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Senza fiori nascosti nella sottoveste, ma con
un volumetto tra mani e liberamente in mostra
per ogni genia di curiosi, Aldo De Rossi era an-
dato, verso le tre del pomeriggio, a far visita alla
signora.

Non istate a credere che io voglia entrare cosi
leggermente in materia, defraudandovi del nome
di lei. Non mi avviene sempre di sapere quel che
si deve a Cesare; ma ho sempre saputo quel che
si deve ai lettori, e sopra tutto alle lettrici. Vi diro
dunque che la signora si chiamava Elena Vezzo-
si, e meritava cosi il suo nome di battesimo come
guello della famiglia in cui era entrata da otto a
nove anni; di guisa che si soleva dire, senza aver
I'aria di farle un complimento, che I'uno e l'altro

dovevano essere stati inventati a bella posta per
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lei. La signora Elena era bellissima dalla punta
dei capegli a quella dei piedi, ed io lascio pen-
sare a voi che sorte d'elettricita dovesse sprigio-
narsi da quelle due punte. A farvela breve, ella
possedeva tutte le attrattive, della bellezza e del-
lo spirito. Eppure, non si conosceva che avesse
un amante; la qual cosa parra strana, con la faci-
litd che hanno le donne di trovarsene sempre uno
tra' piedi, e con quell'altra, anche maggiore, di
vedersene imprestare una mezza dozzina. Ma,
strano o no, il fatto era questo, e si vedeva chiaro
che la signora Elena non amava nessuno. Di cer-
to, non l'aveva detto, o lasciato sperare ad anima
viva; tanto che le male lingue avevano finito col
dire che ella amava solamente sé stessa. Gia,
tutte cosi, quando sono troppo belle, e quando lo
specchio ¢ li per farne testimonianza, tanto piu

credibile quanto meno interessata.
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Comunque fosse, molti cavalieri si affollavano
intorno a lei, per dirle in prosa sdolcinata quello
che le diceva in forma piu recisa lo specchio. Ed
ella non respingeva nessuno; era cortese in
egual modo con tutti; faceva ad ognuno quelle
accoglienze onestamente liete e svogliate, in cui
dobbiamo vedere il non plus ultra della buona
compagnia. Perché, si sa, la consegna e di gode-
re la vita, con aria di averla a noia. Il fare altri-
menti non e di buon gusto. La gente, uscendo dal
salotto della bella svogliata, deve poter dire:
«Quella signora Iccase! Che donna! Con che gar-
bo riceve!»

Del resto, non mormoriamo. Succede questo
fenomeno quando si va per consuetudine a tea-
tro e si conosce da lunga mano l'opera, o il dram-
ma. Arie e scene non hanno allettamento di novi-

ta, e le commozioni non vengono; si aspetta il
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gran duetto, o la scena capitale, che vi faccia
provare, magari un po' diminuite, le sensazioni
della prima volta; intanto si sta esposte alle am-
mirazioni degli uomini e si fanno crepar d'invidia
le amiche. Ora la signora Elena Vezzosi sapeva
da un pezzo tutto cid che avevano a dirle, con
periodica regolarita, i suoi cento divoti. Era la sua
volutta e in pari tempo la sua condanna, come Il
«toujours perdrix» del gastronomo. E a quelle se-
dute di galanteria ella dava allegramente il nome
di lavori forzati. Lavori forzati a tempo, pur trop-
po! Vien sempre il tristo giorno della liberazione,
mie belle signore, e qualche volta il sovrano della
falce e della clessidra vi fa precocemente la gra-
zia.

Aldo De Rossi conosceva la signora Vezzosi
da un anno. Le era stato presentato in una fiera

di beneficenza, dove ella non aveva sdegnato di
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vender cravatte, e di mettergliene una al collo per
la tenue moneta di cinquecento lire. Il favore era
stato disputato fieramente da cinque o sei cava-
lieri. Dal prezzo di due lire si era saliti a venti, a
cinquanta, a cento, a centocinquanta. Aldo De
Rossi, entrato allora in lizza, aveva messo fuori
un biglietto da cinquecento, e lo aveva deposto
sul banco, dicendo modestamente: «signori, non
ne ho altri», e in quel momento di trepidazione
che segue tutti i grandi avvenimenti, la bella ven-
ditrice aveva girata intorno al collo di Aldo De
Rossi la sua cravatta nera, da mezza lira, a prez-
zo di fabbrica. Il sorriso della dama c'entrava per
guattrocento novantanove lire e cinquanta cente-
simi. Una presentazione era venuta li per li; Aldo
De Rossi aveva fatta la corsa di prammatica e la-
sciati nell'anticamera di casa Vezzosi i due bi-

glietti di visita che I'etichetta comanda; il com-
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mendatore Vezzosi, uomo grave, che sapeva
stare sulle cerimonie, aveva mandato il suo in ri-
cambio, e il giovinotto era stato formalmente am-
messo a fare le sue devozioni. Ma, cosa strana
(badate, lettori, qui tutto e strano, poiche la scena
e del secolo presente), Aldo De Rossi hon aveva
approfittato dell'occasione e non era piu andato
in casa Vezzosi. Il nostro giovinotto non era uno
di que' frustini, i quali s'appiccicano facilmente al-
le persone e si fanno avere in uggia da tutti. Fa-
ceva riverenza alla dama, quando la incontrava
per via, e cio bastava a dimostrare com'egli gra-
disse la sua conoscenza. Poi, venuto l'inverno, e
avendola trovata in una festa da ballo, le aveva
chiesto l'onore di un giro di waltzer o di polka,
che non rammento piu bene. La signora, quella
notte, ballava mal volentieri, ma stette volentieri a

chiacchiera con lui, rimandando col suo solito
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garbo gli altri cavalieri, che impetravano la mede-
sima grazia. Del resto, padronissimi tutti di re-
stare accanto al divano della signora, come ci re-
stava Aldo De Rossi. Ma perché in simili feste i
signori uomini non istanno mai fermi, anzi amano
andare attorno tamquam leo rugiens quaerens
quem devoret, le fermate non furono lunghe e Al-
do De Rossi rimase piu spesso solo che accom-
pagnato, al flanco della signora Vezzosi. S'era
dato il caso che parlassero di poeti e di roman-
zieri. Aldo non era un letterato, Dio guardi, ma
aveva letto molto e parlava con un certo calore
de' suoi autori prediletti. La signora non conosce-
va il Pushkine, ed egqli, di parola in parola, era
stato tirato ad offrirle il volume. In imprestito, si
capisce. E il giorno seguente, a quell'ora tarda
che volevano le buone creanze, le aveva portate

le opere del poeta russo, tradotte nella lingua uni-
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versale di Francia. Cosi era entrato, senza avve-
dersene, in casa della signora Vezzosi, e diventa-
to a mano a mano il suo provveditore di libri.
Quando egli andava dalla signora per alcuna di
quelle faccende librarie, si poteva esser certi che
la conversazione, dopo le solite frasi di cerimo-
nia, girava subito su questo tono: — Come le e
piaciuto il carattere di Enrico? E la scena del bo-
sco? Le raccomando di leggere attentamente |l
capitolo della pioggia. Che pittura! E quel raggio
di sole che viene d'improvviso a illuminare la
fronte di Dorotea! Che vivezza di tocco! Ecco un
verismo che ha ottant'anni di data. Gli scrittori
moderni non se li sognano neanche, questi ardi-
menti dell'arte. E l'incontro col barone dopo la
caccia! Che movimento d'affetti! Ha poi notata
guella digressione sui toni musicali? Come si tro-

va a posto, e come prepara bene alla scena del
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concerto! —

Poi, la scena del concerto, od altra consimile,
porgeva appiglio ad una disputa sentimentale.
Era sempre la signora che girava al tenero; Aldo
ci entrava, diro meglio, ci faceva capolino, senza
escire dal grave, come un riguardoso carabiniere
che si provi a sorridere, senza dimenticare la
maesta dell'uniforme. Ed erano dispute cosi deli-
cate, cosi aeree, che un marito avrebbe potuto
sentirle, dietro una cortina, senza che la mano gli
corresse al pugnale.... Scusate, siamo nel secolo
decimonono, e bisognera dire al bastone. E
un‘arma piu prosaica, ma piu alla mano.

E tutto cio durava da un anno? Mio Dio, si, du-
rava da un anno. Sono le cose monotone che du-
rano di piu. Altrimenti, non sarebbero monotone.

La signora Elena discorreva volentieri, come

tutte le persone che discorrono bene. E per lui, e
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con lui, la sua svogliatezza consueta assumeva
un leggerissimo tono, come una sfumatura, di
malinconia. Aldo De Rossi si era avvezzo a quel
gentile chiacchiericcio, e vedeva nella signora
Elena Vezzosi un‘amica; anzi meglio, un amico, e
della specie migliore. Perche, quando un tal lega-
me puo stringersi tra persone di un sesso diver-
so, lI'amicizia si rinfranca, direi quasi che si sop-
panna, di tutte le grazie, di tutte le capestrerie, di
tutte le eleganze, che non e dato combinare tra
uomini, uno dei quali e cosi facile a escire di riga,
e l'altro a seguitarne I'esempio. Questa amicizia
tra uomo e donna, quando il cuore non parli in
nessuno dei due, e veramente una delizia, poi-
ché e una specie d'affetto, senza le ansie, i So-
praccapi, le gelosie, gli struggimenti feroci di
guell'altra passione, da cui Dio misericordioso

dovrebbe scampare ogni fedel cristiano.
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O come? Non la sentiva egli dunque, l'altra
passione? Avremo qui un personaggio tutto testa,
come certe qualita di pesci, buoni a mala pena
per farne la zuppa? Lettori e lettrici, aspettate un
pochino e vedrete.

Quel giorno, che v'ho accennato in principio,
Aldo De Rossi era entrato nel salotto, e aveva
presentato alla signora Elena il suo volume; cre-
do le Confessions d'un enfant du siecle del Mus-
set. La signora Elena aveva ringraziato il gentil
provveditore e deposto il libro sul tavolincino di
lacca giapponese, che serviva d'aiuto ai gomiti e
di nesso alla conversazione. Il cielo, quel giorno,
aveva messa la cappa di piombo, e un caldo afo-
SO pesava maledettamente sui nervi. La signora
Elena non era di buon umore. Per un altro visita-
tore sarebbe parsa piu svogliata del solito; per Al-

do De Rossi non era che piu malinconica. Sapete
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pure, quel leggiadrissimo tocco, quella sfumatura
di cui sopral!

Si ragiono, secondo l'uso, di libri e d'autori, ma
piu particolarmente del Musset. Voi non lo ignora-
te, il Musset, che sofferse tanto per una donna e
ne fece soffrire tante altre (almeno, se si ha da ri-
conoscerlo in tutti i suoi personaggi, cosi fitta-
mente impregnati del suo o), & I'evangelista del
sesso gentile e generalmente di tutti gl'innamorati
moderni. Egli ha la nota fondamentale del dolore
elegante. | suoi campioni portano i guanti perlati,
la sottoveste bianca insaldata e tutto I'altro come
noi, perfino la gardenia, all'occhiello; ma celano
sotto quella gardenia, sotto quella sottoveste, un
picciolo dramma, una tempesta in ristretto, un
vulcano in miniatura, come noi, proprio come noi.
Ci ravvisiamo nel Rolla, in Don Paez, nell'Enfant

du siecle, come tutte le donne si ravvisano nella
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marchesa di Amaegui, in Marianna, e ad ore ru-
bate perfino in Mimi Pinson. Aggiungete che non
dice mai villania al bel sesso, come fanno certi
genii screanzati. Si sente bensi, attraverso
I'asprezza di certi periodi, che egli considera le
donne come una varieta della razza felina; ma la
donna non isgradisce d'essere creduta una tigre,
visto e considerato che la tigre ha un bellissimo
mantello ed atti e movimenti di leggiadria insupe-
rabile. Lasciategli supporre che la credete tale,
senza dirglielo troppo aperto, ed ella avra qual-
che volta la bonta di farvi ammirare le unghie.
Adorabili unghie! La signora Vezzosi si era fer-
mata con una certa compiacenza a stillare una
sentenza del poeta di Marianna, e Aldo De Rossi,
forse a cagione dell'afa che gl'intorpidiva i nervi,
durava fatica ad intenderla. Gia, quel benedetto

ragazzo, con la sua serieta, aveva sempre l'aria
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d'essere un po' straniero al dialogo, in cui si tro-
vava impegnato. Quel giorno, poi, mentre la si-
gnora Elena, sempre per effetto dell'afa che la
rendeva piu malinconica, era sdrucciolata piu che
mai, anzi sprofondata nel tenero, egli stava piu
fermo, piu impettito d'un carabiniere dell'antica
maniera. Diciamo le cose alla libera; la signora
Vezzosi accennava coppe ed egli rispondeva ba-
stoni. Si poteva dare peggior distrazione di quel-
la?

Ad un certo punto, con aria d'impazienza e di-
spetto, la signora gli disse:

— Signor Aldo, voi non capite dunque nulla? —

Il giovinotto rimase un po' sconcertato. Non era
orgoglioso; ma sentirsi dire i per li che non capi-
va nulla, converrete con me che non dovesse
piacergli. Il sangue non € acqua, ed anche il dio

Proteo, quando fu messo tra l'uscio e il muro...
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Infine, Aldo rizz0 la testa, spalanco gli occhi e re-
plico:

— Perche, signora?

— Perché... perché non capite. —

E cosi dicendo la signora Elena si lascio sfug-
gire un mezzo sospiro.

Aldo De Rossi ebbe come un barlume di cio
che la signora pensava. — E... — balbetto egli allo-
ra — se io capissi?...

— Oh, sara difficile; — ribatte la signora Vezzosi.

Il giovanotto si trovo messo al punto; fece un
mezzo inchino e ripiglio:

— Orbene, signora, mi provero a dimostrarvi il
contrario. Resta sempre che, se io mi saro ingan-
nato, voi avrete buono in mano per ridere dei fatti
miei.

— Avete tanta paura?

— No, signora, poiche m'arrischio a parlare. E
15



soggiungo che, se non mi saro ingannato, dovro
piangere a calde lagrime.

— Ah, questo e piu grave; — esclamo la signhora.
— Sentiamo.

— SlI, 0 signora, e piu grave; — riprese Aldo De
Rossi, facendo una cera da funerale. — Voi siete
bella... bellissima.... —

La signora Elena diede in uno scoppio di risa.

— Avete dimenticato il comparativo; — soggiun-
se poscia. — In grammatica si usa dire: bella, piu
bella, bellissima.

— Da molto tempo non vado piu a scuola, per-
donate; — rispose Aldo De Rossi. — Del resto, che
importa il comparativo, quando c'e il superlativo?

— Si, vi perdono, in grazia del superlativo; — dis-
se la signora Vezzosi. — Continuate. Sebbene,
dopo questo, sia abbastanza facile capire cio che

avete a dirmi. — E prese, cosi dicendo, un atteg-
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giamento di languore, che le andava a meravi-
glia.

— Ecco; — rispose Aldo De Rossi; — non e facile
veramente a capire, e vi assicuro che non e facile
a dire. lo ci provo uno stringimento alla gola.

— Che? Bisognera ancora aiutarvi? Badate, si-
gnor Aldo, cio non ista troppo bene ad una don-
na. Ma via, — soggiunse la signora, chinando gl
occhi con un'aria tra la vergogna e la rassegna-
zione, — ci conosciamo da tanto tempo, e voi sie-
te un cosi gentil cavaliere... un amico tanto pre-
Zioso.... —

La frase, ad onta di cio che prometteva, si fer-
mo li. Si capiva che la signora Elena, dopo aver
dato animo al suo interlocutore, voleva essere in-
terrotta.

Ma il suo interlocutore era pit impacciato che
mai.
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— Signora... — balbetto egli, chinando la testa, —
non ci siamo. Ve I'ho detto poc'anzi, dovro farvi
una confessione, da piangerne a calde lagrime. —

Tutte quelle reticenze e sospensioni promette-
vano poco di buono alla signora Vezzosi. Aldo De
Rossi aveva chinata la testa, ed ella alzo mezzo
sdegnata la sua.

— Sentiamo dunque una volta; — diss'ella. —
Non avrete gia speso il vostro superlativo, per ve-
nirmi a dire, mettiamo il caso, che siete innamo-
rato... d'un‘altra? — Ah, signora! — esclamo Aldo,
sospirando. — Proprio cosi, come voi dite. Sono...
perdonatemil... Sono innamorato di un'altra. E
una fatalita; & tutto quel che vorrete.

— Non sara niente, allora; — replico la signora
Vezzosi indispettita; — perché io non voglio nien-
te, signor De Rossi. Debbo solamente avvisarvi

che gqueste cose si possono pensare, ma che
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non € punto necessario di dirle.

— Oh, non andate in collera, ve ne prego. E for-
se un male esser sinceri, con un angiolo come
Voi?

— Angiolo! — ripete la signora Vezzosi, con un
accento indescrivibile. — Angiolo! Bella parola
usata male! Anche questa non si usa, debbo av-
visarvene; non si usa che quando si ama e per
chi si ama. Che cosa dite voi dunque alla donna
che amate? Ma gia, perche domandare queste
cose a Vvoi, che siete un uomo cosi originale?

— Originale! 10? E perche?

— Me lo chiedete? E dovro io incaricarmi della
vostra educazione? — replico la signora Elena,
con un certo risolino stridente. — In verita, il caso
e bizzarro! Ma accettiamo ['ufficio, in pena dei
peccati che non abbiamo commessi. Sappiate

dunque, signor De Rossi, che quando un uomo
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trova bella una donna, e cara la sua
compagnia....

— Carissima, lo sapete; — interruppe Aldo De
Rossi, felice di poter rimediare in qualche parte
alle sue malefatte. — Ottimamente; — ripiglio la si-
gnora. — Ne avevo da qualche tempo le prove. E
solo per questo... badate, signorino, solo per
guesto, m'e avvenuto di escire da quel riserbo, in
cui deve tenersi una donna. Ma gia, avevo
anch'io qualche cosa da imparare; — osservo ella,
tormentando con le dita il suo ventaglio cinese. —
Dopo questa lezione, non mi avverra piu, ve lo
giuro. Dunque, dicevamo.... Che cosa dicevamo,
signor De Rossi? Ah, dicevamo che quando un
uomo trova bella una donna, e glielo dice al su-
perlativo, si deve intendere.... Non vi pare, signor
De Rossi, che si debba intendere....

— Si; —rispose Aldo, disposto per una volta tan-
20



to ad interrompere in tempo una frase difficile; —
generalmente e cosi. L'uomo é uno zolfino e
s'accende. Ma io, signora, sono un pochino di-
Verso.

— Ah, bene! — esclamo la signora. — Non ci sara
pericolo che appicchiate il fuoco alle sedie. Ma
che cosa siete voi, di grazia? Una macchina da
fabbricare il ghiaccio?

— Signoral... — balbetto Aldo De Rossi, con aria
contrita e supplichevole.

— Ah, e vero; — ripiglio la signora Vezzosi. — Di-
menticavo che siete innamorato; la qual cosa la-
scia supporre che il freddo, l'avversione, sia sola-
mente per me. Non me ne lagno, badate. Scher-
zavo, piu 0 meno, e continuo lo scherzo.

— Ma non su questo particolare, ve ne prego —
disse Aldo De Rossi. — Perche parlate d'avversio-

ne, ad un uomo che ha sempre avuto tanto pia-
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cere a conversare con voi? Ve I'ho gia detto una
volta, signora. Se sono sincero anche a mio dan-
no, perché non mi crederete anche in cio? Voi
siete bella come....

— Ah si, sentiamo come.

— Come la Venere di Milo, — prosegui Aldo De
Rossi, — cioé a dire come la piu bella statua del
mondo. —

La signora Vezzosi rispose al complimento con
un lieve moto del capo: indi alzo gli occhi ad uno
specchio che pendeva inclinato dalla parete, di
rincontro a lei; un magnifico specchio ovale, con
una gran cornice intagliata a fogliami, capriccioso
impasto di classico e di barocco, e con la luce
mezzo coperta da una cascata di fiori, dipinti da
mano maestra a guisa di festoncino.

— E... — diss'ella poscia — quell'altra... com'é?

— Quell'altra! Chi?
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— La donna che amate. Se io sono da parago-
nare alla piu bella statua del mondo, che cosa vi
restera da dire per quell'altra?

— Signora, — rispose Aldo De Rossi, — nhon vi
sdegnate con me. Sono un disgraziato, e vera-
mente non avrei dovuto impigliarmi in questo di-
SCOrso.

— Quell'altra! — grido stizzita la signora Vezzosi,
battendo col suo piedino il tappeto. — Voglio
quell'altra! — Orbene, — riprese il giovinotto, ar-
mandosi di coraggio, — quell'altra € come la sta-
tua... che non € stata mai fatta. Fidia deve averla
sognata e dev'esser morto....

— Oh, per questo, statene certo; egli € morto
davvero!

— Si, ma volevo dire che egli dev'esser morto...
senza trovarne il modello. —

La signora Vezzosi era li li per rispondere: —
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«Dio mio, che svenevolezze!» — ma si trattenne.
Voleva mandare a spasso quell'impertinente,
dall'aria cosi dolce e contrita; ma non seppe risol-
versi, e I'una e l'altra voglia sfogo in una seconda
risata. Vi avverto, per debito di coscienza, che
non si trattava d'una risata molto schietta, quan-
tunque fosse abbastanza sonora.

— E voi — diss'ella, dopo quel piccolo sfogo, —
siete riescito dove ha inciampato Fidia?

— Si, — rispose Aldo De Rossi, — ma non ho fat-
ta la statua.

— Questo lo capisco da me. Non siete uno scul-
tore. Ma almeno avrete avvicinato il modello, ed
esso si sara infammato per voi. Un grande amo-
re vuol essere corrisposto; — noto sarcasticamen-
te la signora Elena. — Lo ha detto Dante in un
verso che voi mi avete commentato cosi bene:

Amor che a nullo amato amar perdona. —
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Aldo De Rossi crollo malinconicamente la testa
e represse un sospiro di desiderio.

— Ahimé, signoral! Per la prima volta, forse,
Dante ha avuto torto e la sua massima € stata
sbugiardata nel mio caso.

— Eccone un'altra! — esclamo la signora. — Si-
gnor De Rossi, poc'anzi volevo mandarvi via, con
la scusa di dover ricevere la sarta; ma ho poi
cangiato pensiero. Siete un uomo tanto strano!
Raccontatemi tutto, poiche siete avviato. Quali
sono le vostre speranze?

— Non ho speranze, signora.

— Almeno, le avrete detto il vostro amore?

— Quasi.

— E gia abbastanza; le donne leggono sempre
il resto negli occhi. E lei, che cosa vi ha risposto?

— Nulla, o qualche cosa che val come nulla.

— Oh povero signor De Rossi, come vi compati-
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sco!

— Si, compatitemi; € il sentimento ch'io merito;
— rispose Aldo De Rossi, fingendo di non accor-
gersi del senso di sottile ironia che trapelava dal-
le parole della signora Vezzosi. — Ora voi vedete
la mia grandezza, o signora. Almeno, se vi parro
ridicolo, con le mie sofferenze, non vi parro un in-
solente, con le mie confessioni. Rinunzio alla Ve-
nere di Milo, e mi perdo....

— Per la Venere che non e stata fatta; — inter-
ruppe la signora. — Ma badate, poc'anzi mi avete
ferita. Sicuramente, signor Aldo, mi avete ferita.
Le vostre lodi, le vostre ammirazioni artistiche,
non compensano la lezione che ho ricevuta, e
che, mi affretto a dirvelo, ho anche meritata con
un povero scherzo. Perché era uno scherzo, il
mio, lo sapete? Ci avevo i miei nervi, quando sie-

te capitato, e volevo stordirmi con quattro chiac-
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chiere.

— Oh, I'ho capito subito; — rispose Aldo De Ros-
si, inchinandosi profondamente.

L'atto fu cosi comico nella sua umilta, che la si-
gnora Elena si vergogno del sotterfugio.

— Bene! — diss'ella, col suo risolino stridente. —
Ecco una bugia a due voci, la quale non salvera
nulla, neanche le apparenze. Ma non importa.
Voi mi siete sempre debitore di una riparazione.
La esigo, chiedendovi la storia del vostro amore.

— Non c'e storia; — rispose Aldo De Rossi.

— Come? Non s'ha neanche da sapere come é
nato? Ogni cosa ha un principio. Voglio il princi-
pio della vostra passione.

— Signora... vi pare? — balbetto il giovinotto. —
Raccontare ad una donna bella....

— Piu bella, bellissima! — interruppe la signora

Vezzosi.
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— Certamente; — ripiglio Aldo De Rossi; — rac-
contare ad una donna bellissima in che modo si
sia innamorati di un'altra, non vi pare un tantino...
scortese?

— Ah si, dopo quello che avete fatto, ritiratevi
ancora sul monte Sacro! — grido la signora Elena,
con accento sardonico. — Questa volta, signor De
Rossi, sento proprio la tentazione di mandarvi
via, anche senza la scusa di ricevere la sarta.
Siate conseguente, nella vostra originalita. Non
sono io strana la parte mia? Non merito una con-
fidenza intiera? E non vi pare che sia questo il
miglior modo di farvi perdonare la prima parte?

— Si, si; — disse Aldo De Rossi, prendendole la
mano e stringendola tra le sue. — Ma in tutta sin-
cerita vi dico che non c'é storia. In due parole &
tutto narrato. L'ho veduta e I'ho amata.

— Cosi di schianto?
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— No certo; — rispose Aldo De Rossi. — L'amavo
gia prima.

— Ah, c'@ un prima? E dunque la storia del pri-
ma che voi dovete raccontarmi.

— Signora, anche quella si racconta con le stes-
se parole. L'avevo veduta ed amata. Era un fiore
nato nel mio cuore. Sapete voi come queste cose
avvengono? In mezzo al turbine della vita si han-
no di queste apparizioni gentili, come in un viag-
gio triste e faticoso si vede un tratto di campa-
gna, di cui vi resta un‘immagine poetica e dolce.
Si va innanzi, dove chiama il piacere, o 'ombra
del piacere, una follia, un destino; ma di tanto in
tanto si ripensa a quell'oasi benedetta, e un'aria
d'idillio vi spira soavemente alle tempie. Viene il
giorno che vi fermate a cercare il perche di quella
sensazione, e vi duole, e vi date del fanciullo, e

scuotete la testa, come per cacciare un'idea im-
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portuna. Ma quell'immagine € Ia, sempre la; gli
stordimenti del viaggio ve I'hanno offuscata
nell'animo, per un anno, per due; poi viene il gior-
no che essa ritorna, netta, spiccata, ai vostri oc-
chi; e vi prende allora un desiderio pazzo di rive-
dere quel luogo, e la, dove avete sentito cosi pro-
fondamente le bellezze della natura, la, proprio
la, vorreste ridurvi a morire. Cosi di certi amori.
Erano immagini del passato, a cui lI'anima crede-
va di resistere; sentimenti graziosi, a cui il cuore
si faceva forte di aver rinunziato. Ma ad un tratto
I'immagine offuscata s'illumina; il sentimento do-
loroso e caro si rinnova. Pensate a quella donna
intravveduta un giorno, e vi assale una gran tene-
rezza. Come € avvenuto cio? Per quali vie
guell'amore é tornato, e vi s'é fatto gigante nel
cuore? Come mai € diventato un incendio, da co-

si breve favilla che vi era parso in principio?
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— Misericordia! — grido la signora Elena. — Sara
il caso di chiamare le guardie del fuoco.

— Ah si, davvero! — rispose Aldo De Rossi, ri-
condotto a terra da quella bizzarra osservazione.
— Ma e cosi dolce il bruciare!

— E perder la lite, non & vero?

— Ve I'ho detto, signora. Rinunzio da un lato e
perdo dall'altro. Non sono dunque da compiange-
re, come un matto o come uno sventurato? —

Il dilemma pareva saldo e non era. Infatti, ve-
dete, la signora Vezzosi penso che Aldo De Ros-
si avrebbe servito meglio alla verita, gabellandosi
per sciocco. Ma, dopo averlo pensato, ne ebbe
come un rimorso, parendole quasi di essersi la-
sciata sfuggire la parola di bocca, e rimase a lun-
go silenziosa, mentre il giovinotto stava contem-
plando i fiori bizzarri, disegnati in sottili filettature

d'oro sul tavolincino di lacca giapponese che lo
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separava dalla bella signora.

Anch'egli sentiva un po' di rimorso d'aver parla-
to con tanta schiettezza. La signora Elena aveva
ragione; certe cose Si possono pensare, ma non
e punto necessario di dirle. Ed egli, pentito
d'averle dette, vedeva gia la conseguenza della
sua sincerita; vedeva, ad esempio, che, dopo
guella conversazione, egli non aveva piu nulla a
fare in casa Vezzosi e che il meglio sarebbe stato
di ridurre a trimestrali, magari anche a semestrali,
le troppo frequenti sue visite.

Ma le donne hanno tesori inesauribili di bonta,
oppure, se vi piace meglio, raffinatezze di crudel-
ta, che sventano tutti i calcoli piu sapienti di un
uomo. Dopo essere rimasta un tratto in silenzio,
la signora Elena levo la fronte e disse di schianto
al De Rossi:

— Mi promettete una cosa?
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— Non so di che si tratta, — rispose eqgli, felice
d'interrompere i suoi studi sulla flora giapponese,
— ma vi prometto anticipatamente tutto quel che
vorrete.

— Voi mi prenderete per confidente delle vostre
pene; — ripiglio la signora. — Mi chiederete consi-
glio nei momenti difficili. —

Addio diradamento di visite, come al signor Al-
do degnissimo pareva necessario di fare. La Vez-
zosi cangiava di punto in bianco il suo sistema di
attacco, oppure in atto era da vedersi una trasfor-
mazione di tenerezza? Aldo De Rossi non ci pen-
SO piu che tanto; rispose un «grazie!» ardentissi-
mo e bacio la mano della signora.

— Che fuoco! — esclamo ella, ridendo. — Siamo
noi sempre in pericolo d'incendio? Dite, signor Al-
do; vi sareste per caso immaginato di baciare

un'altra mano, in cambio della mia? —
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Aldo De Rossi non ebbe cuore di rispondere a
guella domanda, appoggiata da uno sguardo che
pareva volergli leggere nell'anima. Pose in quella
vece un ginocchio a terra e ripiglio la mano della
signora Vezzosi.

— Perdonate; — soggiunse. — Questa volta &
proprio per voi che m'inginocchio. —

E depose, cio detto, un bacio rispettoso su
guella bianca mano, che senti tremare al contatto
delle sue labbra, quantunque non fossero per al-

lora di fuoco.
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Il.

Se Elena Vezzosi fosse stata un'antica roma-
na, avrebbe notato quel giorno tra i nefasti. Ma
era una gentildonna moderna, e si restrinse a do-
lersi d'aver fatto troppo per quel signorino, che,
messo al punto di parlar bene, aveva parlato cosi
male, o almeno cosi diversamente da cio che ella
era in diritto d'aspettarsi.

Fors'anche a voi, lettrici cortesi, parra che la si-
gnora Elena si fosse buttata, come suol dirsi, un
po' via. Ma di certo non pensereste in tal guisa,
se sapeste appuntino in che termini fosse la rela-
zione di quei due personaggi. Perché io non v'ho
detto nulla, accennandovi brevemente che si co-
noscevano da oltre un anno e che si vedevano
molto spesso. Bisognerebbe tessere la storia di

qguell'anno, anzi farne a dirittura il diario, e notarvi
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ad una ad una tutte le delicatezze, le graziette e
sarei quasi per dire le moinerie di quella amicizia,
apparentemente mantenuta da una specie di
commercio librario. La signora Vezzosi aveva,
secondo me, il grave torto di credere che un uo-
MO non possa provare per una donna quel senti-
mento pacato e fine, che Lord Byron chiamo giu-
stamente un amore senz'ali. Ella conosceva poco
gli uomini, anche vedendosene molti d'attorno; o
forse il conoscerne troppi e il vederli quasi tutti
uguali per lei, le aveva tolto di riconoscere le ec-
cezioni. Perché era bellissima e perché glielo di-
cevano a gara, la signora Elena era giunta facil-
mente, quasi fatalmente, a non ammettere che
un uomo potesse resistere all'incantesimo delle
sue grazie, e ci avesse l'originalita non artificiale
di star saldo sulla galanteria cavalleresca, rinun-

ziando all'amore; infine, non sospettava nemme-
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no che vivessero uomini, i quali, stanchi dei falsi
amici e sazii di amori violenti, si riducessero a co-
gliere presso una leggiadra e colta signora i fiori
innocenti di una quieta amicizia. Venendo al caso
concreto, e notando quella corte assidua che le
faceva Aldo De Rossi, corte riguardosa nella for-
ma, ma tutta impastata di dolcezze, la signora
Elena aveva creduto che quel giovinotto fosse in-
vaghito fieramente di lei, ma che appartenesse
alla categoria degli innamorati che non parlano.
C'e tanta noia cogli innamorati che parlano, spe-
cie quando parlano troppo presto, come general-
mente avviene! Percio la signora Elena aveva
gradita quella corte muta, I'aveva assaporata per
un anno, se n'era impietosita; e, senza promette-
re nulla a sé stessa, quasi senza pensarci su, era
venuta al punto di aiutarlo a parlare, di aprirgli la

bocca, come il papa usa coi nuovi cardinali.
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In quella vece, come sapete oramai, Aldo De
Rossi era tutt'altro, e la sua bocca doveva aprirsi
per dire alla signora Vezzosi cio ch'ella non
avrebbe amato d'intendere. Tipo curioso d'ingan-
natore senza volerlo! Pieno di delicatezza verso
le dame, ne sentiva l'influsso benefico, ed anche
guando il suo cuore taceva, la sua immaginazio-
ne si riscaldava per la piu bella meta del genere
umano. Figuratevi dunque se non dovesse cer-
carla, essendo innamorato! In tutte le donne egli
vedeva quell'una che sapete gia, quantunque
non la conosciate ancora; e stando vicino alla si-
gnora Elena Vezzosi, tanto gentile e buona, gl
pareva di sentire come un profumo di quell'altra,
piu rigorosa e piu fredda, che lo aveva conquista-
to. E non vi sembri inverosimile il fatto. General-
mente, non si esce della compagnia di una or-

gogliosa bellezza, che per andare a far pazzie, a
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dar del capo nei muri per tutte le vie piu deserte
della citta, o ad affogare il rammarico in una cena
chiassosa. E questa la moda, e lo Sciampagna
ed il ponce sono indicati da tutti i maestri del do-
lore elegante come ottimi condimenti ad una pas-
sione infelice. Aldo De Rossi, per seguire I'andaz-
z0, aveva fatto anche questo; ma la sua indole si
era presto ribellata a quel genere di cura, e il no-
stro giovinotto aveva finito a ritornarsene tra le
dame, per far la cura omeopatica del similia simi-
libus. Povera signora Vezzosi! A lei doveva toc-
care di portarne la pena.

Dopo il colloquio che v'ho narrato, la bella si-
gnora Elena non ebbe piu pace. Non gia che si
disperasse. Oibo! Ad una donna come lei non po-
tevano mancare le consolazioni, e del resto il suo
amor proprio era salvo. Ma restava una curiosita

da soddisfare, e questo sentimento andava in-
39



nanzi a tutti gli altri. Occorrendo, si sarebbe do-
luta poi di cio che le era toccato con Aldo De
Rossi; per intanto le premeva di sapere il nome
della belta preferita.

— Chi sara questa Dea? questo portento di bel-
lezza, che Fidia ha sognato e che non ha saputo
scolpire nel marmo? —

Fatta e ripetuta dentro di sé questa domanda,
non senza giulebbarla di tutte le ironie, di tutti |
sarcasmi che le erano suggeriti dal suo demone
familiare, la signora Elena Vezzosi passo diligen-
temente in rassegna tutte le dame di sua cono-
scenza. Certo, fra queste doveva essere la don-
na amata con tanto calore dal signor Aldo De
Rossi, poiché egli frequentava la medesima so-
cieta in cui ella viveva, e in cui fino a quel giorno
aveva creduto di regnare. Ma nessuna di quelle

dame rispondeva al tipo, di cui, a parer suo,
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avrebbe dovuto innamorarsi il De Rossi. La si-
gnora Graziani, per esempio? Quanto agli occhi,
non c'era male; anzi potevano passare per belli;
ma, Dio buono, per invaghirsi della signora Gra-
ziani, sarebbe bisognato proprio avere una predi-
lezione spiccata per le acciughe. La marchesa Al-
tobelli? Peggio che mai; aveva i capeqgli rossigni,
e il signor Aldo, mentendo al suo proprio casato,
non amava che le brune. La signora Milani, for-
se? Ma era troppo in carne, quella |a, e con le
sue trentatre primavere incominciava a dare nel
floscio. La contessa Albaresi? Dei immortali, una
sciocca, e non metteva conto parlarne. La Ver-
netti? Una secca allampanata, che faceva pena a
guardarla. O forse la Salieri? Belloccia, in verita,
ma d'un colore, anime sante del purgatorio, d'un
colore cosi vivo, che si era sempre sul punto di

consigliarle un salasso. E forse avrebbe fatto be-
41



ne, ad alleggerirsi un poco, di tanto in tanto. Ave-
va anche il collo cosi corto! La Rivanera, poi! Ma
era troppo piccola, e poteva contare al piu al piu

su d'un madrigale del Guadagnoli. Carina, la te-

sta; ma il corpo, il corpo!... Niente piu lungo d'un

raperonzolo.

Notate, lettrici garbate, la signora Elena ragio-
nava in buona fede e passava proprio in rasse-
gna tutte le bellezze piu famose della citta. Non
era poi colpa sua, se le accomodava tutte in sal-
sa piccante. Dov'e la donna che, mettendosi a
giudicare, non abbia trovato il neo nella bellezza
di un'altra? lo dunque prego le signore Salieri,
Vernetti, Albaresi, Milani, Altobelli, Graziani e via
discorrendo, a non andare in collera per simili
inezie. A buon conto, possono ricattarsene, petti-
nando a loro volta la signora Vezzosi. Non posso-

no dire, per esempio, che ella somigliava ad una
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serpe? Il collo lungo e flessuoso lo aveva; la te-
sta piccina e la fronte depressa, egualmente; |l
paragone veniva dunque da seé. | poeti, a dir ve-
ro, la paragonavano ad un cigno; ma i poeti, si
sa, non dicono che bugie.

Torniamo alle indagini della signora Vezzosi.
Secondo lei, nessuna tra le piu celebrate bellez-
ze di sua conoscenza poteva esser quella che
aveva colpita la fantasia e piagato il cuore di Aldo
De Rossi. Ella non sapeva, o non voleva sapere,
che gli uomini guardano le donne con occhi ben
diversi da quelli con cui le signore donne si guar-
dano tra loro, e che essi non sogliono badare a
certe piccolezze di cui i giudici femminini fanno
invece un gran caso. Inoltre, ella non sapeva, o
non voleva sapere, che un diploma di bella non
basta a comandar l'affetto, e che, per invaghirsi

della tale, o della tal altra, un uomo non ha me-
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stieri di sentirla celebrare sui tetti. Vi sono anzi
certuni, i quali si ristuccano di queste bellezze
tanto strombazzate e non le guardano neanche,
parendo loro che debbano essere palloni gonfiati
e sempre li i per iscoppiare. L'uomo, veramente,
e pronto ad accendersi, come un fiammifero ad
ogni strofinatura, e tanto piu pronto quanto piu e
raffinato. Ma, comunque egli sia, credete pure,
lettrici garbate, che egli s'innamora sempre di
gualche cosa che le donne non avvertono nean-
che; d'una cosa da nulla, come a dire d'un atto,
d'un gesto, d'una parola. lo ne conosco uno, il
guale s'invaghi d'una donna, a cui non aveva
pensato mai, solo perche ella gli disse un giorno:
— Signor Zeta, vi siete divertito iersera dagli Ipsi-
lon? — La voce era soave, non lo nego; ma non
I'aveva egli sentita impunemente altre volte?

Quanto alla frase, converrete con me che non
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aveva nulla di singolare. A che cosa dobbiamo
noi dunque attribuire l'innamoramento del mio
amico Zeta? Forse al momento, al terribile quarto
d'ora, in cui cadono gli uomini, le donne e gli im-
peri.

Per fare il paio con questa brevissima istoria
dell'amico Zeta, vi dir0 che una signora s'innamo-
ro d'un uomo, a lei niente piu simpatico d'un altro,
perche egli, sedendo un giorno a tavola daccanto
a lei, si prese l'incomodo di mescerle il vino nel
bicchiere, quantungue ci fosse dietro la sedia il
servitore gallonato, a cui, trattandosi di un pranzo
magno, era serbato quel nobile ufficio. Il vicino di
tavola ebbe, agli occhi della signora, il merito
grande di non aver badato alle convenienze, ma
solamente al piacere di servirla. E quando, pas-
sato il famoso quarto d'ora in cui cadono gl'impe-

ri, gli uomini e le donne, si senti confessare in
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che modo I'amore fosse entrato nel cuore della
dama, il buon cavaliere penso.... penso, se per-
mettete, che la felicita umana pende da un filo, e
che forse un'altra dama, a cui egli avesse fatta
piu ardentemente la corte, trovandosi a giudicare
del suo atto, avrebbe detto in cuor suo: — Ma
guest'uomo non ha proprio uso di mondo!

La signora Elena, intanto, cercava e non trova-
va. Evidentemente, non era sulla buona via. Per
sapere di qual donna sia innamorato un uomo,
non ce ne sono che due. Anzi tutto, osservarlo at-
tentamente in tutte le occupazioni della sua gior-
nata. Ma questa e una via lunga, e ci sono degli
uomini cosi astuti, che, a tenergli dietro, ci si ri-
mettono le spese. Oppure, c'e lo spediente di do-
mandarne a lui. E la via piu diritta, ed anche la
piu sicura, quando lI'uomo ha voglia di rispondere

in tono.
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Ora, come sapete, la signora Elena gentilissi-
ma gliene aveva domandato, ma senza andare
troppo a fondo, per la prima volta; ed egli le ave-
va risposto con molta sincerita, ma anche con
molto riserbo per cio che risguarda la persona,
lasciandole capire che su quel particolare non si
sarebbe aperto di piu. Restava di osservarlo. Ma
come? La signora Vezzosi non aveva occasione
di vedere il De Rossi vicino ad altre donne, fuor-
che a balli e teatri: ma la stagione invernale era
passata da oltre due mesi e una nuova occasio-
ne bisognava aspettarla altri sei.

Quantungue, se pure ci fossero state le occa-
sioni, non era mica facile indovinare il segreto del
signor Aldo alle prime. Non aveva egli confessato
candidamente che si trattava di un amore infeli-
ce? Un amore di questa fatta € quasi sempre un

amore a distanza, nutrito di occhiate pit 0 meno
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timide, che non é dato di cogliere a volo, con la
certezza di colpire nel segno.

Ed era un peccato che la signora Vezzosi non
sapesse quel nome di donna, che esercitava tan-
to la sua curiosita; era proprio un peccato, perche
ella aveva promesso di aiutare il suo gentil prov-
veditore. Lei? Sicuramente lei; sebbene dopo il
colloquio che vi ho riferito, una lagrima di dispetto
le avesse fatto pizzicare le palpebre.

Aldo De Rossi non era quel bellissimo giovane
sul cui taglio si fabbricano, da Lancillotto del La-
go in qua, tutti gli eroi da romanzo. Era un giova-
ne serio, pallido, con una gran fronte bianca, la
cui severita appariva temperata da due ciocche
di capegli, voltate in giu ed appiastricciate a furia
di cosmetico secondo l'ultima moda; gli occhi
grandi e pensosi, i baffi neri, le labbra tumide e

abitualmente contratte; suppergiu un misto di
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pensatore e di damerino, che non mancava di at-
trattive e che certamente era fatto per destare
una mezza curiosita. A quell'aspetto rispondeva
un carattere chiuso, non altiero, ma inaccessibile.
Pari a certe fortificazioni moderne, a cui bisogna
giunger sotto, per avvedersi della difficolta som-
ma d'entrarci, Aldo De Rossi non aveva l'aria di
tenere indietro la gente, e sapeva anche stare al-
le chiacchiere, ma senza che ai suoi interlocutori
venisse fatto di leggergli nel cuore, piu di quello
che al giovinotto mettesse conto di lasciar legge-
re altrui.

A farvela breve, egli apparteneva alla categoria
dei tenebrosi; specie di sétta sociale, che non ha
simboli, né riti particolari, ma che pure e facile di
distinguere. Sono uomini uguali a tutti gli altri nel-
le esteriorita del vivere; ma ci hanno questo di

singolare, che non & mai dato di coglierli alla
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sprovveduta. Vi parlano e si lasciano parlare
d'ogni cosa, ma non c'e verso di intravedere un
barlume di cido che pensano o fanno, poiche essi
sono capaci di passare rasente al segreto della
loro vita, senza batter le palpebre, o dare un altro
segno di turbamento. In casa loro si penetra a
stento, ed essi ci vanno sempre da soli, per non
aver aria di novita quando hanno mestieri di can-
sare gl'importuni. Li vedete da per tutto, ma ge-
neralmente, dopo una breve apparizione, scap-
pano via. Dove? Non chiedete di accompagnatrli,
perche sarebbero capaci di accettare, per con-
durvi nel piu noioso dei ritrovi, e farvi assistere
magari ad una discussione di politica. La politica
e l'unico argomento su cui non siano circospetti.
Da troppo tempo € cessato il pericolo di manife-
stare le proprie opinioni sulla miglior forma di go-

verno, e, non dubitate, su questo particolare i te-
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nebrosi vi aprono intieramente I'animo loro. Essi,
poi, non amano troppo le persone della loro me-
desima eta; prediligono i vecchi, che non sono
noiosi, o lo sono altrimenti, e che non cercano
mai di ficcare il naso nelle faccende del prossi-
mo. Con le donne sono molto cortesi; vecchie e
giovani, belle e brutte, sono trattate da essi con
una forma di galanteria quasi solenne, che merita
loro il titolo di cavalieri compiti. Del resto, i loro
piu spiccati esemplari hanno per massima: «ser-
virle tutte, non amarne che una.» Il servirle,
s'intende, sta qui per ossequiarle; che in verita i
tenebrosi servono poco, e, passata l'ora dei soliti
complimenti, se ne vanno pei fatti loro, si perdo-
no nel buio delle proprie abitudini.

Chi ha dato origine a questa efflorescenza, che
parra morbosa ai miei candidi lettori? La societa,

con le sue indagini curiose e con le sue ciarle as-
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sassine. | tenebrosi sono circospetti per ragione
di difesa ed anche un tantino per disprezzo della
moltitudine. Non gia che siano certi di sottrarsi in
tal modo alla curiosita, o alla maldicenza del
prossimo; ma almeno sanno di non averci dato
appiglio con nessuna indiscrezione. Sono giovani
vecchi, ed esercitano per questa ragione un fa-
scino bizzarro sulle donne. Anche meno favoriti
dalla natura, sono amati piu di tanti Adoni, che
battono i marciapiedi delle strade, e si sospettano
di loro assai piu trionfi che non ne abbiano vera-
mente ottenuti. Perché, bisogna dir tutto, ci sono
anche i falsi tenebrosi; certi sciocchi scaltriti, i
guali con un finto riserbo giungono a far credere
un visibilio di cose. Non parlano mai, ma si dipor-
tano in guisa da lasciar dubitare. E questo, pei
falsi tenebrosi, € il gran punto.

Aldo non apparteneva alla categoria dei falsi, lo
52



avete capito. Percio il suo segreto era sfuggito
anche all'attenzione della signora Vezzosi, che
pote ingannarsi fino al segno di credersi lei la
prescelta. Se non parlava lui, con quella schiet-
tezza che sapete, di certo la signora Elena non
avrebbe saputo mai che nel cuore del giovinotto
covasse un incendio di quella fatta.

Dice un proverbio francese: ce que femme
veut Dieu le veut. |l proverbio € galante; ma e poi
giusto del pari? Anche non essendo francese, io
credo di si. La donna e stata l'ultima opera del Si-
gnore; e aggiungerei, se mi fosse permesso di far
confronti, la pit accurata. Ora, voi lo sapete tutti
per quotidiana esperienza, ogni babbo ha sem-
pre una certa predilezione per |'ultimo nato.
Aspettiamo dunque che Domineddio si degni di
appagare la curiosita della signora Vezzosi, ope-

rando per lei uno de' suoi miracoli abituali, poiche
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ella non ha potuto giovarsi dei due spedienti che
ho detti piu sopra.

Due giorni dopo il dialogo col signor Aldo De
Rossi, era un mercoledi, giorno di visite per la si-
gnora Vezzosi. Giorno ufficiale, solenne, e tutto
cio che vorrete, poiché era destinato a ricevere
ogni sorta di visitatori, anche i noiosi; anzi piu
specialmente questi, dell'uno e dell'altro sesso.
Nei rimanenti sei giorni della settimana la signora
Elena riceveva egualmente, ma senza obbligo di
trovarsi in casa, se i suoi intimi capitavano senza
darne I'annunzio. Generalmente era lei che invi-
tava, dicendo al tale o al tal altro: — venite doma-
ni; avro lI'emicrania. — Il che significava che non
sarebbe escita di casa e che si poteva esser si-
curi di trovarla. Per contro, nel giorno ufficiale, nel
giorno solenne, destinato al maggior numero, an-

davano a salutarla le amiche, i cavalieri che si
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contentavano di non esser soli e quelli che ama-
vano di trovar compagnia; cioe a dire tutti quegli
Alcibiadi ritinti e rimessi a nuovo, che, non aven-
do piu la fortuna dei giorni riservati, godono il be-
nefizio dei giorni solenni, dei giorni di parlatorio,
col diritto annesso di veder sfilare tre o quattro vi-
sitatrici, senza levarsi dalla poltrona, o dal puff, di
cui si sono impadroniti.

Poveri Alcibiadi rimessi a nuovo! Come sono
felici di poter dire la sera al Club: — Sono stato
oggi dalla Bice; c'era la Nini; poi venne la Fanny,
poi la Violante, poi la Dumont Cadigan. Si e stati
allegri. Un vero fuoco d'artifizio! Quella Dumont
Cadigan e veramente una cara donnina. —

La signora che si chiama cosi, per il suo casato
e non per il suo nome di battesimo, e una fora-
stiera di alti natali, o creduti tali. Fa bene all'ani-

ma di conoscerla, e ai polmoni di pronunziarne il
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nome, con quello strascico di pronunzia che € la
regola dei ben parlanti del Jockey-Club. In questa
guisa i miei Alcibiadi rimessi a nuovo hanno la
fortuna di conoscere I'Europa, senza muoversi
dalla loro poltrona. Poi vanno in giro, come i de-
voti della Via Crucis, a raccontare al giovedi della
Clarice, al venerdi della Cleonice, al sabato della
Berenice, quello che hanno udito dalla Alice in
martedi, dalla Euridice in lunedi, e da ogni gene-
razione di sfaccendati in domenica.

Alcibiadi, Alcibiadi! Voi passate gloriosamente
sulla scena del mondo, senza aver neanche me-
stieri di tagliare la coda al vostro cane. E vero,
per contro, che nessun Plutarco e nessun Corne-
lio Nepote scrivera la vostra vita. Consolatevi, per
altro; sara questo I'unico modo perche nessuno
ve |'abbia a leggere dietro le spalle.

Quel mercoledi che v'ho detto, di Alcibiadi ri-
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messi a huovo ce n'‘erano due, nel salotto della
signora Vezzosi. E si alternavano frattanto le visi-
tatrici eleganti, baronesse, contesse, marchese,
banchieresse, cavalieresse, e via discorrendo;
tutte dame che stavano bene insieme, poiche si
trovavano nella condizione sociale richiesta dal
codice della buona compagnia. Poiche non € piu
vero oggi, come una volta, che le signore donne
stiano in sussiego secondo i gradi dei rispettivi
mariti e secondo i quarti della loro nobilta. Il mon-
do moderno poggia tutto oramai sul parere. Ora,
per parere, bisogna aver quattrini, o poterne
spendere. Vi sembrera tutt'uno, e non e, vi assi-
curo, non e. Se fosse questo il luogo vi farei no-
tare la distinzione tra le due cose; mi basti invece
di osservare che tutte le varieta sociali concorro-
no, quando possono brillare di luce propria o ri-

flessa, allo splendore d'un ballo, d'una conversa-
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zione, d'un ricevimento, e chi piu n'ha ne metta.
Cionondimeno, quando la dama puo metter fuori
uno scampoletto di corona... C'est tres-bien por-
té, come dicono i francesi, che ho citati poc'anzi.
Laonde, se non passa sulla faccia della terra un
altro Novantatré, ho paura, lettori umanissimi....
Ma perche desiderarlo, e per cosi piccola cosa? |
miei francesi sullodati osserverebbero qui che /e
jeu ne vaut pas la chandelle.

Dunque, dicevamo, erano annunziati nel salot-
to della signora Elena molti titoli e nomi pomposi,
ma erano poche le belle. La signora Vezzosi po-
teva consolarsi di non essere che commendatri-
ce. So bene che questo titolo non € ammesso
ancora dal vocabolario; ma, non temete, lo sara.
Al giorno d'oggi, le mogli dei ministri non fanno
scrivere a lettere da speziali sulle valigie, sui bau-

li, sulle cappelliere, e su tutte l'altre carabattole di
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viaggio, «S. E. la signora ecc., ecc.»? Siamo in
tempi di largo progresso; I'Edison manda fuori
un'invenzione al giorno; il Tanner insegna con
I'esempio a vivere di fumo; dunque avanti, e di-
ciamo pure la commendatrice Vezzosi. Perche
neghereste ad un collo cosi leggiadro uno strac-
cio di collare? Per me, gli voterei anche quello
dellAnnunziata, a patto che il piu fedele tra i miei
lettori (siete voi, non dubitate) fosse incaricato
dell'annunzio, e della relativa collazione. Dico be-

ne?
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1.

— Si, mia cara, come ho l'onore di dirti, questa
e la mia ultima visita, per la stagione; — noto ad
alta voce la signora Margherita Corniani, perche
la sentissero bene tutte le persone che erano,
quel mercoledi, nel salotto della signora Vezzosi.

Margherita Corniani, moglie al banchiere di
guesto nome, era una signora lunga come le mie
speranze e smilza in ogni sua parte, piu che non
comportasse l'euritmia, tranne nel naso, che ave-
va |'onesta persuasione di far compenso alla po-
chezza del resto. Era nata baronessa e portava
I'analogo cerchietto d'oro, attorcigliato di perle,
sul suo biglietto di visita. Cosi la baronia dei Mar-
toli, dond'ella nasceva, era tacitamente passata
nei Corniani, e la servitu di casa, per non isba-

gliare, chiamava barone anche il marito della si-
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gnora. Alla qual gentilezza il banchiere si presta-
va con molta compiacenza, salvandosi dal ridico-
lo in faccia agli amici con questa dichiarazione
modesta: — lo vivo all'ombra di mia moglie. — E la
cosa poteva passare, tanto nel proprio quanto nel
figurato, poicheé la signora era lunga come l'indice
d'una meridiana, ed egli corto e tondo come una
trottola.

Del resto, se la baronessa Corniani non era
bella, poteva annoverarsi tra le signore piu ele-
ganti della citta. Metteva fuori una nuova abbi-
gliatura ad ogni settimana; il che torna a cinquan-
tadue per anno. Grande conforto per il mezzo
barone, a cui tutti facevano complimenti per il
buon gusto della sua dolce ed allampanata com-
pagna.

— Tu dunque ci lasci? — chiese la signora Vez-

zosi. — Cosi presto?
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— Si, che vuoi? Debbo andare a Parigi, per rin-
novare il mio vestiario. Anzi, ho gia tardato fin
troppo, e corro il rischio di prendere gli avanzi. E
vero che Worth non mi tratta piu come la prima
venuta; — si affretto a soggiungere la signora
Margherita, con un sorrisetto di soddisfazione, a
cui il naso rispose con espansione paterna. — In-
tanto, passero il solito mesetto a Parigi, e poi tor-
nero, ma per andar subito alle acque.

— Ti dai bel tempo? — osservo gentilmente la si-
gnora Vezzosi.

— Mio Dio, si. Non ti par giusto, dopo un inver-
no cosi noioso? E vero che tu non te ne sei avve-
duta. Sei rimasta cosi in disparte! A proposito, e
perche?

— Sai, Margherita, non si ha sempre voglia di
divertirsi. Del resto, dobbiamo fuggire il mondo

prima che il mondo fugga noi.
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— Lo dici perché non ne credi un ette; — replico
la signora Margherita. — Che ne dite voi, signori,
di questa modestia della nostra bellissima Elena?
— soggiunse, volgendosi ai due Alcibiadi. — Mo-
strate alle dame che I'antica galanteria non e
spenta.

— Noi ascoltavamo in un religioso silenzio; — ri-
spose Alcibiade primo. — E cosi dolce e cosi nuo-
vo vedere una grande modestia accoppiata ad
una grande bellezza!

— Ah, meno male! — esclamo la signora Mar-
gherita.

— E poi, — aggiunse Alcibiade secondo, — da
lunga pezza la signora Elena lo sa, che dipende
solamente da lei di farci combattere un'altra guer-
ra per dieci anni.

— No, per carita! — grido la signora Vezzosi. —

Avrei troppa paura del cavallo di legno.
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— A buon conto, ti sei quasi ecclissata,
quest'inverno; — entro a dire la signora Bertini,
una brunetta bofficiona, ma non inelegante, che
fino allora era stata a sentire le chiacchiere della
baronessa.

— Che vuoi? — ripiglio la Vezzosi. — Parliamo sul
serio. Gerardo era cosi cagionevole di salute! Si
puo dire che é stato piu a letto, tra gennaio e
aprile, che non per le strade. | nostri signori uomi-
ni non ci sposano forse perche facciamo l'infer-
miera? — soggiunse la signora Elena, con un pla-
cido riso. — Del resto, ho fatto volentieri il sacrifi-
cio. Gerardo e cosi buono con me!

— Bugiarda! — penso la Margherita. — Come se
non si sapesse che ci ha avuto qui tutti i giorni il
De Rossi! — Hai fatto bene; — prosegui poscia ad
alta voce. — Ma speriamo che ti ricatterai della

tua reclusione in estate. Dove vai quest'anno? lo
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andro a Recoaro. Ci va la regina, e Recoaro sara
la great attraction della stagione.

— Ma... — fece la signora Vezzosi, tentennando
la testa — Gerardo avrebbe desiderio di andare a
Courmayeur. Egli soffre tanto del caldo!

— lo — disse la Bertini — andro a Livorno. E il
gran chic, e tutti mi raccontano che I'anno scorso
si sono divertiti un mondo.

— Ma, signore mie... — entro a dire uno degli Al-
cibiadi. — Non si direbbe, a sentirle....

— Che cosa? — domando la signora Margherita.

— Che i medici non c'entrano piu per nulla
nell'ordinare le acque. Una volta si andava in un
luogo piuttosto che in un altro, secondo i bisogni
della salute... secondo le malattie....

— Bravo! — grido la signora Margherita. — E voi
credete alle malattie?

— Ahime, da qualche anno! — rispose I'Alcibia-
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de, contrito. — lo credo, per esempio, ai reumi, e
vado a Casciana.

— Vi raccomando le zanzare; — disse l'altro Alci-
biade. — lo andro a Monsummanao.

— A Monsummano! E perche? Sareste sordo,
per avventura? — domando la signora Margherita,
che per quel giorno dava la battuta in orchestra.

— Non come voi, baronessa; — replico I'Alcibia-
de secondo, torcendo amabilmente il collo.

La signora Margherita aperse le labbra ad un
sorriso € il naso ad una delle solite espansioni
concomitanti.

— Questo m'ha l'aria di un complimento: —
diss'ella.

— Il cavaliere Sestavalle € sempre galante; —
noto cortesemente la padrona di casa.

— Vecchia scuola, signora mia, vecchia scuola!

— disse I'Alcibiade, ridendo.
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— E la buona; — si degno di soggiungere la
baronessa.

In quel mentre fu annunziata la visita del conti-
no Anselmi; un capo scarico, un matto grazioso,
che passava la sua vita in societa come una far-
falla tra i fiori, aliando un po' a destra, un po' a
manca, seminando da per tutto il suo spirito facile
e la sua filosofia leggiera; I'unica che sia soppor-
tabile in questo mondo, gia cosi pieno di soprac-
capi, grattacapi ed altri simili rompicapi.

Ossequiata la padrona di casa, fatta riverenza
alle visitatrici e stretta la mano ai due Alcibiadi, il
contino Anselmi pianto la fida lente nell'occhiaia
destra, il gomito sinistro sulla spalliera di un seg-
giolone, e cosi prese a parlare:

— La seduta € aperta. Anzi, lo era gia e non oc-
corre piu dichiararla tale. Di che parlavano le si-

gnore? Ed e permesso ad un nuovo venuto di di-
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re la sua?

— Prima di tutto, Anselmi, ci direte tutte le noti-
zie della citta; — rispose la signora Vezzosi.

— Volontieri, ed anche della campagna; — ripi-
glio I'Anselmi, inchinandosi. — leri un terribile ura-
gano, non preveduto dall'uffizio meteorologico del
New York Herald....

— Ma voi incominciate proprio dalla campagna,;
— noto ridendo la signora Elena.

— E vero; rientro subito in cittd. La Camera di
Commercio, nella sua seduta dell'altro ieri... do-
vendo rispondere ad analoga domanda del si-
gnor ministro d'agricoltura, industria e commer-
cio.... Ma che, signore mie? Non credono nean-
che conveniente d'interrompermi? Badino bene,
0 non so davvero che cosa abbia deliberato la
Camera, e in un caso disperato come guesto so-

no capace di tutto... anche d'inventare la delibe-
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razione.

— E la domanda del ministro; — soggiunse la si-
gnora Elena.

— Si capisce. Tanto, egli non protestera. | mini-
stri ne firmano tante, di carte, senza pigliarsi il fa-
stidio di leggerle! — Insomma, voi non sapete nul-
la, Anselmi?

— Come voi dite, donna Elena. Sono nel caso di
sant'Agostino. So questo soltanto, che non so
nulla di nulla. Prego adunque le signore di ripren-
dere la loro conversazione al punto in cui lI'aveva-
no lasciata.

— Si parlava di bagnature e d'acque termali; —
disse la signora Vezzosi.

— Argomento di stagione; staremo freschi; — no-
to il contino Anselmi, felice d'aver colto in aria un
bisticcio.

— Sicuramente, e ci contiamo su; — rispose la
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signora Vezzosi.

— Ah! partite anche voi, donna Elena? Ecco una
notizia.

— Che non avevate voi, Anselmi! Ma gia, siete
COSIi a secco, quest'oggi, che bisognera darne a
VOI.

— Date sempre; i poveri vi benediranno. lo, del
resto, non avendo notizie, faro i commenti su
guelle degli altri. E dove andrete, se € lecito sa-
perlo?

— Non e ancora deciso; ma credo a Cour-
mayeur. Gerardo ne ha gia parlato tre volte, ci-
tando i nomi de' suoi amici che andranno lassu.

— Viaggio disastroso, — osservo il contino An-
selmi. — Cretini in Val d'Aosta; valanghe piu su;
continuo pericolo di ribaltare.... Viaggio disastro-
so! Viaggio terribile! sconsigliero il mio amico Ge-

rardo. — Farete un'opera inutile; — rispose la si-
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gnora Vezzosi. — Gerardo ha cinque o sei amici
che vanno a Courmayeur; tutti uomini politici....

— Ah! — esclamo Anselmi. — Non resteranno
dunque tutti nella valle, i....

— Via! — interruppe la signora Vezzosi, che ve-
deva gia tornare in ballo i cretini. — Un po' di
carita per gli uomini politici!

— Che vi seccheranno, donna Elena, ve lo pro-
metto io, vi seccheranno.

— Ci vorra pazienza; — replico la signora Vezzo-
si, simulando un sospiro. — Gli uomini hanno tutti
il loro cavalluccio di legno, come dicono gli ingle-
si. E chi € senza peccato scagli la prima pietra.

— Oh, la scaglio io, la scaglio io; — grido I'Ansel-
mi. — Degli otto peccati capitali, proprio questo mi
manca.

— E curiosa, per altro; — ripiglio la signora Ele-

na, cercando di ravviare la conversazione. — Si
71



suol dire: tre italiani, tre opinioni diverse. Ora ec-
coci qui tre italiane, tre amiche, e nessuna di noi
andra dove va l'altra. lo forse a Courmayeur;
Margherita a Recoaro e I'Amalia a Livorno.

— Variata placent; — disse I|'Alcibiade primo. —
Del resto, io ne conosco due che andranno insie-
me, I'Altobelli e la Salieri, a Venezia.

— Le due rosse! — esclamo la baronessa.

— Sicuro, bene osservato! — entro a dire I'Alci-
biade secondo. — Una rossa di capegli e l'altra di
carnagione. — Si capisce allora perché vadano
ambedue a Venezia — noto gravemente |'Ansel-
mi.

— Sentiamo il perche; — disse la signora Vezzo-
si. — Ma vi avverto, Anselmi; non vogliamo botta-
te. Si tratta di due amiche. —

Il contino Anselmi chino la testa, con aria di

contrizione.
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— Allora non parlo piu; — diss'egli. — Se le mie
oneste intenzioni sono cosi heramente sospetta-
te....

— Via, lascialo dire, povero Anselmi! — mormoro
la baronessa, con accento di preghiera. — Se no,
e capace di morirne.

— Margherita intercede per voi; — riprese la si-
gnora Vezzosi. — Parlate, Anselmi. Se sara trop-
po forte, fingeremo di non avere udito nulla.

— Di male in peggio! — grido il contino Anselmi,
con accento di comica disperazione. — E voi cre-
dete proprio, Donna Elena, che io voglia dire del-
le cose assai gravi? Venezia e stata famosa un
tempo nell'arte per una scuola di coloristi insigni;
che ci sarebbe di male se le nostre due dame piu
colorite andassero cola, a rinfrescare le tradizioni
della scuola? Eccovi tutto quello che io ci avevo

da dire.
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— Proprio tutto? Nient'altro che questo? — do-
mando la baronessa, con aria d'incredulita, mista
ad un pochino di disillusione.

— Nient'altro che questo; lo giuro ai Numi! — ri-
spose il contino Anselmi. — Ma gia, capisco; que-
sta e la sorte che tocca a tutti gli oratori, che han-
no lasciato sperar molto di se.

— Sperare! E un po' troppo. Noi temevamo; —
osservo la signora Vezzosi.

— Risposta arguta, e m'inchino al vostro spirito,
Donna Elena; — replico il contino. — Con voi non
c'e modo di collocare una malignita.

— E che dite, signor conte, della Milani, che va
invece a Tabiano? — chiese a sua volta la signora
Amalia Bertini.

— Che ne so io, signora? Ci andra per dima-
grare.

— E della Vernetti, che va in Engadina?
74



— Mal.... Forse per ingrassare, con la cura del
latte. Non credete voi che cio le fara bene?

— Se ne vanno tutte! — esclamo Alcibiade pri-
mo. — E dunque una diserzione generale?

— E la moda, cavaliere, & la moda. Bisogna pu-
re farsi ordinare qualche cosa dal medico, per or-
dinare qualche cosa alla sarta. Si va alle acque
con una sola ricetta, che si dimentica magari alla
prima stazione; ma con una dozzina di bauli e di
casse, da disgradarne una prima attrice. Non e
cosi, mie belle signore? Abbigliatura di mattina,
abbigliatura di pomeriggio, abbigliatura di sera;
cangiare tutti i giorni, ripartire quando si e veduto
il fondo alle casse; ecco il modo di andare alle
acque e di ritrarne vantaggio. Perdonate, signora,
o scherzo. La cura si fa e riesce utilissima... a
noi uomini, per cui queste cose si fanno. — Ah, se

credete che si facciano proprio per voi! — escla-
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mo la signora Vezzosi, minacciando il contino An-
selmi col suo ventaglio cinese.

— Sicuramente, dico per noi. Che volete, che
sia per le amiche? Ma questo non sarebbe il mo-
do di curarle, bensi di farle morire d'invidia. Non
e vero, baronessa? Lo domando a voi, che siete
annoverata meritamente tra le stelle piu brillanti
del nostro firmamento. —

La baronessa rispose al complimento con un ri-
solino delle sue labbra sottili e con lI'analoga
espansione del vicino di sopra.

— Ma dite, e la Rivanera? — esclamo la signora
Amalia. — Avevamo dimenticata la Rivanera.

— La divina Rivanera! — disse I'Anselmi, con un
accento che fece alzare la testa alla signora Vez-
ZOSl.

— Parlate sul serio, Anselmi? Vi pare proprio di-

vina?
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— Signora si, mi pare; e credo per giunta che lo
sia.

— Infatti, & carina; — ripiglio la signora Vezzosi.
— Una bella testa!

— Peccato che non sia un palmo piu alta! — sog-
giunse la baronessa.

— Pazienza, Donna Margherita, pazienza! — re-
plico il contino Anselmi. — Non tutte hanno la vo-
stra bella ed elegante persona. Del resto, la Riva-
nera non e piccola. Vi ricordate della fiera di be-
neficenza dell'altro anno? C'era il bilico, come
all'ufficio del dazio, e il metro, come nei consigli
di leva. Ci si € pesati tutti quanti e misurati, a
vantaggio dei poveri. La Rivanera pesa cinquan-
tanove chilogrammi e misura un metro e sessan-
tadue, salvo errore, ma sempre piu di quel che ci
vuole per assicurare un bersagliere alla patria.

— Del resto, tanto carina! — ripete la signora
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Vezzosi.

— Si, Donna Elena, € questa I'opinione di molti.

— Tutti innamorati, s'intende; — noto la barones-
sa, con accento agrodolce. — Stiamo a vedere
che glieli regalate tutti! Siete cosi maliziosi, voi al-
tri!

— Adagio, baronessa, vi prego. Non mi fate par-
lare prima che io abbia aperto bocca. Volevo dire
per I'appunto il contrario. La signora Camilla e Ri-
vanera di casato, ma si potrebbe chiamare piu
giustamente Riva alta.

— Gia, — disse la baronessa, — un metro e ses-
santadue, salvo errore!

— Certo, non € piu alta di cosi; ma gli adoratori
ci han fatto mala prova ugualmente. lo, per
esempio, ne conosco uno che ci ha fatto un fia-
sco piramidale.

— Lo conoscete, Anselmi? Intimamente? — do-
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mando la signora Vezzosi.

— Ve lo dica il sospiro che mi prorompe dall'imo
petto! — rispose il contino. — Ah, povero Anselmi!
Povero Anselmi! E voi certamente vi facevate in-
nanzi con le migliori intenzioni del mondo.

— Sfido io! Una vedova a ventitré anni! Si va in-
nanzi, pesciolini fidenti, sperando sempre che la
bella pescatrice abbia una rete in mano e che vo-
glia servirsene.

— L'avevate giudicata male; — replico la signora
Vezzosi. — Camilla € molto fiera. Non vuol que-
sto, perche é troppo ricco; non vuol quello, per-
che lo e troppo meno di lei; non vuole quell'altro,
perché manca d'idealita.... E la sua frase.

— Sarei curioso di sapere in che categoria ha
messo me; — disse I'Anselmi pensoso.

— Probabilmente nell'ultima; — rispose la signo-

ra Elena, dandogli gentilmente la baia. — Non ve
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ne siete accorto, che mancate d'idealita?

— Voi mi direte quel che vorrete, Donna Elena;
ma io non andro in collera; — disse di rimando
I'’Anselmi. — Vi provero in questo modo che, se
manco d'idealita, son sempre l'ideale degli uomini
di buona pasta.

— Intanto che voi distillate il vostro spirito, — en-
tro a dire la Bertini, — noi non sappiamo dove an-
dra quest'anno la Rivanera. Un innamorato come
voi dovrebbe pure saperlo.

— Signora mia, sono un innamorato respinto,
andato a male, vi prego di rammentarlo. Che co-
sa volete che io sappia? Di sicuro, una dama co-
si piena d'idealita non puo andare che in un luo-
go molto elevato.

— Al Monte Generoso; — suggeri Alcibiade se-
condo.

— O sul Davalagiri; — soggiunse I'Anselmi.
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— Il Davalagiri! — esclamo la baronessa. — Che
stazione di bagni € questa mai?

— Non ¢é una stazione di bagni, Donna Marghe-
rita. Non ci si fa altro che la cura dell'aria rarefat-
ta. Il luogo e in India, sulla catena dell'lmalaia, ad
ottomila metri sul livello del mare.

— Sempre lo stesso capo ameno! — disse la si-
gnora Bertini.

— Del resto, — ripiglio I'Anselmi, — la Rivanera
andra dov'é andata I'anno scorso. Qui a bu boira,
dice il proverbio francese. Ed essa berra le acque
di Montecatini; o, per dire piu esattamente, le
berra lo zio, presidente e gran croce. Le acque
del Tettuccio sono acque eminentemente politi-
che, amministrative e giudiziarie, come il mal di
fegato che hanno la fama di guarire. A proposito,
Donna Elena, perché non raccomanderemo le

acque del Tettuccio al mio amico Gerardo?
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— Per carita, non ne fate nulla. Volete mandar-
mi a morire dal caldo in Val di Nievole. Meglio
centomila volte Courmayeur, con le valanghe, le

ribaltature e i cretini, di cui mi parlavate poc'anzi.

Il contino Anselmi stava per rispondere qualche
altra spiritosita delle solite; ma gli furono mozzate
le parole in bocca da un atto della baronessa,
che accennava di volersene andare.

— Dunque addio, la mia bella e cara Elena; —
diss'ella, abbracciando I'amica e mettendole il na-
so sulla guancia. — O piuttosto, a rivederci in no-
vembre.

— E tu, bada a non dimenticarti di noi, a Parigi.
Voglio sperare che, se avrai un ritaglio di tempo...

— Non dubitare, avrai mie notizie. E anch'io
spero di avere le tue. —

Un nuovo bacio e sonoro chiuse il dialogo delle
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due svisceratissime amiche.

Anselmi aspettava la baronessa al varco.

— Donna Margherita, — le bisbiglio, inchinando-
si, con aria di devozione, — e per me niente?

— No, — rispose la baronessa, — voi mancate....
d'idealita. —

L'Anselmi non si commosse punto di quella
bottata.

— Diamine! — esclamo, stringendosi nelle spal-
le; — ve ne importa proprio, della idealita? E per
che farne? —

La baronessa gli rispose con un mezzo sorriso;
segno che non gradiva intieramente lo scherzo.
Percio al moto delle labbra non si accompagno
guella volta I'espansione del vicino di sopra.

Il contino Anselmo ritorno alla conversazione,
molto contento di sé. Si contentava di poco, in

verita. Ma la sua fama di bellumore si rassodava
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sempre piu, e un uomo puo credere di aver tutto,
guando, insieme con la gioventu, la bellezza e i
quattrini, e sicuro di avere anche la gloria.

Anch'egli era sul punto di prender commiato;
ma la signora Elena, nell'atto di rimettersi a sede-
re, e approfittando di un discorso impegnato tra
la signora Bertini e i due Alcibiadi, trovo il modo
di bisbigliargli, dietro la seta del suo ventaglio ci-
nese:

— Restate, ve ne prego. —

Ad onore del contino Anselmi e della sua filoso-
fia leggera, debbo dire che egli non insuperbi
punto punto di quellinvito confidenziale. Tra lui e
la signora Elena non erano mai corse parole in-
flammate, e nemmeno galanti, oltre il limite d'uno
scherzo. Ne avrebbe dette sicuramente, se aves-
se potuto sperare di non dirle invano; ma, anche

veduto di buon occhio dalla signora Vezzosi, il
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contino aveva capito che quell'occhio non toglie-
va ispirazione dal cuore. In genere, le dame non
prendevano il contino Anselmi sul serio. Egli era
diventato lo schiavo del proprio spirito, come un
antico doge di Venezia della propria dignita. Era
condannato ad esser leggiero e ad esser trattato
come tale. Per compenso, gli erano lecite tutte le
bizzarrie possibili e tutte le scappate immaginabi-
li. Da principio, questa condizione gli aveva dato
un po' noia, ed egli si era proposto di diventare
un uomo serio e noioso come tutti gli altri; ma an-
date a dirla con la natura! La lingua era pronta e
non sapeva stare alle mosse. Il contino Anselmi
era andato avanti per la sua strada, si era adatta-
to alle miserie della propria grandezza. Si rideva
delle sue dichiarazioni, quando s'arrisicava a far-
ne; e allora lui le voltava prontamente in celia, si

ricattava con le arguzie, e aveva il gusto di sentir-
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si dire da tutte: che spirito, quell’Anselmi! che spi-
rito! Aggiungete che lo cercavano da per tutto, lo
volevano in ogni luogo, dame, cavalieri, ufficiali e
commendatori. E questo € come dirvi che era
ben veduto anche dai signori mariti.

Or dunque, vi ho narrato come I'Anselmi non
insuperbisse dell'invito. Restava a lui di dare una
pubblica ragione della sua persistenza a restare,
anche oltre i termini d'una visita, e sopra tutto di
mandar via gli altri visitatori, che, dopo l'invito
della signora Elena, gli dovevano parere altret-
tanti importuni.

— Mi permettete. Donna Elena, di farvi la guer-
ra? — diss'egli, dopo alcuni minuti di chiacchiere.

— La guerra a me? — esclamo la signora Vezzo-
si. — E in che modo?

— Ecco qua; persuadero Gerardo a cangiare |l

suo itinerario. Appena torna a casa, ve lo riduco
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io come va. Non pitu Courmayeur; Montecatini,
vuol essere.

— Sarebbe il caso di mandarvi via subito; — re-
plico la signora Vezzosi. — Ma questo non sareb-
be di buona guerra, ed io voglio darvi la prova

che non potete nulla su di lui.
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V.

Erano le cinque del pomeriggio, quando l'ultimo
degli Alcibiadi si alzo dalla poltrona e prese com-
miato dalla signora Elena. In casa Vezzosi era
costume di pranzare alle sei e il commendatore
Gerardo soleva capitare per I'appunto all'ora di
tavola. | nostri due personaggi avevano dunque
un'ora di tempo, per chiacchierare a lor posta.
Ma la signora Elena non aveva neanche bisogno
di tanto.

Rimasto solo con lei, il contino Anselmi prese
posto su d'una poltroncina accanto al sofa, si riz-
70 ossequiosamente sulla vita, allungo il collo
verso di lei e le disse:

— Donna Elena, eccomi qua. Che comandi ave-
te da darmi?

— Nessun comando; — rispose la signora Vez-
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zosi. — Mettete che io v'abbia trattenuto per farvi

far penitenza di tante chiacchiere e di tante mor-
morazioni. — L'Anselmi fece una mossa che vole-
va dire: non ne credo una maledetta. Ma intanto

rispondeva, con la solita galanteria:

— Dolce penitenza ad un grosso peccato. Vi av-
verto, Donna Elena, che pecchero molto e spes-
SO. —

Credete, lettori, che si sdrucciolasse finalmente
nel tenero? Disingannatevi; quella era galanteria
dozzinale, semplice maniera di discorrere. Del re-
sto, la signora Elena non fece caso del compli-
mento, e rannicchiatasi contro la spalliera del so-
fa, mentre aveva l'aria di guardare le figurine del
suo ventaglio cinese, cosi disse brevemente
all'Anselmi:

— Conoscete Aldo De Rossi?

Il contino trasse indietro il collo, anzi il busto
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senz'altro, e guardo trasognato la sua bella vici-
na.

— Donna Elena, — le disse, dopo un istante di
pausa, — voi mi parlate ora come parlo un giorno
Domineddio al Diavolo, «Conosci tu il mio servo
Giobbe?» Si, signora, vi rispondero io, lo cono-
sco. E voi?

— Finiamola, con le vostre scioccherie! — replico
ella stizzita.

— Ma, signora... — ribatté I'implacabile Anselmi.
— Non lo avete indovinato? Gli &€ per buscarmi da
voi un‘altra penitenza.

— Voi sapete pure che non c'e nulla di nulla; —
continuo la signora Vezzosi, senza por mente alla
risposta. — Che fretta, Donna Elena, che fretta! lo
non avevo ancora toccato il tasto delicato.

— Percio bisognava fermarvi al primo cenno, al

primo sospetto di un vostro giudizio temerario.
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Con voi e necessario difendersi prima di essere
attaccati, e mettere a dirittura i puntini sugli i. Di
grazia, Anselmi, se ci fosse qualche cosa, vi avrei
lo trattenuto qua, per parlarvi di lui?

— Eh! —rispose il contino, crollando la testa. —
Potrebbe anche essere una finezza di seconda
intenzione. Ci sono delle donne cosi astute! Del
resto, non negherete che Aldo vi fa la corte.

— A me?

— Si, una corte spietata. E sempre qui, € mi
meraviglio che non ci sia stato anche oggi. Infine,
non va a vedere le altre dame della citta cosi
spesso come viene da voi.

— Apparenze! — rispose la signora Vezzosi. — Le
apparenze ingannano. —

E perche il contino Anselmi seguitava a tenten-
nare il capo, la signora Elena aggiunse:

— Non mi credete? Vi do la mia parola di onore.
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— Quand'e cosi, — disse I'Anselmi, «lasciando
I'atto di cotanto uffizio,» — non 0so piu contraddir-
vi. La vostra parola d'onore mi rende I'uomo piu
serio della cristianita. Parlate, signora.

— Desidero sapere una cosa da voi; — ripiglio
essa.

— Intorno al De Rossi? — Intorno a lui.

— L'ho poco in pratica, Donna Elena. Ma infine,
se le mie poche cognizioni possono servirvi in
qualche modo, son qua.

— Si tratta d'una cosa da nulla; — prosegui la si-
gnora; — d'una cosa che si nasconde male fra
tanti uomini, tutti intenti a scoprire i segreti dei lo-
ro amici e rivali. Insomma, desidero sapere da

voi di che donna e innamorato il signor De Rossi.

Il contino Anselmi diede un sobbalzo sulla pol-

trona.
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— Nientemeno! — esclamo. — E sono io che de-
Vo... siete voi che volete....

— Badate, — osservo la signora Vezzosi, — ora
siete sul punto di passare per un povero di spi-
rito.

— E vero, & vero! — grido I'Anselmi, cercando di
rimettersi in sella. — Ma vedete, signora; la cosa,
guando non ci sto attento, mi accade cosi spes-
so! E la natura mia; ero nato imbecille. Ma faccia-
mo di rialzarci un pochino agli occhi vostri. Vi ri-
sponderod con tutta sincerita che io non tengo die-
tro al signor Aldo De Rossi. Non mi € mai capita-
to di osservarlo, tranne in casa vostra. E poiche
credevo che fosse innamorato di voi....

— Ab, gia, dimenticavo quest'altra invenzione, —
disse la signora Elena. — Ma io vi ho detto, e voi
lo crederete, spero, che egli non € innamorato di

me, e che io non sono innamorata di lui. Gli sono
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amica, ecco tutto; e sono curiosa....

— Ecco il resto; — aggiunse il contino Anselmi,
che non sapeva rinunziare al gusto di collocare
un‘arguzia.

— Certamente, ecco il resto; — ripiglio la signo-
ra, ridendo a suo malgrado. — E siccome ho gran
timore che il signor Aldo De Rossi sia invaghito di
gualche sciocca....

— Che ve ne importa, Donna Elena? — interrup-
pe I'Anselmi. — Per solito, la donna che piace non
€ mai sciocca,; anzi, sarei per dire che € un Pico
della Mirandola in gonnella, se non temessi di la-
sciar credere che e sapiente e noiosa per giunta.

— Come voi, adesso, non e vero? — ribatte la si-
gnora Vezzosi. — State a sentire. Anselmi, e vi
spieghero tutto, dall'a fino alla zeta. C'é una bel-
lissima fanciulla, che ama il signor De Rossi. |0

conosco i segreti di quel giovine cuore e i tesori
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della sua anima innocente. E ben detto, cosi?
Dunque, come intenderete, speravo un matrimo-
nio, che avrebbe fatto molto piacere ad una fami-
glia, che e in strettissima relazione con Gerardo e
con me. Non andate a indagare, ve ne prego;
non sono segreti da farne argomento di chiac-
chiere e di mormorazioni, sul genere delle vostre.
Vi ho data una prova di stima, accennandovi
semplicemente la cosa; siatene degno. — Ne saro
degno; — rispose contrito I'Anselmi.

— Dunque, state a sentire. Sarebbe un matri-
monio conveniente sotto tutti gli aspetti. A Gerar-
do piace; io ne sarei contentissima. Il signor De
Rossi, sulle prime, pareva accostarsi alle nostre
idee. Se ne é parlato piu volte, a questo medesi-
Mo posto, — soggiunse la signora Vezzosi rincal-
zando la bugia con tutte le piu audaci invenzioni,

— e speravo gia d'essere riuscita a persuaderlo.
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Ma ecco che, sul piu bello, venuti al punto di con-
chiudere, il signor Aldo mi si raffredda, cerca di
guadagnar tempo, ha paura di fare il primo pas-
so; insomma, che vi dird? vorrebbe rimandare il
principio dei negoziati alle calende greche.

— Oh diamine! — esclamo il contino Anselmi. —
E voi dite, signora, che sulle prime pareva dispo-
sto?

— Dispostissimo. Voleva sapere molte cose; ma
infine, anche la sua curiosita, troppo legittima in
un caso come guesto, faceva testimonianza di
una certa propensione.

— E grave; — ripiglio I'Anselmi. — Non potrebbe
darsi il caso che, pigliando lingua da altri, avesse
scoperto qualche amoruccio della ragazza? Ce
n‘hanno sempre qualcheduno, queste benedette
fanciulle! Son diventate tanto precoci, a questi

soli di liberta!
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— No, la ragazza esce a mala pena di collegio.
— O qualche difetto, qualche imperfezione fisica?

— E un portento di bellezza.

— Che Aldo cerchi una dote piu vistosa? Gli uo-
mini ne hanno, qualche volta, di queste malinco-
nie! E se la ragazza non fosse ricca abbastanza,
per determinare la sua scelta?

— E ricca come lui, e alla morte dei parenti lo
sara anche piu di lui. Si convengono per ogni ver-
SO.

— Allora, — disse il contino, assumendo un'aria
grave, — non c'e piu che una supposizione da
fare. Il signor De Rossi s'e innamorato di un‘altra.

— Ve lo avevo detto, io; — rispose la signora
Elena. — Ma di chi? Come saperlo? Questo e il
difficile.

— Non tanto, signora, non tanto.

— Ah bene, aiutatemi dunque a trovare.
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— E presto fatto. Il signor De Rossi s'@ innamo-
rato... di voi. —

La signora Vezzosi fu per andare in collera
davvero.

— Calma! calma, Donna Elena, e statemi a sen-
tire; — prosegui il contino Anselmi. — Credete pro-
prio possibile che si stia impunemente a ragio-
nare di un‘altra donna, accanto ad una donna co-
me voi? Gli dipingevate le bellezze, gli snocciola-
vate le grazie e tutti gli altri preqgi fisici e morali di
una assente; intanto, quei pregi, quelle grazie,
guelle bellezze, gli si mostravano presenti e irre-
sistibili nella divina oratrice. Cio si e veduto altre
volte nella storia. Francesca da Polenta non amo
Paolo Malatesta, che andava ad impalmarla per
conto di suo fratello Gian Ciotto? Non ho piu in
mente i romanzi di Alessandro Dumas; ma mi pa-

re che ci sia un caso somigliante anche nella sto-
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ria di Francia. Che meraviglia, adunque, se un
uomo viene ad intrattenersi cosi lungamente con
voi, e, scambio d'intenerirsi per una donna lonta-
na di cui gli parlate con tanta eloquenza, si in-
flamma lentamente ma profondamente di voi? —

La signora Elena era rimasta pensierosa. — Se
fosse vero! — andava dicendo tra sé. Intanto |l
contino Anselmi, pigliando ansa da quel silenzio,
proseguiva:

— Ecco il vostro errore, Donna Elena. Si assu-
mono degli incarichi superiori alle forze proprie e
a quelle di chi ci ascolta. Si manda la paglia am-
basciatrice al fuoco, per dirgli: tu brucerai I'acqua.
E il fuoco trova che e piu comodo, piu pronto, e
sopra tutto piacevole, divorarsi la paglia. Scusate
il paragone, non m'e venuto altro alle mani. Ed
anche voi, abbiate pazienza, perché assumervi di

questi uffici pericolosi? Alla vostra eta! Con quel
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Viso!

— Tutte le eta son buone, per fare un'opera
buona; — ribatté la signora Vezzosi.

— Giusto! — replico I'Anselmi. — E vedete come
la cosa vi riesce! Aldo non vuol saperne della vo-
stra protetta. — E voi chiacchierate, Anselmi, sen-
za venire a capo di nulla.

— Dio buono, se non so nulla! Ma vediamo.
Donna Elena. Voi non siete la fiamma del signor
De Rossi. Ne siete ben certa?

— Certissima. Una donna indovina sempre que-
ste cose, anche quando lI'uomo non le ha ancor
dette a se stesso.

— E verissimo. Cerchiamone dunque un'‘altra.
Passiamo in rassegna le dame di nostra cono-
scenza. Le rassegne son sempre di moda, dopo
guella delle navi, che si legge in Omero. Chi so-

spettate voi?
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— Ma.... non saprei.... Varii nomi mi son passati
per la fantasia; — disse la signora Vezzosi. — Che
direste voi di Margherita?

— Quale Margherita?

— La baronessa. Non e la Margherita per eccel-
lenza? —

Il contino Anselmi si trasse indietro con aria di
sommo stupore.

— Donna Elena! — esclamo. — Vorreste voi can-
zonare il vostro povero servo?

— E perche, di grazia? Non é Margherita I'ele-
gantissima tra le nostre signore?

— Sia pure; ma, a questi patti, Aldo De Rossi
farebbe meglio a innamorarsi a dirittura della sar-
ta. Che vi pare? Un uomo di garbo innamorarsi
del contenente? Eh via!

— Ma il contenuto.... — si provo a dire la signora

Vezzosi. — Il contenuto! — ripete I'Anselmi. — Il
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contenuto € cosi poca cosa! 1o non ci trovo di...
come direste voi? Di consistente? di palpabile? lo
non ci trovo di palpabile che il naso.

— Esagerazioni! — rispose la signora Elena. —
Esagerazioni di quelle che fate sempre voi.
Quando vi correggerete di questo brutto vizio?

— Avete ragione, Donna Elena, mi correggero.
Ma desidero che incominci la baronessa. Voi gli
siete amica; avete influenza sull'animo suo. Dite-
gli, ve ne prego, di rinunziare a quel naso. —

Con quel capo scarico dell'’Anselmi non c'era
verso di vincerne una. La signora Vezzosi si appi-
glio al partito di ridere.

— Dunque, la Corniani no; — diss'ella, abbando-
nando il naso di Margherita alle celie del contino.
— Vediamo ['Altobelli.

— Quella dei capelli rossi! — esclamo I'Anselmi.

— In verita, non siete amica al signor De Rossi, se
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gli attribuite un gusto cosi bizzarro.

— Lasciamo I'Altobelli. Che ve ne pare della
Vernetti?

— E sul fare della Corniani.

— La Milani, dunque. Eccone una che non é sul
fare della Corniani.

— Giustissimo; essa e sul fare delle corniole.
Perché non piuttosto la Rivanera?

A quel nome, buttato la d'improvviso, la signora
Elena diede un sobbalzo, come se avesse rice-
vuto una scossa elettrica. Perche? ve lo dico su-
bito. Generalmente, le cose piu strane comporta-
no (per servirmi di un verbo filosofico) una spie-
gazione semplicissima. Le altre donne le aveva
nominate lei; la Rivanera, invece, I'aveva ricorda-
ta lui. Percio la signora Vezzosi pote credere i
per li che il contino Anselmi ci avesse qualche

particolare, ricordato in quel momento, per giusti-
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ficare la citazione di un nome anzi che di un altro.
Infatti, ella fu pronta a domandargli:

— Che cosa sapete? Ditemi tutto.

— Non so nulla, io; — rispose I'Anselmi. — Non le
passavamo noi tutte in rassegna? —

La signora Vezzosi non pose neppur mente a
guella circostanza attenuante.

— Civa forse in casa? — ripiglio.

— Lo ignoro. lo non mi arrisico mai in quei pa-
raggi. E cosi noiosa la societa del presidente
gran croce!

— Anselmi! — disse la signora Vezzosi, rimetten-
dosi un tratto dalla sua commozione. — Lo sape-
te, il proverbio: non c'e rosa senza spina. E chi
vuole la rosa....

— Deve adattarsi alla spina, lo capisco; — rispo-
se I'Anselmi. — Ma chi non vuole a nessun costo

la spina rinunzia volentieri alla rosa.
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— E strano! — esclamo la signora, con un ac-
cento di sottile ironia. — Vi piace tanto la Rivane-
ra, € non sapete fare un piccolo sacrifizio ad una
cosi grande bellezza! — Grande, sicuro; ma € una
bellezza vedova; alla larga. —

La signora Vezzosi alzo il ventaglio in atto di
minaccia.

— Signor Anselmi, — diss'ella, — sapete che non
siete punto galante, quest'oggi? Un bell'omaggio
lo rendete, alle donne! Quando son libere, le fug-
gite.

— Abbiate pazienza, Donna Elena, son fatto co-
si. Del resto, sono cosi poco pericoloso, che il
mio omaggio alle dame.... non libere, non deve
far paura a nessuno. Si sa, ogni donna ha biso-
gno di un uomo, come la vite di un sostegno.
Quando la vite perde il palo, il savio agricoltore si

affretta a dargliene un altro. lo.... — soggiunse
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con tragico accento il contino Anselmi, —io non
saro quel palo. E son certo che anche il signor
De Rossi la pensa cosi.

— Vi ha mai manifestate le sue opinioni in pro-
posito?

— No, ma un uomo giunto alla sua eta, cioe a
dire con tanti anni di navigazione, e per conse-
guenza passato per tante burrasche, o sarebbe
naufragato prima, o non ci casca piu. Questa ¢ la
mia opinione. —

La signora Vezzosi stava per rispondere, quan-
do si udi un rumore di passi nell'anticamera.

— Ecco Gerardo; — diss'ella. — Son gia le sei!

— Signora, ecco un'osservazione e un accento
molto lusinghieri per me. — Ma si, ma si! — rispo-
se la signora Vezzosi, sorridendo amabilmente. —

Mi avete fatto volare il tempo, con le vostre follie.
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La bussola si aperse ed entro nel salotto il
commendatore Gerardo Vezzosi. Non meritava il
Suo cognome, in verita, ma non poteva neanche
dirsi un uomo antipatico. Portava gli occhiali d'oro
e la barba corta intorno al mento, per somigliare
al conte di Cavour, buon'anima sua; ma non ne
veniva a capo. Era ancora troppo smilzo, per es-
sere tolto in iscambio. Era stato deputato,
tant'anni addietro, e si parlava sempre di lui co-
me di un senatore possibile. Egli, del resto,
aspettando la nomina, ne aveva gia l'aria. In gio-
ventu peccava di ruvidezza, e l'ingratitudine degli
elettori e qualche fiasco elettorale, sopravvenuto
a renderla piu solenne, non avevano contribuito a
farlo piu maneggevole. Ma da qualche anno, e
per il solo fatto che i giornali lo avevano preconiz-
zato senatore in quelle loro liste fantastiche da

cui suol essere preceduta una infornata ministe-
107



riale, il commendatore Gerardo era diventato uno
zucchero, un marzapane, sorrideva a tutti, dava
volentieri del tu e versava anche piu volentieri nel
seno dei conoscenti la piena delle sue idee sulla
politica estera. Come vedete, faceva il suo me-
stiere di candidato; cosa che non disdisse neppu-
re a Cesare, che era Cesare e aveva domate le
Gallie.

— Gerardo, — gli disse il contino Anselmi, sten-
dendogli la mano, — son qui a fare una guerra
atroce alla tua signora.

— Ah si? — fece il commendatore sorridendo be-
nevolmente. — Speriamo almeno che avra saputo
difendersi.

— Non ne dubitare. E una cittadella. Ed io, poi-
ché tanto le son giunti i soccorsi, levo prudente-
mente l'assedio. —

Con quest'ultima arguzia il contino Anselmi pre-
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se commiato.

— Meriteresti che ti si facesse prigioniero e che
ti si trattenesse a pranzo; — replicava intanto il
commendatore.

— Grazie, grazie di cuore; ho un impegno; — dis-
se I'Anselmi.

E stretta gentilmente la mano alla signora Ele-
na, e dato un crollo con britannica vigoria alla de-
stra del suo amico Gerardo, il contino Anselmi si
awvio verso l'uscio.

— Diamine! Diamine! — borbottava eqgli tra se,
nell'atto di scendere le scale. — Una lo vuole e
I'altra lo vorrebbe. Il De Rossi € nato sotto buona
luna. Con quell'aria da scimunito! Che cosa ci
trovino le donne in questi tipi, io non lo so. Ma
gia, — conchiuse filosoficamente, mettendo il pie-
de in istrada, — per piacere a loro, un uomo non

ha da essere solamente scimunito; deve anche
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parerlo. —
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V.

Aldo De Rossi uno scimunito? Sissignori, COSi
lo aveva giudicato I'Anselmi, e tale doveva esse-
re per molti, se non a dirittura per tutti.

E difficile, molto difficile, che una donna sia bel-
la agli occhi di un‘altra; ma e anche piu difficile
che un uomo vi ammetta senza contrasto e sen-
za restrizioni la superiorita d'un altr'uomo. In ge-
nere non si bada a queste demolizioni scambie-
voli dei signori uomini, poiche in societa si bada
molto alle donne; ma la cosa € proprio cosi, co-
me ho |'onore di raccontarvi. Il lievito dell'invidia
s'impasta benissimo con questa farina del diavo-
lo che € la natura umana, e le anime refrattarie
son poche. Cosi avviene che un uomo non sia
gabellato per sapiente, che a patto di essere rico-

nosciuto pedante e noioso, o che non sia anno-
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verato tra i belli, che a patto d'essere confinato
tra gli sciocchi. Si ammette questo, ma si aggiun-
ge sempre la nota in margine; ad una qualita, ri-
conosciuta a denti stretti, risponde sempre un
grosso difetto, che deve guastarla senz'altro.

Le donne, per solito, non danno retta a questi
giudizi mascolini, o li accettano soltanto per dissi-
mular meglio una loro propensione, che non met-
te conto manifestare alle turbe. E nello stesso
modo gli uomini non accettano che pro forma il
giudizio della signora Ipsilonne sulla signora Ze-
ta, facendo dentro di sé tutte le possibili e imma-
ginabili restrizioni mentali. Donde la conseguenza
naturalissima che uomini e donne s'ingannino a
vicenda, col miglior garbo del mondo.

O non sarebbe meglio dire alla libera quel che
si sente? No, lettori dell'anima mia; la societa ci-

vile ha mestieri di questi giuochi innocenti. Non e
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neanche vero, come certuni pretendono, che tutti
capiscano lo scherzo. | dolci di sale non manca-
no mai, e c'e sempre il gusto di tirare qualchedu-
no dalla sua. Poi, il vivere in societa gli € come |l
destreggiarsi in diplomazia. Non si ha da dire mai
la verita. Capiscano pure gli avversari qual ragio-
ne vi fa parlare in un modo o nell'altro, e sempre
contrariamente alle opere vostre; negando oggi,
potrete in ogni occasione mantellarvi della vostra
innocenza.

Aldo De Rossi, battezzato dal contino Anselmi
con l'epiteto di scimunito, non rendeva pan per
focaccia a lui, ne ad altri della sua risma. Appar-
teneva al numero di quei pochi che non si risciac-
guano mai la bocca dei torti e dei difetti di nessu-
no, e che, quando possono, o se ne ricordano,
rendono giustizia a tutti. Egli faceva anche di piu,

e questo era un difetto suo; si esagerava facil-
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mente | meriti di tutti. Avrete gia capito di qui che
Aldo De Rossi pigliava ombra d'ogni piu piccola
cosa e in ogni rivale assiduo vedeva un rivale for-
tunato. Innamorato, come possono esserlo sol-
tanto certi caratteri malinconici e chiusi, che ardo-
no e si consumano da seé come la lampada dei
sepolcri (vecchia lampada, ti rimetto io, dopo tanti
anni d'ingiusta dimenticanza, all'onore del mon-
do), Aldo si struggeva di vedere tanti farfalloni in-
torno alla donna amata, e s'immaginava d'esser
I'ultimo, anzi peggio che l'ultimo, nelle grazie di
lei.

Né senza un po' di ragione, in verita. La dama
era tanto cortese, tanto umana, tanto facile di-
spensiera di vezzi alla moltitudine de' suoi adora-
tori, che Aldo De Rossi giunse fino a pensare
d'essersi innamorato d'una creatura vana, come

ce ne son tante, e in forma d'angioli, sotto la cap-
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pa del cielo. Immaginate come ne soffrisse. Ma
non c'era rimedio, poiche il male era fatto, e Aldo
De Rossi era uno di quei caratteri intieri e diritti,
che, una volta avviati, non tornano piu indietro.
Intanto egli si trovava a mal partito, e avrebbe
potuto dire con Dante: «lo sono tra color che son
sospesi.» Non dava un passo indietro, ma non ne
faceva uno avanti; e quella incertezza dolorosa
gli toglieva, non solo la serenita dello spirito, ma
anche l'uso della parola. Intendo l'uso vero e pro-
prio della parola, che e stata data all'uomo per
dissimulare il pensiero; che, quanto a dire buon
giorno, buona sera e tutte l'altre frasi di prima ne-
cessita, Aldo De Rossi ci reggeva ancora. A far-
vela breve, ci aveva I'amaro in corpo; qual mera-
viglia se non poteva dar fuori il dolce? Ma il peg-
gio era questo, che egli, sempre cosi torbido e

muto accanto alla donna amata, diventava libero,
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sciolto, perfino arguto, con tutte le altre. Perché
non c'era solamente la signora Vezzosi, che
avesse i cavallereschi omaggi del signor Aldo de-
gnissimo. Le necessita del racconto mi obbligano
a non presentarvene che una; ma in verita ce
n‘erano parecchie. E tutte riconoscevano in Aldo
De Rossi un compito cavaliere; fors'anche qual-
cheduna, oltre la signora Elena, avrebbe gradita
una corte meno superficiale e generica.

Sempre cosi, non e vero? Si ha presso questa
o quella delle proprie conoscenze la giusta misu-
ra di quel che si vale; ma si va al cospetto di una
donna a cui si vorrebbe far atto di vassallaggio e
di sudditanza, a cui frattanto si scocca un inno in
un'occhiata, un poema in una stretta di mano; e
si sente subito un gran freddo; l'inno si gela a
mezz'aria; il poema resta inedito in pectore; ci si

ritrova piccini piccini, ed anche passabilmente ri-
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dicoli. La, proprio la, dove si voleva essere qual-
che cosa, con l'onesto desiderio di offrire qualche
cosa in omaggio di leale servitu, non si €, non si
vale, non si conta piu nulla.

Una sera, non reggendo piu a quel trattamento,
che si era forse anche un po' meritato col suo
umore scontroso, prese di schianto il cappello. Lo
prese nel senso figurato e nel proprio, e se ne
ando dalla casa della donna amata; un‘ora dopo
che c'era entrato, e col proposito di restarci per
tutta la sera! Il poveretto aveva centomila diavoli
in corpo e ando girelloni per le vie della citta, sen-
za sapere che si facesse, proprio alla guisa dei
matti. In uno di quei lucidi intervalli che occorrono
nelle pazzie piu acute, come le radure nei boschi
piu folti, Aldo De Rossi riconobbe il palazzo in cui
abitavano i Vezzosi; vide lume dalle finestre del

salotto della signora Elena, e si ricordo che, dopo
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guella tale conversazione, in cui le aveva manife-
stato I'animo suo, non era piu stato a farle visita.

Era una scortesia, dopo la gentile profferta che
la signora Elena gli aveva fatta, di aiutarlo in ogni
occasione. Aldo penso allora che la sua serata
era andata a male. Abitudini di caffe, o d'altri ritro-
vi mascolini, non ne aveva da un pezzo. Percio,
soccorrendo la ragione del caso, che e spesso la
ragione determinante delle azioni umane, Infilo il
portone e sali dalla signora Elena.

Anche in casa Vezzosi c'era conversazione. I
commendatore Gerardo faceva la sua partita con
una mezza dozzina di uomini gravi. La signora
Elena, la commendatrice, stava a chiacchiera
con gl'inevitabili Alcibiadi, con qualche Socrate
sperso e con due o tre dame della sua corte.
S'intende che erano tutte meno belle di lei; che

altrimenti Aspasia non le avrebbe sopportate.
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Aldo De Rossi ha accolto come un Pericle.

— Ah, siete qui, voi? Che miracolo e questo?

— Donna Elena, non & un miracolo. Dite piutto-
sto il desiderio di ossequiarvi.

— Lasciamo andare i complimenti. Vogliamo no-
tizie del mondo. Siete l'ultimo arrivato e dovete
portarcene il fior fiore. Ecco qui il cavaliere Sesta-
valle, il quale pretende che il matrimonio della
Morandini sia andato a monte.

— Il matrimonio si fara; — rispose Aldo De Rossi,
con una sicumera che non era rincalzata dal me-
nomo grado di certezza.

— Scusate, De Rossi, — entro a dire Alcibiade
primo, che era, come sapete, il cavaliere Sesta-
valle, — io ripeto cio che m'ha detto il Cusani, che
e lo zio materno della sposa.

— Non vuol dir nulla; — replico Aldo De Rossi,

con la medesima asseveranza; — vedrete che il
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matrimonio si fara ugualmente. Lo sposo e inna-
morato; la sposa e deliberata di entrare in con-
vento, se non le danno il Revelli. O il Revelli, o la
clausura. Che volete di piu?

— Signor De Rossi, — rispose I'Alcibiade, inchi-
nandosi, — voi siete meglio informato di me. —
Non vorrei farvi dispiacere, — disse Aldo, inchi-
nandosi a sua volta, — ma questa e la verita. Un
forte amore deve passare avanti a tutte le quistio-
ni di dare e avere, che inventano i signori babbi,
per tormentare i poveri cuori. In fin de' conti, non
sono mica i babbi che hanno da sposarsi, ed io
non capisco perche s'impuntino a voler fissare i
termini di una felicita che essi non hanno a gode-
re. Una sola cosa e vera, una sola cosa trionfa di
tutti i calcoli umani; I'amore. Il quale, poi, — sog-
giunse Aldo De Rossi, mutando tono con una fa-

cilita straordinaria, — ci conduce a fare tutte le piu
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grandi sciocchezze del mondo. Gia, incomincia-
mo a dire che spesso si crede di amare e non si
ama. Qualche volta avviene di cedere ad un mo-
vimento di stizza, e di procacciarsi un inferno in
guesta vita, peggiore di quello che ci € minaccia-
to nell'altra. Auguro agli sposi di amarsi davvero
e di non dover finire che in purgatorio. —

Aldo De Rossi seguitd un bel tratto su questo
tono, senza neanco sapere che diavolo dicesse.
Era maravigliato dentro di sé d'aver buttata la
con tanta sicurezza una bugia di quella fatta, e
voleva affogarla in un mare di parole, come se
cio potesse farla dimenticare all'udienza. E tiro
avanti in quella forma, finche lo lasciarono dire.

— Infine, — proseguiva, — che cos'é I'amore? Un
inganno scambievole. Ci si avvede poi che uno ci
ha messo troppo del suo, e l'altro, o l'altra, ci ha

messo troppo poco. Ora, signore mie, il troppo, e
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come il troppo poco; almeno, per cio che risguar-
da gli effetti. Il troppo € un errore. Dio vi salvi da-
gli uomini che amano troppo, perché essi seguo-
no un falso indirizzo della loro fantasia, come chi
sogna ad occhi aperti. E quando finalmente essi
vengono a pensarci su.... Perche, io reputo ne-
cessario avvertirlo, gli uomini lo hanno sempre, il
momento in cui tornano a ragionare; e quando
essi vengono a pensarci su, si avvedono di non
essere nel vero. A certe altezze non si puo stare;
vi colgono le vertigini e si casca giu. Ma perche
I'altezza non e qui che un sogno, la cascata non
e altro che un risveglio improvviso. Ed € un brutto
risveglio, signori miei, quando si riconosce d'aver
voluto incarnare il proprio sogno in una persona
viva, la quale, poverina, non poteva sopportare,
con le sue spalle delicate e bianche, un peso co-

Si grave.
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— Dio! Come cascate anche voi, signor De Ros-
si! — noto una delle sue ascoltatrici. — Avevate co-
minciato con un poema e finite con una satira.

— Signora mia, la farsa non viene, di solito, do-
po la tragedia? lo seguo l'uso. La vita € una
varieta. E se permettete, poiche la parola vi sem-
bra amara, passero alle note musicali, che non
dicono nulla, o soltanto cio che si vuole. —

Il pianoforte era vicino, e, con quella volubilita
nervosa che avete gia notata nel suo discorso,
Aldo De Rossi ando a sedersi davanti alla tastie-
ra. Non era un Liszt, né un Rubinstein, credo ne-
cessario di avverticene; ma suonava abbastanza
bene, per non lacerare a dirittura gli orecchi e per
rendersi utile alla societa, attaccando per uso al-
trui il valtzer o la quadriglia che egli non voleva
ballare.

Per quella volta, non essendo il caso di far bal-
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lare nessuno, Aldo De Rossi attacco un motivo
del Rigoletto, e proprio quello che mette le donne
a raffronto con le piume.

La signora Elena capi (che cosa non capiscono
le donne?) che spirava un vento di scirocco, e
che il De Rossi aveva perduta la tramontana. Eb-
be compassione di lui, e, appena le venne fatto di
trovare un pretesto, si mosse dal suo posto per
andare verso il pianoforte.

— Orbene, — diss'ella, passando accanto al De
Rossi, — voi non siete contento, signor Aldo?

— Dite pure che sono triste; — rispose il De Ros-
si, continuando a suonare.

— Vi va sempre male?

— Malissimo.

— Vi ho promesso di aiutarvi; — ripiglio la signo-
ra. Ditemi il nome. —

Aldo guardo la signora Elena e stette zitto.
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— Ho cercato di scoprir terreno, — prosegui ella,
con grande sincerita, — e non ci sono riescita.
Non avete fiducia in me, signor Aldo? — Ne ho
molta; — rispose il giovine; — ma chiedere il soc-
corso di una donna....

— Non si tratta di chiedere; — interruppe ella, —
si tratta di accettare.

— Orbene, anche l'accettare non va.

— Perche? Una donna puo saperne, in queste
cose, piu di voi. Chi sa poi che non v'inganniate,
disperandovi cosi!

— Non mi dispero, signora. So gia quel che mi
tocca.

— Ma infine, questo nome, non é possibile sa-
perlo?

— Ve lo diro.... piu tardi. Perdonate!

— Sara troppo tardi, allora; — replico la signora

Vezzosi.
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Aldo De Rossi non rispose piu nulla, e affogo
un sospiro, che gli esciva dal petto, in un diluvio
di note.

Egli, come vi sara facile intendere, si vergogna-
va di dover mettere la sua causa nelle mani di
una donna. E di qual donna, poi! Per I'appunto di
guella che gli aveva lasciato capire tante cose, e
a cui aveva detto con brutale schiettezza: ne amo
un'altra. Aggiungete che Aldo De Rossi sentiva
come un rimorso di quella sincerita, che non era
neppur necessaria, poiché egli avrebbe potuto
benissimo cavarsi d'impiccio con uno scherzo,
fingendo, alla disperata, di essere canzonato dal-
la signora Vezzosi. E come mai aveva potuto
osar tanto, a rischio di offendere il suo amor pro-
prio? Ma gia, egli era un ragazzo cosi fatto;
guando sentiva di amare una donna, non poteva

simulare tenerezza per un‘altra, e gli mancava la
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prontezza di spirito per girare le difficolta di un
dialogo condotto agli estremi del si o del no.

La signora Elena non istette a domandargli piu
altro e si allontano dal pianoforte con aria abba-
stanza sostenuta. Aldo penso di averla offesa, e
perdette il filo della suonata. Percio, dopo aver
annaspato per due o tre minuti sulla tastiera, si
tolse di la e ando a sedersi presso le dame. Ci
erano sulla tavola parecchi giornali illustrati; ne
prese uno e comincio a meditare su d'una scena
pil 0 meno autentica della spedizione inglese
nell'Afganistan.

La conversazione si reggeva in quel mentre per
merito degli Alcibiadi, che in caso simile facevano
uffizio di Telamoni. Lo sapete pure, si chiamano
Telamoni quelle atletiche figure di marmo che
reggono le travature e i cornicioni delle fabbriche.

Se avessi detto Cariatidi, mi sarei fatto capire an-
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che meglio, perche infatti, in societa, certi perso-
naggi noiosi si chiamano per l'appunto Cariatidi.
Ma le Cariatidi son femmine, e i Telamoni son
maschi. Diciamo dunque Telamoni, tanto piu che
l0 sto per presentarvi il signor Silvestro Caramelli,
Telamone di primissima forza, entrato allora nel
salotto della signora Vezzosi.

Il signor Silvestro Caramelli non va descritto
con troppe parole. Vi basti sapere che era vec-
chio, cosi vecchio da far venire la voglia di do-
mandargli notizie del patriarca Matusalemme.
Per altro, sempre diritto come un fuso, con tanto
di solini insaldati, all'inglese; sempre in cravatta
bianca ed abito nero, e sempre a balli, a teatri, in
conversazioni e dovunque si radunasse la miglior
compagnia. Aggiungo che non istava mai fermo
in un luogo. Aveva fatto il farfallone in gioventu e

seguitava a farlo in vecchiaia; ma non piu per
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corteggiare le dame, e sfrombolare a tutte il me-
desimo complimento, studiato di prima sera; sib-
bene per raccontare in casa Ipsilonne il fatterello
udito poc'anzi in casa Zeta, e far girare in tal gui-
sa prontamente, per tutte le conversazioni della
citta, una notizia, che, senza di lui, avrebbe sten-
tato tre giorni, fors'anco una settimana, a pene-
trare nel gran regno delle chiacchiere. Potete im-
maginare come una simile qualita lo rendesse
prezioso. Era il gazzettino dei salotti, e dove non
lo si vedeva ancora, lo si aspettava con una certa
ansieta.

— Bravo Caramelli, avete fatto bene a venirmi a
vedere; — disse la signora Elena, stendendogli la
mano. — Un po' tardi, per altro!

— E vero, ma ho gia fatto due visite, stasera; —
rispose il Telamone. — Sono stato dalla Vernetti,

che ha la cognata a letto, con la sua solita emi-
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crania. Poi dal presidente Roberti che si dispone
a partire per le acque, insieme con la nipote. Oh,
buona sera, De Rossi; — soggiunse, vedendo Al-
do seduto li presso. — Quantunque non sarebbe
guari necessario, poicheé ci siamo lasciati
poc'anzi.

La signora Vezzosi diede una sbirciata al De
Rossi, che si era turbato e involontariamente al-
zava gli occhi verso di lei.

— Ma sapete, — diss'ella, volendo averne lo in-
tiero, — che siete due amici preziosi! Eravate am-
bedue dalla bellissima Camilla e siete venuti a fi-
nire la serata da me! Cio merita una lode partico-
lare.

— Signora, — rispose il Caramelli, facendo la
ruota; — per nessuna cosa al mondo avrei voluto
mancare al vostro te, che € come dire alla dolce

abitudine di farvi la mia corte.
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— Grazie! Il complimento e gentile come il vo-
stro pensiero; — disse la signora Vezzosi. — Vede-
te il vostro compagno di viaggio. Egli ha avuto
come Vvoi il pensiero gentile, ma non mi ha detto il
complimento. —

Aldo De Rossi, tirato in ballo a quel modo, alzo
la testa e balbetto alcune parole che non mette
conto ripetere.

Di grazia, lettori miei, che cosa avrebbe potuto
egli rispondere? Che cosa avreste risposto voi,
nel suo-caso? Forse a un dipresso cosi: — Signo-
ra Elena, io non potevo schiccherarvi un compli-
mento, sul fare di quello del signor Caramelli,
perche dianzi, quando son capitato nel vostro sa-
lotto, voi non mi avete dato occasione di raccon-
tarvi dove fossi stato e donde venissi. Al signor
Caramelli & venuta la palla al balzo, percio egli

ha potuto dirvi da che casa tornava, ed aggiunge-
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re (che Dio glielo perdoni) d'avermi trovato in ca-
sa del presidente Roberti. Voi gli avete detto allo-
ra.... quel che gli avete detto, ed egli ha potuto ri-
spondervi quello che v'ha risposto, non una paro-
la di piu, non una di meno. —

Ma vedete un po' che lungo discorso sarebbe
riescito per una cosa da nulla. Credete a me, let-
tori umanissimi; era meglio rispondere poche pa-
role senza sugo, come fece per I'appunto il si-
gnor Aldo De Rossi.

Le balbetto, come vi ho detto. Ma non balbetto,
rispondendo per lui, il signor Silvestro Caramelli
che era in vena di cortesie.

— Il signor De Rossi ha fatto meglio; — osservo
il Telamone. — Mi ha preceduto da voi. Benedetta
gioventu! Ma io, pur troppo, non ho le sue gam-
be. A cinquantott'anni non si fanno piu miracoli.

— Gia cinquantotto? — esclamo, con la piu can-
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dida delle ipocrisie, la signora Vezzosi. — Per ca-
so, signor Caramelli, non ve ne aggiungete qual-
cheduno?

— A qual pro? — disse modestamente il Telamo-
ne. — Quando si hanno, si hanno, e non c'e verso
di mandarli via. —

Aldo De Rossi aveva ripreso lo studio del suo
giornale illustrato. Ma, nel voltare la pagina, gli
avvenne di alzare la testa, e i suoi occhi si scon-
trarono in quelli della signora Vezzosi, che aveva-
no l'aria di dirgli:

— Li vedete, signorino, i vostri gelosi segreti, co-
me vanno a finire? Custoditeli ancora, se vi rie-
sce! —

Aldo, in quel punto, maledisse il signor Silve-
stro Caramelli fino alla decimaquinta generazio-
ne. Siamo giusti, il signor Silvestro se I'era me-

ritata, perche aveva commesso una indiscrezio-
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ne. Statuisce il codice della buona societa (un li-
bro, tra parentesi, di cui manca tuttavia un'edizio-
ne completa) che non & bene raccontare in con-
versazione d'avere veduto Tizio, o Cajo, nel tal
luogo, perche potrebbe darsi il caso che Tizio e
Cajo dicessero a lor volta di essere stati nel tal
altro, o di non essere stati in nessuno, e sarebbe-
ro colti in flagranti di contraddizione. E poi in que-
sta societa, tutta segreti d'Arlecchino, non si sa
mai dove uno mette i piedi e le mani. Qua si pe-
sta, senza volerlo, una coda; la si ferisce, senza
saperlo, un povero cuore geloso. Eppure, a farlo
apposta, queste indiscrezioni occorrono frequen-
ti, anche quando non c'entri I'animo deliberato di
commetterle. Si ha sempre bisogno di un sogget-
to di chiacchiera. Le discussioni di politica, di
economia, di amministrazione, riescono uggiose

alle dame, ed io in verita non saprei condannarle.
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Non si ha sempre la dote dei teatri sotto la mano,
ne un ballo, ne un'opera nuova da levare al cielo,
o da cacciare all'inferno. | discorsi galanti dispiac-
ciono ai matriti; e poi, che serve? ora e tornata di
moda una certa rigidita puntigliosa, che rimanda
guesti discorsi a migliore occasione. Di che cosa
si ha dunque a parlare, Dio buono? — Ho visto il
tale; ero col tale; andando insieme abbiamo ve-
duta la tale, che entrava nella via tale, accompa-
gnata dal tale. — E in tale maniera s'imbastisce

un cencio di conversazione, senza badare al pe-
ricolo di dare, con tale minutezza di particolari, un
colpo mortale a qualcuno.

Aldo De Rossi, vedendosi scoperto per quel
capriccio del caso, era rimasto un po' sconcerta-
to. Ma infine, non aveva rimorsi, perché non ave-
va ingannato nessuno.

Si chiacchiero, senza il suo aiuto, di cento cose
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diverse. Poi giunsero i pezzi grossi della sala da
giuoco, e la signora Elena si alzo dal suo trono,
per prendersi cura del té; cura gelosa, che é ri-
servata alle padrone di casa. Versato dalle mani
di una bella signora, il te diventa migliore. Alme-
no, cosi dicono tutti coloro che lo trovano buono.
lo, che non I'ho per tale, mi restringo ad ammet-
tere che diventa piu bello.

— E cosi, commendatore, — diceva intanto il si-
gnor Silvestro Caramelli al padrone di casa, — voi
andrete quest'anno a Courmayeur?

— Ma, veramente la tentazione c'e; — rispose il
signor Gerardo. — Per altro, voi sapete che un
marito per bene non deve aver volonta. — Sentite
com'é galante, Donna Elena? — disse allora il Te-
lamone, volgendosi alla signora Vezzosi.

— Gerardo lo e sempre, — rispose la signora

continuando ad amministrare il suo néttare; — ma
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guesta volta egli ascolta anche i consigli della
prudenza.

— Ah si! — disse il Vezzosi, ridendo. — Minerva
che ha indossati i panni del mio amico Anselmi!
Figuratevi, egli ha detto a mia moglie e ripetuto a
me che la strada e disastrosa. Se avesse detto
lunga, pazienza; ma disastrosa, poi!

— Oh, per me, — replico la signora, — lunga e di-
sastrosa e tutt'uno. Gerardo, io mi ribello al codi-
ce, e non vi seguo.

— Il codice ha proprio che la moglie debba se-
guire il marito? — noto il Vezzosi, continuando a
fare I'amabile, come soleva, quando era in mez-
zo alla gente. — E non ha invece che il marito
debba seguir la moglie? Sentiamo dove vorreste
andar voi, Elena.

— 10? — esclamo la signora. — Non ho preferen-

ze. Ma siccome credo che piu di Courmayeur Vi
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gioverebbe Recoaro, o Montecatini....

— Luoghi non tanto lontani! — soggiunse il si-
gnor Vezzosi, con un fil d'ironia.

— Eh, anche questa ragione ha il suo pregio; —
replico la signora.

— Quest'anno ci vuol essere gran gente, a Mon-
tecatini; — entro a dire il Caramelli. — Ho letto ieri
sul giornale che ci vanno due ministri; nienteme-
no!

— Quali? — domando il commendatore Vezzosi.

— Il ministro dei lavori pubblici e quello degli
esteri. La politica italiana si fara tutta al Tettuccio.

— E alla locanda della Pace; — aggiunse Alcibia-
de primo. — Come vedono, questo € un buon se-
gno.

— Certamente; — disse il signor Vezzosi, sorri-
dendo all'arguzia del Sestavalle. — E voi credete

che a Montecatini non si morra dal caldo?
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— Esagerazioni di certi malinconici, che non
sanno vivere in nessun luogo; — rispose I'Alcibia-
de. — lo ci sono stato ancora I'anno scorso, e fo
conto di ritornarci.

— Vedete? — osservo la signora Elena, giubilan-
do in cuor suo per tutti quei soccorsi inattesi. —
Ecco una buona occasione per farvi risolvere.

— Ditela pure preziosa; — rispose il commenda-
tore, che pensava molto ai ministri, e poco al Se-
stavalle.

— Inoltre, — soggiunse il Telamone Caramelli, —
avrete il presidente gran croce. Egli parte lunedi,
con la sua bella nipote.

— Questa sara una fortuna per me; — disse la
signora Elena, volgendo una rapida occhiata al
De Rossi, il quale reputd conveniente di fare
I'astratto. — A voi, Gerardo, che amate tanto ra-

gionar di politica, lasceremo gia uomini gravi, i
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presidenti, i ministri.

— Ah si, due vecchi amici, i ministri; — rispose il
commendatore Gerardo; — li rivedro volontieri.

— Siete dunque deciso? — domando I'Alcibiade
primo.

— Ma si, caro Sestavalle; — replico il signor Ge-
rardo; — io son uomo di pronte risoluzioni. E poi
(voi non lo crederete, perché non si usa... o al-
meno non e costume di confessarlo in societa) io
amo mia moglie. La via disastrosa di Courmayeur
le mette i brividi; non si parli piu dunque di Cour-
mayeur. —

La signora Elena ebbe I'aria di commuoversi a
guella gentilezza, e volle portare ella stessa a
suo marito una chicchera di te.

— Neppur questo si usa; — diss'ella, ridendo,
mentre gli porgeva la tazza; — ma ad una cortesia

deve rispondere un'altra. —
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L'atto e la frase ottennero il plauso di tutti gli
astanti. In cuor loro, certamente, parecchi aveva-
no detto: frascherie, sciocchezze, ridicolaggini!
Ma quante cose non si pensano, in societa, men-
tre si dice tutto l'opposto!

— Vediamo, dunque; — disse il signor Gerardo.
— Sestavalle sara dei nostri. Chi altri di voi verra a
curare il mal di fegato?

— Son capace io di venirci; — rispose una tra le
dame, la signora Sofonisba Torcelli. — Mi dicono
che a Montecatini ci si diverte.

— Benissimo; — ripiglio il signor Gerardo; — ed
anche questa e una cura eccellente per il fegato.
— Come sei buona! — esclamo la signora Vez-
zosi, accarezzando la mano della signora Sofoni-
sba. — Noi faremo dunque una vera colonia? E

voi, signor De Rossi, non sarete dei nostri?

— Veramente.... volevo andare a Venezia; — bal-
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betto il giovinotto. — Ma non sara mai che io dica
di no, ad una occasione come questa.

— Ottimamente; qua la mano. De Rossi! — grido
Il commendatore Vezzosi.

E strinse la mano al De Rossi, come se il giovi-
netto avesse fatto al genio dell'amicizia il sacrifi-
Zio piu grande.

Quella sera la signora Elena trovo ancora il de-
stro di scambiare due parole con Aldo De Rossi.

— Orbene, signor Aldo, — gli disse, — sono io
un‘amica sincera?

— Perche mi dite questo? — chiese eqli, turbato.

— Come? Vorreste ancora dissimulare con me?

— No, signora; — rispose il giovane, notando ne-
gli occhi di lei un indizio di collera. — Ma tanta vo-
stra bonta....

— Non tanta bonta; — ribatte la signora Elena; —

ma piuttosto un pochino di curiosita. Mi avete
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detto una certa cosa, l'altro giorno! Ve ne ricorda-
te?

— Signora, ne ho dette tante, I'una piu sciocca
dell'altra!

— Se lo saranno, credete pure che io vi diro li-
beramente anche questo, senza bisogno di aver-
ne la confessione da voi. Avete detto, tra l'altre,
che una certa signora somiglia ad una statua....
la quale non e stata mai fatta, perche a Fidia é
mancato 'ardimento.

— Non ho detto precisamente questo.

— Lo avete detto a un dipresso, e non ci vedo
gran differenza. Poi, quel buttarmi la Venere di
Milo in seconda linea! Son curiosa di studiare un
po' da vicino quell'altra, per vedere se la Venere
di Milo meritava un cosi severo giudizio.

— Venere di Milo! — esclamo il commendatore

Vezzosi, che si avvicinava in quel mentre, per an-
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dare a riporre la chicchera sulla tavola da te. —
Siete nelle belle arti, a quanto pare?

— Si; —rispose la signora Elena, senza scom-
porsi punto. — Il signor Aldo non trova bella la Ve-
nere di Milo, che abbiamo tanto ammirata al Lou-
vre, ti rammenti? Almeno volesse dirmi qual altra
preferisce!

— Sicuro, — disse il commendatore, approvan-
do, — bisogna avere il coraggio di manifestare
un‘opinione. Preferite la Capitolina, o quella dei
Medici? — Aldo De Rossi era sulle spine.

— E voi, commendatore, quale preferite?

—10? In arte, come in tante altre cose, sono
sempre del parere di mia moglie. A lei piace la
Venere di Milo? Evviva la Venere di Milo. —

Aldo De Rossi fece un inchino, che poteva pa-
rere un atto di approvazione, ed anche una scap-

patoia.
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— Ma, Gerardo, — diceva intanto la signora Ele-
na, — stasera siete d'una galanteria!...

— Elena mia, non lo ripetete, ve ne prego; — ri-
spose il commendatore Vezzosi. — | nostri amici
potrebbero argomentare dalla vostra meraviglia
che io faccia una cosa insolita, quest'oggi. —

Aldo reputo conveniente di scostarsi alcuni
passi, col pretesto di osservare un piccolo stipo
di antica fattura, che faceva bella mostra di se
sopra una mensola addossata alla parete. Non lo
vedeva gia per la prima volta; ma non voleva
neanche restare come un terzo incomodo in
guella scena di tenerezze coniugali.

Il signor Gerardo aveva dato a bella posta quel
giro al discorso per allontanare un tratto il suo
giovane amico? Il dialoghetto ch'egli ebbe con la
sua dolce meta mi darebbe quasi argomento di

sospettarlo, se il commendatore Vezzosi non fos-
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se stato superiore ad ogni sospetto di questa na-
tura. Diciamo dunque che non ci penso affatto,
ma che gli casco l'olio... No, I'immagine € brutta.
Gli casco il cacio... Peggio che mai. Infine, lascia-
mola li, e il lettore discreto metta lui quel che gli
torna meglio.

— Vi ringrazio, sapete; — proseguiva il futuro se-
natore, abbassando la voce d'un tono.

— Ringraziarmi! E di che? — disse la signora
Vezzosi.

— Di aver tirata in ballo stasera la questione
delle acque. Avevo promesso agli amici di andare
a Courmayeur, perche, a dirvela in confidenza,
credevo che ci andasse il ministro degli esteri. Lo
avevano annunziato i giornali, quindici giorni fa.
Soltanto ieri ho saputo che andra invece a Mon-
tecatini, e, come potete immaginarvi, ero gia pen-

tito d'aver preso l'impegno.
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— Che? — fece la signora Elena. — Non lo avete
saputo dianzi dal signor Silvestro?

— No, lo avevo letto iersera sui giornali; ma ho
fatto mostra di non saperne nulla.

— Andate li, Gerardo, che siete un gran diplo-
matico! — esclamo la signora Elena, ridendo.

— Eh! Che vi pare? — diss'egli pettoruto. — Vo,
senza saperlo, siete venuta a levarmi d'impiccio.
Lo hanno sentito tutti, che il disegno di andare a
Montecatini non e venuto da me. E gli amici, che
m'aspettavano per andare a Courmayeur, non
sapranno solamente da me che faccio, abbando-
nandoli, un sacrifizio ad Imene.

— Benissimo; ed io passero per una capriccio-
sa.

— Via, vi rincresce tanto? Non lo siete un po’
tutte? E non avete il diritto di esserlo? — aggiunse

graziosamente il commendatore Vezzosi.
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— Politica! — disse in cuor suo la signora Elena.
— Come tu trasformi il carattere degli uomini! —

L'ossequio coniugale non permise alla signora
Vezzosi di dire: ambizione, che forse era il voca-
bolo piu acconcio.

— Vedete dunque - ripiglio il commendatore, —
che ho ragione di essere contento. Non vi pare
che sia andato bene, il mio cambiamento di fron-
te?

— Non poteva andar meglio; — rispose la signo-
ra Vezzosi.

E mentalmente soggiunse:

— Ne per voi, ne per me. —
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VI.

Camilla Rivanera, che i miei lettori non hanno
ancora veduta, né di prospetto, ne di profilo, ma
soltanto udita nominare e criticare leggermente in
casa Vezzosi, era tutt'altro che l'innesto d'una
bella testa su d'un corpo niente piu lungo d'un ra-
peronzolo. E nemmeno si poteva dire meritevole
appena appena d'un elogio del Guadagnoli, che
dopo tutto non sarebbe da disprezzare; anzi io
porto opinione che avrebbe meritato un canto
dell'Ariosto.

Perché dell'Ariosto? Perché il mio messer Lu-
dovico € dei classici nostri quello che ha dipinte
con maggiore evidenza le donne. Dante le ac-
cenna; il Petrarca le volatilizza; il Tasso le rinfron-
zolisce; solo I'Ariosto le descrive, le raffigura, le

rende. Vedete ad esempio madonna Alessandra,
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nel piccolo canzoniere che le ha consacrato |l
poeta; vedete Alcina, Ginevra, Olimpia, Fiordispi-
na, nelle stanze cosi vere del suo fantastico poe-
ma. Quanto a Bradamante I'ho lasciata in dispar-
te, perche ella non ci si vede una volta sola, ma
due; una in se e l'altra in suo fratello Ruggero,
che le somigliava tanto, da far cascare una bella
principessa nel piu grave degli errori.

Con questi principii che ho messi innanzi quasi
a indugiarmi la trattazione dell'argomento difficile,
m'avvedo di essermi aguzzato il palo sulle ginoc-
chia, perche il compito m'é diventato piu malage-
vole a gran pezza. Dio sa che cosa v'aspettate
oramai! Ed io, povero imbrattacarte, ardird metter
mano ai pennelli, dopo una invocazione cosi peri-
colosa? Alla fin fine, e perché no? Ognuno fa
guel poco che sa, e i lettori, pigliando ad impresti-

to da Domineddio il piu bello de' suoi attributi,
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usano misericordia alle buone intenzioni.

Veduta cosi nel complesso, la signora Camilla
era un tipo di perfetta eleganza. Le forme erano
agili e flessuose come quelle d'una ninfa; la testa
finamente modellata; la mano di bambina; il pie-
de di fata; la vita snella, senza dare in quella sot-
tigliezza, che fa temere ad ogni tratto di vederla
spezzata ad un soffio di vento per via, o alla
pressione d'un braccio virile nel vortice della dan-
za. Per altro, la facevano apparire piu snella i pie-
ni contorni del seno e del fianco. Perche non direi
anche questo, se I'hnanno detto tante volte i mae-
stri? Gli antichi dipingevano la bellezza, senza
tanti scrupoli e senza tante ipocrisie. E la pelle di
grazia, come l'accarezzavano! Come ci si ferma-
vano su! Quella della signora Camilla, io non la
paragonero ai ligustri e alle rose, di cui s'e fatto

uno sciupio maledetto; diro, quantungque non sia
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neppur nuovo, che era d'un bianco latteo perlato,
a cui davano risalto le sopracciglia nere e saottili,
le ciglia lunghe e morbide, gli occhi neri e lucenti
come il bitume giudaico. Insomma, era una bel-
lezza strana, quantunque non escisse dal natura-
le. Piuttosto, parevano escire dal naturale i capel-
li. Ne aveva una selva fitta fitta, ed erano cosi
lunghi, che avrebbe potuto, lasciandone ricadere
il volume, coprirsene fino oltre il ginocchio. Di
guesto si dubitava un pochino, perche non si era
veduto; ma non si dubitava che fossero suoi, cioe
nati e saldamente piantati sulla sua testa, poiche
ella usava portarli acconciati con molta semplici-
ta, e le sue caritatevoli amiche potevano vedere
che non c'erano inganni. Quei capegli, inoltre,
avevano la lucentezza e il riflesso turchino delle
penne del corvo; donde una tenue velatura

d'azzurro a tutte le incavature (e stavo gia per di-
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re i sottosquadri) del bellissimo volto.

E I'anima? Di questa mi chiederete, non ba-
standovi piu I'antica sentenza che ad un bel viso
risponda sempre un‘anima eletta. Ma prima di
entrare in questi segreti, vi parlero dello stato ci-
vile della signora Camilla. Giovanissima ancora,
e appena escita di collegio, aveva sposato un uo-
mo maturo, un banchiere. Non vi aspettate qui il
solito contrapposto e le analoghe riflessioni. I
banchiere non era piu giovane, ma era tuttavia
un bell'uomo, e molto simpatico, che spesso vale
assai piu. Camilla lo aveva amato, di quell'amore
candido e magari un pochettino insipido, che non
nasce da profondi contrasti, che non s'e scaldato
ancora al sole delle passioni, e che ha, per dirvi
tutto in una immagine sola, i difetti e le qualita
delle frutta primaticce. Percio, secondo I'opinione

dei buongustai, bisognerebbe poter cominciare
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dal secondo; ma non cosi tardi, che gia si fosse
perduto il profumo e la delicatezza del primo.
Queste sono sottigliezze di cervelli matti, che
vanno alla caccia dello strano, dell'impossibile. lo
mi contento di osservare che il primo amore di
una donna non é che una pallida immagine, una
timida promessa del secondo, e ahime, qualche
volta del terzo. La fanciulla vi concede il suo cuo-
re con tutti i riti e con tutte le formalita, ma altresi
con tutta la tranquillita d'un atto notarile. La leg-
giadra colomba non sa ancora nulla delle tempe-
ste del mondo e i suoi voli son brevi. Cio ch'ella
sa, quando sa qualche cosa, € meno che nulla,
poiche si tratta di una scienza imparaticcia, men-
tre la vera scienza, la scienza che resta e che
forma lo spirito, € quella che s'impara per propria
esperienza. Non a torto la famosa Accademia del

Cimento volle nella sua impresa il motto: Provan-
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do e riprovando.

Il banchiere non aveva fatto a sua moglie una
lunga compagnia. Ricordo del suo passaggio e
segno di gratitudine per due anni di unione, l'ave-
va lasciata tre volte piu ricca di quando l'aveva
sposata. La giovane vedova, che era orfana per
giunta, si era ritirata in casa dello zio materno, il
Roberti, presidente di Cassazione, che aveva
colta I'occasione opportuna per chiedere il suo
ritiro. Personaggio grave, il Roberti; sanctissimus
vir, come lo avrebbe chiamato Cicerone, se fosse
vissuto ai suoi tempi; commendatore di piu ordini,
gran croce dei due Santi che sapete, e credo an-
che della Corona d'ltalia; infine, doveva avere tut-
ti i ciondoli dell'oreficeria equestre italiana, salvo
un certo collare, che, per ottenerlo, bisogna esse-
re stati molto in su, e aver avuto occasione di

fare una politica da cani. La cosa, trattandosi di
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un collare, s'intende alla prima, e il ragionamento
non fa neanche una grinza.

Con tanti onori, che avrebbero fatto girar la te-
sta a piu d'uno, il presidente Roberti era un mo-
destissimo uomo. Aveva servito utilmente e con
decoro il suo paese ed era escito di servizio con
una fama illibata di gentiluomo e di galantuomo.
Anch'egli aveva il suo difetto; ma chi non I'ha si
faccia avanti. A dirvela schietta, pizzicava d'erudi-
to, specie in materia d'antichita romana; effetto
naturalissimo di lunghi ed amorosi studi sulle fon-
ti del diritto. Il Corpus Juris non aveva difficolta,
ne segreti per lui, e tutti lo consultavano come un
oracolo, pendevano dalle sue labbra, come si do-
vette pendere un giorno da quelle d'Irnerio, o di
Bartolo. Nella casa del presidente Roberti conve-
nivano spesso magistrati d'ogni categoria ed av-

vocati vecchi e giovani. Questi ultimi abbondaro-
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no, quando ci entro la nipote. Si sa, il fare un
viaggio e due servizi € sempre stato il colmo
dell'economia.

Quella bella bambina (perché la dentro, in mez-
Z0 a tanta gravita curiale, aveva proprio l'aspetto
d'una bambina) faceva in casa del presidente
Roberti I'effetto di un raggio di sole che si disegni
in mezzo all'ombre fitte della boscaglia. Non & piu
uggioso quel fondo di valle, quando il raggio alle-
gro sforacchia audacemente la frappa e viene a
danzare sul verde tappeto che si distende sotto i
gelosi ombrelli degli abeti e dei faggi. E non par-
ve piu tanto noiosamente erudita, ne tanto erudi-
tamente noiosa, la societa dei seguaci d'Ulpiano.
Le massime del diritto, sciorinate davanti a quella
bella creatura, assumevano aria di complimenti;
gli articoli del Codice di procedura civile prende-

vano (Dio mi perdoni) apparenza di madrigali.
157



Aveva torto marcio il contino Anselmi a dire che
in casa del presidente Roberti c'era da morire di
noia, e bisognera credere che parlasse cosi, per-
ché la signora Camilla non aveva mostrato di
gradire le sue distillazioni. Basta cosi poco (una
frase spensierata, un momento di disattenzione,
e che so i0), per far andare in bestia un uomo di
spirito. Ed era strano come ella si trovasse bene,
come si adagiasse facilmente, in quella societa di
parrucconi. Non gia che prendesse parte alle di-
spute, ai consulti, ai pareri. Dio buono, non ci
sarebbe mancato altro. Quantunque, il dipingervi
una bella legale sarebbe una fortissima tentazio-
ne per il vostro umilissimo servo; il quale non
avrebbe che a frugare nei suoi ricordi, per farvela
fuori, la donna elegante e galante, che aveva le
Pandette e il Digesto sulla punta delle dita. No, la

signora Camilla non sputava sentenze, ne com-
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mentava quelle dello zio, o degli altri insigni fre-
guentatori di casa. Infine, non dava neanche pa-
reri ai giovani avvocati, che (sia detto ad onor lo-
ro) li avrebbero ascoltati a bocca aperta. Ricorda-
te il paragone di poc'anzi; era il raggio di sole tra
le ombre del bosco; I'allegria che vive in mezzo
all'uggia e la fa sparire, o dimenticare; una cara
visione; una amabile frivolita, che non poteva di-
sdire tra tanti aspetti severi di uomini e di cose.

Eppoi, non istate a credere che ella si conten-
tasse di brillare in casa, nella corte giudiziaria del
presidente gran croce. La signora Camilla anda-
va spesso a feste, conversazioni e teatri, e il pre-
sidente gran croce, che aveva una tenerezza
paterna per la sua bella nipote, lasciava per quel-
le sere in disparte i codici, le Pandette, il Digesto,
e tant'altre cose egualmente indigeste, per ac-

compagnarla qua e la. Il degno uomo avrebbe
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fatto qualunque sacrifizio per vederla contenta. E
tollerava, persino nel suo salotto, grave e severo
come il tempio della Giustizia, tollerava, dico, una
dozzina di zerbinotti, che ad uno ad uno si erano
fatti presentare alla signora Rivanera.

Di tanto in tanto il presidente Roberti esciva in
un giudizio breve e riciso come una massima di
diritto.

— Quel signor Zeta mi sa di sciocco. —

Oppure:

— Quanti seccatori ha da sopportare una bella
donna come te! Le brutte e le mediocri debbono
essere piu felici quel tanto! —

Né queste cose diceva con mal animo, o col
desiderio di mettere i vagheggini alla porta. La si-
gnora Camilla gli manifestava qualche volta la
noia che provava, di sentire tanti madrigali, e

sempre gli stessi, ogni giorno. E allora la bella
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vedova aveva l'aria di andare molto piu oltre del
presidente gran croce. Ma egli, con la sua calma,
con la sua serenita giuridica, la riconduceva due
passi indietro.

— Adagio, Camilla; — diceva lui. — Bisogna vive-
re nel mondo, e il mondo non € bello se non per-
che é vario. Accetta gli uomini come sono. La co-
sa non deve riescir difficile ad una donna che li
accetta per modo di dire, e puo tenerli sempre ad
una rispettosa distanza. Per quelli che volessero
farsi piu avanti, ci sono i carabinieri; — soggiunge-
va egli celiando; — e c'e ancora, la Dio grazia, un
presidente di Cassazione. — La signora Camilla
era costretta a riconoscere che suo zio aveva ra-
gione, e sopportava i noiosi. In fondo in fondo el-
la procedeva a sbalzi, nelle sue antipatie. E la co-
sa si capiva facilmente; anche senza mettere in

conto per la signora Camilla una certa festivita di
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umore. Chiedete a cento donne se rinunziereb-
bero di buon grado alla corte di undici cavalieri,
guando gia ne amassero un dodicesimo. Due
(proporzione forse esagerata; ma bisogna anche
essere condiscendenti, col sesso gentile) due vi
risponderanno di si. Le altre novantotto vi rispon-
deranno di no, anche concedendovi che tra quei
dieci non ce n'é uno il quale franchi la spesa di
starlo a sentire. La donna e cosiffatta: I'abbiamo
avvezza a non considerarsi che per la sua bellez-
za, ed é giusto che ella sia venuta ad amare que-
ste parlanti e palpitanti testimonianze del suo po-
tere, anche quando palpitano con troppa facilita
per molte, od esprimono troppo volgarmente la
loro passione. A questo proposito, rammentero
cio che diceva a me, giovinetto, una vecchia da-
ma: — Nessun omaggio d'amore, quando sia cal-

do, e volgare. — La cosa mi spiacque allora, e
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soltanto la perdonai alla dama, pensando che la
poverina era stata giovane ai tempi del primo Im-
pero, guando non si usavano mica tante distin-
zioni psicologiche. Ma, andando avanti negli an-
ni, riconobbi che la vecchia maestra poteva aver
ragione, non solamente per il primo Impero, ma
anche in tutti i tempi dell’'Era nostra. La quale,
non senza un grande perche, si chiama Volgare.
Ho detto che la signora Camilla procedeva a
sbalzi nelle sue antipatie, e, per conseguenza,
nelle sue simpatie. Aggiungero che, per la stessa
ragione, per lo stesso amore dei contrasti, le pia-
ceva moltissimo quella sua vita, libera ad un tem-
po e rinchiusa. Era come una bella prigioniera e
per cui, nella stessa corte del castello, si faceva-
no tornei di galanteria, serenate e gualdane. Era
sotto custodia, ma i vagheggini le ronzavano in-

torno liberamente, come le solite api intorno al
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solito fiore. L'austerita della casa era la sua sal-
vaguardia,; il presidente gran croce era un carce-
riere molto vigilante, ma anche abbastanza uma-
no. Ella, in fondo, vedeva tutto, coglieva il meglio
delle galanterie universali, si lasciava amare,
adorare, venerare, e rideva.

Come non ridere, per esempio, quando lo zio
presidente le diceva:

— Che cosa s'immagina di ottenere quel
marchese Dello Stinco, con quella figura allam-
panata? Ingegno non ne ha; danari nemmeno. I
suo titolo mi pare, in verita, troppo poco. E Dio sa
da quante s'e gia fatto rifiutare, prima di volgersi
ate! —

Ne cito uno, ma potrei riferirvene cento, di que-
sti giudizi che andavano brevi e diritti alla meta,
esercitando una certa, sebbene inavvertita in-

fluenza sull'animo della sua bella nipote. Che co-
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sa aveva detto il presidente Roberti, del signor
Aldo De Rossi? Lo sapremo a suo tempo.

Aldo aveva conosciuta la Rivanera ad una fe-
sta da ballo. Era serio, il signor Aldo, fin troppo
serio per la sua eta. Cio I'aveva colpita, e per un
po' di tempo l'aveva distratta dai suoi eterni va-
gheggini. Nel corso d'una notte, il De Rossi ave-
va ballato due volte con lei, salvo errore; che po-
trebbero essere state anche tre. Ma, oltre la com-
pagnia naturale del ballo, che fa, dicono, di due
vite una sola, il signor Aldo era rimasto a parlare
con lei, piu a lungo che non avesse fatto con le
altre dame di sua conoscenza. Il giorno dopo
aveva portati due biglietti di visita a casa Roberti;
e il presidente gran croce aveva corrisposto a
guella tacita domanda col suo delle grandi occa-
sioni. Ne era seguita una prima visita del De Ros-

si in casa Roberti; poi, a giuste distanze, una se-
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conda e una terza. Inoltre, il signor Aldo aveva
modo di vedere la signora Camilla in questo o in
quel ritrovo della citta; di guisa che, o in casa di
lei, o d'altri, o per via, o a teatro, la vedeva spes-
sissimo. Ma era noto che egli ne vedeva tante al-
tre in quello stesso modo, e la signora Camilla
aveva tutto il diritto di non dar molto peso a quel-
la frequenza d'incontri.

Ma un giorno, o una sera, che non ricordo be-
ne, egli ebbe I'ardimento di dirle:

— Siete bella! — Come glielo disse? A proposito
d'una veste che le andava a pennello, o d'una ac-
conciatura nuova? D'un quadro di Raffaello San-
zio, o d'una fotografia dello Schemboche? D'un
romanzo di Walter Scott, o d'un articolo di giorna-
le? 1o non lo so. L'uomo che vuol dire una cosa,
trova sempre l'appiglio, e quando I'ha detta non

rammenta piu donde abbia prese le mosse. Im-
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maginate un filosofo innamorato, il quale facesse
guesto sillogismo ad una donna: «L'uomo € un
animale ragionevole. Ma il quadrato dell'ipotenu-
sa e eguale alla somma dei quadrati dei due ca-
teti. Dunque, signora, voi siete un occhio di so-
le.» A voi quel filosofo parrebbe un matto. Ma alla
signora parrebbe che conseguenza piu logica
non fosse tratta mai, dacche c'e logica al mondo.

La signora Camilla sorrise, alla scappata di Al-
do De Rossi. Evidentemente, da un pezzo lo
aspettava li. Quella frase trema a lungo sulle lab-
bra di un uomo innamorato, prima di trasformarsi
In suono, come la stilla di rugiada trema sul lem-
bo d'una foglia prima di cadere a terra.

Sorrise, adunque, la bella, sentendosi salutare
con quel vecchio epiteto; indi, con aria di stupore,
gli rispose brevemente:

— Davvero? —
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Aldo De Rossi senti il veleno dell'interrogazio-
ne e replico:

— Signora, io so bene che non dico nulla di
nuovo. Ma che ne posso io, se tanti parlano la
mia stessa lingua? Vorrete voi levare il pregio al
pane, perche vivete nell'abbondanza?

— No, certamente, — rispose la signora Camilla;
— abbondanza non nuoce. Ma non posso tacervi
la mia maraviglia, in udir sempre e da tutti la me-
desima storia. Bisogna dire che voi altri, signori
uomini, manchiate anzi che no d'invenzione. Di
grazia, non potreste una volta tanto girar la frase
altrimenti? —

Aldo si morse le labbra e ricaccio in corpo una
sciocchezza, che gia stava per escirgli di bocca.
— Signora, — diss'egli invece, — fate conto che

i0 non v'abbia detto nulla.

— Ah, cosi va bene; — rispose ella.
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Parve contenta, la signora; sopratutto parve
non avvedersi dello sforzo che Aldo De Rossi fa-
ceva per vincere il proprio dispetto.

Giunsero altri visitatori, Alcibiadi, Telamoni e
Ganimedi; questi ultimi in maggior numero. Aldo
era sulle spine; la signora Camilla rideva. Come
rideva bene! Se aveste veduto, che denti! E il
suono argentino della sua voce! lo rinunzio a de-
scrivervi I'una cosa e l'altra, che tanto non verrei
a capo di nulla.

Del resto, i fatti incalzano, e le descrizioni non
fanno procedere il racconto. La signora Camilla si
lascio cadere il ventaglio e Tizio lo raccolse e
n'ebbe in ricompensa il permesso di tenerlo per
tutta la sera. Si parlo di parecchie signore, e Caio
le disse audacemente che essa era la piu bella di
tutte; né ella volse il complimento in burletta, co-

me aveva fatto con Aldo De Rossi. Sempronio
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aveva una gardenia: la signora Camilla ammiro la
gardenia; Sempronio ebbe la sfacciataggine di
offrirgliela; essa la crudelta di accettarla.

Il signor Aldo non ci reggeva. Parlo poco, quel-
la sera, e male. Si fece battere agli scacchi dal
presidente gran croce, e battere in un modo cosi
indegno, che il suo avversario dichiaro di non vo-
ler neanche vantarsi della vittoria. Insomma, il
poveretto non ci vedeva piu lume e avrebbe, vi
so dir io, data lI'anima al diavolo.

Cosi presto? Ma si, lettori garbati. In amore, un
uomo non comincia mai; cioe, mi spiego, lI'amore
dell'uomo non ha un vero cominciamento, di cui
si possa dire: ecco il principio. Quando ci s'accor-
ge di amare una donna, € finita, si € innamorati
dalla testa ai piedi. Ha principio un incendio?
Quando incomincia a divampare, € gia un incen-

dio. Chi si avvede di esso, quando € ancora la-
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tente? Il valore della parola vi risponda per me.

Un'altra volta, nel salotto del presidente gran
croce, e nell'angolo dove si radunava la corte
della signora Camilla, il discorso era cascato suli
grandi poeti, e, come potete immaginarvi, sui loro
famosi amori.

— Amo il Petrarca; — disse la signora Camilla. —
Egli amo senza speranza madonna Laura, fino a
tanto che ella visse; la amo ancora e la canto do-
po morta. Chi ai giorni nostri si sentirebbe di fare
altrettanto?

— Eh! — noto Aldo De Rossi. — Non certo coloro
che per una donna morta, o sperimentata crude-
le, fanno assai piu d'una canzone, ma si tolgono
disperatamente la vita.

— Colpo di scena! — esclamo la signora Camilla,
ridendo. — Ma neanche questo si usa piu.

— Lo credete, signora? Non sono del tempo no-
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stro gli amori piu ardenti del Werther e di Jacopo
Ortis?

— Due romanzi! — ribatte la signora Camilla. — E
| loro autori.... Non me ne parlate, per carita. Uno
mori tranquillamente ottuagenario, dopo aver fat-
to soffrire, dicono, una mezza dozzina di donne.
L'altro fu sventurato, ma non per le donne che
anzi furono in parecchie a consolarlo; tanto che
egli poteva scrivere a due o tre, con la medesima
penna e col medesimo inchiostro. Credete a me,
signor De Rossi. Noi, anche senza molta espe-
rienza di mondo, leggiamo abbastanza chiara-
mente nei cuori....

— Sfido io! — interruppe Aldo. — Li abbiamo sulle
labbra.

— Bene, e noi ci vediamo attraverso; — replico la
signora Camilla. — Ora, volete sapere che cosa ci

vediamo di dedicato a noi? Un pochettino di vani-
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ta, che si dilegua, se e soddisfatta, che si cangia
in dispetto, se e offesa. Fuoco di paglia; o fiam-
mata improvvisa, e un pugno di cenere, se la pa-
glia e asciutta; o fumo negli occhi e soffocamento
in gola, se la paglia e umida. Non vi pare? E poi,
— continuo la signora, senza dargli tempo a ri-
spondere, — c'e questo di peggio: che tutte le bel-
le cose che voi dite ad una donna, per intenerirla,
le dite a tutte le altre, e col medesimo fine.

— Oh, gquesto poi! Permettete....

— E la verita; — ripiglio la signora Camilla. — Di
grazia, che cosa ci andate a fare, voi altri, dalla
tale o dalla tal altra, spesso da dieci o dodici tutte
belle, tutte eleganti, tutte amabili? Non certo a ta-
cere. E se parlate, come io credo, — soggiunse
ella, ridendo maliziosamente, — che cosa direte
voi a quelle gentili signore? Dei complimenti, che

avranno aria di madrigali; dei madrigali, che so-
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miglieranno molto a dichiarazioni. Non dite di no;
guesta e la forza delle cose.

— No, no; ad onta della vostra sicurezza, qui
potreste ingannarvi; — rispose Aldo De Rossi. — lo
non credo di dire una cosa strana, affermando
che si possa conversare con una dama, anche
bellissima, parlando di cose da nulla, e facendo
delle questioni accademiche; come adesso, per
I'appunto. —

La signora Camilla diede al suo contradittore
un'occhiata compassionevole. — Per amor del
cielo, non mi citate ad esempio la nostra conver-
sazione. Se io fossi un'altra donna, e sapessi di
guesto dialogo, o d'un altro consimile, vi assicuro
l0, signor De Rossi gentilissimo, che non mi pia-
cerebbe niente, ma niente affatto che si disputas-
se di certi argomenti, lontano da me. Del resto, —

ripiglio la signora Camilla, tornando al principio
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del discorso, — il Petrarca non faceva cosi, e que-
sto e l'essenziale. Egli ne amo una alla luce del
sole, non vide, non canto, non esalto che
qguell'una. Invece, eccovi qui, 0 signori, o in abito
di mattina, col fiore all'occhiello, o con l'abito ne-
ro, reso ridicolo da quell'indegno pioppino, che
sostituite qualche volta al cappello gibus dei vo-
stri babbi; e in una foggia, o nell'altra sempre in
visite, in conversazioni, e in balli e teatri, sempre
intorno alle dame e pronti a ripetere la stessa
musica con tutte.

— Le apparenze ingannano, — disse Aldo De
Rossi, — e vi danno buon giuoco contro di me. Ma
pensate, vi prego, che non siamo piu ai tempi del
Petrarca, quando le belle usanze della cavalleria
e delle corti d'amore permettevano di mettere in
piazza una donna. Ci si costituiva suo cavaliere,

si facevano per lei giostre e canzoni, senza che
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nessun geloso ci trovasse a ridire. Il Petrarca e
ancora uno di quelli che hanno fatto meno, forse
perché gia propendeva al canonicato, e il signor
Ugo di Noves potée averne di catti. Ma adesso, si-
gnora mia, adesso siamo in tempi sospettosi e
difficili, secondo gli altri, ma piu riguardosi, se-
condo me e piu delicati. L'amore si nasconde vo-
lontieri, un po' perché & naturalmente vergogno-
so, ma molto perché ama il mistero, come la feli-
cita sua sorella. Ora che c'e di meglio per na-
sconderlo, che il moltiplicare le apparenze? An-
dando a fare una corte generica a due dame, si
nasconde la tenerezza che si ha per una terza.

— E chi vi dice che una donna voglia essere na-
scosta cosi, come si nasconde un delitto? — grido
la signora Camilla. — Lo capisco anch'io; general-
mente una donna non si lagna di questi riguardi

eccessivi, e ve li ammette, perche non le é dato
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di mutarvi il carattere. Anch'essa ha la sua dignita
e non s'ostina a tentare le opere inutili. Accade lo
stesso nella faccenda del fumare. Per avere in
casa sua, a certe ore, i civilissimi visitatori, una
dama moderna e costretta a lasciar passare le
costumanze dei selvaggi. Ma ogni donna, signor
mio, pensa dentro di sé che l'uomo il quale non
sa rinunziare a queste brutte usanze da caffe,
non merita che si rinunzi per lui alla pace dell'esi-
stenza. E ogni donna sa inoltre che I'uomo il qua-
le non ardisce compromettersi per lei, e compro-
metterla un poco, € un uomo che non lI'ama dav-
Vero.

— E l'ascoltate, allora, un uomo simile? — chiese
Aldo De Rossi.

— Lui, come tutti gli altri; — rispose la signora.

— Si, come tutti gli altri; — ripiglio il De Rossi,

con una certa amarezza; — come tutti gli altri, la
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cui assiduita, rimeritata di piccoli favori, puo far
disperare un poveretto, il quale vi amera anche
senza sapervelo dire, come piacerebbe a voi ma
vi amera fortemente!

— Che farci? Si disperi; — disse la signora Ca-
milla, stringendosi nelle spalle.

— Ma scusate; — incalzo Aldo De Rossi; — che vi
fanno tanti vagheggini, che poi non stimate nien-
te piu di quell'uno?

— Mi dicono bella; — replico la signora Camilla,
con un leggiadro movimento di testa; — e mi pia-
ce di sentirmelo a dire. Li tratto come i fiori; ne
aspiro il profumo, e poi.... li lascio finire come
pOSsono. —

Aldo De Rossi rimase male, a quella risposta
della signora Camilla. Né altro replico per allora.
Ma piu tardi ebbe il torto di ritornarci su.

— Signora, mi permettete di dirvi che io sono
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quel tale.... di cui parlavamo poc'anzi?

— Quel tale! Chi?

— L'uomo che.... viama. Saro io proprio come
un altro, per voi?

— No; — rispose la signora Camilla. — Potreste
essere di piu; potreste esser meno.

Aldo si morse le labbra, ma non si diede per
vinto.

— Come lo indovinero io? — chiese egli, dopo un
istante di pausa.

— Che cosa volete indovinare? — grido la signo-
ra Camilla, rizzando la testa e fissando i suoi be-
gli occhi sdegnosi in volto al De Rossi. — Qual di-
ritto ci avete, a sapere queste cose?

— Nessuno, certamente; — rispose egli compun-
to; — ma infine, poiché l'una cosa o l'altra ho da
essere, mi sembra, con vostra licenza, che si po-

trebbe anche lasciarmi intendere che sorte mi
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tocca.

— Ecco 'uomo! — esclamo la signora. — Ecco
l'uomo che fa capolino. Egli non ha tempo da
perdere; vuole sapere alle prime se ha da re-
stare, o da andarsene; vuol essere il prescelto e
sentirselo a dire, per atteggiarsi immediatamente
a padrone. Ora, sappiatelo, signor De Rossi, i0
non voglio padroni. —

Camilla Rivanera parlava risoluto, se badiamo
alla sostanza; ma, come avviene tra le persone a
modo, il risolino, I'accento soave, la reticenza, la
pausa, temperavano spesso la severita della fra-
se.

Meno garbato, perché meno padrone di se, era
il signor Aldo De Rossi.

— Sareste senza cuore! — diss'eq|li.

— Mettete che sia cosi, se vi piace.

— No, non mi piace. Anzi, stavo per aggiungere:
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che peccato! quando mi avete interrotto.

— Allora, — ripiglio Camilla, scuotendo la testa, —
immaginate pure che io n‘abbia. —

E la parola e il gesto accennavano chiaramente
che la signora voleva farla finita. Ma il giovinotto
non se ne diede per inteso, e continuo: — Ne
avrete, dungque; ma non per me. Questo, voleva-
te dire?

— Oh Dio! — mormoro la signora, spazientita. —
Per caso, signor De Rossi, apparterreste voi alla
specie dei.... —

E si arresto, temendo di dir troppo. Ma era fat-
ta; ed anche un ingegno piu tardo di quello del si-
gnor Aldo De Rossi avrebbe inteso il pensiero di
Camilla e compiuta la frase.

— Oh, ditelo pure liberamente; — grido eqgli, vo-
lendo averne l'intiero. — Dei noiosi?

— Quasi; — fece ella, aggrottando le ciglia.
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— No signora, neanche cosi! — ripiglio Aldo De
Rossi. — E permettete che io ve lo provi, facendo-
vi riverenza. —

In queste parole si era alzato dalla scranna e
salutava con molto sussiego la signora Camilla.

— Buona sera; — rispose la signora, senza potr-
gere la destra, che Aldo non aveva mostrato di
chiedere poiché non aveva stesa la sua.

E cosi freddamente lo rimando con Dio. Ma in
verita, io non saprei dirvi se egli ci andasse, poi-
ché aveva un diavolo per capello.

Che grilli passavano per la testa alla signora
Camilla? Le donne sono creature cosi diverse da
noi, quantunque fatte della nostra medesima car-
ne, che un uomo non puo arrischiarsi a giudicarle
da se. Bisognerebbe studiarle, l'una per mezzo
dell'altra, mettendole a confronto, facendole par-

lare, e via di questo passo. Ma neppure per tal
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via ci sarebbe da cavarne un costrutto. Una don-
na non somiglia ad un'altra. Ci avete mai badato,
a questo fatto psicologico? Son tutte diverse; al-
legre e malinconiche, leggiere e gravi, matte e
savie, gentili e contegnose, prudenti e sbadate,
buonine e scontrose, si mostrano formate di tanti
elementi, e cosi variamente combinati che somi-
gliano tra loro come una partita a scacchi somi-
glia ad un'altra. Lo sapete pure; si comincia sem-
pre ad un modo, cioé muovendo le stesse pedi-
ne; ma dopo le prime mosse, non € piu la mede-
sima cosa, e dura la bella varieta fino al penulti-
mo colpo. L'ultimo, rammentatelo, riconduce le
partite ad una certa uniformita, poiché si foggia
per solito su d'un ristretto numero di combinazio-
ni. E in amore e agli scacchi, la regina finisce
sempre ad un modo: scacco matto al re.

Ma la signora Camilla?... Voi non volete essere
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tenuti a bada con le chiacchiere e tornate a do-
mandarmi che diamine avesse in capo la signora
Camilla. Ecco, per quello che io ne so... (ma ba-
date, so poco, e potrei anche aver preso abba-
glio) per quello che io ne so, la signora Camilla
non amava Aldo De Rossi. In fondo non amava
nessuno. Li voleva tutti devoti, e poi hon sapeva
che farsene della loro devozione, e li accusava di
essere sempre gli stessi piagnoni con tutte. Novi-
ta, volevano essere, prove straordinarie, atti di
valore e di sacrifizio, come non se ne fanno piu, e
come non € piu permesso di farne in questi tempi
volgari. Ma perche, poi? Per premiarli con un sor-
riso, con una stretta di mano, con una di quelle
piccole grazie e cortesie di gran dama, che ella
usava largire al primo venuto, o all'ultimo, senza
che questi avesse compiuto nulla di grande per
lei.
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Dunque, per farvela breve, la signora Camilla
Rivanera non amava Aldo De Rossi, ne altri. Le
adorazioni di tutti 'avevano avvezzata a non
amare che sé stessa. L'uomo di valore che si fos-
se invaghito di lei poteva dirsi perduto, se una cir-
costanza fortunata non venisse ad aiutarlo. Ma
convenite che € doloroso aspettare la propria sa-
lute dal caso.

Aldo De Rossi incominciava a non aspettare
piu nulla. Aveva commesso un altro errore gravis-
simo, incalzandola troppo con le sue furie impa-
zienti; aveva dimenticato quel primo tra gli ele-
menti della grammatica d'amore: che ogni donna
vuol essere amata a suo modo. Ma, d'altra parte,
come indovinare il modo della signora Camilla?
Notate che egli non doveva indovinare una cosa
sola, ma due; prima di tutto se egli era quel tale

che potesse toccarle il cuore, e poi in che modo
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ci sarebbe riuscito. Ora, quando un uomo appar-
tiene alla specie dei noiosi, che vogliono spingere
troppo oltre le indagini e andare a fondo prima
che la bella nemica (stile del Cinquecento) mostri
il petto indifeso, dite pure che succedera una ca-
tastrofe. E il signor Aldo aveva avuta la sua. Quel
giorno, se il mondo fosse stato un uovo ed eqgli lo
avesse avuto tra le dita, vi assicuro che si faceva
una frittata nello spazio.

Il giorno dopo quel dialogo, Aldo De Rossi ando
dalla signora Vezzosi, ed ebbe con lei quella stra-
na conversazione che vi ho riferita in principio.
Un altr'uomo non sarebbe piu tornato dalla Riva-
nera. Ma egli ci torno. Vi ho gia detto che non era
un uomo perfetto. La trovo fredda, poi gentile, poi
gaia, poi niente di particolare. Egli, quasi sarebbe
inutile il dirlo, si guardo bene di toccare I'argo-

mento delicato. Ed ella, per caso, non fu piu
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umana con gli altri visitatori, di quello che fosse
con lui. Mal comune e mezzo gaudio, e insegna

la pazienza a tutti.
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Vil.

Era la prima domenica di luglio. L'anno si lascia
in bianco, che tanto non vi servirebbe a nulla il
saperlo. Forse vi tornera piu utile sapere che una
calessina da quattro posti, con un sopraccielo di
cuoio e le cortine di tela torno torno, secondo la
foggia comune in Val di Nievole, si muoveva po-
co dopo le otto del mattino, dall'albergo della Pa-
ce, in Montecatini, andando di buon trotto su lo
stradone alberato che mette allo stabilimento del
Tettuccio.

La giornata era splendida; cosa naturalissima
in luglio, che é il mese dei solleoni e delle cicale.
Ma a quell'ora non faceva ancora troppo caldo, e
le cicale cantavano con una certa moderazione.
Perfino la polvere della strada usava qualche ri-

guardo ai viandanti, non levandosi a nugoli intor-
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no alle ruote delle carrozze.

Il veicolo che v'ho accennato, dopo otto o dieci
minuti di corsa, ando a fermarsi in fondo allo stra-
done, davanti ad un edifizio di mezzo colore tra il
bianco e il rossigno. Era quello il Tettuccio, il pri-
mo e il piu celebre tra i molti stabilimenti termali
di Montecatini, che dispensano le acque acidulo-
saline atte a rimettere in istato normale, o quasi, i
visceri dell'umanita sofferente.

Fermato il veicolo, ne usci fuori un cappello di
paglia, indi un tutto vestito grigio. Il cappello era
largo, ma il tutto vestito era strettino, segno che il
signore che lo indossava era magro. La tesa del
cappello alquanto rilevata sul davanti, lasciava
scorgere dal viso che il signore magro era anche
vecchio. Ma la prontezza con cui aveva posto il
piede sul montatoio e la sicurezza con cui era

balzato dal montatoio a terra, dimostravano
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chiaramente che il magro e vecchio gentiluomo
portava bene i suoi anni. Come ebbe posto piede
a terra, prese un atteggiamento nobile e franco,
che, unito a certi particolari del vestiario, come a
dire i guanti di fil di Scozia, il taglio inglese
dell'abito e i solini insaldati e diritti che reggevano
Il mento, vi faceva indovinare alla bella prima il
pezzo grosso, il personaggio ragguardevole. Che
se voi, lettori discreti, non l'aveste indovinato, ve-
dendolo, ci sarei sempre io per mettervi sulla
buona strada, aggiungendovi che quel magro e
vecchio gentiluomo era il Roberti, il nostro de-
gnissimo presidente gran croce.

Appena fu a terra ed ebbe preso l'atteggiamen-
to che v'ho detto, il presidente Roberti stese la
mano ad una graziosa figura di donna, che usci-
va alla sua volta di mezzo alle cortine di tela del

carrozzino. Non vi descrivero I'abbigliatura, per-
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ché, con questa benedetta moda che cangia tutti
gli anni, rischierei di parervi un antiquario oggi, e
a dirittura un archeologo domani. Vi diro soltanto
che era una bella nuvoletta bianca, picchiettata di
lilla; nella quale immagine, che non sembrera piu
ardita dopo l'aria tessuta di mastro Giovenale, vi
e lecito d'intendere che la signora indossava una
veste di stoffa bianca e leggiera, con certi cappio-
lini di nastro color lilla. Ed anche lei portava in te-
sta un cappello di paglia; ma era paglia di riso,
per stare in armonia con la bianchezza della ve-
ste; e i larghi nastri ond'era adornato, le facevano
un gran fiocco sotto la gola. Che candore abba-
gliante di collo, tra quel gran fiocco lilla e la gor-
giera della veste! E che luccichio d'occhi neri,
sotto la leggiadra curva di quel cappellino bianco!
E che grazia di sorriso tra quelle guance di rosa!

E che splendore di perle tra quelle labbra vermi-
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glie! Insomma, lettori, io non ve ne dico altro, poi-
cheé avete riconosciuta la signora Camilla Rivane-
ra, la bellissima vedova, che pareva sempre una

fanciulla da marito.

Infatti, chi non l'avrebbe creduta la figlia del
presidente gran croce, vedendola entrare, al suo
fianco, sotto 'atrio del Tettuccio? Tultti, io credo,
salvo quei pochi maligni, a cui potesse passare
per la mente che ella fosse sua moglie. Bartolo
non fu sul punto di sposare Rosina? E Donna Sol
non corse il rischio di andar moglie a Ruy Gomez
de Silva? Anche ai di nostri son cose che si dan-
no, per consolazione dei vecchi e per disperazio-
ne dei giovani.

Erano soli, come due sposi, in piena luna di
miele, quando entrarono sotto l'atrio del Tettuc-
cio. Ma dovevano essere riconosciuti e accompa-

gnati ben presto. Il sopraintendente governativo
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del Tettuccio (perche le acque del Tettuccio scor-
rono col visto e sotto la sorveglianza dello Stato)
si era fatto incontro al presidente gran croce. E il
ragguardevole uomo, ascoltate con molta bene-
volenza le parole di ossequio del giovane ufficia-
le, gli aveva stesa con altrettanta degnazione la
sua mano di giustizia in ritiro, accettandolo ad in-
troduttore negli orti saluberrimi.

Vi ho gia detto che erano passate di poco le ot-
to del mattino. Il Tettuccio era pieno zeppo di ele-
ganti ammalati. La cura di Montecatini € tutta
mattutina e si fa regolarmente prima dell'asciol-
vere; di guisa che il fortunato bevitore delle ac-
gue acidulo-saline ci ha tutto il tempo di seccarsi
fino all'ora del pranzo, ed anche pit in la. Si la-
sciano le molli piume tra le sette e le otto; si sale
in carrozza e si va al Tettuccio; si siede cola, sot-

to i porticati, o lungo i viali, o tra le aiuole; si
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barattano quattro ciarle con le proprie conoscen-
ze, quando se ne hanno, o si sta a guardare in-
torno, aspettando di farne; intanto passano gli ac-
quaiuoli coi bicchieri e le caraffe piene delle linfe
salutari; si stende la mano, si prende un bicchiere
e lo si beve a lenti sorsi. E di buon gusto il chiac-
chierare tra una sorsata e l'altra, tenendo il bic-
chiere all'altezza del mento. | discorsi, poi, hanno
da essere ameni. Galanteria, se ci sono signore
nel crocchio; ma la politica deve far capolino di
tanto in tanto; se no, correte il rischio d'esser pre-
SO per un uomo da nulla.

Perche cio? Perche Montecatini € il luogo di
cura, la statio bene fida degli uomini politici, a cui
danno molestia le bili accumulate nei cinque o sei
mesi d'una sessione parlamentare. Il fegato € un
viscere eminentemente politico. Guai all'oratore,

stanco delle infeconde battaglie della parola, che
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non si consegna una volta all'anno alle terme
Leopoldine, al Bagno Regio, al Tettuccio, all'Oli-
vo, alla Regina, al Cipollo, al Rinfresco, e via di-
scorrendo a qualcheduna delle preziosissime pol-
le minerali di Valdinievole, per ritemprarvi le for-
ze! Lo stesso Anteo, il famoso gigante che ebbe
a lottare con Ercole, se vivesse ai di nostri, non
vorrebbe toccar terra che a Montecatini.

Per queste ragioni, ogni anno, tra giugno e set-
tembre, in mezzo a dame clorotiche e anemiche,
a banchieri pletorici, a generali reumatizzati, a
giovinetti rachitici, a tenori e baritoni infreddati, si
vedono molti infermi di una malattia particolare,
riconoscibili alla medaglia di San Venanzio che
ciondola loro sul petto, sospesa alla catenella
dell'orologio. E si sentono qua e 14, nel pigia pi-
gia, dei discorsi come questo:

— Oh, buon giorno! Come stai, mio caro? Quan-
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do sei giunto?

— leri; e tu?

— lo da sei giorni, ed ho gia passato trenta bic-
chieri. E che nuove da Roma?

— Niente di bello. Il Ministero si sosterra.

— Sfido io! Siamo in vacanze. Ma lo voglio ve-
dere alla riapertura.

— Hai gia un'interpellanza in corpo?

— Una, per ora; ma fra due mesi ne avro quat-
tro. Cosi non puo durare.

— Oh, per questo hai ragioni da vendere. Se ne
parlava ancora l'altra notte in strada ferrata con
I'onorevole Bulinelli. Sai che gli hanno rovinato |l
collegio, con quella concessione di nuove sezioni
elettorali separate? Il Bulinelli e fuori della grazia
di Dio. Lo sentiranno. Egli € uno dei cinque che
capiscono qualche cosa nell'arabo dei bilanci, e

pretende che ci siano piu errori che cifre.
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— Cifre arabiche; errori arabici, mio caro!

— Ah si, tu ci hai sempre la burletta. Si vede
che le acque ti giovano.

— Di' piuttosto che non mi mutano. Ho piacere
che il Bulinelli sia in collera. Quantunque io dubiti
sempre, dopo il suo si dell'anno scorso. —

Il si dell'on. Bulinelli € tanto grazioso, che non
si puo accennarlo, senza raccontarne la storia.
Era imminente a Montecitorio una votazione im-
portante, da cui doveva dipendere la sorte del Mi-
nistero, e questo e l'opposizione battevano di
continuo il telegrafo, per chiamare i tiepidi a Ro-
ma. All'ultimo giorno della discussione, che era
stata tirata in lungo oltre il convenevole, per dar
tempo alle ultime categorie di giungere sul cam-
po, non si poteva ancor prevedere di chi sarebbe
stata la vittoria. Quindici voti di assenti, che pote-

vano capitare coll'ultima corsa, erano dubbi, e la
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vittoria dipendeva dal voltarsi che una meta di
guei quindici avrebbe fatto o da una parte o
dall'altra.

— Come votera il Bulinelli? — si chiedeva dai ca-
pi dell'opposizione, raccolti in una sala di Monte-
citorio, in prossimita dell'ingresso.

L'accenno al Bulinelli era cagionato per
I'appunto dalla apparizione di quell'onorevole uo-
mo nell'anticamera.

— Aspettate; — disse un amico; — vo a tastargli il
polso. —

E andando incontro all'onorevole Bulinelli, e
messagli amichevolmente una mano sulla spalla,
gli disse:

— Buon giorno! Sei giunto ora?

— Si, non ho avuto neanche il tempo di smon-
tare all'albergo, tanto mi premeva di essere al

mio posto. Sai che nelle grandi occasioni io non
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manco mai al mio dovere. — Soldato vero e fede-
le alla bandiera! — esclamo I'amico, premendo
forte con la palma della mano. — E che ti pare del
Ministero? Hai veduto che poverta di ragioni, nel
discorso del guardasigilli?

— Non me ne parlare! Ho letto il rendiconto tele-
grafico e m'é bastato. Ma sai che ci vuole un bel
coraggio?

— Dunque, voterai contro?

— Si domanda? Contro, arcicontro, contrissimo.

— Ah, bene! — esclamo I'amico, noverando un
voto di piu per l'opposizione.

Poco dopo si entro nell'aula. Si svolgevano gli
ultimi emendamenti dei vari ordini del giorno; poi,
come al solito, si ritirarono cinque o sei ordini del
giorno, e i rispettivi emendamenti, non restando
al contrasto che l'ordine del giorno accettato dal

Ministero e quello delle opposizioni collegate.
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Venne fuori la solita domanda di votare per ap-
pello nominale, e i segretari della presidenza mi-
sero mano agli elenchi. S'incomincio a leggere |
nomi, dal banco della presidenza, e a sentire i si
e i no, diversamente modulati, da questa e da
guella parte dell'aula. La prima lettera dell'alfabe-
to, povera anzi che no di cognomi, si mantenne
in un prudente equilibrio di si e di no. La seconda
lettera, piu ricca, ma ancora troppo lontana dal
mezzo dell'alfabeto, diede una certa prevalenza
ai si. Fortunatamente l'opposizione contava su
certi nomi sicuri, che avrebbero rimesse le parti
in bilico. Tra questi, come v'ho detto, era il nome
dell'onorevole Bulinelli.

Finalmente ci s'arriva; il segretario grida il no-
me del Bulinelli. E il Bulinelli, con una voce che
potrebbe dare l'intonazione alle trombe del giudi-

zio, risponde:
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— Si!

Gli oppositori si guardano scambievolmente,
poi guardano lI'amico che aveva annunziato loro |l
no dell'onorevole Bulinelli. L'amico allunga le lab-
bra e si stringe nelle spalle. Intanto, I'appello no-
minale continua, e un‘ora dopo e finito. Il Ministe-
ro ha vinto per soli cinque voti, ma ha vinto, e
guesto e I'essenziale. E insieme col Ministero ha
vinto anche I'onorevole Bulinelli, che si trova ras-
sodato nel suo collegio per un altro bimestre,
cioe fino ad un altro appello nominale e ad un al-
tro pericolo di crisi ministeriale.

— Che vuoi? — diceva quella sera I'onorevole
Bulinelli all'amico, che gli domandava la ragione
del suo voto. — Avevo promesso un no, e sarebbe
stato un no tanto fatto, perche io, come sai, non
guardo in faccia a nessuno. Ma il presidente del

Consiglio e il ministro degl'interni mi han preso in
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mezzo, mentre andavo a fumare il mio sigaro tra
un emendamento e l'altro; mi han condotto nei
corridoi; mi hanno date spiegazioni sufficienti del-
la loro politica. Infine, che ti dird? Mi hanno per-
suaso.... almeno per ora. E tu capirai.... — Capi-
Sco, capisco; — interruppe l'amico. — Sara per
un'altra volta.

— E col medesimo risultato; — soggiunse men-
talmente un collega, che aveva colto quel dialogo
a volo.

Vi ho raccontato questo piccolo episodio della
vita parlamentare italiana, perche m'é venuto a
taglio, anzi per dire piu esattamente, m'e sgoc-
ciolato dalla penna; ma non istate a credere che
i0 voglia trattenermi con gli uomini politici raccolti
al Tettuccio. Seguitero invece la signora Camilla
Rivanera, che entrava nello stabilimento, con

quella dignita, con quella scioltezza di modi, e in-
202



fine con quel possesso di scena, che contraddi-
stingue le dame, queste prime attrici della com-
media sociale. Oramai, signori belli, o prime attri-
ci, o nulla. Le ingenue non sono piu di moda, e
sto per dire neanche le amorose. Almeno,
I'apparenza della cosa non ci ha da essere, per-
ché stonerebbe maledettamente in mezzo a que-
sta cara finzione. Anche le fanciulle contraggono
nell'uso del mondo un'aria di padronanza che
farebbe trasecolare i nostri bisnonni, se tornasse-
ro mai, per loro tormento ineffabile, a recitare nel-
la sullodata commedia la loro parte di caratteristi.
Disinvoltura vuol essere, e magari anche auda-
cia. Ogni altra maniera di portamento, ogni altra
espressione di volto, saprebbe di provinciale e di
goffo. La donna gentile, che Dante ha descritta a
passeggio in sonetto immortale, farebbe una

brutta figura ai tempi nostri e lungo i margini delle
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nostre vie. Ci si fermerebbe ancora a guardarla,
perche la bellezza vuol sempre il suo omaggio
consueto, ma si borbotterebbe tra i denti: — Che
peccato! Ha un'aria molto sciocca.

Il presidente Roberti, magro profilo d'uomo,
perduto nello splendore mattutino della sua bella
nipote, come un povero satellite nella luce di Gio-
ve, andava cercando con I'occhio un sedile vuo-
to. Tutto ad un tratto, gli balugino sugli occhi un
cappello che descriveva la sua parabola davanti
a lui e gli venne all'orecchio una voce ossequio-
sa.

— Signor presidente, i miei rispetti! —

Il presidente si volse, riconobbe il personaggio
e, fermandosi con atto di lieta meraviglia, gli dis-
se:

— Cavaliere Sestavalle! Anche Lei a Montecati-
ni?
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— E la mia stazione di tutti gli anni; — rispose
I'Alcibiade, inchinandosi. — E mi e permesso di
ossequiare la signora, e di chiederle notizie della
sua salute? Quantunque, — soggiunse, piegando
il busto e rimpicciolendo le labbra, — non sarebbe
il caso di domandarne, vedendo quel florido
aspetto. —

La signora Camilla sorrise benignamente e ste-
se la sua leggiadra manina al cavaliere Sestaval-
le.

— Troveranno qui parecchie conoscenze; — ripi-
glio I'Alcibiade, prendendo posto a fianco della si-
gnora Camilla.

— Davvero? — esclamo la signora. — E chi?

— | Vezzosi, prima di tutti. Eccoli 14, nella redola
a sinistra. Li hanno veduti per I'appunto, e il com-
mendatore Gerardo si alza per venirli ad incon-

trare. —
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Infatti, il signor Gerardo si era levato allora dal
suo sedile, accanto ad una tavola di marmo, e
muoveva frettolosamente verso il viale. L'atto
premuroso richiedeva una pronta voltata verso la
redola, e la signora Camilla fece ella stessa una
parte di strada, tanto piu che dietro al signor Ge-
rardo aveva veduta la signora Vezzosi, che era
seduta presso la tavola, e aveva al fianco parec-
chi cavalieri, tra i quali il signor Aldo De Rossi.

Anche la signora Elena si alzo per muovere in-
contro all'amica, e avvenne la solita scena com-
movente delle due dame che si combinano a ca-
so, dopo un certo periodo di separazione.
L'incontro di due stelle € sempre un cataclisma,
nelle regioni celesti; ma in terra, la cosa ha piu
modeste apparenze, quantungue non meno de-
gne di osservazione. Generalmente, le stelle ter-

restri (passatemi lo strano accoppiamento di vo-
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caboli) hanno qualche cosa da invidiarsi a vicen-
da, o la bellezza, o la gioventu, o un bel paio di
pendenti, o una abbigliatura di Worth, o un cava-
lierino di garbo. E frattanto si ammirano, si bacia-
no, si dicono delle paroline inzuccherate, che
farebbero correre lI'acquolina alla bocca, se non
si pensasse che lo zucchero € di quello che rive-
ste le pillole; roba per solito amara, e qualche
volta, velenosa.

— Sei qui, mia cara! Che fortuna! Ma sai che di-
venti ogni giorno piu bella?

— Che dici? Sei tu che risplendi come un sole.
E avevi bisogno di questa cura?

— Che! Non faccio cura. Seguo il mio signore e
padrone. E neanche tu, m'immagino, sarai ve-
nuta per bere.

— Oh no, sicuramente. lo seguo lo zio, come,

vedi.
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— Ad ogni modo, ringraziamo il sesso forte e le
sue debolezze, poiche ci si guadagna di vederci
e di stare un po' insieme. In citta non €& possibile.
Tu ci hai il tuo trono....

— E tu la tua corte.

— Carina! Qui invece potremo fare un regno so-
lo, non € vero? Ti presentero i miei cavalieri e
saranno i tuoi. —

Ad un discorso di questa fatta, si sa, i cavalieri
s'inchinano, senza muovere un lagno, per essere
stati regalati cosi alla libera, come ai tempi anti-
chi una coppia di schiavi.

La signora Elena Vezzosi non aveva da pre-
sentare nominatamente il signor Aldo De Rossi,
che era per la signora Camilla una conoscenza
gia fatta. Ma ella reputo necessario, indicandolo
dopo gli altri, di soggiungere, con l'aria piu hatu-

rale del mondo:
208



— Vedi, abbiamo anche trovato a Montecatini il
signor De Rossi, che fa le sue gite, senza darne
cenno a nessuno. Ma per questa volta lo abbia-

MO sorpreso, e lo riterremo prigioniero di guerra.
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VIII.

Aldo aveva salutata la signora Camilla con un
muto inchino, ma anche con una confusione piu
eloguente di qualsivoglia discorso. La signora
Camilla, dal canto suo, fin dalle prime parole di
Elena, aveva mormorato quel certo «ah si?»
mezzo interrogativo e mezzo sbrigativo, con cui
se la cava chi non ha da dir nulla e vuole tuttavia
aver l'aria di dire qualche cosa.

Intanto il signor Gerardo e il Roberti avevano
cominciato a chiacchierare tra loro. Il commenda-
tore Vezzosi era felice di aver trovato un presi-
dente gran croce, in mancanza dei due ministri,
che non si erano ancora lasciati vedere in Valdi-
nievole. Cinque minuti dopo, il presidente Rober-
ti, seduto presso la tavola dei Vezzosi, aveva gia

bevuto due bicchieri dell'acqua salutare e sorbito
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un discorso politico del commendatore Gerardo.

La signora Camilla, ultima arrivata a Montecati-
ni, accettava di buon grado gli uffici del cavaliere
Sestavalle. Il vecchio Alcibiade s'era tramutato
nel piu compiacente dei Ciceroni, e le andava
sciorinando i nomi di tutte le signore che passa-
vano a mano a mano lungo il viale d'entrata. La
rassegna del Sestavalle comprendeva contesse
veneziane, marchese fiorentine, duchesse napo-
litane, principesse greche, moldovalacche e via
discorrendo. Perche c'era di tutto laggiu, e il ca-
valiere Sestavalle era gia informato di tutto.

Aldo De Rossi, presa di fianco alle dame una
posizione modesta, ma buona, come tutte le po-
sizioni modeste, sorrideva col sommo delle lab-
bra alla signora Elena, ogni qual volta essa gli
volgesse il discorso; ma intanto era tutt'occhi per

la signora Camilla. Felice quando ne incontrava
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lo sguardo! Ma erano istanti brevissimi; lo sguar-
do della signora Camilla passava, e la bellissima
donna aveva l'aria di non essersi heanche avve-
duta delle sue contemplazioni.

Poco stante, le signore si mossero, per fare un
giro nello stabilimento. Si sentivano dal fondo gli
accordi d'un concertino di pianoforte e di flauto,
musica improvvisata da suonatori girovaghi, che
volevano parere artisti di passaggio, e la signora
Elena propose di andare nella sala del concerto.
Intanto la signora Camilla, che veniva per la pri-
ma volta a Montecatini, doveva conoscere in ogni
sua parte lo stabilimento del Tettuccio, vedere la
fonte, il giardino e il bazar. Merce una sapientissi-
ma mossa strategica, Aldo De Rossi aveva otte-
nuto di trovarsi al fianco della signora Camilla,
cacciandone il Sestavalle, che dovette appog-

giare a sinistra, verso la signora Elena Vezzosi. E
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perche lungo il viale, in mezzo al viavai della gen-
te, non si poteva marciare per quattro, ne venne
che la fronte si spezzo6 subito in due. La signora
Elena ando innanzi con I'Alcibiade; il presidente
gran croce e il commendatore Gerardo venivano
indietro, con una gravita degna di loro: Aldo e Ca-
milla si trovavano soli nel mezzo.

— Che fortuna per me, signora! — disse Aldo in
modo da non essere udito dalla prima, ne dalla
terza fila.

— Fortuna! Di che? — esclamo la signora Camil-
la.

— Ma.... di avervi incontrata; — rispose il De
Rossi. —

La signora Camilla si volse a mezzo e lo guar-
do co' suoi begli occhi neri, in atto di curiosita,
mentre le labbra vermiglie s'increspavano ad un

risolino sarcastico.
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— O non lo sapevate, di dovermi incontrare? —
gli chiese. —

Aldo rimase un po' sconcertato da quella do-
manda e dall'espressione di quel sorriso. Tuttavia
volle provarsi a rispondere.

— Anche a saperlo prima, sarebbe sempre una
fortuna; — diss'egli. — Non potevate avere mutato
opinione? — Ah, bene! — esclamo la signora Ca-
milla. — Voi mi fate molto volubile, signor De Ros-
si! Ma badate, nel caso presente I'accusa non
verrebbe a me, sibbene a mio zio. Vi ha proprio
I'aria di un uomo volubile? —

Aldo De Rossi era li per rispondere qualche al-
tra sciocchezza; ma proprio in quel punto il fer-
marsi improvviso della prima fila richiamava ad
altro argomento l'attenzione della signora Camil-
la. Un nuovo venuto salutava la signora Elena in-

di si volgeva con atto ossequioso alla compagnia.
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Il nuovo venuto era il contino Anselmi, sempre
elegante, sempre gaio, sempre contento di se,
guantungque non fosse poi tanto imbecille, come
gualche volta gli piaceva di chiamarsi, per antive-
nire il giudizio de' suoi contemporanei.

Le tre file si erano tramutate in un crocchio. E il
commendatore Gerardo aveva presentato il con-
tino Anselmi al presidente gran croce.

— Non € necessario: — disse il presidente. — Col
signor conte ci conosciamo da un pezzo. —

Cosi dicendo, stendeva la mano, che il contino
Anselmi fu pronto a stringere, non senza un atto
del capo, che faceva fede della sua reverenza e
della sua gratitudine.

— Quantunque, — entro a dire la signora Camil-
la, che aveva gia ricevuti gli omaggi del nuovo
venuto, — sarebbe quasi necessario di rinnovare

la presentazione.
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— Perché mi si vede di rado? — chiese I'Anselmi
ridendo e inchinandosi di bel nuovo. — Ma la col-
pa non e mia.

— Stiamo a vedere che € nostra! — ribatté la si-
gnora Camilla.

— Per l'appunto, — replico I'Anselmi, — e si vede
che le vostre labbra, o signora, hanno l'uso delle
verita. Conosco due virtu che stanno ad alloggio
nella medesima casa; la grazia e la giustizia; —
soggiunse amabilmente il contino, accompagnan-
do i due sostantivi con due guardate consecutive
alla signora Rivanera ed al presidente Roberti. —
Con che coraggio ci entrerebbe la mia dappocag-
gine?

— Ecco un pretesto che vuol parere un compli-
mento; — noto la signora Camilla. — Lo accettere-
mo per un complimento, zio?

— Oh, ve ne prego, signora; — grido il contino
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Anselmi; — non interrogate il magistrato. Egli mi
condannerebbe. —

Il presidente gran croce, chiamato in causa a
guel modo, reputo necessario di fingere altrettan-
ta gravita, quanta era stata nel contino Anselmi la
finzione dello spavento.

— Forse perché vi sentite colpevole? — diss'eql|i.
— Ma badate, signor conte; io non fo piu sentenze
da molti anni. L'ultimo uffizio che ho tenuto, e sta-
to quello di cassare le sentenze degli altri, quan-
do mi accadeva di ritrovarci un vizio di forma. Se
mia nipote vi condannasse, vedrei.... — E casse-
reste la sua sentenza per vizio di forma? Meno
male; — replico I'Anselmi. — Ma io, ringraziando
Vostra Eccellenza, non approfitterd della cortesia.
Per una sentenza della signora Camilla io non ri-
correr0 mai in cassazione; foss'anche una sen-

tenza di morte. —
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Cosi chiacchieravano allegramente, andando a
lenti passi verso la sala del concerto. Intanto, il
signor Aldo De Rossi era sulle spine.

— Che sciocchezze! — disse egli tra se. — Non
capisco come il presidente ci trovi gusto. —

Se la pigliava col presidente, ma in fondo in
fondo l'aveva con la signora Camilla. E si doleva
che quel perondino vanaglorioso fosse venuto in
mezzo con le sue ciance, per prendersi il primo
posto. Ma gia, l'occasione e di chi si caccia avan-
ti e sa afferrarla per il ciuffo.

A farlo a posta, la signora Camilla non aveva
occhi ne orecchi che per il contino Anselmi; e
guesti, molto naturalmente, senza che Aldo De
Rossi potesse lagnharsene, prese il suo posto a
flanco della signora. Non doveva egli continuare
una conversazione che ella mostrava di gradire?

Si, questo andava benissimo; il ragionamento
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non faceva una grinza e al signor Aldo gli toccava
di rassegnarsi. Solo una cosa non poteva man-
dar giu; che la signora Camilla potesse dilettarsi
di quelle ciarle senza sugo, di quei complimenti
smaccati, di quelle amplificazioni noiose. Ma dob-
biamo noi pensare in tutto e per tutto come il si-
gnor Aldo De Rossi? E la signora Camilla non
meritava in questo caso le circostanze attenuan-
ti? In societa siamo tutti un po' facili a giudicare
secondo il nostro tornaconto, e il non vedere che
poi ci rende ingiusti con gli altri. Ma se il signhor
Aldo non ci pensa, a queste cose, dobbiamo pen-
sarci noi; ricordare ad esempio che si era in viag-
gio, lontani da casa, da tutte le cure e da tutte le
serie occupazioni della vita. In simili casi I'incon-
tro di un grazioso cavaliere, d'un capo ameno, e
sempre una fortuna; ed é naturale che si faccia

festa all'uomo che puo e vuole tenere allegra la
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compagnia. Gli uomini che ci hanno una spina
nel cuore farebbero bene a starsene a casa, o a
viaggiare da soli. E chi sa? Forse, viaggiando da
soli, s'imbatterebbero in una societa nuova per
essi, nella quale non avrebbero sopraccapi, e per
la quale sarebbero aiuti preziosi. Tanto € vero
che nel mondo c'eé posto per tutti. L'essenziale e
di trovare quel posto.

Forse ne aveva gia fitto I'esperienza, il signor
Aldo De Rossi, che si trovava libero di cuore e
franco di lingua presso la signora Vezzosi, men-
tre era cosi triste e ingrugnato (diciamo pure la
brutta parola) presso la signora Camilla? Ora,
nella battaglia della vita, chi ha la mente serena e
sicuro del fatto suo.

Bel ragionamento, del resto! Andatelo a fare a
chi soffre. Ogni nato di donna ha da seguire |l

suo fato. E il fato moderno, piu vero dell'antico, e
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costituito da tante piccole cause inavvertite, che
vi fanno rete intorno alla persona e vi trascinano
di concessione in concessione, di debolezza in
debolezza, agitandovi di qua e di la come il vento
la piuma. E guai a chi e leggiero com'essa; guai
a chi non ha un bricciolo di volonta, per resistere
in qualche modo e sottrarre una parte di s€ me-
desimo all'azione combinata delle piccole cause!

Intanto, il nostro Aldo si foggiava i proprii mali.
Gia se li vedeva compendiati in quel principio di
sofferenze, come una commedia antica nell'argo-
mento di cui I'hnanno provveduta i grammatici.
Era, lui, proprio lui, che col suo tirarsi in disparte,
col suo metter broncio, rendeva possibile il peg-
gio.

E pensare che quella mattina egli era tanto feli-
ce! E i giorni addietro, che ansieta fanciullesca,

ma piacevole, ad aspettare I'arrivo della signora!
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Confuso tra quella moltitudine elegante che si ac-
calcava ad ogni arrivo di treno sull'asfalto della
stazione di Montecatini, per veder giungere i nuo-
vi compagni di cura, egli aveva finalmente veduto
scendere da una carrozza di prima classe il pre-
sidente Roberti e la sua bella nipote. Non si era
fatto avanti, volendo assaporare la sua gioia, e
procurarsi il piacere di dire piu tardi alla signora
Camilla: — Sapete? lo ero la. Avevate un cappelli-
no cosi e cosi, con un velo del tal colore, una
cappa, o una mantellina del tal altro. — E fuori
della stazione l'aveva pedinata fino all'albergo
della Pace, dove egli stesso era sceso due giorni
prima ad alloggio in compagnia dei Vezzosi. E
guella sera, scambio di andare al Casino, che era
il luogo di ritrovo della buona compagnia, era sta-
to a piuolo sotto le mura dell'«albergo avventura-

to», che egli, con le parole del Giusti, aveva can-
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tato a mezza voce «soave asilo di gioia e pia-
cer.» E piu tardi, esciti i Vezzosi dal Casino, ave-
va data la lieta notizia alla signora Elena, prima di
augurarle la buona notte. Lieta notizia per lui, Si
capisce; e poco gl'importava che non fosse
ugualmente lieta per lei. Anzi, a dirvela schietta,
non era stato neanche a pensarci su. Un uomo
felice crede che tutti debbano esser felici con lui,
e per la stessa ragione. Quella notte aveva dor-
mito poco. Alla mattina, per tempissimo, era gia
alzato, per far la ronda sotto certe finestre. Sape-
va gia, infatti, a che numero alloggiava la signora
Camilla. Poi, era andato al Tettuccio, senza
neanche aspettare i Vezzosi. In verita, dormivano
troppo, i suoi compagni di viaggio, e si sarebbe
detto che fossero andati a Montecatini, non gia
per far la cura delle acque, ma quella del sonno.

Eppure, guantungue non provassero le sue im-
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pazienze, i Vezzosi erano giunti in tempo, cioe
molto prima della signora Camilla, allo stabili-
mento del Tettuccio. Segno evidente che aveva
avuto torto lui a non aspettarli, come nei giorni
antecedenti. La signora Elena non si era mica
trattenuta dal dirglielo, con la sua aria maliziosa.
— Che fretta, stamane! — Ed egli, a quella osser-
vazione, si era fatto rosso, come un monelluccio
colto in flagranti. Ma via, siamo giusti; poteva egli
operare diverso? Glinnamorati son tutti cosi. Tri-
ste colui che non li sente piu, questi benedetti
spasimi della passione! Egli potra benissimo van-
tarsi di aver girato il capo delle Tempeste; ma
questa cara filosofa non varra a consolarlo dagli
ardori svaniti.

Sebbene, un mio amico che la sa lunga.... Ma
non facciamo digressioni. E un amico che dice

spesso le sue corbellerie, e qualche volta ne scri-
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ve, che é peggio.

L'entrata della signora Rivanera nella Kursaal
(scusate il vocabolo esotico, ma bisogna confor-
marsi all'uso e chiamare Kursaal il recinto delle
acque salutari) aveva destato nella folla un movi-
mento di curiosita e di ammirazione; di curiosita
nelle donne, di ammirazione negli uomini. La bel-
lezza non si mostra impunemente, neanche ad
un consesso di Areopagiti. Tutta quella gente se-
duta, o disposta a capannelli lungo i viali, poteva
contemplare a suo bell'agio la nuova venuta, co-
me mille spettatori contemplano una prima attrice
sul palcoscenico. L'effetto era stato grande, ed
accompagnato da quel bisbiglio, che vale per una
bella signora come per la prima attrice I'applau-
so. Ma in un paio d'occhi brillavano compendiate
le ammirazioni universali; in un cuore ardevano

tutti gl'incensi che la moltitudine degli ammiratori
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avrebbe potuto bruciare ai piedi di quella bellissi-
ma sconosciuta. E come, in quel punto, la Valdi-
nievole s'era illuminata per esso! La Kursaal del
Tettuccio era da quel momento il centro della ter-
ra, il nuovo meridiano, da cui Aldo De Rossi
avrebbe misurate le distanze. La signora Elena
aveva veduta la Rivanera qualche momento pri-
ma che la vedesse il Sestavalle; ma assai prima
della signora Elena 'aveva veduta Aldo De Ros-
si, e si puo dire che la signora Elena volgesse gl
occhi all'ingresso dopo avere osservato un im-
provviso scolorimento sul viso di lui. Non vi diro
(e se ve lo dicessi non lo credereste) che la si-
gnora Elena fosse molto contenta di cio. Una bel-
la donna non vede mai di buon occhio questi
omaggi resi ad un'altra, anche quando ella abbia
conchiuso il patto che la signora Elena aveva

conchiuso, bonta sua, con Aldo De Rossi. Strano
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patto, del resto! E la signora Vezzosi non ci ave-
va proprio un secondo fine, appiattato negli abissi
del cuore? Si sa, le donne si lasciano tentare dal-
le idee bizzarre, e l'impossibile ha il privilegio di
allettarle. Combattere, rapire il cuore di un uomo
al fascino che lo possiede, e poi.... E poi, chi sa?
Forse non sapere che farsene. Anche i bambini
piangono e si disperano per un giocattolo; quan-
do son giunti ad averlo tra le mani, lo spezzano.

Il cavaliere Sestavalle, Alcibiade primo, si era
mMosso per andare incontro alla Rivanera e allo
zio presidente gran croce. La signora Camilla si
era voltata, aveva visto Elena e si era affrettata
ad andare verso la tavola di marmo. Le due si-
gnore, che si salutavano appena nella loro citta
natale, diventavano amiche alle acque. Ed era
naturale, perché la comunanza del divertimento &

piu che bastante a generare I'amicizia, o almeno
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almeno l'intimita. Aldo De Rossi era a Montecatini
insieme coi Vezzosi; poteva dungue ripromettersi
di vedere la signora Camilla ogni giorno ed ogni
ora. E gia il poveretto assaporava le delizie di
guel suo paradiso. Ma egli non aveva preveduto
cio che avviene alle acque, dove l'intimita, facile
per uno, € ugualmente facile per molti. Per
I'appunto, anche il contino Anselmi si era fatto
avanti; e non si era mica contentato di un saluto,
di una stretta di mano, e di quattro chiacchiere;
no, si era ficcato in mezzo, e di primo acchito
aveva occupato il posto del signor Aldo presso la
signora Camilla. E lei, di schianto, gentilissima
col contino Anselmi; mentre con lui, col povero
Aldo, si era tenuta in un riserbo direi quai diplo-
matico.

Strana cosa! La Rivanera e I'Anselmi non si ve-

devano spesso. Il contino aveva conosciuta la si-
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gnora Camilla in una festa da ballo, come Aldo
De Rossi, ma, andato a farle visita, non c'era tor-
nato che rarissime volte, e poi non s'era piu pre-
sentato affatto. E il De Rossi, che vedeva tutto,
non contava piu I'Anselmi tra i rivali possibili. Ma
ecco, di punto in bianco, il presidente Roberti e la
sua bella nipote credevano necessario di rimpro-
verare all'’Anselmi la sua negligenza. Che biso-
gno c'era di notare la cosa? Non era padrone il
contino di andare dove meglio voleva? E perche
dargli argomento d'insuperbirsi? di sperare Dio
sa che cosa? Perche oramai, il contino Anselmi si
sarebbe fatto un dovere di piantarsi ai fianchi del
presidente Roberti.

Queste cose non c'e mestieri di studiarle, si ca-
piscono alla prima. Un uomo vede una donna per
un anno e per due, senza innamorarsene, quan-

tunque sia bellissima tra le belle. Ma dateqgli
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I'occasione, e s'accendera come un fiammifero.

O dove ci aveva la testa, il presidente gran cro-
ce? Ed era dunque da credere che per piacere
alle donne, per farsi ricercare da esse, occorra di
trattarle male? Aldo De Rossi ci penso tutto il
tempo che rimase nella sala del concerto; e ci
pensava ancora quando escirono tutti dalla Kur-
saal, per ritornare all'albergo.

La strada non era breve; ma le due compagnie,
liete di essersi incontrate, non volevano separar-
si. Percio il commendatore Gerardo propose, e
gli altri accettarono, di fare la strada a piedi. In
una ventina di minuti si sarebbe giunti all'albergo.
Lo stradone era fiancheggiato da due filari d'albe-
r, e c'era ombra abbastanza. Del resto, alle nove
e mezzo del mattino i raggi del sole non iscotta-
vano ancora.

Capirete che il contino Anselmi era in vena di
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dirne e la signora Rivanera di sentirne. Percio an-
darono avanti, e Aldo stette indietro, a udire il
suono argentino delle risa di Camilla.

— Che avete? — gli disse la signora Elena, pren-
dendo famigliarmente il suo braccio.

— 10? Niente; — rispose egli, scuotendo la testa,
come uno che si svegli d'improvviso.

— Niente! — esclamo la signora Elena. — E trop-

po poco. —
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IX.

Aldo rimase taciturno. Forse non udi neanche
I'osservazione della signora Vezzosi. Il nostro po-
vero eroe non avea orecchi che per le risa della
signora Camilla, piu vive in quel punto, e piu ar-
gentine che mai. Per tutti i settecentomila sette-
cento settantasette diavoli, che si sogliono invo-
care in simili occasioni, che cosa diceva di cosi
Spiritoso, a otto passi da lui, il contino Anselmi,
che la signora Camilla dovesse riderne in quel
modo?

La signora Elena, usando liberamente dei diritti
dell'amicizia, diede una strappatina al braccio del
suo distratto cavaliere.

— Suwvia, rispondete; — gli disse; — che cosa vi
affligge?

— Ve I'ho gia detto, nulla; — rispose Aldo De
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Rossi.

— Ah, é vero; —ripiglio la signora Elena, con ac-
cento sarcastico. — Voi dovete esser triste per ec-
cesso d'allegrezza. La gioia fa paura; lo ha detto
anche la signora di Girardin. La splendida Camil-
la € venuta a brillare sull'orizzonte del Tettuccio, e
VoI, povero pianeta, vi oscurate nella sua luce.
Non e cosi? Bisogna convenire, — soggiunse la
signora Vezzosi, — che & molto bella, e cio giusti-
fica le vostre adorazioni. Vi parra strano, mio bel
cavaliere, che una donna si rassegni a lodarne
un'altra. Ma io I'ho guardata molto, poc'anzi; I'ho
guardata piu in un‘ora, che non abbia fatto in due
anni. Sono una donna sincera ed amo rendere
omaggio alla verita. E poi, con vostra licenza,
non ho paura di confronti.

— E giusto; — rispose Aldo. — Siete bellissima.

— Gia! — ribatte la signora Vezzosi. — Non sono
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forse la Venere di Milo, io? Ma quell'altra statua,
che non e stata fatta da Fidia....

— Ha gia trovato un Pigmalione, che le da I'ani-
ma; — proruppe Aldo, che non poteva piu conte-
nersi. — Sentite che allegre risate! —

La signora Elena si volse a mezzo, per guar-
dare negli occhi il suo cavaliere.

— Ah, eccolo, il segreto di quest'anima nera! —
diss'ella. — Siete geloso! —

Aldo scosse la testa e batte le labbra, come un
uomo che si vede scoperto e non vuole ammette-
re di esserlo.

— Si, siete geloso; — ripiglio la signora Vezzosi.
— Gia, un uomo geloso si riconosce tra mille. E
un brutto vizio, la gelosia; peggio che un vizio, e
un errore.

— Credete? — balbetto Aldo De Rossi.

— Certamente; son donna e pPOSSO parlarvene
234



con sicurezza. Supponete, ad esempio, che un
uomo mi ami e che io I'ami ugualmente. Una
donna, abbiatelo per massima, ha sempre timore
di essere abbandonata. Avvezza al piedestallo,
non ama discenderne, e se in un momento di
passione e d'oblio ne e pure discesa, vuol esser-
ci ricollocata. Era adorata, che € molto, e non
puo bastarle d'essere amata, che € meno. Per-
ci0, voi vedete la conseguenza, signor Aldo... ella
ha mestieri di tener I'anima di un uomo in sospe-
s0. Ho detto I'anima, e bisognerebbe dire il cuo-
re; il cuore, che non é ben nostro, intieramente
nostro, se non quando lo vediamo soffrire. E per-
ché il cuore di un uomo non soffre tanto bene,
come guando egli teme di aver dei rivali, la don-
na sa quel che ha da fare per custodirlo. E quan-
do non ci sono rivali, la donna si affretta a cercar-
li.
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— O come? — esclamo Aldo De Rossi.

— E presto fatto; — rispose la signora Elena —
Intorno ad una donna (parlo di una donna bella e
piacente) ci sono sempre uomini a dozzine.

— Sciocchi! — brontolo Aldo, a cui pareva di ve-
derli.

— Generalmente sciocchi, ve lo concedo. Ma
sono per lI'appunto quei che ci vogliono. Tutti
guesti sciocchi sono da lei adoperati a due usi;
fanno uffizio di specchio e di leva.

— Entra in scena Archimede; — scappo detto al
De Rossi.

— Che c'entra Archimede? — domando la signo-
ra.

— C'entra in questo modo, che egli e celebre
nella storia, per avere inventati gli specchi ustorii
e per aver sognata la piu gran leva dell'universo,

una leva con cui smuovere il cielo e la terra.
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— Vedete che combinazione! — esclamo la si-
gnora Vezzosi. — Diciamo dunque che la donna
ha qualche cosa del vostro Archimede. Ella si
specchia ne' suoi dieci o dodici sciocchi; i quali la
salutano bella, con le loro mute ammirazioni, e le
fanno un piacere da non dirsi. State pur certo che
ella non rinunzierebbe agli specchi, per nessuna
cosa al mondo. Vi amasse pure come un Dio, sa-
pesse pure che andate in collera e che ella risi-
chera di perdervi, ella non vorrebbe privarsi di
guesta consolazione. Del resto, se voi siete un
uomo di spirito, non dovete adombrarvi troppo
degli specchi, quando sono al plurale.

— E la leva? — disse Aldo. — Come mai uno
specchio puo trasmutarsi in leva?

— Ecco qua, signor Aldo. La donna si serve di
tutti questi personaggi, per tenerne un altro, uno

solo, in bilico, tra speranza e timore. Si ama sem-
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pre molto cio che si teme di perdere. Non siete
tutti cosi, voi altri uomini? Una donna che si ab-
bandona oggi intieramente, si prepara un brutto
domani. Ella e Didone, e voi siete pronti a segui-
re I'esempio di Enea.

— Sara cosi, come voi dite; — mormoro Aldo De
Rossi. — Ma io mi sento diverso dagli altri.

— Lo credete, e cio vi fa onore. Ma anche molti
altri dicono cosi; e poi nel fondo.... Signori uomi-
ni, lasciatevelo dire, presi l'uno per l'altro, valete
pochino.

— Scusate, donna Elena; — balbetto Aldo. — Non
vorrei aver |'aria di offendere il vostro sesso;
ma....

— Ma vorreste dire che le donne non valgono di
piu. Confessatelo; era questo il vostro pensiero.
Orbene — prosegui la signora Elena, vedendo di

essersi apposta, — con vostra buona pace, le
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donne valgono molto di piu... guando sacrificano
molto di piu. Percio riconoscerete in esse il diritto
di prendere le loro precauzioni.

— Sicuro; — rispose Aldo De Rossi, — a danno....
degli specchi. Tutti quei poveri di spirito, che
s'immaginano di piacervi, voi li tirate in ballo, vi
prendete giuoco di loro. E forse ben fatto? Non
ne uccidete qualcheduno? —

La signora Elena rimase un tratto pensosa; ma
subito dopo si riebbe.

— E vero, — diss'ella, — la cosa non & troppo
caritatevole. Ma considerate che noi non siamo
perfette, e che io, mettendo le donne tanto al di-
sopra degli uomini, non ho voluto neanche alzar-
le troppo. Ci vuol cosi poco, per essere superiori
a voi! Del resto, se il giuoco é crudele, credete
pure, signor Aldo, che non ¢ altrimenti fatale. Gli

uomini non muoiono di queste ferite, e la statisti-
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ca ci assicura che ne guariscono tutti. Quando
l'uomo che ha fatto da specchio si accorge di es-
sere stato burlato, va in collera. Ma anche la col-
lera sbollisce; 'uomo nulla nulla educato si mette
con una certa diligenza a passare in rassegna
tutte le piccole cortesie, e diciamo pure tutte le
piccole provocazioni femminili che lo hanno con-
dotto a sperare. S'avvede allora che non c'era
nulla, o quasi nulla; si persuade d'aver torto; da
una crollatina di spalle e va a ripigliare altrove |l
suo ufficio di specchio. Ci sono degli uomini che
non sanno, che non potrebbero far altro. E ci
hanno sempre la speranza di trovare un giorno
gualche povera donna, che, travolta dalla sua va-
nita, s'innamori dello specchio.

— Ma qualcheduno, ammettetelo, — replico Al-
do, — qualcheduno ci diventera cattivo, a questo

giuoco, e fara soffrire ad una cio che venti altre
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avranno fatto soffrire a lui.

— Ah, per questo, non me ne importa nulla; — ri-
spose la signora Elena. — Ci ha da pensare
quell'una. Perche dobbiamo noi darci pensiero di
lei? Ogni donna e centro del suo piccolo mondo,
e nel nostro sesso non troverete mai la piu picco-
la traccia di quello spirito di corporazione, che si
riscontra fra uomini.

— E sia; — disse Aldo; — non disputero su questo
punto con voi. Ma mettete il caso che 'uomo
specchio s'impermalisca per davvero e si vendi-
chi della donna che s'e fatta zimbello di lui.

— Zimbello e troppo, signor Aldo. Quando una
donna prende uno specchio, lo fa con un certo
garbo, che non lascia mai appiglio ad una simile
accusa. Del resto, 'uomo che si vendicasse del
giuoco sarebbe un vile. E di questi vili se ne tro-

vano molti, in societa, anche senza aver fatto loro
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I'onore di adoperarli come specchi.

— Si; ma quando sono stati adoperati, ci hanno
una scusa alla loro vendetta.

— Non c'e scusa, per una vilta. Ma infine, io non
vi dico che tutto cio sia ben fatto; vi dico quello
che generalmente avviene. Fatene vostro pro, si-
gnor Aldo, e abbiate la bonta di restar tranquillo,
davanti ad un giuoco di specchi, che forse inco-
mincia oggi, e che certamente non ha nulla di
grave. —

Aldo De Rossi sospird profondamente, pensan-
do alle gaie risate della signora Camilla, e rispo-
se:

— Signora, bisognerebbe che quel giuoco fosse
Incominciato davvero per tener me in sospeso.
Ma io, pur troppo, non sono neanche, «tra color
che son sospesi» perche non sono stato ancora

accettato. — Ma... che dirvi? — rispose la signora
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Elena, stringendosi nelle spalle. — Potrebbe esse-
re vero e non essere. Camilla puo benissimo
aver paura di voi, prima che a voi sembri di esse-
re diventato pericoloso. Ma ad ogni modo, fatevi
avanti. Perche vi lasciate rubare il posto? Siete
un uomo curioso, signor Aldo, con la vostra irre-
solutezza e la vostra malinconia. Credete a me,
vostra amica sincera; le donne non amano i ca-
valieri malinconici. Questi eroi non fanno fortuna
che nelle pagine dei romanzi. In societa bisogna
essere allegri, quantunque senza esagerazione,
e sopra tutto padroni di s€, pronti a mutar registro
secondo lI'umore della dama, e desiderosi soltan-
to di non riescirle noiosi. Vedete? — soggiunse el-
la ridendo. — Non c'e spirito di corporazione, tra
le donne, ed io tradisco per voi i segreti delle mie
sorelle in Eva.

— Sara come voi dite, signora. Ma che fatica ha
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da essere questa! E come € poco degna di
omaggio una donna per cui sia necessaria
guest'eterna finzione! lo ho intravveduta nei miei
sogni una donna piu alta; una donna profonda-
mente buona....

— Con voi, non e vero? E molto cattiva con gli
altri, non € vero anche questo?

— No, semplicemente austera con tutti; — rispo-
se Aldo, punto nel vivo da quella osservazione
maliziosa, che scopriva il lato debole del suo ar-
gomento. — Se si ha da vivere per I'amore, per-
ché non volerlo a dirittura profondo, immenso,
esclusivo?

— E tragico per giunta; — noto la signora Vezzo-
Si.

— No, piuttosto epico, — ribatté Aldo De Rossi, —
con qualche cosa di sacro, come in tutti i grandi

poemi. La Dea s'innamora d'un mortale, ma e
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sempre Dea e non esce mai dalla nuvola. Infine,
Si pud amare un uomo, senza lasciarsi amare da
cento. Che gusto ci provano le donne a tanta
varieta, e, diciamolo pure, a tanta volgarita
d'incensi?

— La ragione l'avete detta voi; — rispose la si-
gnora Vezzosi. — Non si tratta d'una Dea? Le Dee
antiche gradivano ogni sorta d'incensi, badando
poco al valore dell'aroma e molto alla divozione
con cui era offerto. Del resto, signor Aldo, voi sie-
te poeta e andate facilmente alle esagerazioni,
sognate ad occhi aperti, come accade a tutti i
poeti. Ora, i0, per debito d'amicizia, vi avverto
d'una cosa. La donna che avete sognata.... non
esiste.

— Ah! |o credete? — esclamo il De Rossi.

— O se pure esiste, — prosegui la signora Ele-

na, — voi le siete passato accanto e non vi siete
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accorto di nulla. —

Il colpo era forte e andava forse piu oltre che la
signora Vezzosi non avesse voluto. Anche lei,
senza avvedersene, lavorava contro Camilla. Ep-
pure, lo ricordate, la signora Elena era andata a
Montecatini col nobile proposito di aiutare il De
Rossi. Ma gia, abbiate pure un pan di zucchero al
posto del cuore, il fegato, suo vicino, ci rovescera
sempre addosso qualche cosa d'amaro. E sem-
pre spiacevole di dover lavorare ai propri danni,
guando si sperava di poter fare tutt'altro.

Aldo De Rossi non era uno sciocco, vi prego di
crederlo, e lo era solamente per quella parte in
cui lo sono tanti uomini di valore; cioe a dire
guando amano e con la persona che amano.
Percio intese facilmente il senso riposto delle pa-
role che la signora Elena aveva buttate la in un

impeto di cattivo umore, e, come potete immagi-
246



narvi, rimase un pochino sconcertato. Li per i,
quasi per debito di cortesia, avrebbe voluto dirle:
— «avete ragione.» — Ma non sarebbe stato un far
torto alla signora Camilla? Ed egli, cosi raffinato
nel suo modo di pensare, tanto raffinato da dar
dei punti ad un teologo della scuola bisantina, si
tenne in corpo la sua cortesia, ottenendo cosi |l
bel risultato di parer sciocco due volte.

— Ma via, — ripiglio la signora Elena, dopo un
istante di pausa, — noi forse giudichiamo male
Camilla. Cioe.... — soggiunse, — diciamo le cose
come stanno; siete voi che la giudicate, mentre io
non fo altro che ragionare sui vostri giudizi. Ca-
milla sara benissimo capace di amare sul serio, e
sotto quell'apparenza di leggerezza ci sara, c'e di
sicuro, una forza di sentimento che voi ora non
sospettate neppure. Ma bisognera toccare il suo

cuore con qualche impresa maravigliosa, escire
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senz'altro dal comune. Quell'aria di malinconia
che voi avete presa per livrea d'amore, non vi ba-
stera, ve lo dico io, non vi bastera. Dio sa quanti
altri avranno tentato di piacerle con quelle forme
romantiche! Se sapeste come fanno ridere, que-
gli atteggiamenti da poeta moribondo! La donna
vuol esser padrona, ma non vuole passare per ti-
ranna, né essere obbligata ogni giorno a scolpar-
si, 0 a dare una costituzione. E quell'uomo che
mostra di soffrire per ogni cosa da nulla....

— Vi prego, — interruppe Aldo, — dite quell'uomo
che soffre davvero.

— Peggio che mai! — ribatte la signora Vezzosi.
— Quell'uomo che soffre davvero per ogni cosa
da nulla, che cosa non soffrira e che cosa non
fara soffrire tutti i giorni, ad una donna che sara
tanto debole per concedergli il suo cuore? A que-

sto pensa una donna, ed ha ragione a pensarci in
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tempo, perche il pensarci poi non le gioverebbe
piu a nulla. Sappiate, signor Aldo, che le donne
non amano le tragedie; qualche volta ne fanno,
ma senza avvedersene, come quel personaggio
di Moliere, che faceva della prosa robusta senza
saperlo. Dunque, mi raccomando, non siate ma-
linconico. E un vizio pericoloso, perché correrete
il rischio di non parerle originale, ma una copia,
fors'anche una brutta copia, di cento e cento altri.
— Sara benissimo cosi! — rispose il De Rossi, chi-
nando la testa. — Provero ad essere allegro. Ma
saro anche qui poco originale.

— Perche?

— Perche saro una copia di lei. Non sentite
com'e gaia? Ci ha sulle labbra il riso stereotipato,
guest'oggi. —

La signora Elena non poté trattenersi dal ride-

re, a quella osservazione bizzarra.
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— Si, e vero; — diss'ella. — Ma sara meglio imitar
lei che altri. Camilla non si accorgera del plagio,
e accogliera volentieri quell'umore che sara piu
conforme al suo. Vi torna?

— La riflessione e giustissima; — rispose il De
Rossi. — Purché mi venga fatto di seguire il vostro
consiglio!

— Lo potrete, se vorrete. E poi, badate, ci avete
obbligo, anche per un'altra ragione. Stando sem-
pre cosi imbronciato, fareste torto a me, che non
lo merito.

—Avoi? E come?

— Ma sicuro! Si dira che noi abbiamo portato a
Montecatini un orso, e un orso male addomesti-
cato. Suvvia, state allegro, siate forte, e combat-
tete da uomo leale.

— Grazie! — esclamo Aldo, allungando la mano

per stringer quella della signora Elena, che posa-
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va ancora sul suo braccio.

Erano giunti allora davanti alla succursale
dell'albergo della Pace. La signora Camilla e il
contino Anselmi avevano gia fatto alto, per aspet-
tare il resto della comitiva, e frattanto I'Anselmi
prendeva commiato dalla signora, poiché egli do-
veva tornare indietro, essendo ad alloggio
all'albergo della Torretta. Si avvide la signora Ca-
milla della stretta di mano che Aldo aveva data
alla signora Vezzosi? Forse si, forse no; il che si-

gnifica che non potrei starvene mallevadore.
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X.

Ogni tempesta ha i suoi riposi, come i raggi so-
lari hanno i loro intervalli opachi. Ed io metto
avanti questi dotti paragoni, per dirvi una cosa
molto comune, cioé che, dopo tanti spasimi di ge-
losia, Aldo De Rossi ebbe qualche ora di tregua.
Il contino Anselmi alloggiava lontano dalla Pace,
e si aveva la bella prospettiva di non rivederlo co-
si presto. Prima di tutto, non c'era da vederlo a
colazione, anche perché le signore usavano farla
nelle loro camere. Seguivano le ore calde della
giornata, che erano caldissime a Montecatini, e
che si solevano passare riposando, e mettendosi
poi in fronzoli per la solenne comparsa nella sala
da pranzo. Aldo De Rossi respiro a larghi polmoni
pensando per la seconda volta che I'Anselmi

pranzava alla pensione Birindelli, ed attese con
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bastante tranquillita I'ora di rivedere la signora
Camilla. Per altro, qualche minuto prima della
chiamata, scese nella sala da pranzo, per riscon-
trare sugli anelli di bosso che cerchiavano i tova-
glioli il numero delle camere occupate dal presi-
dente Roberti e dalla signora Rivanera. | posti dei
nuovi venuti erano un po' troppo distanti da quelli
che occupavano i Vezzosi; ed era naturale, poi-
ché erano giunti due giorni dopo di loro all'alber-
go. Ma il nostro eroe, che aveva spirito abbastan-
za, quando non si trovava a discorrere con la si-
gnora Camilla, si raccomando in tempo al diretto-
re, perche il presidente Roberti e sua nipote fos-
sero avvicinati ai loro concittadini ed amici. Inutile
Il dire che questa ragione persuase il direttore e
che il desiderio di Aldo fu prontamente appagato.
Cosi avvenne che, mentre egli era gia seduto a

tavola, al flanco della signora Elena, potesse ve-
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dere il presidente gran croce e la signora Camilla
entrare nella sala da pranzo, venire innanzi cer-
cando con gli occhi i loro numeri a tutti i posti li-
beri, e finalmente sedersi di rimpetto ai signori
Vezzosi.

— Ah bene! — esclamo il presidente Roberti, vol-
gendosi alla signora Elena e al commendatore
Gerardo. — Siamo vicini di tavola.

— Presidente, ecco una buona parola per noi; —
rispose il Vezzosi. — Noi ringrazieremo due volte
la sorte. —

La signora Camilla, elegantissimamente vesti-
ta, come l'uso voleva, era molto tranquilla, e direi
guasi un tantino contegnosa. Non si sentiva piu il
riso argentino che aveva tanto dato sui nervi al
signor De Rossi sette ore prima, e la sua parola
era sobria come lo sguardo. Meglio cosi! Ciog,

niente affatto. L'uomo innamorato e cosi facile a
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trovare argomenti di pena, che il signor Aldo rim-
pianse le schiette risate del mattino. O perchée
doveva averne il privilegio I'Anselmi? E non era il
caso di sorridere anche un pochino a lui, che pu-
re s'industriava a trovare sempre nuove gentilez-
ze da dire alla signora Camilla e al presidente
gran croce?

Veramente, quelle sue gentilezze non erano tali
da destare il buon umore della dama. Aldo De
Rossi aveva quel giorno il complimento con lo
strascico, cioe niente spigliato e niente gaio. Se
ne avvide egli stesso, e se ne avvide con lui la si-
gnora Vezzosi, che si fece a punzecchiarlo leg-
germente, per obbligarlo a rispondere e a trovare
nel suo cervello qualche cosa di meglio. Aldo De
Rossi non riusci ad essere arguto, ma volle alme-
no essere gaio, e lo fu con ostentazione, che e

come dire senza grazia. In verita, la signora Vez-
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z0si aveva portato a Montecatini un orso male
addimesticato.

Finito il pranzo, si ando in giardino a prendere il
caffe. Era tempo. Il commendatore Gerardo ab-
branco il suo presidente gran croce ed attacco
senza misericordia una delle sue predilette que-
stioni politiche. La signora Vezzosi e la signora
Rivanera sedettero I'una accanto all'altra. Aldo si
pianto al fianco della signora Camilla ed ebbe la
fortuna di poterle offrire lo zucchero. Ma c'era
presente la signora Elena e il povero Aldo non
trovava modo di fare un discorso tenero, che lo
compensasse della impossibilita in cui era, di fare
un discorso arguto. Come Dio volle, capito in
giardino Alcibiade primo, o, per dire piu esatta-
mente, il cavaliere Sestavalle, che occupo subito
il posto vuoto accanto alla signora Vezzosi. E

questa non lo lascio troppo lungamente in ozio. A
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mala pena ebbe trangugiato il caffe, sotto prete-
sto di veder da vicino una pianta, che egli soste-
neva fosse un Hibiscus siriacus ed ella Hibiscus
liliiflorus, si mosse per andarla a vedere da vici-
no. M'e occorso di dirlo un pretesto, e forse lo
era; certamente parve tale al De Rossi, che diede
una rifiatata di contentezza e mando una benedi-
zione al ricapito della signora Vezzosi. Povera si-
gnora, come ne avrebbe fatto volontieri di meno!

Aldo meditava gia un madrigale in prosa, quan-
do la signora Camilla entro a parlargli del Tettuc-
cio e della gran folla che ci aveva trovata.

— Troppa gente, e vero, troppa gente! —
diss'egli, sospirando. — lo non vedevo il momento
di tornar via.

— Ah! — esclamo la signora. — Ho dunque tocca-
to una corda sensibile? Dimenticavo che siete un

filosofo, e che amate anche molto le dispute. —
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lo? Da che l'argomentate?

— Ma! Se non altro, dall'ardore con cui avete
sostenuta la conversazione, dal Tettuccio fino
all'albergo.

— Non si parlava di filosofia; — rispose Aldo, tur-
bato da quell'accenno inatteso e non sapendo i
per li che cosa dovesse pensarne. — La signora
Vezzosi non ama questi discorsi. E in verita, —
soggiunse egli, sforzandosi di dare un giro piu al-
legro al discorso, — nessuna signora li gradireb-
be. Si é parlato invece di tante cose; ma, prima di
tutto, e piu di tutto, s'é parlato di voi.

— Di me? Pure, non mi sono sentita fischiare gli
orecchi; — noto la signora Camilla ridendo.

— Almeno il sinistro avrebbe dovuto fischiarvi, —
replico Aldo De Rossi.

— Perche il sinistro?

— Perché, secondo il proverbio toscano, quan-
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do fischia 'orecchio diritto, il cuore é afflitto, ma
guando fischia I'orecchio manco il cuore e franco.

— Eh, a questi patti, non dico di no; — fece la si-
gnora Camilla, appoggiando la frase con un leg-
gero movimento del capo. — Ma forse non ho po-
tuto sentirlo, perché il suono si confondeva col
ronzio delle vostre parole.

— Signora mia, — rispose Aldo, sospirando, —
perche non ho io il suono argentino del vostro
sorriso, che mi giungeva stamane all'orecchio,
piu dolce d'una musica celeste? Voi siete lieta ed
lo triste, ecco il guaio. Ma mi correggero, non du-
bitate, mi correggero. Amo meglio parervi uno
sciocco, come ce ne sono tanti nel mondo, anzi
che un filosofo. Che cosa non farei, per meritare
la vostra stima? —

Aldo De Rossi tiro giu tutta quella roba in fretta

e in furia, per una ragione che i miei lettori avran-
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no gia indovinata. Egli voleva dire e non aver
I'aria di dire cio che pensava delle moinerie di
madonna col contino Anselmi; percio, a mala pe-
na gli era sfuggita l'allusione, andava via affastel-
lando chiacchiere, affinche ella non si fermasse a
pensarci su.

Ma la signora Camilla non mostro neanche di
aver notata la cosa.

— La mia stima! — diss'ella, guardando il signor
Aldo con aria di stupore. — E per che farne?

— Ma.... —rispose egli. — Per averla.

— Ah si, — replico la signora Camilla, increspan-
do le labbra ad un risolino sarcastico, — dimenti-
cavo che amate le collezioni.

—lo, signora?

— Oh, non c'é niente di male, e non occorre che
mi guardiate con quegli occhi stralunati. Siete co-

me l'ape, che raccoglie da tutti i fiori il suo miele.
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Aldo si senti ferito nella sua dignita.

— Questo paragone, poi.... — esclamo eqli, riz-
zando la testa. — Per caso, — ripiglio la signora
Camilla, — vorreste essere paragonato piuttosto
ad un raccoglitore di francobolli?

— Non € piu di moda; — rispose Aldo, morden-
dosi le labbra. — Quantunque, anche un fran-
cobollo, per metterlo sopra una lettera.... nella
quale io vi dicessi....

— Ho capito, — interruppe la signora, — ho capi-
to. Quello che gli uomini dicono a tutte le donne
che hanno la bonta di lasciarselo dire. No, no, si-
gnor De Rossi, smettete; non mi fate prendere in
uggia i francobolli.

— A Dio non piaccia; — rispose Aldo, stizzito. —
Son tanto carini, i francobolli! —

Dopo questo dialoghetto agrodolce, ci fu, come
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potete immaginarvi, una pausa. Aldo rotava gli
occhi come un cane rabbioso. Non si muoveva
dalla sedia, ma il suo spirito faceva le volte, come
il leone in gabbia, o, se vi piace meglio, rodeva il
morso, come un cavallo frustato. Quanti animali
tirati in ballo, per descriverne uno solo, che in
guel punto non era neanche «grazioso e beni-
gno'»

La signora Camilla fu la prima a rompere
quell'uggioso silenzio.

— Siete in collera? — gli disse. — Vi avverto che
diventereste brutto.

— Meno male che non lo sono ancora, ai vostri
occhi! — rispose Aldo, aggrappandosi prontamen-
te a quel filo che essa gli porgeva in buon punto.
— Ma in verita, signora mia, siete molto crudele,
COI vostri paragoni.

— Sono schietta, signor De Rossi, e dovete
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adattarvi a prendermi come sono, o a lasciarmi.
Alla mia eta non si cangia piu tanto facilmente.

— Dio buono! Si direbbe, a sentirvi, che avete
guarant'anni.

— Eh, se vi pare che io li abbia, siano pure
guaranta. A voi; quanti me ne ne date?

— Non saprei. Ventuno.

— Ecco un'esagerazione! Dite almeno venticin-
que.

— Diciamo venticinque, sebbene io non lo cre-
da. Una rosa non sarebbe piu fresca di voi. —

La signora Camilla diede in un‘allegra risata,
che ricordo al De Rossi i suoni argentini di ott'ore
prima.

— Bel paragone! — esclamo poscia. — Lo mette-
ro insieme coi miei.

— Signora, che cosa ho detto di male?

— Niente, niente. Una rosa a ventun anno! Ha
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da essere proprio fresca!

— E vero, — rispose Aldo, con aria contrita. —
Vedete da questo esempio che i paragoni non
tornano mai ad esprimere giustamente il pensie-
ro. Mutiamo discorso, signora; — soggiunse eqgli,
vedendo la signora Elena, che ritornava dal fon-
do. — Verrete stasera al Casino? E il ritrovo uni-
versale.

— Credo che ci andremo. Ne hanno parlato a
mio zio ed egli non ha detto di no. — Ah, bene! —
esclamo Aldo. — Come risplendera il Casino, que-
sta sera!

— Altra esagerazione! — disse la signora Camil-
la. — Quando vi correggerete, signor De Rossi?
Una donna non puo mica crederle, queste cose!

— Ma un uomo puo pensarle, — rispose Aldo, —
e quando le pensa, puo dirle. —

L'arrivo della signora Elena pose fine a quella
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conversazione senza sugo. Mentre le signore ne
ripigliavano un'altra, anche piu vana di quella, Al-
do andava ruminando tra sé chi mai potesse aver
invitato al Casino il presidente Roberti. E gli pas-
SO per la mente quell'antipatica figura del contino
Anselmi. Ma come poteva I'Anselmi essere stato
alla Pace, tra la colazione ed il pranzo? Una visi-
ta cosiffatta, due ore dopo l'incontro del Tettuccio,
non sarebbe stata di buon gusto. Ma gia, € pro-
prio necessario che gli uomini seguano tutti, e
sempre, le norme della buona compagnia? Il con-
tino Anselmi era poi cosi sciocco!

Per fortuna del signor De Rossi, ed anche del
contino Anselmi, la cui fama ne scapitava un po-
co, nell'animo del nostro innamorato, il commen-
datore Gerardo, nell'atto che la compagnia esci-
va dal giardino per ritornare in casa, disse alla si-

gnora Camilla:
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— Speriamo di rivedervi tra poco. Il presidente
ha promesso di venire al Casino, e promissio bo-
ni viri est obligatio, anche per la sua bella nipote.
— Aldo De Rossi respiro. L'invito era stato fatto
dal commendatore Gerardo. E, per quel momen-
to almeno, il contino Anselmi ricupero la sua fa-
ma.

Mi chiederete perche Aldo De Rossi, geloso
com'era, fosse il primo a pregare la signora Ca-
milla di andare quella sera al Casino. Lettori
umanissimi, se voi siete gelosi della buona spe-
cie....

Ma qui bisogna interrompere il discorso e fare
una parentesi. C'e, in materia di gelosia, la buona
specie e la cattiva. La cattiva e quella gelosia fe-
roce, bestiale, che, oltre all'essere irragionevole,
riesce anche offensiva per la donna a cui e parti-

colarmente dedicata. La buona € quella gelosia
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che, senza essere niente piu ragionevole, non va
tuttavia agli eccessi, alle sfuriate dell'altra, ma si
chiude nel cuore dell'uomo innamorato, facendo-
gli vedere un rivale in ogni uomo che s'avvicini al-
la donna amata, un pericolo in ogni oggetto, ani-
mato o inanimato, fosse pure un palo di telegrafo.
Questa forma di gelosia é stata poeticamente
tratteggiata in un‘arietta della Sonnambula: «Son
geloso del zefiro amante» a cui ho I'onore di ri-
mandarvi, per maggiori cognizioni. Vi avverto
frattanto che, buona o cattiva specie, fanno soffri-
re tutte e due ad un modo, e v'auguro di non es-
sere mai gelosi, ne d'una specie, ne dell'altra. Ma
se, per vostra disgrazia, siete gelosi, e gelosi del-
la buona specie, vi sara certamente avvenuto di
rizzar muso, di consacrare qualcheduno agli Dei
infernali, di voler morire, o almeno di non saper

piu come vivere, di meditare i piu tristi disegni,
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come quello di andare in Cina, di chiudervi alla
Trappa, e di fare tante altre belle cose di questo
genere. Ma poi, una parola improvvisamente piu
umana della donna amata, o una guardatina, un
sorrisetto ironico da cui trapelasse un'‘'ombra di
affetto, mandava subito in aria i tremendi proposi-
ti. E allora, quasi in atto di pentimento, ed anche
un pochino per dimostrare a voi medesimi la vo-
stra bella sicurezza di spirito, offrivate alla dama
un compenso delle offese che non le avevate pur
fatte, delle malinconie che non v'erano escite
dall'anima, e la pregavate o la esortavate a pren-
dere un passatempo, il cui solo pensiero vi
avrebbe fatto maledire, poche ore prima, l'esi-
stenza e lI'amore.

In questa condizione di spirito era il signor Aldo
De Rossi. Del resto, non era ammissibile che la

signora Camilla potesse rimanere a Montecatini
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senza andare al Casino, ed anche un bel numero
di volte. Quello era l'unico luogo di ritrovo per il
forastiero che non volesse morire di noia. Le da-
me ci avevano la sala dei concerti e del ballo; i
giovinotti ci avevano il biliardo; gli uomini stagio-
nati la sala da giuoco; tutti poi la sala di lettura,
per dare un'occhiata ai giornali, che Iddio miseri-
cordioso prosperi chi li legge, e perdoni a chi li

scrive.
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Xl.

Erano le nove di sera, quando la signora Ca-
milla esci dalla sua camera e scese nell'atrio, in
compagnia della signora Vezzosi. Aldo passeg-
giava da un'ora sul marciapiede, avendo l'aria di
godersi il fresco, che scendeva da Montecatini al-
to, lungo lo stradone dei bagni. Appena ebbe ve-
dute le dame, affretto il passo, fece un saluto e
un complimento premeditato, indi si accompagno
a loro, per andare dall'altra parte della strada,
dov'era la Locanda maggiore, con l'attiguo stabili-
mento del Casino.

La signora Camilla aveva accettato il braccio
del commendatore Gerardo; la signora Elena
guello del presidente Roberti. Aldo trovo che era
una disposizione eccellente di coppie; ma non

penso a fare la terza col cavaliere Sestavalle, e
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marcio da flancheggiatore, un po' indietro alla si-
gnora Camilla, un po' avanti alla signora Elena,
dicendo a tutt'e due le cose piu garbate del mon-
do. Era allegro, per una volta tanto, e aveva tro-
vata la nota giusta.

Si entro al Casino. Il commendatore Gerardo,
che era gia socio da due giorni, presento e fece
iscrivere sull'albo S. E. il presidente Roberti. Indi
la comitiva penetro nelle sale.

Il luogo non risplendeva gia per un lusso asiati-
co, e neanche europeo; ma era pulito, e questo
era |'essenziale. La sala da ballo appariva un po'
nuda, ma cio accresceva l'effetto dei lumi e non
c'era niente da ridire. Tutto intorno correva un
ampio, ma non troppo soffice divano; ed anche
guesto era fatto con previdente consiglio. Se fos-
se stato soffice, le dame si sarebbero troppo ab-

bandonate con gli omeri alla spalliera, che brilla-
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va per la sua assenza, e si sarebbero tinte le
spalle alla parete, imbiancata di fresco. Non di-
mentichiamo per altro che c'erano qua e la dei
guanciali imbottiti di crino e che poteva esser cu-
ra di un attento cavaliere di trovarne uno, per
metterlo a posto, tra la parete e la dama.

La gran sala era gia abbastanza popolata,
guando vi giunse la comitiva che abbiamo 'onore
di seguire. Lungo i divani stavano sedute quindici
0 venti signore, tutte col loro crocchio di amici e
conoscenti, che le tenevano a chiacchiera. Una
signorina sedeva al pianoforte, accennando timi-
damente un motivo d'opera, per dar motivo (scu-
sate il bisticcio) a tre o quattro cavalieri, di dirle in
coscienza che ella suonava come un angelo. Voi
lo sapete pure, o lettori umanissimi, ci sono an-
che gli angeli che suonano il pianoforte.

Si fece capannello intorno alla signora Elena,
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che era una vecchia conoscenza per i frequenta-
tori del Casino. In una societa che si muta e si ri-
muta ogni settimana, si € gia vecchi amici nello
spazio di due giorni. E la signora Camilla, nuovo
astro apparso quel giorno nel firmamento della
Valdinievole e gia ammirato la mattina nella kur-
saal del Tettuccio, ebbe omaggio di fedelta da
tutti i sudditi della signora Vezzosi.

Aldo De Rossi, fresco ancora della sua alle-
grezza, si adatto con buona grazia a tutte le pre-
mure di cui il nuovo astro era fatto argomento. I
contino Anselmi non c'era, ed anche questo era
tanto di guadagnato. Si sopporta con pazienza
una dozzina di nuovi cavalieri ossequiosi intorno
alla donna dei vostri pensieri, quando non c'e
guel tale, quell'unico, che v'ha dato sui nervi.

Cionondimeno, perche le galanterie pit inno-

centi tornano uggiose ad un povero innamorato,
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Aldo si mosse di la, per dare una capatina nella
sala del biliardo. La sala era piena di spettatori;
anche i giuocatori dovevano essere molti, e tra
essi il contino Anselmi, che si vedeva con la stec-
ca in mano. O la, od altrove, bisognava aspettar-
selo; meglio dunque trovarlo la, ed impegnato in
una partita alla corda.

Sapete che cos'¢e il giuoco della corda? Parec-
chi giuocatori, che possono esser molti o pochi,
lavorano a mettersi in bilia I'un 'altro, ognuno di
loro essendo l'avversario naturale di quello che
ha tirato prima di lui. Ogni giuocatore ha sul prin-
cipio del giuoco tre punti, i quali, per essere se-
gnati dall'apertura di tre numeri su d'una tabella
addossata al muro, si chiamano occhi. Il giuoca-
tore, che tira dopo di voi, mette la vostra palla in
bilia? 1l segnatore vi chiude un occhio, facendo

scorrere una listerella di legno sopra uno dei tre
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numeri progressivi che si leggono l'uno di costa
all'altro, presso il numero d'ordine che voi avete
nel giuoco; e cosi di seguito fino al tre, se avete
la disgrazia di essere messo in bilia tre volte; nel
gual caso escite di giuoco, restando in combatti-
mento i pitl fortunati. E la poule dei francesi, e si
dice corda in ltalia, per il nome di quella linea che
s'immagina tirata da mattonella a mattonella ai
due quarti di cima e di fondo del biliardo. Di qua
dalla linea deve stare chi s'acchita, come chi
s'imposta, per battere la palla dell'avversario.
Donde il modo: stare in corda, che significa non
collocare la propria palla, prima di batterla, oltre il
limite assegnato.

Aldo stette un minuto nel vano dell'uscio, a ve-
dere I'andamento del giuoco. In questo breve
spazio di tempo saluto I'Anselmi, che gli rese di-

strattamente il saluto. Ogni giuocatore essendo
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chiamato per numero d'ordine, Aldo pote riscon-
trare sulla tabella il numero dell'’Anselmi e vedere
per giunta com'egli avesse ancora i suoi tre occhi
liberi; dalla quale osservazione era facile cavare
la conseguenza che I'Anselmi fosse impegnato
per molto tempo, essendo i combattenti in nume-
ro di quindici.

Fatta questa rassegna, senza aver aria di nulla,
Aldo De Rossi diede una giravolta sui tacchi e
ritorno nella sala da ballo.

Un maestrino di buona voglia era andato a se-
dersi al pianoforte e s'improvvisavano i quattro
salti d'obbligo. Aldo si senti battere il cuore, pen-
sando che avrebbe fatto il primo valzer con la si-
gnora Camilla. Questo era per I'appunto il suo di-
segno; ed eqgli, descritto per la sala il giro mae-
stro che il falcone descrive nell'aria prima di

piombare addosso alla preda, si avanzo difilato
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verso la dama.

— Giungo in tempo, — le disse, col tono piu dol-
ce che gli venisse fatto di dare alla sua voce, —
per chiedervi I'onore d'un giro di valzer? —

Quello del giungere in tempo era un modo di
dire. Egli, in fatti, era sicuro di essere il primo,
poiche il maestro non aveva ancora attaccato.

E tuttavia il povero Aldo si senti rispondere:

— Ahime, no, signor De Rossi; sono impegnata.

Egli non poté reprimere un gesto di meraviglia.

— Cosi presto? — esclamo. — Incominciano ap-
pena adesso a suonare. — Giustissimo; — replico
la signora Camilla. — Ma sono impegnata da sta-
mane.

— Ecco cio che si chiama non perder tempo; —
noto Aldo, sforzandosi di sorridere. — E chi € il fe-

lice mortale?
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— Oh, se sia felice, non so, e dovra pensarci lui.
Vedetelo la che viene. Le prime battute del valzer
lo hanno fatto escir fuori. —

Aldo aveva gia indovinato, fin dalle prime paro-
le della signora Camilla. Alzo gli occhi macchinal-
mente, per guardare dov'ella accennava, e vide il
contino Anselmi, che entrava nella sala da ballo,
mettendosi | guanti alla svelta.

Il contino attraverso la sala col passo misurato
e sicuro d'un trionfatore romano, che pensa es-
ser gli occhi della folla rivolti su lui e vuol farci
una buona figura. Giunto davanti alla signora Ca-
milla, si piego in due, con un amabile scorcio di
vita, mentre finiva di mettersi i guanti; le chiese
anzi tutto notizie della sua salute, indi le rammen-
to la promessa del mattino.

— Signora — le disse, tra l'altre cose, — stamane

pretendevate che, ad invitarvi cosi presto per un
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giro di valzer, non mi sarei piu rammentato
dell'invito. Eccomi qua, puntuale come Don Ruy

Gomez de Silva, a ricordarvi la vostra promessa.

La signora Camilla sorrise e si alzo. Il contino
Anselmi la prese per mano; indi, fatti con lei due
passi verso il mezzo del salone, le rigirdo un brac-
cio intorno alla vita, e via, con la piu graziosa sci-
volata del mondo.

Aldo era rimasto a vedere. Ma il poverino ci
aveva un diavolo per occhio.

La signora Vezzosi lo trasse in buon punto dal-
le sue dolorose meditazioni.

— Orbene, signor Aldo, — diss'ella, — & cosi che
m'invitate a ballare?

— Signora... — balbetto egli, confuso, — non sie-
te voi impegnata?

— Da voi, signor De Rossi; — rispose la signora
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Vezzosi. — Non ve ne rammentate?

— L'avevo preveduto, che la signora, era impe-
gnata; — soggiunse un cavaliere li presso. — E in-
fatti, stavo a vedere....

— Chi sta a vedere vuol far poca strada; — mor-
moro la signora Elena, mentre prendeva il brac-
cio di Aldo. — Del resto, — soggiunse, — se voi hon
ballate, De Rossi...

— Come? come? — interruppe Aldo, richiamato
da quelle parole al sentimento del suo dovere. —
Non ballo, io? Ballo come... aiutatemi a dire.

— Come un povero pazzo che siete; — gli sus-
surro essa all'orecchio, nell'atto di mettergli la
mano sull'omero. — Se non c'ero io a salvarvi, fa-
cevate una bella figura. —

Aldo non ebbe mestieri di chiedere in che con-
sistesse la brutta figura che aveva corso il rischio

di fare, e ringrazio in cuor suo la signora Elena di
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averlo levato da un atteggiamento, che era
d'uomo imbronciato, ma poteva diventare d'uomo
ridicolo.

Si diede allora per disperato all'ebbrezza del
valzer, e descrisse tante volte il giro della sala,
che nessun altro cavaliere pote durarla al suo pa-
ragone. Egli, per altro, non guardava che la si-
gnora Camilla, e si sarebbe detto che la inseguis-
se, quando era lontana, e la precedesse, per tor-
narla ad inseguire. Dopo cinque minuti di quella
corsa pazza, vide la signora Camilla arrestarsi;
poco dopo ella era tornata al suo posto. Eviden-
temente era stanca, e I'essersi rimessa a sedere
dimostrava che non avrebbe piu ripigliato il ballo.
Aldo continuava a girare, dandosi pensiero della
sua dama, come io e voi del Gran Turco. Eqgli
pensava invece a quel maledetto Anselmi, che

aveva trovato modo d'impegnare la signora Ca-
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milla fin dalle dieci del mattino. Lo vedeva nella
sala del biliardo, intento al giuoco della corda; poi
lo vedeva comparire nel salone, coi guanti mezzo
infilati, alla prima battuta del valzer. Come diami-
ne aveva potuto spiccarsi dal giuoco? Non ci vo-
leva una grande perspicacia ad indovinarlo. Il
giuoco della corda e proprio quello che si puo ab-
bandonare quando si voglia, e con molto gusto
dei compagni, poiche, lasciandolo a mezzo, si
perde il posto e la posta.

Maledetto Anselmi! Aldo De Rossi voleva con-
ciarlo per il di delle feste. Ma come? L'occasione,
ci voleva, o almeno almeno il pretesto. Credete,
lettori, che un pretesto di litigio sia sempre facile
a trovare? Anche un mio amico era di questa opi-
nione. Sentiva una profonda antipatia per un tale,
che non gli offriva mai occasione d'attaccarla, an-

zi, quante volte lo incontrava (e s'incontravano
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spesso, nel salotto di una bella signora), gli face-
va un mondo di cortesie. E non gia per paura che
avesse di lui; che anzi era celebrato come un ca-
valiere assai forte nel punto d'onore ed espertis-
simo tiratore di pistola. Al mio povero amico que-
sta celebrita non metteva mica i brividi in corpo.
Voleva leticare con lui, voleva trovare un appiglio,
che non lasciasse campo a sospettare la vera ca-
gione dell'alterco. Lo apposto un giorno in una
sala di trattoria, trovo il modo di sedersi ad una
tavola vicina alla sua, e li, a bruciapelo, tra il les-
so e l'arrosto, gli scaravento la sua frase:

— Signor tale, e vero quel che si dice da certi
sciocchi imprudenti, che voi preferite la mostarda
francese alla inglese? —

Quell'altro lo guardo si placidamente, come egli
lo aveva guardato ferocemente, e gli rispose con

la sua gentilezza consueta:
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— Mio signore, io non ho ancora su questo pun-
to un‘opinione formata; e su questo, come su tan-
ti e tanti altri, mi atterro volontieri alla vostra. —

Dopo otto minuti di giri e rigiri, la signora Elena
si dichiaro vinta e manifesto il desiderio di ripo-
sarsi. Aldo, continuando a girare, la condusse piu
presso al divano, e la si fermo sui due piedi, co-
me un ballerino di cartello, ma non per ricevere
gli applausi.

Camilla era la, e accolse I'amica con un leggia-
dro sorriso.

— Che ferocissimo valzer, mia cara! — le disse.
— Sarai stanca?

— Non tanto, ma mi girava un pochino la testa e
da qualche minuto mi facevo quasi portare dal
mio fortissimo cavaliere.

— Il signor De Rossi € un fiero ballerino al co-

spetto di Dio; — disse una voce, presso alla si-
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gnora Camilla.

Aldo alzo gli occhi a guardare. Il contino Ansel-
mi non era piu l1a, ed egli vide in sua vece Alcibia-
de primo, il cavaliere Sestavalle. Aveva gia ag-
grottate le ciglia, il signor Aldo degnissimo; ma
vedendo il posto vuoto, e riconoscendo che |l
complimento gli era fatto dal Sestavalle, spiano le
rughe e sorrise.

Il caso era strano; almeno, gli pareva tale. Per-
ché era patrtito il contino Anselmi dal fianco della
signora Camilla? Di certo, essa gli aveva detto di
non voler piu ricominciare; ma era questa una ra-
gione per andarsene via?

— Ecco un uomo che non vuol perder nulla; —
penso Aldo tra sé. — E ritornato al biliardo, per ri-
pigliare la partita. —

Qui il signor Aldo De Rossi avrebbe potuto, e

fors'anche dovuto, impegnare la signora Camilla
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per un altro ballo, poiché aveva perduta l'occa-
sione di avere il primo. Ma, che volete? insensi-
bilmente gli si era formato e cresciuto intorno al
cuore un lago di amarezza. So bene che la cosa
non e scientificamente vera; ma io vi descrivo
I'effetto, o, per dire piu esattamente, la sensazio-
ne. Quando si € in collera, quando si sente di non
poter neanche guardare in viso la persona ama-
ta, allora, signori miei, si ha I'amaro al cuore, e
tanto amaro, tanto amaro, che sembra di affo-
garci dentro.

— Giuoca, giuoca! — borbotto egli tra i denti, vol-
gendo gli occhi verso la sala del biliardo. — E la
fortuna ti conceda di guadagnare anche laggiu la
tua posta. —

Parecchi cavalieri si erano avvicinati a compli-
mentare le due dame. Aldo si scosto lentamente

e fini col trovarsi davanti all'uscio della sala di let-
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tura. Avete gia capito che si avvio a quella volta;
ma non vorrei lasciarvi nella falsa opinione che
andasse la dentro per leggere un giornale. Aldo
De Rossi non fece che passare; attraverso la sa-
la d'ingresso e riusci sul loggiato.

La notte limpida e stellata parve recare un po'
di lume nella confusione delle sue povere idee.
Ma sentite in che modo, e giudicate voi. Andando
Su e giu, e dopo aver dato due o tre stupide oc-
chiate alla luna, che appariva allora allora tra i
pioppi di Pieve a Nievole, e dopo aver mandato,
non so bene se a lei 0 ad altra luce del firmamen-
to, mezza dozzina di giaculatorie, il nostro eroe
venne in questa opinione, che, non avendo po-
tuto fare con la signora Camilla il primo ballo di
guella sera, non poteva dicevolmente fare con lei
il secondo, né il terzo. Oramai, la poesia del fatto

era sfumata. Anche lei, la signora Camilla, non
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doveva intenderlo e pensare come lui?

Fortificato in questa idea, che gli parve lumino-
sa, Aldo De Rossi diede una crollata di spalle, si-
mile a quella che dovette dare Giulio Cesare
guando fu per passare il Rubicone, e, senza
aspettare un bicchiere di birra, che aveva doman-
dato al cameriere in un breve intervallo di calma,
infilo la scaletta scoperta che metteva nel cortile,
e di li, passando rapidamente per I'anticamera
del Casino, giunse all'uscio di strada.

Dove andava? In verita, non lo sapeva nean-
che lui. Voleva escire, non tornar piu quella sera
al Casino. Posto il piede all'aperto, aveva voltato
a sinistra, come se volesse andare verso l'abita-
to; ma si penti subito, e diede una giravolta a de-
stra, per andare verso il Tettuccio. Al Tettuccio,
alle dieci di sera! Signori miei, con quella stizza

che ci aveva in corpo il nostro eroe, non e da ba-
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dare a queste piccolezze. Del resto, la notte era
splendida, e a fargli cansare una capata in quel
tronco d'albero, o0 una stincata in qualche piuolo,
c'era il lume della luna, che cominciava ad im-
biancare la strada.

E poi, quella era la via crucis del suo povero
amore. In un giorno solo, quanti ricordi dolorosi!
Qui rideva — penso egli, notando un pezzo di
marciapiede, poco discosto dall'Acqua della Spe-
ranza, — rideva, forse per l'invito al ballo, che il
contino Anselmi le andava facendo, in anticipa-
zione di dodici ore. Ci sono degli uomini cosi
pronti a cavar profitto da ogni circostanza! Ah, si,
perché ci hanno il cuor libero. E le donne ci cre-
dono, a questi scettici gaudenti! E le donne ci
s'ingannano, a questa padronanza di spirito, che
sa mentire ogni affetto, significandolo con parole

tanto piu vive, quanto piu € dato di studiarle libe-
289



ramente! Commedia! Retorica! Non c'e infiltri
espressione piu calda di quella del commediante,
che sa distribuire con arte i suoi chiaroscuri intor-
no alle frasi mandate a memoria, 0 mendicate dal
monotono brontolio del suggeritore appiattato
nella buca. Non c'é eloquenza piu ornata e piu
splendida di quella dei rétori, fatta a musaico e
per mero esercizio letterario. A lui, poveretto, non
soccorreva l'arte di Roscio, ne quella di Ermoge-
ne; la frase gli esciva rotta dal labbro, scaldata da
un amore violento, tinta, direi quasi, del suo san-
gue; ed era negletta, derisa, o presa in mala par-
te da lei.

Proseguendo il cammino, trovo un altro punto
critico. Era davanti all’Acqua della Fortuna, al-
guanto sotto alle Terme Leopoldine. In quel punto
alla signora Camilla era caduto dagli omeri il suo

sciallettino di pizzi di Fiandra; non del tutto, ma
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solamente si era allentato e sfuggiva da uno dei
capi. Voleva rimetterlo a posto e non le veniva
fatto. Ora, sapete che cosa aveva osato di fare |l
contino Anselmi? Ve la darei da indovinare alle
mille, e voi, furbe lettrici, la indovinereste alla pri-
ma. Aveva osato aiutarla, prendere con le sue
mani il capo dello scialle e ravviarlo sull'omero
della signora, forse sfiorandole il collo col sommo
delle dita. Perche gli uomini dal cuore libero ce le
hanno, queste audacie fortunate; anzi, sono pro-
prio loro che ne hanno il segreto. Lui, poveretto,
al posto dell'Anselmi, sarebbe stato mal destro,
non avrebbe ardito di toccare quel collo. A lui
sarebbe occorso quello che accadde a Vittor Hu-
go, giovane, quando una bellissima compagna di
passeggiata gli aveva detto di guardare che cosa
la ci avesse sotto il mento, che le dava molestia.

Il poeta aveva veduto un collo di neve, e su quel
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collo di neve un insetto color di rosa, picchiettato
di nero. Meglio che l'insetto sul collo, avrebbe do-
vuto vedere il bacio che a lei tremolava sulla boc-
ca; ma era giovane, aveva sedici anni, o giu di li;
Si appresso tremante, colse l'insetto e lascio

sfuggire il bacio, della quale sciocchezza lo ripre-

se l'animaletto arguto.

«Fils, apprends comme on me nomme,»
Dit I'insecte du ciel bleu;
«Les bétes sont au bon Dieu,

«Mais la bétise est a I'homme».

Si, il povero Aldo si sarebbe dimostrato in quel-
la occasione uno sciocco, e il contino Anselmi si
era dimostrato un uomo di spirito. Ma poteva la
signora Camilla vedere in lui un innamorato? Ella
ci aveva proprio allora un fatto da cui giudicarlo,

se era una donna nulla nulla piu accorta di tante
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sue sorelle in Eva. Il contino Anselmi aveva medi-
tato il gran colpo di fare il primo ballo con lei; ma
aveva aspettata |I'occasione giuocando prosaica-
mente alla corda, e, finito il suo giro di valzer, e ri-
condotta la signora al suo posto, non aveva tro-
vato a far altro di meglio, che tornare difilato nella
sala del biliardo.

Mentre pensava a cio, prendendosi il magro
conforto di un paragone tra lui e quell'altro, il no-
stro filosofo peripatetico (molto peripatetico, inve-
ro, e poco filosofo) s'imbatté in un altro personag-
gio, che veniva incontro a lui, sullo stesso viale.
Si tiro da un lato, prendendo la sua diritta, e
I'altro fece istintivamente lo stesso. Ma, come fu-
rono a pari, si riconobbero e si fermarono di botto

ambedue.
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XIl.

— Oh, De Rossi, sei tu?

— lo; — rispose Aldo, confuso, poiche aveva ri-
conosciuto il contino Anselmi.

— E come va? — ripiglio questi con la sua bella
tranquillita di spirito. — Hai gia lasciato il Casino?

— Si; — disse Aldo, piu confuso che mai; — ave-
vo bisogno d'una boccata d'aria.

— Anch'io, vedi, anch'io. Del resto, m'era anche
venuta una curiosita. Volevo vedere se una certa
coppia di tortorelle innamorate si fosse data la
posta lungo i viali dello stradone, e ho colta
I'occasione per dare una sbhirciatina qua sotto. —

S'ingannavano a vicenda, e, quel ch'é peggio,
se ne accorgevano ambedue. Ma i costumi della
societa son questi per lI'appunto: lasciar credere

guel che si vuole, purche non si dica mai il vero e
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non si abbia mai I'aria di convenirne. — Ed io che
ti credevo ritornato al biliardo! — esclamo, con ac-
cento ingenuo, il De Rossi.

— Che! —rispose I'Anselmi. — Giuocavo per far
ora. |l giuoco della corda € tanto noioso! Fortuna
che lo si lascia quando si vuole.

— Ed anche il ballo; — soggiunse Aldo, con un ri-
solino che voleva parere sarcastico.

— Sicuro, anche il ballo; — replico I'Anselmi, con
imperturbabile sicumera. — Avevo promesso alla
Rivanera di fare il primo ballo con lei. Del resto,
anche il ballo mi annoia.

— Ah, — disse Aldo, — le avevi promesso!...

— Gia, promesso stamane, ritornando dal Tet-
tuccio. Ma sai, Aldo mio, che & una donnina ado-
rabile? Intendiamoci, per altro; io non nego i me-
riti grandi della signora Vezzosi. Non vorrei, per

nessuna cosa al mondo, avere una quistione con
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te.

— Con me? E per qual motivo?

— Dio buono, per un motivo semplicissimo; — ri-
spose I'Anselmi, continuando la celia. — Parlia-
moci col cuore in mano, da buoni amici come sia-
mo. Tu ami la Vezzosi; la Vezzosi ama te.

— Baie! — disse Aldo, crollando la testa.

— Me lo ha confessato; — replico I'Anselmi.

— Confessato! A te?

— Parola d'onore, a me.

— Allora, — disse Aldo, rassegnato, — bisogna di-
re che la signora Elena non abbia presa la via piu
speditiva. lo, vedi, non ne sono stato avvertito.
Ma sia pure come tu dici; — prosegui il De Rossi,
per ravviare il discorso; — non intendo ancora co-
me potesse nascere una quistione tra me e te.

— Ma sicuramente, bello mio, sicuramente, per

naturale dissenso intorno al grado di bellezza
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delle due dame. Sai quel che accadeva nel Me-
dio Evo? Un cavaliere si piantava al capo d'un
ponte e gridava: Giuro per Dio che la castellana
di Rocca Scura € la piu bella donna della cristia-
nita. Tu passavi da quelle parti; I'affermazione ti
dava noia; ti avanzavi all'altro capo del ponte e ri-
spondevi: Tu menti per la gola, cavalier disleale;
la piu bella e la piu degna d'ossequio € la castel-
lana di Rocca Stellata. Allora, mettevate le lancie
in resta; si prendeva campo, e giu botte da orbi.
Non vorrei, dunque.... siamo intesi? Quando io ti
dico che la Rivanera ¢ la bellissima tra le belle, tu
devi vedere in questo giudizio il mio gusto parti-
colare, che puo essere ed e certamente diverso
dal tuo.

— Vigliacco! — penso Aldo De Rossi. — Anche in
amore, ci ha le restrizioni mentali. —

Indi, ad alta voce, prosegui:
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— Ti faccio i miei complimenti. La signora
Cam... la signora Rivanera € a mala pena arriva-
ta, e tu ottieni di farti pregare da lei....

— Ecco, non esageriamo; — interruppe mode-
stamente I'Anselmi. — Ella non mi ha pregato di
nulla. — Dicevi che t'ha fatto promettere....

— E stato un modo di dire. Sta in fatto che io le
ho promesso di trovarmi al Casino per il primo
ballo; ma in fondo in fondo son io che I'ho impe-
gnata. —

Aldo respiro un tratto piu liberamente; ma conti-
nuo a dissimulare, per averne l'intiero.

— Fa lo stesso; — replico. — La signora ha accet-
tato l'invito, mostrando di credere che tu ti saresti
dimenticato. Era un impegnarti a ricordartene; —
noto Aldo, non senza un pochino d'amarezza. —
Ma perché non rimanere al Casino, per conti-

nuare?
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— Che! — grido I'Anselmi. — Dio me ne scampi.
In confidenza, Aldo mio, sappi che su questo pro-
posito io ci ho un'usanza particolare, effetto di
una certa teorica....

— Ah si? Sentiamo la teorica.

— Eccola qua. Non bisogna star troppo ai fian-
chi di una donna a cui si fa la corte.

— Questa e nuova di zecca. Tu credi che giovi
l'assenza?

— Qualche volta si. Ma in generale torna piu uti-
le il tenersi preziosi. Ti pianti alle costole d'una
dama? Le dai noia. Oppure, ella si scalda a quel-
la vicinanza; percio non ha tempo a vedere, a
confrontare. E questo non sarebbe male, lo capi-
sco; anzi ti metterebbe conto. Ma bada; mentre
tu ti sei impegnato al giuoco, ella, che non ha
confrontato prima, confronta piu tardi; donde

troppo spesso la conseguenza che tu vada in-
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nanzi ed ella torni indietro. Ti volti per dirle una
parola piu tenera? Addio, bella; e gia lontana un
miglio e non c'e verso di farla tornare. So questo
per vecchia esperienza; ed anche ripetuta. Non
me la fanno piu. Dunque, ti ripeto, assenze, nel
vero significato della parola, non ne consiglierei a
nessuno; possono andarti bene, ed anche riuscir-
ti pericolose. Ma una piccola scappata, una spari-
zione sotto le armi, come si dice in sala di scher-
ma, € spesso la man di Dio.

— Benedetta la tua scienza! — esclamo Aldo De
Rossi. — Anzi, diro meglio, la tua diplomazia.

— Diciamo pure diplomazia; — rispose I'Anselmi,
con aria di condiscendenza. — Eccone intanto un
bel saggio. Ho fatto con la Rivanera il primo bal-
lo; nota, il primo ballo della serata, il suo primo
ballo a Montecatini. Questo, in linguaggio d'inge-

gneria, si chiama piantare la prima biffa, che ser-
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vira di traguardo per tracciare la strada. E molto
probabile che la Rivanera si dimentichi con chi
avra fatto il secondo ballo, od il terzo; ma ella si-
curamente ricordera con chi avra fatto il primo.
Aggiungi che questa sera mi cerchera ad ogni
tanto con gli occhi, per la naturalissima curiosita
femminile, di sapere qual dama io abbia invitata
dopo di lei. Infatti, c'é€ qui la diplomazia sopraffi-
na, la diplomazia di seconda intenzione. Tu inse-
gni a me, caro De Rossi, che quando si corteggia
una donna, si finge spesso di non preferirla, e si
iIncomincia da un'altra, per giungere a lei nel pun-
to meno osservato. Le vere preferenze scattano
fuori al secondo valzer, o alla seconda quadriglia;
ma allora nessuno ci abbada, e il tuo giuoco ri-
mane coperto, se hai la fortuna di non commette-
re una imprudenza troppo grave nel cotillon. Tu

capisci gia dove vado a parare. La Rivanera do-
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manda tra se quale sia la signora preferita
dall’Anselmi, tuo umilissimo servo. Ma il tuo umi-
lissimo servo non si vede piu, € escito dalla sala;
non ha saputo resistere alla tentazione di ballar
subito con lei, e, dopo aver ballato con lei, non ha
saputo rassegnarsi a ballare con un‘altra. Se
avesse potuto ballare due volte con lei, magari
Dio! Ma guesto non si poteva fare decentemente,
senza dare nell'occhio ai curiosi, senza correre il
rischio di comprometterla, e fors'anche di seccar-
la. Percio é sparito; ma, non dubitare, egli brilla
per la sua medesima assenza, ed apparisce ai
suoi occhi come un uomo innamorato, come un
uomo delicato, come un uomo sincero. Innamo-
rato, perché e corso subito a lei; delicato, perche
non e tornato all'assalto, chiedendole un secondo
favore; sincero, perché non ha saputo infingersi,

cercando di ballare con un‘altra. E cosi, con poca
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fatica, il colpo e fatto. Ti capacita? —

Aldo De Rossi, era stato a sentire quella lunga
dimostrazione, rotando gli occhi e mordendosi le
labbra; due cose che poteva fare senza pericolo
d'esser veduto, poiche volgeva le spalle alla luna.
Ma quando il contino Anselmi ebbe finito, egli fe-
ce forza al suo cattivo umore, sibilo un mezzo
Sorriso e rispose al compagno:

— Non sei solamente un gran diplomatico, sei
anche il piu furbo dei logici. —

Intanto il povero Aldo pensava con dolore che
un ragionamento simile avrebbe potuto farlo, an-
che rispetto a lui, la signora Camilla. Non aveva
egli fatto il primo ballo con la signora Vezzosi? E
non era subito andato via dal Casino, come se gli
tornasse ostico di dover ballare con un'altra? Ve-
ramente, egli non aveva ballato con la signora

Elena, se non dopo il mal esito della sua doman-
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da alla signora Camilla. Ma egli, turbato com'era,
non penso a questa circostanza attenuante. Ci
avesse anche pensato, la dimostrazione
dell’Anselmi gli avrebbe offerto anche I'argomen-
to contro di lui. Infatti, non poteva la signora Ca-
milla vedere nel suo atto quella stessa diploma-
zia sopraffina, di seconda intenzione, che vi fa
fare il primo passo verso una donna che vi preme
meno, per coprire il secondo, verso quella che vi
preme di piu?

— Un furbo, che parla! — replicava I'Anselmi,
non sospettando neppure di parlare cosi giusto.

— Tu invece, De Rossi mio, sei un furbo che ta-
ce.

— Taccio, — rispose Aldo, — perche non ho nulla
da raccontare. — Ah via!l Amato come sei? Col tuo
nido bell'e fatto? Col tuo trono stabilito?

— Eh si! — mormoro Aldo, crollando il capo. — Tu
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ti sei incocciato a supporre....

— Non suppongo, credo, son certo; — interruppe
I'’Anselmi. — Ti ho gia detto che me lo ha confes-
sato la signora Elena. Cioe, intendiamoci, confes-
sato no; ma non saputo negare. Del resto la sua
medesima curiosita intorno ai fatti tuoi....

— Che storia e questa? — fece il De Rossi, non
lasciandogli tempo a finire la frase.

— Ma si; — ripiglio il contino Anselmi. — Figurati
che la signora... sta bene, non la nominiamo, —
soggiunse, notando un atto esortativo del compa-
gno. — Diremo invece la figlia di Leda, che poi tor-
na lo stesso. Ma, prima di tutto, una dichiarazio-
ne necessaria. Si € amici, 0 non si €; ne convie-
ni? Siamo dunque amici, siamo giovani, e dob-
biamo esser collegati, per aiutarci a vicenda. —

Aldo De Rossi, quantunque non ne avesse

gran voglia, rispose a quelle premesse con un
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cenno affermativo del capo.

— Dunque io dico - ripiglio I'Anselmi, — due al-
leati hanno obbligo di conoscere scambievolmen-
te lo stato delle loro finanze e dei loro armamenti.
Che cosa sarebbe l'alleanza, se non ci fosse
guesta cognizione, questa fede piena ed intera?
Tu non devi aver segreti per me; ma io debbo dir-
ti tutto quello che so. Senti dunque, un bel giorno
la signora... la figlia di Leda, mi trattenne nel suo
salotto, mentre ero sul punto di andarmene. E sai
di che diavolo mi parlo, quando si rimase soli? Di
te, sempre di te, solamente di te; fino al punto
che io ne fui mortalmente seccato.

— Grazie! — fece Aldo De Rossi.

— Non ¢ il caso; — rispose prontamente I'Ansel-
mi. — Rendimi la pariglia, alla prima occasione:
La figlia di Leda voleva sapere da me di quale al-

tra donna tu fossi innamorato. Era gelosa, capi-
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sci? E mi fece passare in rassegna tutte le signo-
re del nostro piccolo mondo. Tra l'altre, ricordo
che si nomino anche la Rivanera. lo, naturalmen-
te, negai per questa, come per tutte le altre. Infat-
ti, non ti avevo mai veduto accennare a questa,
né ad altre. Se c'era una dama a cui tu dedicassi
visibilmente i tuoi omaggi, quella era la signora...
la figlia di Leda, in persona. E naturalmente, di-
cendole io queste cose, ebbi il piacere di vederla
arrossire. S'intende che non volle convenire di
nulla, e che cerco di colorire la sua curiosita con
la storiella di un matrimonio che ella disegnava di
farti fare, con una bella e ricca fanciulla, che tu,
ne son certo, non conosci e della quale non hai
mai udito parlare. Ti dico che sei nato vestito, De
Rossi mio. Una bellezza come quella! E uno spi-
rito poi, uno spirito!l... Nei tempi andati, m'ero fat-

to avanti ancor io; ma che vuoi? la signora m'ha
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riso in faccia e addio speranze. Gia dev'essere
una di quelle donne che s'innamorano soltanto
degli uomini seri. lo, vedi, perche rido, perché
chiacchiero, perché non straluno gli occhi, non
SONO un UOMO Sserio.

— La signora Rivanera, — disse Aldo, con voce
sepolcrale, — ti vede di buon occhio. Forse non li
ama seri, lei?

— Che vuoi che ti dica? Non ne so nulla. Inco-
mincio appena. Sai che prima d'ora la vedevo po-
co. Quel presidente gran croce mi dava una
noial... Prevedo che d'ora innanzi dovro ragio-
nare di codici e giuocare anche a scacchi. Pa-
zienza! Ma lei.... che grazia! che umore! che spi-
rito! Pare una stranezza, una contraddizione,
aver tanto spirito una donna cosi bella!

— Dove trovi la contraddizione? — esclamo Aldo

de Rossi.
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— Nel fatto costante; — rispose I'Anselmi. — Non
hai sempre veduto che le piu belle sono anche le
piu sciocche? Infatuate della loro grande bellez-
za, disposte a credere che la bellezza, in una
donna, sia tutto, ti pigliano un atteggiamento da
statue greche, qualche volta anche da idoli india-
ni, e stimano che il farsi ammirare le dispensi dal
farsi sentire. Meglio cosi, del resto, meglio cosi,
perché non ci sarebbe gusto a sentirle. Vederle
ridere e gia molto, perche infatti si degnano di
sorridere, trovandoci un'ottima occasione per
mettere in mostra le trentadue perle, incassate
nel corallo, di cui cantano da duemila anni tutti i
poeti del mondo. — Ma anche la Vez... la figlia di
Leda e bella ed ha molto spirito; — osservo Aldo
De Rossi.

— Sicuro, ed € un'eccezione; — replico I'Ansel-

mi. — Siamo cascati su due eccezioni. Felici noi!
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Cioe, mi correggo, felice te, fino ad ora! lo inco-
mincio appena, te I'ho gia detto, e non posso an-
cora mettere in conto che la conversazione alle-
gra di stamane.

— Infatti, ridevate di cuore; — disse Aldo. — E di
che, se e lecito?

— Lo sai tu? lo no; forse di nulla. Essa incomin-
cio a darmi la baia sulle mie avventure di Monte-
catini; avventure di cui non aveva notizia, ma che
s'immaginava facilmente. Le risposi che ero un
disgraziato, in veste d'uomo felice. Ella non lo
volle credere, ed io gliene fui grato, perche, come
capirai, ci si umilia sempre per essere esaltati;
ma trovai il modo di dirle che tutte le piu celebra-
te bellezze di Montecatini sarebbero ecclissate
da lei, e che la mia fortuna sarebbe stata al col-
mo, anzi meglio, che avrei fatto morire di rabbia

un centinaio di cavalieri, o giu di li, se ella mi
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avesse concesso di fare questa sera al Casino, il
primo ballo con lei. — Per vedere questa morte
generale, — mi rispose ella, — ve lo concedo. —
Poi si parlo d'altre cose. Le ho fatta la cronaca di
Montecatini, come mi era permesso di conoscer-
la in una settimana di soggiorno, incominciando
dalle mie commensali della Torretta. Ella mi can-
zono, perché ero andato ad alloggiare cosi lonta-
no dall'orbe conosciuto; ma io, come puoi imma-
ginarti, mi sono ben guardato dal dirle il perche.

— Ah, c'era un perche?

— Non lo sai? La cantante.

— La cantante? lo non so nulla di nulla; — rispo-
se Aldo, che cascava dalle nuvole.

— Oh vedi! Ed io credevo che la signora.... la fi-
glia di Leda ti avesse informato di questo partico-
lare. Mi accorgo che € una dama molto prudente,

anche co' suoi piu intimi amici. Ma forse non ha
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ancora avuto il tempo di parlartene. Deve aver ri-
saputo soltanto ieri le mie alte gesta della Torret-
ta, poiché me ne ha parlato iersera soltanto. Dun-
gue, tu lo sai ora da me, scambio di saperlo da
lei. Ci ho una cantante, una diva sulle braccia.

— | miei complimenti; — disse Aldo De Rossi. —
Tu hai dunque un occhio al cane e l'altro alla
macchia. —

Il contino Anselmi diede in uno scoppio di risa,
che faceva testimonianza della piu invidiabile
contentezza.

— Dio buono, — esclamo egli, — s'ha egli da star
sempre col filosofo Platone?

— Percio, — ribatte Aldo De Rossi, — segui an-
che Aristotile.

— Ah bella, questa, bellissima! Me la cedi?

— Che cosa?

— La tua arguzia. Ma sai, De Rossi, che per un
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uomo serio, sei molto spiritoso? Se tu dunque mi
cedi l'invenzione, d'ora in poi dividero gli amori in
platonici ed aristotelici.

— Sei molto gaio; — noto Aldo De Rossi. — E
s'ha a credere che tu sia innamorato davvero?

— Ah, questo poi no; ti permetto, anzi ti prego di
credere che non lo sono. Ho ancora e conservero
per un pezzo l'intiera padronanza del mio cuore,
del mio povero cuore. Le donne, non lo nego, so-
no cari animaletti; e le paragonerei volontieri a
certi canini tanto graziosi e tanto preziosi, che
formano I'ammirazione dei salotti. Carezze molte,
ed anche qualche bacio su quelle bianche testi-
ne; ma badar sempre ai denti, per non buscarsi
una morsicatura. La scienza non ha ancora tro-
vato il rimedio contro la rabbia. —

Aldo era stomacato da tanto cinismo. Mettete

pure che non lo sarebbe stato tanto, se avesse
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avuto il cuor libero. Quando non si ama, certi di-
scorsi tra uomini non fanno cattivo senso, e tutti |
frizzi contro il sesso debole son buoni, anche se
paiano un tantino volgari. Ma era innamorato, era
geloso dell’Anselmi, e gli saltava la voglia di dirgli
chiaro e tondo:

— Sei un vile, contino Anselmi. Non si parla cosi
delle donne in genere, quando si tenta e si spera
di convincerne una. E non si tenta nemmeno,
quando non si ama sul serio. E vergognoso per
un uomo di garbo, per un cavaliere, turbar la pa-
ce di queste povere creature indifese, quando
non si mette il proprio cuore nel giuoco, quando
si € come te, che ti consoli dei rigori di Platone
con le condiscendenze di Aristotele. Sei un vile,
te lo ripeto, e ti proibisco da questo momento di
far la corte alla signora Rivanera. Se la cosa non

ti garba, provvedi ai casi tuoi; ci taglieremo la go-
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la domani, a quell'ora che ti piacera meglio. —

Vi ho detto che ne aveva la voglia, e aggiungo
una voglia spasimata, una voglia matta. Ma pote-
va egli spifferargli tutto cio? Non era un costituirsi
custode e tiranno della signora Camilla? Non po-
teva essa dirgli: amo essere corteggiata da chi mi
piace, e voi, come non avete ancora il diritto di
compromettermi, cosi non avete il diritto di libe-
rarmi da una corte che io ho mostrato di gradire,
per quanto insidiosa e villana vi sembri?

Tutti questi pensieri passarono per la mente di
Aldo De Rossi e lo persuasero a star zitto. Ome-
ro, in un caso simile, avrebbe detto che Minerva,
amica e protettrice di Achille, gli aveva posto una
mano sulla bocca. Certamente, lI'immagine
sarebbe piu efficace e piu bella. Ma io non sono
Omero; questa ch'io narro non € la guerra di Tro-

ia, e Aldo De Rossi, vulnerabile in tante parti oltre
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il calcagno, non potrebbe essere paragonato in
nessun modo ad Achille.

Il nostro povero eroe vinse la ripugnanza che
gl'inspiravano i discorsi del suo rivale inconsape-
vole, e dopo un istante di pausa gli disse: — Non
sei innamorato; dunque, perche turbi la sua pa-
ce? Essa e libera, inoltre, e tu potresti aver obbli-
go di cavalleria....

— Che! che! — interruppe I'Anselmi. — In queste
cose la cavalleria non c'entra. C'é posto a mala
pena per la galanteria, sua cugina in terzo grado.
Del resto, — soggiunse, — sono ragionamenti da
farsi poi. Oggi hon sono innamorato, e per conse-
guenza non sono cieco; ma potrei diventarlo, po-
trei perdere il lume degli occhi, e allora, ci sara
tempo a pensarci. Quantungue, ricordo che Na-
poleone | diceva: «la palla che ha da colpirmi non

e stata ancor fusa.» Ed io dico, imitandolo: la
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donna che ha da accalappiarmi non € ancor nata.
Napoleone vedeva piu giusto di quello che non
credesse, poiché non € morto di palla; vedrai che
il tuo umilissimo servo non morira ammaogliato.
Sequi tu pure il mio esempio, De Rossi; non
prender moglie. E un brutto guaio; specie quando
si ha un umor triste come il tuo. E vero che io
predico ad un convertito, poiché tu non mi sembri
aver presa la via che conduce all'ara municipale.

— Che ne sai tu? — fece Aldo.

— Come? Torneresti ancora a negare?

— Si, torno a negare; — rispose Aldo, fermando-
si sui due piedi e assumendo un‘aria solenne. —
Ti giuro, e tu devi credermi, che non faccio la cor-
te alla signora Vezzosi.

— Gliela farai piu tardi, poiché essa ti ama. —
Non gliela faro. Che essa mi ami, € una tua sup-

posizione, non giustificata da alcuna prova agli
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occhi miei. Ma fosse anche vero.... ammesso per
pura ipotesi che potesse esser vero.... i0 non
amero la signora Elena. Sappi che io la rispetto...

— E la venero; — soggiunse quell'altro, col suo
fare canzonatorio.

— Anselmi!

— E via, non andare in collera! Il rispetto non
chiama la venerazione? Ma non ischerzo piu, se
la cosa ti dispiace tanto, ed ammetto cido che mi
affermi con tanta sicurezza. Ma bada, De Rossi
mio, ti annoierai, senza un amoruccio pur che
sia; ti annoierai maledettamente. Non c'é annoia-
to piu compassionevole al mondo, di quello che
non ha il suo piccolo ripesco amoroso. Solo per
lui il giorno ha ventiquattr'ore. Animo! Se non € la
figlia di Leda, sia un'altra, che occupi un pochino
del tuo tempo. Vuoi che ti presenti alla cantante?

E, nel suo genere, una donna divina.
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— No, grazie; — rispose Aldo, seccato. — La don-
na io non la intendo cosi. Queste dee che si la-
sciano adorare da tutti, che si spezzettano di qua
e di la, concedendo sorrisi a destra e a mancina,
non sono il fatto mio. In amore ho sempre avuto
una massima: o tutto o nulla.

— Massima pericolosa! — esclamo I'Anselmi.

— Pericolosa! Perche?

— Perche la donna potrebbe volere il ricambio.
Sarai tu disposto a concederlo? — Si; — rispose
Aldo, con accento risoluto.

— Bada, tu dici di si e I'esperienza risponde di
no. Andar contro a questa esperienza e il torto
massimo degli innamorati, e di quelli che hanno il
temperamento amoroso. L'amore & come il pia-
cere; lo si crede eterno, fino a tanto non lo si e
esaurito. —

Aldo De Rossi rispose a quel ragionamento
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con una alzata di spalle.

— Sia pure destinato a perire, come tu vuoi e
come io non credo; — diss'egli. — Resta sempre
che I'amore € un sentimento esclusivo. Finche
dura, non patisce divisioni.

— Ma se I'ho detto! Temperamento amoroso; —
replico I'Anselmi. — Temperamento amoroso,
composto di bilioso e di sanguigno. Mi darai del
materialista; ma che farci, se la cosa € in questi
termini? Tu, per altro, sei un bel matto, De Rossi
mio. Lasciatelo dire, sei un bel matto. Non ami
nessuna donna, e parli come se ci avessi un
Mongibello nel cuore.

— Son molto calmo, invece; — rispose Aldo. — Ti
dico cio che penso, e abito all'insegna della Pa-
ce.

— Davanti a cui siamo tornati, di chiacchiera in

chiacchiera; — disse I'Anselmi. — Ma tu vorrai tor-
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nare al Casino.

— No, vado a letto.

— Ecco un predestinato del matrimonio; —
esclamo I'Anselmi, ridendo. — Spero almeno che
non metterai il berretto di cotone. Ma che c'e?
Abbiamo fatto tardi, con la nostra filosofia, e la
gente incomincia ad escire; — soggiunse, veden-
do una brigatella di persone, uomini e donne, che
escivano dal Casino, sull'opposto viale. — Mi pare
di riconoscere la voce dell'amico Gerardo. Sono
certamente le nostre ballerine, che vengono a
guesta volta.

— Ritirlamoci in disparte; — disse Aldo.

— Come personaggi di tragedia? lo non la in-
tendo cosi. Gia, a questo lume di luna ci avranno
riconosciuto. La donna, come sai, appartiene alla
specie felina ed ha la vista acuta, di notte come
di giorno. —
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Non c'era verso di persuadere I'Anselmi a pro-
seguire la strada. Aldo non seppe risolversi ad
andar solo, poiché restava il compagno, il rivale.

Il contino Anselmi non si era ingannato. Erano
proprio le loro ballerine del primo valzer che esci-
vano dal Casino, accompagnate dal commenda-
tore Gerardo, dal presidente gran croce e
dall'Alcibiade primo, cavaliere Sestavalle.

La signora Elena fu la prima a ravvisare i due
fuggitivi.

— Ah, venite qua, voi! — diss'ella, con accento di
minaccia. — Abbiamo da aggiustare i conti.

— Signora, aggiustiamo pure; — rispose I'Ansel-
mi, affrettandosi a muoverle incontro.

— Avete ancora l'aria di ridere? Sappiate, signor
conte, che non ammetteremo mai cio, alla nostra
presenza. E prima di tutto, giustificatevi. Perche

guesta fuga?
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— Signore, io volevo far loro un‘eguale doman-
da. Perche lasciare il Casino, mentre noi, schiavi
fuggiaschi, ma pentiti, venivamo ad impegnarle
per il cotillon!

— Si trattava proprio di cotillon! — esclamo la si-
gnora Vezzosi. — Non si trova pit un ballerino, a
pagarlo un occhio. Non c'e piu cavalieri, a questo
mondo. Chiedetene al nostro fedele Sestavalle....

— Che lo é dei Santi Maurizio e Lazzaro; — noto,
salutando, I'Anselmi.

Alcibiade primo rese il saluto e ripiglio tosto |l
suo atteggiamento dignitoso, riveduto e corretto
per quella occasione.

— Egli vi dira, — prosegui la signora Vezzosi, —
che a' suoi tempi.... —

Ma era detto che la signora Elena non potesse
finire il suo discorsetto.

— Si, — interruppe il Sestavalle, seccato di
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guell'accento ad un passato troppo remoto, — die-
ci anni fa, non era mica cosi. | giovanotti del mio
tempo lasciavano ai vecchi il giuoco e le discus-
sioni politiche, ed essi tenevano compagnia alle
dame.

— Vi faccio notare, amico Sestavalle, — rispose
gravemente I'Anselmi, — che a quei tempi la com-
pagnia di cui parlate si chiamava a dirittura servi-
tu. Diciamo dunque servitu, e senza rincresci-
mento, perche in verita non fu mai servitu cosi
dolce, né cosi pregiata da noi. Ma, venendo al
caso nostro, noi non potevamo gia credere che in
un‘ora di assenza dal campo si dovessero con-
tare tante diserzioni. Avevamo lasciate le dame in
mezzo ad un circolo, ad una folla di gentiluomini.
E non é da credere, — soggiunse il contino, vol-
gendo un'occhiata eloquente alla signora Camil-

la, — che noi ci ritirassimo per cedere la piazza.
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Ci siamo ritirati per un sentimento di delicatezza.
Non si voleva e non si poteva mica aver l'aria di
maghi carcerieri, di cerberi, di tiranni; ufficio che
va lasciato agli aventi diritto, come ad esempio |l
nostro buon amico Gerardo.

— Un tiranno che ha data la costituzione; — noto
Il commendatore Gerardo, ridendo della sua ar-
guzia, cosi facilmente trovata.

— Noi, per altro, — ripiglio I'Anselmi, — dobbiamo
dire la verita tutta intiera. Eravamo scesi a pren-
dere una boccata d'aria, desiderosi di tornar subi-
to. Ma l'uomo propone e la politica dispone. Figu-
ratevi che abbiamo attaccato una discussione po-
litica.

— Ci avete anche voi questo peccato sulla co-
scienza? — domando la signora Camilla.

— Oh, in forma molto veniale, una volta

all'anno; — rispose il contino, inchinandosi e saet-
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tando un'altra occhiata assassina.

— Credevamo — noto la signora Vezzosi, — che
foste andati nella sala del bigliardo, come tanti al-
tri. Sestavalle voleva venirvi a cercare; ma noi
non lo abbiamo permesso.

— E Sestavalle, da buon cavaliere, ha obbedito;
— replico I'Anselmi. — Se fosse venuto non ci
avrebbe trovati. Noi non avremmo osato mai di
piantarci ad una mattonella di bigliardo, in vici-
nanza di cosi belle signore. Se almeno anche le
signore prendessero la stecca!

— Che idea! — esclamo la signora Camilla.

— Eh, se vi degnaste di provare, signore mie,
sareste belle di una nuova bellezza. Minerva non
impugno la lancia? E Venere non s'eé compiaciuta
di rubarla a Marte?

— Come lo sapete?

— Ho veduta la cosa in molti Musei d'arte anti-
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ca, disperando sempre di averne un esempio nel-
la realta. Volete incominciare, signore? C'e un bi-
gliardo discreto, dal Birindelli, all'Acqua della
Speranza. Ho veduto ieri mattina giuocare la
principessa Solikoff, e vi assicuro che non ci sca-
pitava punto. Se volete, la prima lezione domani,
dopo colazione.

— Accettiamo la sfida? — chiese la signora Ca-
milla alla Vezzosi.

— Siridera; — rispose la signora Elena; — accet-
tiamo dunque. Voi, signor Aldo, che ne dite?

— Aldo fara il quarto; — grido I'Anselmi, non la-
sciando all'amico il tempo di rispondere. — Vi av-
verto che e un terribile giuocatore. — Ho gia capi-
to, — disse il commendatore Gerardo, volgendosi
al presidente gran croce, — che noi faremo la par-
te di giudici.

— L'ufficio mi conviene; — rispose il Roberti, col
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Suo grave SofrTiso.

Aldo si era frattanto avvicinato alla signora Ca-
milla, e le diceva:

— Poiche si tratta d'una partita in quattro, vorre-
te voi stare insieme con me?

— Vi faro perdere; — rispose la signora Camilla.
— Non lo domandate. —

Aldo aggrotto le ciglia e fu per mordersi le lab-
bra, secondo l'uso.

— Per caso, — ripiglio abbassando la voce d'un
tono, — sareste gia impegnata al bigliardo, come
lo eravate al ballo?

— Dio, che cipiglio! — esclamo ella, con un gesto
di terrore. — E I'ombra della notte che vi rende co-
Si cupo? —

Egli chino la testa, senza rispondere alla celia.
Che cosa poteva dire, con tutta quella gente i

presso?
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— Via, per non farvi andare in collera, accettero;
— riprese la signora Camilla. — Perderete, e sara
la vostra punizione.

— Perdero! — ripete egli tristemente, scandendo
la parola, quasi volesse farne fuori un senso re-
condito. — Che importa? Oramai, sono avvezzo. —

La signora Camilla gli diede un'occhiata tra cu-
riosa e beffarda; ma lo lascio senza risposta, poi-
ché s'avvicinava I'Anselmi.

— A domani dungque, e buona notte; — disse |l
contino, stringendo la mano alla signora Camilla.
— Prego voi, come la signora Elena, di non so-
gnare che ci avete puniti con una giornata di rigo-
re.

— Che avreste meritato; — rispose la signora
Vezzosi, per se e per la Rivanera. — Ma voi, con-
te, non sognate di farci la seconda di cambio.

— Per gl'inferni numi, lo giuro; — replico, nell'atto
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di levarsi il cappello, quel caro ed amato Anselmi,
che Aldo De Rossi avrebbe mandato tanto volon-
tieri a trovare gli augusti testimoni del suo giura-

mento.
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XIIl.

La mia felicita sarebbe al colmo, se il candido
lettore e la vermiglia lettrice si contentassero del
poco che io do e non mi chiedessero di approfon-
dire, anzi meglio, di sviscerare il caso psicologico
che ho preso a descrivere. Si tratta di una malat-
tia, per cui, qual piu, qual meno, siamo tutti pas-
sati, e le troppo minute descrizioni non chiarireb-
bero niente di nuovo.

Aldo De Rossi era in una di quelle condizioni
indefinite e indefinibili, che non permettono di ri-
solver nulla e fanno avere in uggia ogni cosa. Si
vorrebbe morire, dormire, sognare, e tutto il resto
del monologo d'Amleto; farsi certosino, o prende-
re una sbornia di due settimane; mettersi a capo
di uno squadrone di cavalleria e caricare un eser-

cito in ordine di battaglia; affondarsi in una nuvola
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e andare dove il vento la spinge, in Africa, in Lap-
ponia, a casa del diavolo; tutte cose che in altre
parole mi & gia occorso di dire e che vi colorisco-
no sempre imperfettamente lo stato d'incertezza
di un‘anima, che il passato opprime, il presente
annoia e il futuro sgomenta.

Ci sono dei malinconici, i quali, da ogni libro
che leggono, vorrebbero che escisse un insegna-
mento morale. Se questo insegnamento lo chie-
dono al mio, eccolo qua: Fuggite le passioni, per-
ché esse guastano il sonno e l'appetito, questi
due grandi riparatori della macchina umana.

Ma si, darla ad intendere! Si ama, ed e questo
il piu forte bisogno della macchina sullodata, o,
se vi piace meglio, dello spirito, troppo raffinato,
che presiede ai movimenti della macchina. Predi-
care allo spirito la necessita di dominarsi, di mor-

tificarsi, di ottenere la pace, € lo stesso che dire
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all'uomo: — «Tu vivrai, alzandoti da letto alle dieci,
ora un po' tarda, ma indicatissima, per rubare un
ritaglio di tempo alle noie della vita. Prenderai,
ogni mattina, un bagno freddo, e, se hai passati i
trent'anni, anche uno spruzzolo di doccia; indi
farai una passeggiata, per riscaldare la pelle e di-
sporre l'esofago alla colazione. La quale non do-
vra essere troppo abbondante, per aggravarti lo
stomaco, ne troppo succulenta, per riscaldarti la
testa. Leggerai un giornale, per tenerti al fatto di
cio che accade nel mondo e non prendere scos-
se troppo forti, quando un amico ti combina per
via e ti spara a bruciapelo le piu brutte notizie.
Anche quando le notizie non siano dolorose, per
te, né per altri, quell'improvviso: «sai la gran novi-
ta?» e sempre fatto per rimescolarti il sangue nel-
le vene. Stropicciati le mani di tanto in tanto; € un

costume sanissimo e chiama una dose discreta
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di calore alle estremita. Dai frattanto una secon-
da passeggiatina per le vie, e trova il modo di
spicciare in pari tempo qualche affaruccio. Quindi
ti ridurrai a casa, o al banco, o allo studio, secon-
do i casi, per accudire con misura ai tuoi interes-
Si; ripasserai i conti del tuo ragioniere, per saper
sempre in che acque navighi; darai qualche ordi-
ne, tanto per non perdere |'abitudine; mediterai
sull'allevamento del bestiame o sul modo di far
rendere trentaquattro sementi al tuo grano. Poi,
guando ritorni I'appetito, a pranzo. Ma non in fa-
miglia, poicheé non devi aver famiglia. Essa non e
indicata come elemento di calma; nasce
dall'amore e reca un mondo di sopraccapi.
L'uomo savio non ha da aver passioni e deve
cansare il pericolo dei sopraccapi in discorso. In-
di un'altra passeggiata, anzi una scarrozzata, se

si puo. Veder tutto, passando a volo, non ammi-
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rare, non infammarsi di nulla, € cosa veramente
salubre. La sera, una capatina al teatro, o una vi-
sitina di complimento, sfiorando la galanteria, per
tenere lo spirito in esercizio, ma non mettendo il
cuore nel giuoco, che sarebbe pericoloso in som-
mo grado. Da ultimo una seduta a caffe, evitando
le bibite spiritose, e le compagnie idem; finalmen-
te a letto, con un giornale non troppo divertente,
e aspetterai i conforti del sonno.» —

Lettori, questa € la vita dell'uomo giusto, che
non s'appassiona di nulla. Vi piacerebbe! Se ave-
te nell'anima qualche cagione di tristezza, rispon-
derete di si. Se avete I'anima in pace, risponde-
rete di no. E perchée, di grazia? Perché volete sof-
frire; perche volete provarle, quelle benedette
febbri, che i filosofi vi consigliano di sfuggire; per-
che volete inflammarvi del bello, del vero, del

buono, incarnati, se si puo, in una creatura dilet-
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ta; perche la quiete € la morte dello spirito, e la
febbre una necessita dell'umana natura.

Dunque, addio insegnamento morale. Amate,
ragazzi, e soffrite. E se vi capita di guastarvi il
sangue come Aldo De Rossi, imprecate pure al
vostro male e alle sue belle cagioni. Sarete appe-
na guariti, che farete la vostra brava ricaduta.

Povero Aldo! Ando a letto, perche non c'era da
far altro; ma non gli venne fatto di prender sonno.
Rimuginava dentro di se tutto quello che avrebbe
voluto dire alla donna crudele. Senza di lei non
poteva piu vivere. Non pensava mica ad averla;
pensava ad essere amato da lei, anche a patto di
non ottenerla mai piu. Ad ogni tratto, per naturale
riscontro, gli tornava davanti agli occhi I'immagi-
ne dell’Anselmi. Che vilissimo personaggio, sotto
I'apparenza di un gentiluomo! E simili figuri, pen-

sava egli, possono piacere alle donne! Par di so-
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gnare, vedendole sempre cosi sciocche. Ma gia,
questa e la storia. La migliore di tutte e sempre
donna e ci ha sempre in fondo al cuore un pochi-
no di vanita. Che importa a lei, se non & sincero
I'omaggio? Le fa testimonianza della sua bellez-
za, le dimostra il fascino che ella esercita su tultti,
e questo e l'essenziale. Essere amata sul serio, o
semplicemente corteggiata per capriccio, € lo
stesso; tutti gli uomini sono eguali, per lei, se le
dicono tutti che é bella. Anzi, no, non sono tutti
eguali, ed hanno qualche privilegio a' suoi occhi
coloro che glielo dicono in forma meno drammati-
ca. Certi caratteri gelosi, certi innamorati che gi-
rano al tragico, riescono mortalmente noiosi; dan-
no, € vero, un omaggio profondo, ma vorrebbero
impedirne cento, piu leggeri e piu gradevoli. Leg-
gieri, poi! Chi I'na detto, che siano tanto leggieri?

Gli uomini galanti sono troppo spesso calunniati
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dai cosidetti uomini seri. Ogni donna intorno a cui
si affollano molti vagheggini, crede di poter fer-
mare quello che le piacera meglio e incatenarlo
al suo carro. Che cosa pretende di essere, e di
valere piu di un altro, I'innamorato geloso e scon-
troso, che vorrebbe condannarla a rizzar muso
come lui, a vivere nel mondo come si vive in un
chiostro?

Si, sta bene, tutto bene; ma la donna, dal canto
suo, ignora una cosa. Ignora che ella pure, senza
avvedersene, si abbatte ad essere gelosa, e lo €
in modo feroce, che fa pena a vederla. Perche el-
la tratta da padrona l'amato (non I'ha egli avvez-
zata al comando?), le accade di dimenticare per-
fino quei mezzi riguardi, quelle forme di rispetto
benevolo, a cui si costringe per lei un innamorato
geloso.

Povera umanita, egualmente ammalata nei due
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sessi, e, quel che e peggio, senza speranza di
guarigione! Eccola qui, lettori malinconici, eccola
qui, la eterna morale della favola eterna. Siamo
un grande ospedale di matti. Fortuna che qual-
che volta I'eccesso del dolore ci prostra i nervi e
una mezza congestione del sangue ci procura |
benefizii del sonno.

Cio avvenne anche al signor Aldo De Rossi. Al-
manacco a tutto spiano, torturo lungamente il suo
povero cervello, quindi si addormento. Per altro, il
suo sonno fu inquieto, e quando egli si desto e
scese dal letto, si vide piuttosto brutto, allo spec-
chio. Quella mattina il parrucchiere non venne a
capo di dargli un aspetto piacevole. Immaginate
come Aldo ne fosse scontento. Non era vano, vi
prego di crederlo; ma gli sarebbe piaciuto di giun-
gere al cospetto delle signore con la sua faccia

degli altri giorni.
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Comunque fosse, e poiché bisognava mostrar-
si, Aldo si reco verso la solita ora al Tettuccio. Le
dame non c'erano ancora, ma le vide giungere
quindici minuti dopo, tutt'e due nella medesima
carrozza. Il primo suo moto fu quello di sfuggirle;
ma penso che doveva essere un uomo e non un
ragazzo; percio, vinta la timidezza, ando loro in-
contro ed ebbe la fortuna di trovarsi solo al mon-
tatoio della carrozza, per dar loro la mano. Fatto
guel primo passo, ando avanti abbastanza bene;
mortifico il suo onore con una volutta da anacore-
ta e trovo il modo di esser umile, riguardoso, gen-
tile. Ma il contino Anselmi, caduto |i per li, come
un fulmine a ciel sereno, nel crocchio, fu gentile
ed allegro, sopra tutto allegro. Aldo non lo poteva
essere, per quanti sforzi facesse. Quistione di
temperamento!

Basta, il mostrarsi gentile era gia qualche cosa.
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La signora Vezzosi fece i suoi complimenti al De
Rossi per la calma che gli traspariva dal volto.

— L'aria d'iersera vi ha fatto bene; — gli disse.

— Credete? — fece eqgli, con accento impresso
di mestizia.

La signora Elena gli diede una rapida occhiata,
che parve passarlo fuor fuori.

— Non ne credo nulla; — rispose ella, abbassan-
do la voce. — Ma siate forte; se no, perderete la
causa. —

Quella buona signora Elena si mostro in quel
giorno due volte buona con lui. Si vedeva la cura
che ella metteva a scuoterlo, a farlo figurare nella
conversazione. Gli rivolgeva spesso il discorso,
per dargli occasione di parlare; qualche volta lo
interrogava di schianto, per rompere il silenzio in
cui egli accennava sempre a rinchiudersi. | tre

personaggi gravi della compagnia, cioé a dire il
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presidente gran croce, il commendatore Gerardo
e il cavaliere Sestavalle, bevevano coscienziosa-
mente |'acqua salutare del Tettuccio. Le signore,
sedute davanti alla tavola di marmo che v'ho de-
scritta, tenevano corte di giustizia, o, per dire piu
veramente, di grazia. Aldo le vedeva tutte e due,
fresche e sorridenti come due belle rose sul me-
desimo cespo. E andava pensando tra sé che
una di quelle donne gli aveva confessato di
amarlo, e che egli le aveva confessato di essere
invaghito di un‘altra. Pure, quella donna era |a,
gaia, sorridente, serena, proprio accanto a
quell'altra. E Aldo ne faceva in cuor suo le grandi
meraviglie, non sapendo che in una donna si tro-
vano sempre due donne, una delle quali sta sulla
scena e recita la sua parte con grande disinvoltu-
ra, anche quando l'altra si cruccia nella propria

amarezza. Figurarsi poi se non doveva apparir
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serena la signora Vezzosi, col semplice carico di
una simpatia soffocata sul nascere.

Per uno di quei ragionamenti subitanei, irrifles-
sivi, involontarii, che sono cosi frequenti in noi, e
che la casuistica piu arcigna non saprebbe im-
putare alla coscienza del peccatore, Aldo diceva
a seé stesso:

— Se io amassi questa e non l'altra! Qui regne-
rei senza contrasto; mentre 14, — e frattanto lo
sguardo correva alla signora Camilla, — anche re-
gnando, il mio regno sarebbe sempre turbato da
tentativi di ribellione. —

Si, ma avrebbe regnato sempre, dove credeva
di poter regnare senza contrasto? Chi sa? Non
c'entrava nella simpatia dichiarata della signora
Elena un pochettino di picca? Vinto il puntiglio,
cioe quando si fosse impadronita del cuore di Al-

do De Rossi, sarebbe sempre stata la stessa? E
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lui, per avventura, non ci metteva del puntiglio, a
voler essere amato dalla signora Camilla? Aldo
fece il suo esame di coscienza e gli parve di no.
Non I'amava mica perche era superba con lui;
I'amava perche era bella; 'amava perche... Oh
insomma, I'amava perche lI'amava, e non sapeva,
non voleva e non poteva far altro.

Quel giorno, finita la stazione al Tettuccio, i no-
stri personaggi decisero di far colazione insieme,
nel giardino dell'albergo, per andar poi tutti insie-
me allo stabilimento della Speranza. Il contino
Anselmi si scuso di non poter seguire la compa-
gnia; aveva qualche cosa da fare alla Torretta e
si sarebbe sbrigato appena in tempo per trovarsi
dal Birindelli a ricever le dame. Curioso uomo,
che rinunziava a due ore di conversazione con la
signora Rivanera! Aldo penso alla cantante, che

forse aspettava quel leggerissimo tra tutti i va-
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gheggini.

A proposito della cantante, se egli ne avesse
dato un cenno alla signora Camilla, che colpo!
modo di entrare in discorso senza aver l'aria di
commettere una indiscrezione a caso pensato,
non poteva certamente mancargli. Ma se il pen-
siero gli venne, sappiate che gli parve anche
un'infamia. Da tutt'altri avrebbe potuto sapere la
signora Camilla di quel ripesco amoroso; da
tutt'altri, ma non da lui. Si poteva, € vero, parlar-
ne alla signora Vezzosi. Ma non ci sarebbe stato
il secondo fine, la speranza che la signora Elena
ne parlasse a sua volta con la signora Camilla? E
guesta sarebbe stata un'infamia confettata di vi-
gliaccheria.

— Come son grande! — penso egli, dandosi iro-
nicamente la baia. — Mi rassegno a non dir nulla

e a non raccogliere il frutto di un'utile bricconata!
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Ma che sciocchezza, esser grandi! Ecco un atto
degno degli eroi di Plutarco, che si perde nei se-
greti della vita borghese. Basta, mi decretero una
medaglia da me. —

Questo pensiero lo fece ridere, ma d'un riso
amaro, che non lo dispose punto a gustare la co-
lazione. Mangio poco, o nulla; ma si sforzo di es-
sere gentile, come al solito, con qualche lampo di
gaiezza. Il riso sulle labbra, lo aveva; per quanto
fosse sardonico, era sempre riso. E quando le si-
gnore si alzarono da tavola, anch'egli si alzo, per
accompagnarle fuori; si alzo come un condanna-
to, che ha bevuto il suo ultimo bicchierino, e mor-
moro tra i denti: — animo, via, imbecille; andiamo
a morire. —

Morire! Che esagerazione! Ma si, lettori; la sof-
ferenza non ha gradi. Si soffre, o non si soffre,

ecco il punto. E quando si soffre, non c'e nulla
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che superi quella sofferenza; € il finimondo, e l'ira
di Dio.

La lieta brigata, con cui Aldo De Rossi portava
a passeggio i suoi crucci, esci dall'albergo della
Pace verso le dodici. Il sole scottava, e il presi-
dente Roberti pensava dentro di sé che non era
la piu bella cosa del mondo andare attorno a
guell'ora. Ma un presidente, che ha la fortuna di
portare una gran croce, puo far buon viso ed an-
che buone spalle alle piccole. Inoltre, il vecchio
Roberti ci aveva una gran tenerezza per la sua
bella nipote, senza contare che gli era rimasto
nell'anima un pochettino di quella cortesia imper-
turbabile, direi quasi stereotipa, che € sempre
stata una dote dei magistrati, fin dai tempi di
Marco Tullio. Cavalleria pesante, direbbe un ami-
co mio, che ha ridotta la vita ad un eterno bistic-

cio. Con quella sua grave bonta, il presidente
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gran croce si espose coraggiosamente alla vam-
pa del sole e al riverbero della strada. Il commen-
datore Gerardo, pur d'essere in compagnia d'un
presidente (i ministri, lo sapete, non erano ancora
arrivati) si adatto anche lui. Era una specie di Ci-
reneo, il commendatore Gerardo, e aiutava il pre-
sidente Roberti a portare la sua gran croce. Di Al-
cibiade primo non si parla neanche; era un cava-
liere della provianda e seguiva fedelmente l'eser-
cito. Le signore apersero I'ombrellino; i loro com-
pagni le imitarono, poiché questo arnese € entra-
to anch'esso nelle consuetudini del sesso forte; e
tutti si avviarono pei non floridi ma polverosi sen-
tieri della Speranza. Questa per fortuna loro non
era troppo lontana.

Prima che giungessero alla méta del loro viag-
gio, videro il contino Anselmi, che veniva incontro

alle dame, con franco passo e viso allegro, come
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un paggio del Medio Evo. Le parole, per altro,
non furono da paggio, bensi da cavaliere del se-
colo decimottavo.

— Mi duole, signore mie, — diss'egli, salutando,
— di non aver potuto mandar via il sole; colpa di
Giosué, che lo ha avvezzato a star fermo. Abbia-
te pazienza, del resto. In cielo non esistono le in-
vidie che guastano il sangue agli abitanti della
terra, ed e giusto che il sole si faccia avanti, per
onorare le sue belle rivali.

— Che galanteria! — esclamo la signora Camilla.

— Un po' vecchia! — borbotto Aldo tra i denti.

— Signora, — rispondeva intanto il contino, — e
ufficio del sole di far sbocciare i fiori. E alla vostra
vista....

— Ho capito; — interruppe la signora Camilla, ri-
dendo come sapeva rider lei; — il vostro cuore €

un giardino.
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— Proprio cosi; — replico I'Anselmi; — ed invoca
le cure di una bella Giardiniera. — Magazzino di
mode! — esclamo la signora Camilla.

— No, capolavoro di Raffaello; — ribatté pronta-
mente I'Anselmi, che non si trovava mai
all'asciutto.

Aldo De Rossi che aveva udito il dialoghetto,
guantungue proseguito a mezza voce davanti a
lui, mando cordialmente al diavolo il suo spiritoso
rivale. Questi, frattanto, dando il braccio alla si-
gnora Camilla, introduceva la comitiva nello sta-
bilimento della Speranza.

Credo inutile di fare una descrizione del luogo.
Chi é stato a Montecatini ha veduto certamente
quel villino gaiamente soleggiato, ad un quarto
dello stradone che mette al Tettuccio, e situato
tra il medesimo stradone e il torrente, o fossatel-

lo, che porta il nome caratteristico di Salsero.
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Non c'e pensione, laggiu, percheé il suo proprie-
tario la tiene altrove, sulla via Nazionale, e laggiu,
come per adescarvi alle sue acque saline cloru-
rate, mette a vostra disposizione una bella sala
terrena, con biliardo, tavolini da giuoco e divani di
conversazione. Non si vive a Montecatini senza
andare ogni sera al Casino; né ci si vive senza
andare qualche volta di giorno alla Speranza, co-
me sul tramonto al Rinfresco, altro luogo che do-
vrete conoscere, poiche avvenne laggiu la triste
scena... Ma, acqua in bocca, per ora, e non pre-
corriamo gli eventi.

La sala era vuota, o come vuota, poiche sola-
mente nell'angolo piu lontano dell'ingresso si ve-
deva seduta una coppia di felici, che stavano
giuocando a picchetto. Dico di felici, perche era-
no uomo e donna, giovani ambedue; la signora

assai bella, ma di una bellezza parigina, in cui
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aveva gran parte la moda, con tutti i suoi cenci
preziosi, e la pittura, con tutti i sapienti chiaroscu-
ri della sua tavolozza; il giovinotto secco, allam-
panato, pallido, elegantissimo fusto d'uomo, che
gia lasciava intravvedere e presentire lo schele-
tro.

| due giuocatori non mossero neanche la testa
per guardare i nuovi venuti. E non furono nean-
che disturbati dalla curiosita di questi ultimi.
L'Anselmi, per far degnamente il suo ufficio di ci-
cerone, bisbiglio all'orecchio della signora Camil-
la:

— Due innamorati che vengono qui tutti i giorni
dalla Torretta, e ci stanno quattr'ore di seqguito,
giuocando a picchetto. Non sanno come ammaz-
zare il tempo; compiangiamoli!

— O che? —rispose la signora. — Vorreste che

avessero sempre a ripetersi le stesse parole: io i
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amo, tu mi ami?

— Non gia, bella signora, ma giuocare a pic-
chetto!

— Gran che! Non giuochiamo noi al biliardo? —

A quella scappata della signora Camilla, il con-
tino Anselmi sgrano tanto d'occhi.

— Signora, — balbetto egli, — che avete detto?
Noi.... questo riscontro che fate tra essi e noi....
Se fosse vero!

— Non sara vero niente, poiche il riscontro non
esiste; — rispose la signora Camilla, a cui forse
non piaceva che si cogliessero le sue parole a
volo, come le rondini. — Infatti essi sono in due, e
noi siamo in sette.

— Cinque di troppo; — mormoro I'Anselmi, chi-
nando la testa e reprimendo con arte sopraffina

un mezzo sospiro.
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XIV.

Le regole della buona compagnia permettono
guesti duettini sottovoce, nel bel mezzo della
conversazione generale, a patto che siano breuvi.
L'obbligo, per gli astanti, € di non sentir nulla; ma
c'é sempre il diritto di coglierne tutto quello che si
puo. Colpa dei due interlocutori, se non parlano
abbastanza sommesso e non sanno confondere
gli ascoltatori con abili reticenze. Del resto, anche
guando si colga a volo una frase, come si potreb-
be arguire da essa tutto intiero il discorso? Aldo
De Rossi, per esempio, non udi altro che una fra-
se dalla signora Camilla: — «essi sono in due e
noi siamo in sette.» — Ma come ricostruire un dia-
logo galante, su quel semplice rapporto aritmeti-
co?

Percio il nostro eroe non capi nulla di nulla. Se

354



avesse capito cio che voleva dire I'Anselmi, certo
avrebbe dato di fuori. Ma Iddio misericordioso,
che misura il freddo all'agnello tosato, misura an-
che le sofferenze agli innamorati gelosi.

— Cinque di troppo; — aveva risposto I'Anselmi.
E la signora Camilla si era custodita da
guell'attacco troppo vivo con una guardata tra cu-
riosa e severa. Non ci voleva di meno, per rimet-
tere a posto l'audace, che esciva per la prima
volta dalle solite frasi di complimento, accennan-
do ad una vera dichiarazione. Alle donne i troppo
repentini smascheramenti di batterie dispiacciono
sempre; non gia per se stessi, ma perche dimo-
strano troppo baldanza, troppo sicurezza di se,
nei signori assedianti, mentre questa sicurezza e
guesta baldanza son esse che vogliono consen-
tirle, per poterle dominare e moderare a lor po-

sta. Ora noi conosciamo la signora Camilla per
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una certa testolina, che le sue ragioni non le
mandava a dire, e potremmo anche aspettarci
gualche frase recisa, a conforto di quell'occhiata
tra curiosa e severa che abbiamo veduta
poc'anzi. Ma il contino Anselmi non le die tempo
di proferirla; appena ebbe buttato la il suo malin-
conico epifonema, diede una voltata sui tacchi e
ando verso la rastrelliera, a prendere due stec-
che, una per se e l'altra per la signora Camilla.

— A che giuoco giuochiamo? — diss'egli, tornan-
do verso le signore. — A birilli, non é vero?

— A birilli! — rispose Aldo, assentendo del capo.
— Birilli! — esclamo la signora Elena. — Vogliate
dirci prima di tutto che cosa sono i birilli.

— Eccoli, signora; — disse I'Anselmi. — Son que-
sti cinque pioletti d'avorio, che io metto qua in
croce nel mezzo del biliardo. L'abilita del giuoca-

tore consiste nel farli cascare.
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— Non ci riesciremo mai; — osservo la signora
Camilla, vedendo il contino impostarsi sul biliardo
e battere con la punta della stecca una palla con-
tro l'altra, per modo che questa venisse a dare
nel mezzo del biliardo.

— Che dite, signora? — esclamo il contino. — Vi
riescira anzi facilissimo. Fate conto che siano uo-
mini.

— Il paragone non corre; — rispose la signora
Camilla. — Qui ci vuole l'aiuto della stecca; e gl
uomini cascano da se.

— Ottimamente! Questa me |I'ho comprata coi
miei danari; — disse I'Anselmi, ridendo.

E avvicinatosi alla signora Camilla, aggiunse
sottovoce:

— Come si sta? Volete essere con me?

— Sono impegnata; — rispose la signora Camil-

la, col medesimo tono di voce.
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Il contino Anselmi inarco le ciglia e si volse a
guardare il De Rossi. Ma questi faceva lo gnorri e
ingessava la stecca.

— Avrebbe avuto ragione la signora Elena? —
penso il contino Anselmi. — Sarei proprio cascato
bene! — Indi, ad alta voce, prosegui:

— Si va all'acchito. Signora Elena, volete farmi
I'onore di stare con me?

— Volentieri; — rispose la signora Vezzosi, non
senza dare un'occhiata a Camilla, che stava ri-
spondendo allora ad un complimento del com-
mendatore Gerardo, e un'altra al De Rossi, che
continuava tranquillamente ad ingessare la stec-
ca.

Ma anche questa operazione ebbe un termine,
ed anche il commendatore Gerardo lascio libera
la signora Camilla. Aldo le si accosto e le disse:

— Signora, siamo adungue insieme?
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— Gran novita! — rispose Camilla, con quell'aria
canzonatoria che sapete.

Aldo De Rossi nhon capi troppo bene che cosa
significasse quell'accento ironico.

— Vi dispiace, forse? — ripiglio.

— A me, no; — ribatte la signora Camilla. — E a
VoIi?

— lo... — balbetto Aldo — sono al settimo cielo. —

La signora Camilla sorrise; ma fu un lampo, e
la sua faccia torno subito a farsi oscura.

— Complimenti! — diss'ella. — Come a dire bu-
gie.

— Ma il mio non e un complimento; — rispose Al-
do De Rossi.

Intanto il contino Anselmi lo chiamava a giuo-
carsi I'acchito. Aldo si mosse dal fianco della si-
gnora Camilla, fece la prova, la perde e diede

I'acchito all'avversario. Questi s'imposto, colpi la
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palla dell'avversario e fece un doppietto, man-
dandola nei birilli ad abbattere il filone, ossia la fi-
la di mezzo.

— Bene! — grido la signora Elena. — Avete gia
indovinato che io non v'aiutero molto, e incomin-
ciate a fare da per voi.

— Oh, ci sara lavoro per tutti; — rispose I'Ansel-
mi. — Aldo € un terribile giuocatore. —

A farlo a posta, Aldo De Rossi non si mostro
degno della lode; fece steccaccia e ando nei birilli
con la sua. Gli avversarii ebbero quattordici punti
dei ventiquattro.

— Si mette male! — disse Aldo, volgendosi con
aria contrita alla signora Camilla.

— Avete paura? — fece ella, col suo solito ac-
cento canzonatorio.

— Non ne ho mai avuta; — rispose egli. — Mi rin-

cresce soltanto che abbiate a formarvi un cosi
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gramo concetto di me. —

La signora Camilla fece un gesto che pareva
volesse dirgli: € gia formato da un pezzo. Indi,
temperando quella espressione beffarda in un
consiglio di benevola autorita, soggiunse:

— Bisogna essere piu calmi.

— Potere! — mormoro Aldo De Rossi.

Intanto il contino Anselmi si disponeva a fare il
suo colpo. Egli poteva, mettendoci un po' di buo-
na volonta, guadagnare la partita, poiche la posi-
zione in cui Aldo aveva lasciata la sua palla era
brutta parecchio. Ma il contino, da buon cavalie-
re, non volle approfittare dell'occasione; fece anzi
di piu, giuoco male e resto peggio, lasciando un
bel colpo alla signora Camilla, che doveva en-
trare in giuoco, per lo sbaglio di Aldo.

La signora Camilla, nuova al giuoco, non s'era

avveduta di quel piccolo artifizio galante.
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— E adesso come si fa? — diss'ella, prendendo
posto davanti al biliardo.

Il contino Anselmi non aspettava altro. Lesto
come uno scoiattolo, si pianto a fianco della si-
gnora, rubando il posto e l'ufficio al De Rossi,
che, essendole compagno, aveva il diritto di con-
sigliarla e di guidarle la mano.

— Si fa cosi; — disse il contino, prendendole la
punta della stecca e mettendola in quella direzio-
ne che gli parve piu conveniente. — Sono rimasto
male e voi dovete approfittare del mio errore. La-
sciate andare il colpo; son punti fatti. —

Vedendosi vogar sul remo a quel modo, Aldo
De Rossi aveva fatto un gesto d'impazienza. La
signora Elena se ne accorse e disse prontamente
al contino Anselmi:

— Ma bravo, signorino! E cosi che stiamo insie-

me? Voi fate il giuoco degli avversari.
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— Donna Elena, non I'ho fatto apposta. Non tutti
| colpi riescono.

— Non parlo del colpo; parlo del consiglio che
date. — Ah, é vero; — rispose I'Anselmi. — Ma, per
una volta tanto...

— Per una volta tanto, — replico la signora Ele-
na, con aria mezzo stizzita, — lasciate che il con-
siglio lo dia il signor Aldo. —

Il contino Anselmi capi di aver fatto un passo
falso e si tiro indietro con tutta quella buona gra-
zia che gli era consentita da un cosi molesto rim-
provero. Intanto la signora Camilla era rimasta
con la stecca sul biliardo, nella medesima posi-
zione in cui l'aveva messa il troppo volonteroso
consigliere. Aldo De Rossi, tirato in ballo dalla si-
gnora Elena, ripiglio tosto i suoi diritti. Diede
un‘occhiata alla direzione della stecca, e vide che

Si trattava appunto di spingere, per mandare nei
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birilli la palla avversaria. Ma questo, che era evi-
dentemente un regalo del contino Anselmi, non
gli poteva convenire per nessun modo. Percio,
sviata leggermente la stecca della sua bella com-
pagna, e raccomandatole di battere la palla un
po' sotto il centro, perché non avesse a correr
troppo, le accennd sommessamente di colpire.
Camilla, a dir vero, non sapeva che si facesse;
ma il compagno consigliava ed ella obbedi, spin-
gendo la stecca in quella direzione che egli ave-
va indicata. La palla avversaria, scambio di an-
dare nei birilli di primo tratto, li rasento, andando
a battere verso il mezzo la mattonella corta, don-
de ritornata, entro nella croce dei birilli, abbatten-
done quattro. Aldo, la signora Vezzosi, il cavalier
Sestavalle e i due personaggi politici della com-
pagnia, applaudirono alla franchezza del colpo.

La signora Camilla si fece rossa dalla gioia.
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— Ma bene, egregiamente! — disse il contino
Anselmi, parlando a denti stretti, come potete im-
maginarvi. — Ed io che credevo...

— Gia! — interruppe la signora Camilla. — E per-
ci0 mi avevate preparato un colpo facile, non e
vero? Ma io, per vostra norma, amo il difficile.

— E riescite egualmente; riescite in tutto; — ri-
spose il contino Anselmi, per farla finita senza
troppa vergogna. — Ora a voi, Donna Elena; poi-
che entrate in giuoco, salvatemi. Abbiamo quat-
tordici punti; gli avversari ne hanno dieci; biso-
gnera stare attenti. Del resto, — soggiunse, — non
occorre dirvi altro; la guerra e tra le Amazzoni. —

La signora Elena giuocava per mera compia-
cenza. Non fece nulla di buono, e si contento di
non guastare. A poco a poco fu vinta dal buon
umore di Camilla, che metteva colpo su colpo,

senza chieder parere al compagno, ed ambedue
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fecero gazzarra per parecchi minuti, senza dar
mai nei birilli, quantunque piu volte ci passassero
molto vicino, e, quel che era peggio, con la palla
propria, anzi che con la palla avversaria. Final-
mente, avvenne che la signora Elena mandasse
la propria in bilia. Erano due punti perduti e dove-
va tornare in giuoco I'Anselmi. — Venite a consi-
gliarmi; — disse allora la signora Camilla al De
Rossi. — La guerra non € piu tra Amazzoni. —
Aldo non se lo fece dire due volte e si pianto
subito daccanto a lei, consigliandola e mettendo-
le in posizione la stecca. Ma la signora Camilla
fece come qualche volta Orazio, che vedeva il
meglio e si appigliava al peggio. | consigli e
gl'insegnamenti di Aldo non ci potevano piu nulla;
essa giuocava sempre alla rovescia. Ma rideva,
mostrava le perle della sua bocca al compagno,

e questi si sentiva correre al cuore una vena
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d'allegrezza, fino allora ignorata. L'Anselmi, frat-
tanto, vedendo che l'aria spirava da un'altra ban-
da, si mise in guardia contro le infreddature.
Giuocava con prudente abbandono, e celiava
con la signora Elena, che non aveva ragione per
stare sostenuta con lui, o per ridere dei fatti suoi,
come faceva quell'altra. Il contino Anselmi adope-
rava in quella occasione come il buon marinaio in
tempo di burrasca; imbrogliava le vele, perche Il
vento non avesse a lacerargliele e, Dio guardi, a
spezzargli anche l'albero.

Tutto ad un tratto la signora Camilla fece stec-
caccia e ando nei birilli con la sua.

— Perduti? — chiese ella al De Rossi.

— Perduti; — rispose Aldo, sorridendo.

— Benissimo! — ripiglido Camilla. — Siamo dun-
gue della medesima forza. —

E lo guardava, cosi dicendo, con una espres-
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sione tanto strana, che egli ne fu tutto rimescola-
to.

Che cosa voleva dire quello sguardo? Probabil-
mente questo: Siamo due capi ameni, voi con la
vostra gelosia scontrosa, io con le mie leggerez-
ze infantili. Oppure quest'altro: Ci combiniamo in
ogni cosa, perche in fondo in fondo ci amiamo
pit che non paia. Infine, poteva significare anche
questo: Siete cosi scemo, che ho compassione di
voi. Comunque fosse, l'intensita dello sguardo di
Camilla aveva un perché. Ma fors'anche non ne
aveva nessuno, ed era un suo modo di guardare
la gente, per il quale tornava inutile di beccarsi |l
cervello.

Vi ho detto che si senti tutto rimescolato. Non
si sostiene impunemente lo sguardo di una don-
na che si ama, specie quando non si sa ancora

se quella donna vi ami, e percheé vi guardi in tal
368



modo. Ma il turbamento non € una risposta, e Al-
do De Rossi doveva darne una.

— No, — diss'egli tanto per aver l'aria di rispon-
dere qualche cosa, — mi riconosco piu debole di
voi. Anch'io, e vero, sono andato nei birilli con la
mia; ma voi, almeno, avete fatti una volta dieci
punti buoni, mentre io non ne ho imbroccato mai
una.

— Ed é giusto che si vada cosi; — ribatte la si-
gnora Camilla, col suo solito accento sarcastico.
— Tirate a troppo, signor mio! —

Aldo inarco le ciglia, come un uomo che non ha
capito e sta per domandare una spiegazione. Ma
il contino Anselmi capito in buon punto a troncare
il duetto.

— Volete la rivincita, signora? — chies'egli a Ca-
milla.

— No, —rispose ella, — salvo che Elena non vo-
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glia continuare...

— Come vuoi tu, mia bella; — disse la signora
Vezzosi. — Sai pure che si ama poco cio che non
si sa fare abbastanza bene.

— Quand'é cosi, — ripiglio Camilla, — diciamo le
cose come stanno. Signor conte, il vostro giuoco
e assai brutto. —

Il contino Anselmi s'inchino, senza rispondere.
Era furbo, il giovinotto. Rispondere non si poteva
che in due modi; o piccato, od umile. Ora il conti-
no Anselmi non voleva fare ne una cosa né
I'altra.

La signora Camilla prosegui:

— Giuocate voi altri, noi staremo a vedere.

— Non sarebbe bello; — rispose I'Anselmi.

— Perché? Quando i cavalieri vostri antenati
combattevano in giostra, credevano forse di dare

un brutto spettacolo alle dame? Giuocate, signo-
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ri, giuocate; noi ammireremo i bei colpi.

— Se si prende una partita a biliardo per una
giostra, eccomi a rompere una lancia; — entro a
dire il commendatore Gerardo. — E |'unica forma
di combattimento che sia permessa ad un cava-
liere che tocca i cinquanta. A voi, conte Anselmi,
lancia in resa e prendete campo, io vi sfido.

— Ed io vi armo il braccio; — disse la signora
Camilla, porgendo la sua stecca al Vezzosi. — Vi

sia cara quest'arma; essa ha gia fatto dieci punti.

Il commendatore Gerardo ringrazio. L'Anselmi,
preso tra due fuochi, dovette rassegnarsi a giuo-
care senza dame.

Il presidente gran croce, abbandonato dal suo
interlocutore assiduo, ando a sedersi sul divano,
presso la signora Elena, a cui si era gia accosta-

to il cavaliere Sestavalle. Aldo De Rossi rimase li-
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bero di sedersi presso la signora Camilla.

— Come siete buona! — le disse, a mezza voce,
mentre aveva l'aria di guardare il ventaglio che
essa teneva tra le mani.

— Vi pare? — fece ella. — E perche?

— Perche avete posto un termine a questo giuo-
co, che é tanto noioso.

— Grazie, — rispose Camilla. — Noioso, anche
stando con me?

— Oh, che dite mai? Noioso in seé stesso; — re-
plico il De Rossi. — Del resto con voi ci si sta me-
glio a discorrere.

— Ecco un altro complimento; — osservo la si-
gnora.

— Ah, é vero; — disse Aldo; —ricordo la vostra
definizione; complimento, bugia. Ma parliamoci
schiettamente, signora: credete proprio che uno il

quale vi dichiari di amare la vostra conversazione
372



vi snoccioli una bugia?

— No, davvero; — rispose Camilla, ridendo, —
non sono cosi modesta per crederlo, né cosi ipo-
crita per dirlo.

— Ah, meno male! — esclamo il De Rossi.

La bonta di Camilla era contagiosa; scusate il
brutto epiteto, adoperato a colorire una bella co-
sa. Voglio dire che Aldo, incuorato dalla cortesia
della dama, fu di ottimo umore e chiacchiero alle-
gramente, come non aveva fatto mai. Intanto i
due combattenti si riscaldavano al giuoco, e uno
di essi, il commendatore Gerardo, non faceva
troppo onore all'arma della signora Camilla.

— Chi guadagna? — chiese ella, ad un certo
punto, interrompendo il suo dialogo con Aldo.

— Guadagna Anselmi, signora; — rispose il Vez-

zosi. — Ha vent'anni meno di me, e venti punti di

=N\

piul.
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— Coraggio, e rimettetevi in pari! — disse Camil-
la.

— Signora, — fece I'Anselmi, con finta umilta, —
se debbo perdere...

— Potreste averlo gia fatto; — rispose Camilla,
che, come sapete, le sue ragioni non le mandava
a dire; — potreste averlo gia fatto, poiché il signor
Gerardo € il mio cavaliere, armato da me. Ma
non lo fate ora, ve ne prego; che non ne avreste
piu merito. — La mattinata da Brindelli fini maluc-
cio per il contino Anselmi, che l'aveva concertata.
Nell'uscir di Ia, Aldo ebbe il coraggio di offrire il
braccio a Camilla, e Camilla ebbe il coraggio di

accettarlo. A quei solleoni!
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XV.

Il contino Anselmi andava chiedendo a se stes-
so da che cosa avesse potuto prendere origine
un cangiamento cosi repentino.

— Avrei io inciampato in un amore nascente, —
pensava egli, — come, attraversando un campo di
grano, si mette il piede su d'un nido di quaglie? —

Preso in questa forma l'aire, il contino almanac-
cO un bel tratto; almanacco, verbigrazia, che ave-
va fatto male a impegnarsi con una leziosa come
la Rivanera, cosi invanita della sua bellezza e de'
suoi quattrini. Ma si era egli impegnato davvero?
Le aveva detto un mondo di galanterie ed ella
aveva mostrato di gradirle. Che fosse innamorata
di Aldo, o corrispondesse in qualche modo
all'amore di lui, non pareva possibile; non era,

sopra tutto, conciliabile con la liberta di cui aveva
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fatto prova per due giorni alla fila. Se pure non
era da credere che tutto quell'esercizio di moine-
rie mirasse proprio ad ingelosire il De Rossi!... Le
signore donne le hanno familiari, queste alzate
d'ingegno; per far disperare uno, fanno nascere
le speranze di un altro, dal quale non vogliono
poi essere prese in parola. Ora, in certo qual mo-
do, le speranze erano nate nel cuore del contino
Anselmi, ed egli, nei primi bollori, aveva commes-
S0 un piccolo sbaglio. Si era sbilanciato, se ben
ricordate; aveva detto alla signora Camilla, par-
lando della compagnia con cui andavano da Bi-
rindelli: «cinque di troppo!»; e aveva anche ap-
poggiata la frase con un sospiro molto significati-
vo. Da quel momento l'umore della dama si era
cangiato. Diamine, per cosi poco? Ma si, per po-
co o per molto che fosse, si era cangiato di

schianto.
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Ora, quando una donna comincia a prendere
ombra e a mettersi in contegno, le spiegazioni
non possono essere che due. O ella si annoia dei
fatti vostri, riconoscendo in voi un pretendente; o
gradisce I'omaggio, ma, per ottenerlo intiero, per
mettervi il collare, ed anche la musoliera, inco-
mincia a trattarvi un po' male, come se volesse
stuzzicarvi nell'amor proprio, inflammarvi
all'impresa.

Ma quale delle due spiegazioni era la buona, in
guel caso? Come occorre di tutte le cose che un
uomo domanda a sé stesso, mentre la ragione
sufficiente di esse e tutta fuori di lui, il contino An-
selmi, poveretto, non seppe darsi una risposta, e
vide la necessita di fermarsi ad osservare con di-
ligenza i piu piccoli indizii. Una cosa sola gli ap-
pariva evidente, certissima; che egli aveva com-

messo un errore di grammatica amatoria, buttan-
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dosi troppo avanti, e quasi spiccando il salto,
senza sicurezza di cascare in piedi. Grosso erro-
re, errore massiccio, e bisognava prontamente ri-
pararlo.

La cosa non gli tornava difficile. Ripigliare le
proprie posizioni, rimettersi in osservazione, €
sempre agevolissimo agli spiriti superficiali, agli
amatori leggieri, che vi danno la galanteria in
Iscambio dell'affetto. E sono proprio essi che
hanno ragione con la maggior parte delle donne,
a cui bastano le apparenze della passione, forse
perche non possono o non vogliono approfondir
nulla, in una societa come l'odierna, che e tutta
una fiera di vanita.

Il termine di tanti studi e di tante meditazioni fu
guesto, che il contino Anselmi lascio libera la si-
gnora Camilla. Il caso aveva posto sulla sua stra-

da un'altra donna, forse a guisa di riscontro,
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fors'anche come pietra di paragone. Si accompa-
gno dunque a quell'altra, e incomincio la sua se-
rie di arguzie galanti. Dico la serie, perche gli
amici suoi lo avevano paragonato, per questo ri-
spetto, ad un giuocatore di carambola, che, rie-
scito a bene il primo colpo, ne manda altri cento
di costa a quel primo. Infatti, il contino Anselmi fa-
ceva tutto da se: preparava il giuoco, e poi via,
adagino, con garbo, vi faceva la sua infilzata di
sciocchezze, che attingevano tutto il loro pregio
dal modo facile e gaio con cui erano snocciolate.
Per sua disgrazia, la signora Elena era molto
distratta; non poneva mente alle sue arguzie, e,
per conseguenza, non ne rideva. Un giuocatore
di carambola a cui manchi la galleria (intendete
un certo numero d'ammiratori) perde subito il filo.
Ora, lo spirito del contino Anselmi, per risplende-

re della sua luce, aveva mestieri di ascoltatori
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compiacenti. Non ne ebbe, e a poco a poco lan-
gui; quando giunsero davanti all'albergo della Pa-
ce, era spento del tutto.

— Anselmi, — gli disse il commendatore Gerar-
do, — volete venire in giardino, a bere una gramo-
lata?

— No, grazie, Gerardo; — rispose il contino, —
debbo tornare all'albergo.

— Un appuntamento? Gatta ci cova.

— Si, — disse I'Anselmi, con un sorriso di uomo
stanco in anticipazione, — la gatta é rappresenta-
ta da una risma di carta. Ho un monte di lettere
da scrivere. —

Le signore non credettero necessario d'intro-
mettersi, e il contino Anselmi, fatta la sua riveren-
za, si allontano. Per fare piu presto la strada della
Torretta, chiamo una carrozza. Credete pure che

cio fosse per amore dell'epistolario; quanto a me,
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penso che faceva caldo e che il contino Anselmi
non amava scottarsi da solo.

— Errore di grammatica! — andava dicendo tra
se. — Errore di grammatica! Il diavolo mi porti, se
ci casco una seconda volta. E la Vezzosi, che mi
faceva la distratta! Quella, poi, € innamorata cot-
ta. Ma come non si accorge di quello che avvie-
ne? Oppure la Rivanera le serve di copertoio? In
fede mia, ecco un copertoio mal scelto! La Riva-
nera & due volte piu bella, a dir poco. E vero che
I0 mi contenterei; — soggiunse egli, sorridendo a
seé stesso. — E un fior di donna, la Vezzosi. Ed ec-
CO gua un uomo, — conchiuse ironicamente, —
che non farebbe troppo il difficile. Ma appunto per
guesto, lo lasciano da banda tutt'e due. Basta,

sia come vogliono loro, e andiamo dalla cantante.

Beato carattere, che non si commoveva di nul-
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la! Auguro a voi, amico lettore, di possederne uno
compagno.

La cantante ci aveva i nervi. Quella mattina, at-
taccando i soliti solfeggi, si era accorta di non
aver piu il suo re sopracuto, per cui amava esse-
re paragonata alla Frezzolini. L'Anselmi, sempre
In vena di sciocchezze, le promise di fargliene
venire uno da Parigi, e quella spiritosita senza
sugo lo fece mettere alla porta. La giornata vole-
va esser lunga. Il contino si ritiro nella sua came-
ra e si butto sul letto, a fumare una spagnoletta.
Cio lo condusse a pensare che la sua provvista
di tabacco del Levante aveva mestieri di essere
rifatta. Stese la mano all'orario delle strade ferra-
te, che era sul comodino, accanto ad un Figaro di
due giorni addietro, e medito un tratto sulle coin-
cidenze dei treni. Lo studio dovette tornargli faci-

le, poiche, balzato tosto dal letto ed infilzato da
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capo il soprabito, prese il cappello ed usci.

Quella sera il contino Anselmi manco alla con-
versazione e al ballo del Casino. Le signore non
seppero che era andato a passar la notte a Firen-
ze. Probabilmente notarono l'assenza del grazio-
so perondino; ma non ne fecero argomento di di-
scorso. E nemmeno Aldo De Rossi, vi prego di
crederlo. Il nostro eroe si contentd di respirare un
po' piu liberamente. Trionfava, direte. Ma ohime,
v'ingannate, non trionfava affatto. La signora Ca-
milla, non essendo piu la il contino per fare il ri-
scontro al De Rossi, apparve meno confidente,
meno tenera con Aldo; torno ad essere quella ca-
pricciosetta incomprensibile, quella cara sfinge
che avete la fortuna di conoscere. Ballo due volte
con Aldo, ma senza dirgli nessuna di quelle paro-
le che potevano farlo contento; e ballo anche

molto con altri, lasciandosi fare quel che suol dir-
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Si una corte spietata, da mezza dozzina di cava-
lieri.

La signora Elena, dal canto suo, non muto di
umore, ne di contegno; era distratta il mattino,
continuo ad essere distratta la sera. Che cosa
aveva la signora Elena? Ve lo dir0 in confidenza;
aveva fatto una cosa superiore alle proprie forze
e sentiva tutto il fastidio dell'impresa.

Vi & egli mai avvenuto di dire: io non berro piu
vino? Oppure: io non fumero piu per un anno e
un giorno? Conosco degli uomini che si son resi
padroni dei propri difetti, e diciamo pure dei pro-
pri vizi. Ma la piu parte di questi sperimentatori in
persona propria, dopo aver fatto il fermo proponi-
mento, si seccano. La durano dieci, venti giorni,
magari anche un mese; poi incominciano a lan-
guire, a struggersi dalla voglia, e finiscono come

potete immaginarvi, dando ascolto alla tentazione
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e ritornando al peccato. Gran merce se il peccato
e veniale, come nei due casi citati di privazione
volontaria.

Il paragone vi sembrera volgare. Lo vedo
anch'io. Ma, appunto perche volgare, vi dara una
misura proporzionale dello stato d'animo in cui
era la signora Vezzosi. Ella si era proposta un sa-
crifizio assai piu grave di quello che si proporreb-
be un uomo, di non fumar piu, o di non bere piu
vino per un anno.

A mezza sera, dopo aver fatto un giro di valzer
con Aldo De Rossi, la signora Elena si lagno del
caldo soffocante che faceva nella sala.

— Volete prender aria? — le disse il giovanotto.

— Si, credo che mi fara bene. Ve ne prego, an-
date nella sala da giuoco e dite a Gerardo che
venga a prendermi.

— Che? vorreste gia ritirarvi?
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— No, solamente andare sul terrazzo.

— Se e cosl, non basto io?

— Siete molto gentile; — disse la signora. — Ma
0 non vorrei sacrificarvi, facendovi abbandonare
il ballo, con gl'impegni che avrete.

— Non ho impegni; — rispose Aldo. — E, poi, ve-
detemi in faccia. Vi ho l'aria di un uomo che si di-
verte?

— No, davvero. Ma che cosa avete? Le vostre
cose vanno dunque cosi male?

— Non potrebbero andar peggio. La duro fin che
POSS0, € poi ne faccio una delle mie.

— Calma! Calma! — disse la signora Vezzosi,
nell'atto di prendere il suo braccio per escir dalla
sala. — Infine, che ragioni avete, per essere in
collera? Siete geloso! Bella novita! Ma almeno,
non lo sarete piu del contino Anselmi,

— Si, di lui per I'appunto.
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— Ma se non € neanche presente!

— Proprio perche é lontano; — disse Aldo. — Ve-
dete, Donna Elena, con voi posso parlare. Siete
la mia Egeria...

— Ma voi non siete savio come Numa Pompilio;
— ribatte la signora Vezzosi. — Basta, parlate
egualmente e confidatemi le vostre pene. Che
cosa significa questo esser geloso di un assente,
appunto perche egli € assente? — Signora, — fece
Aldo, — avete notato come oggi, da Birindelli, e
poi nel ritorno, ella fosse gentile con me, quan-
tungque ci fosse lui?

— Si, I'no notato, e, se volete riconoscerlo, vi ho
anche un pochino aiutato.

— E vero, e vi ringrazio. Ma avete veduto stas-
sera? L'Anselmi non c'e, fa lI'imbronciato, ed ella
ha rizzato muso.

— Non mi pare, signor Aldo, non mi pare. Ella
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non fa che ballare.

— Gia, con tutti, e senza lasciare un ballo. Ve-
dete che furia! E non trova neanche il tempo per
rivolgere un'occhiata a questo sciocco che € |l
vostro umilissimo servo.

— Dio buono! Ma voi siete incontentabile. La
donna che amate non ha da vedere che voi!

— E la mia opinione; o tutto o nulla.

— Percio, — disse la signora Vezzosi, fermando-
si a mezzo il terrazzo, e guardando in viso il suo
cavaliere, — al poco che vi e toccato... preferire-
ste il nulla.

— Sicuramente, il nulla; — rispose eqli, risoluto.

La signora Elena rimase alquanto sovra pen-
siero; indi riprese:

— Che strano innamorato! Siete un uomo di altri
tempi.

— Perché? Non e di tutti i tempi, I'amore?
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— Lo sara stato, signor Aldo, lo sara stato; ma
sicuramente non e piu del nostro. — E da che lo
argomentate, se e lecito?

— Da un po' d'esperienza. Oh, non istate a cre-
dere che io ci abbia provato; — soggiunse ella, ri-
dendo. — Ho semplicemente veduto. Ammettere-
te, io spero, che una donna mia pari possa aver-
ne veduti spasimare parecchi.

— Ne ammetto volontieri un centinaio — disse
Aldo De Rossi.

— E che, anco non dandogli retta.... — prosegui
la signora Elena.

— Sempre un centinaio; — ripiglio il giovinotto in-
chinandosi.

— Sopratutto non dandogli retta, — soggiunse la
signora Elena, appoggiando sulla frase, — possa
averli studiati, essersi convinta e persuasa del

modo con cui amano gli uomini del nostro tempo.
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Orbene, signor Aldo, nell'amore degli uomini del-
la vostra generazione c'e una parte di desiderio e
una parte di vanita. Questa, poi, € molto piu del
desiderio. Figuratevi come possa entrarci I'amo-
re, 'amor vero, che € un bisogno del cuore,
I'aspirazione ad un sentimento di tenerezza, che
abbellisca la vita, o la renda sopportabile.

— Come dite bene! — esclamo Aldo De Rossi,
traendo un sospiro. — E proprio questo, I'amore
che sento. Rinunzierei al possesso della persona
amata, rinunzierei alle consolazioni della pubblica
invidia, pur di sapere dentro di me che quella
donna mi ama e che io posso riporre intieramen-
te la mia fede nella sua. — Ve I'ho detto; — replico
la signora Vezzosi: — siete un uomo strano, un
uomo d'altri tempi. Su che libri vi siete formato?
Dico su libri, e non sopra esempi viventi; perche

guesti, 0 mancano, o vivono nascosti. Certi senti-
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menti, come i colori troppo delicati, non amano la
luce viva del sole. —

In quel punto una luce piu mite, ma diffusa, co-
glieva in pieno la persona di Aldo De Rossi, che
stava ritto accanto al davanzale del terrazzo, con
la faccia rivolta verso I'entrata del Casino. E in
qguel punto apparve sul limitare dell'anticamera la
signora Camilla. Il commendatore Gerardo la te-
neva a braccetto.

Aldo se la vide baluginare davanti agli occhi e
rizzo prontamente la testa. La signora Elena in-
dovino dal gesto di Aldo che c'era qualche cosa
di nuovo, e lentamente, come persona stanca, 0
svogliata, si gird da un lato a guardare. Non vi di-
ro che la vista dell'amica le facesse in quel punto
un gran piacere. Se ve lo dicessi, non credereste.
Siamo dunque intesi, non ve I'ho detto.

— Ah, sei qui, mia cara? — esclamo la signora
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Camilla, mettendo il piede sul terrazzino. — Ti
avevo veduta andar via dal salone con una
cert'aria abbattuta!.... Non ti ho vista tornare, e
credevo gia che ti sentissi male.

— Infatti, — rispose la signora Vezzosi, — il caldo
mi aveva oppressa. Non ho neanche potuto finire
il valzer, perché mi era venuto un capogiro. —
Percheé non farmi chiamare? — disse il commen-
datore Gerardo, prendendo affettuosamente per
mano la sua dolce meta.

— Oh, non mi parve necessario d'incomodarvi
per cosi poco. Ho dato invece il disturbo al signor
Aldo, che e stato tanto gentile da sacrificarsi per
me. Del resto, credevo che voi foste impegnato a
giuocare.

— Che! Mi seccavo a veder giuocare gli altri,
aspettando che il presidente si fosse liberato da

un noiosissimo giudice di mandamento che gli s'e
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attaccato ai panni e non lo ha ancora lasciato.
Per fortuna, — soggiunse il commendatore Gerar-
do, volgendosi alla sua bella vicina, — la signora
Camilla e apparsa sull'uscio....

— Cercavo appunto mio zio, — interruppe la si-
gnora Camilla, a cui non metteva conto di far sa-
pere quelle piccolezze alla gente.

— Ed io, —ripiglio il commendatore che non vo-
leva rinunziare al gusto di finire la frase, — son
corso incontro alla bella visione.

— Come siete galante! — esclamo la signhora Ca-
milla, risoluta per quella volta di mozzargli le pa-
role in bocca, se per caso ne aveva altre da ag-
giungere. — E adesso vorreste compir I'opera?
Ma no; — riprese ella, come pentita; — dividiamo
la fatica tra due. Signor Aldo, sareste voi cosi
buono....

— Dite, signora; — grido Aldo, scattando come
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una molla. — Da andare nella sala ove si trova
mio zio; — continuo la signora Camilla.

— Sarete servita immediatamente. E gli diro?....

— Che vado all'albergo; con lui, se crede di ac-
compagnarmi; con Elena e col signor Gerardo,
se egli ha ancora desiderio di restare. —

Aldo si affretto a fare lI'imbasciata. Ma dentro di
sé andava cercando che diamine potesse aver
cagionato quella pronta risoluzione di Camilla.
Anche il tono con cui ella aveva parlato era di
persona oltremodo nervosa. E questo non era
neanche sfuggito all'attenzione della signora Ele-
na, la quale rimase sovra pensiero, lasciando a
suo marito tutto il carico della conversazione. Ge-
rardo, come sapete, faceva per due, e all'occor-
renza per quattro. Del resto, egli ebbe poco da
dire, perche due minuti dopo tornava Aldo, ac-

compagnando il presidente gran croce.
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— Vi sarete seccato, col giudice? — chiese il
commendatore al presidente gran croce.

— No, — rispose questi, — mi parlava d'una cau-
sa abbastanza importante, che si e discussa ulti-
mamente a Perugia. Sapete, Vezzosi, il proverbio
dice: chi I'ha nell'ossa lo porta alla fossa. Si é sta-
ti giudici e le cause....

— Producono i loro effetti, capisco. —

In queste chiacchiere si esci dal Casino, per
ritornare all'albergo. Il presidente gran croce non
penso neanche a domandare perche si escisse
cosi presto. In simili casi, sono le signore che co-
mandano, e nelle risoluzioni delle signore non si
cerca mai il perche.

Le dame andavano innanzi, accompagnate da
Aldo, che era passato dalla banda di Camilla e
procedeva mogio mogio, come un cane bastona-

to. Nel vestibolo dell'albergo, il giovinotto auguro
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la buona notte alle dame e si accomiato dai due
accompagnatori legali. Intanto le dame ponevano
il piede sui primi gradini della scala.

— Carina, — disse Elena a mezza voce, — vorrei
parlarti.

— Ora? — dimando Camilla col suo accento ner-
VOSO.

— Anche ora; — rispose quell'altra.

La signora Camilla si volse allora ai due ac-
compagnatori che erano gia per seguirle, e disse:
— Signori, non & necessario che salgano, per
adesso. Elena ed io vogliamo stare un'oretta in-

sieme.

— Grandi segreti? — disse il commendatore Ge-
rardo.

— Segreti di Stato; — rispose Camilla.

E fatto un cenno di commiato, si avvio per le

scale, seguendo la signora Vezzosi.
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XVI.

Giunte sul primo pianerottolo, le due signore
entrarono nel corridoio. La cameriera, andata
avanti col lume, si fermo davanti al quartierino
occupato dai Vezzosi, che era il piu vicino alle
scale. Ma la signora Camilla le accenno di prose-
guire, volendo condurre I'amica nel suo. Entrate
nel salottino che divideva la camera della signora
Rivanera da quella del presidente Roberti, la si-
gnora Vezzosi si lascio cadere sul canape, come
persona sfinita.

— Hai piu coraggio di me; — diss'ella, dopo aver
ricolto il fiato, e con un accento da cui trapelava
un leggero sarcasmo.

— Perche? — domando la signora Camilla.

— Perché li hai mandati via, cosi alla svelta, co-

me si farebbe con due estranei. Si poteva pur ri-
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mandare il nostro colloquio a domani.

— Non hai detto: anche ora? — ripiglio Camilla. —
E vero, ma come si dice una cosa senza impor-
tanza.

— E senza importanza discorriamo stasera,
scambio di discorrere domani. Del resto, che
conti ho da rendere? Son libera, nota, son libera;
— soggiunse Camilla, premendo sull'aggettivo,
come se volesse rimandare il sarcasmo alla sua
bella interlocutrice.

Tra due donne guesto po' di malumore c'é
sempre. La tensione € lo stato abituale di queste
due pile elettriche, anteriori di tante migliaia
d'anni alla scoperta di Alessandro Volta. Ora &
quistione di un amore che si contendono, ora di
una vanita che debbono soddisfare, ma sempre
di una preminenza che vogliono mantenere. Noi

uomini, piu spesso che non si creda, ci buttiamo
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via, ci rassegniamo alle seconde parti. Le donne
mai, viva la faccia loro! Ditela pure una debolez-
za; ma di che cosa s'ha egli ad esser teneri, anzi
gelosi, se non della propria dignita? Sta bene che
ci vuol diplomazia, per vivere in questo mondo;
ma forse che la diplomazia non ha diritto di mo-
strarsi permalosa, per la maesta dello Stato che
rappresenta? E se mi chiedeste che cosa rappre-
senta la donna, vi risponderei che rappresenta se
stessa; come a dire un Impero, e un Impero... ce-
leste.

— Volevi parlarmi, — soggiunse la signora Ca-
milla dopo alcuni istanti di pausa. — Domani
avrebbero potuto mancare le occasioni. Un mo-
mento cosi propizio come questo non si presen-
tera piu. Siamo qui sole, e i nostri compagni di
viaggio, se non li facciamo chiamare, si periteran-

no di venire quassu. Aggiungo che sei da me, e
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non c'e neanche il pericolo che tuo marito entri
qgua, senza farsi annunziare. Parla! —

Elena ammiro la risolutezza di quella personci-
na, in apparenza cosi leggera, fatta piuttosto per
lasciarsi trasportare dai casi che per dominarli. In
apparenza, ho detto, ed anche per la signora
Vezzosi, che veramente 'aveva giudicata assai
meglio di cosi. Certi errori non sono possibili tra
donne, e I'una conosce l'altra di primo acchito,
come noi ci conosciamo a malo stento un giorno
prima di morire. Or dungque, la signora Elena ave-
va da un pezzo conosciuto il carattere di Camilla
Rivanera; in quell'impasto di grazia aveva intrav-
veduta la forza; sotto quell'aria di leggerezza
aveva indovinato un carattere. Ma certo, non
I'aveva immaginata mai cosi pronta nelle sue ri-
soluzioni, cosi disposta ad affrontare il pericolo,

come essa gli appariva in guel momento, andan-
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do incontro agli agguati, alle insidie, ai tranelli
d'una conversazione, che non prometteva niente
di buono.

Una lotta s'impegnava. Ma quale? Vo, lettori,
I'avete gia presentita e potreste gia in parte de-
scriverne le fasi. Ma le cose non potevano essere
gia cosi chiare tra le due dame, ed una di esse,
la Rivanera, doveva anzi fingere di non capirne
nulla in anticipazione, e mostrar di credere che il
discorso annunziato dalla sua amica fosse il piu
liscio e il piu naturale del mondo.

— Camilla, — incomincio la signora Vezzosi, —
sai che ti amo. Sebbene queste cose ce le siamo
dette finora assai poco....

— Non importa; — interruppe Camilla, con un ge-
sto che dissimulava male l'impazienza, se pur
non € da dire che la metteva in mostra; — poche

parole bastano ad affermare I'amicizia. L'amore,
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poi, non ha neanche mestieri di quelle poche pa-
role. —

Elena si scosse e diede alla sua interlocutrice
un'occhiata di meraviglia. In quelle parole di Ca-
milla non era a vedersi una sfida? Almeno alme-
no un invito a tagliar corto? Fosse l'una cosa o
I'altra, la signora Vezzosi doveva cogliere l'occa-
sione che gli era offerta di entrare in argomento.

— Tu, dunque, — diss'ella, — saprai che Aldo De
Rossi e innamorato di te. —

Ecco, lettori, una donna puo sapere molte co-
se; ma non puo sempre sapere gual ragione fac-
cia parlare in un dato senso un‘altra donna; spe-
cie quando quest'altra incomincia il suo discorso
ex abrupto. Non vi parra dunque strano che la si-
gnora Camilla, comunque preparata all'attacco,
balenasse al primo urto un tantino. Forse anche

questo era un atto meditato, e la perplessita di
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Camilla serviva di appoggio ad un gesto di stupo-
re, che voleva dire: — che cos'e questa alzata
d'ingegno? — Non ti offendere, sai! — ripiglio la si-
gnora Vezzosi, ingannata da quel gesto. — Dirti
che il signor De Rossi € innamorato di te, non e
gia un farti torto.

— No; — rispose Camilla, con un tono tra scher-
z0s0 ed ironico. — Rendiamo giustizia ai meriti del
signor Aldo De Rossi. E un po' strano, il signore,
e via, diciamo anche un po' stupido, perchée ogni
cosa abbia il suo nome appropriato; ma certo egli
non offende una donna, facendole la corte. Infat-
ti, mia bella, ne sei offesa, tu? —

Un attacco rispondeva ad un altro. La signora
Elena, che non si aspettava di essere assalita,
mentre ella stessa si era fatta assalitrice, ne fu
grandemente turbata.

— lo! — esclamo. — E di che dovrei essere offe-
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sa? Egli non mi fa la corte.

— Davvero?

— Non me I'ha fatta mai.

— Ah! questa e anche piu strana.

— Te lo giuro; — disse Elena, con accento solen-
ne.

Camilla stette un momento in forse; poi chino la
testa, con aria di persona che vuol dimostrarsi
persuasa, anche non essendo convinta.

— E sia; — diss'ella. — Non saprei che cosa op-
porre ad una affermazione come questa. Ma non
perdiamo il filo del discorso. Esso avra pure una
conclusione; andiamo alla conclusione. —

La signora Vezzosi aggrotto le ciglia, vedendo
che Camilla si metteva a quel modo in sussiego
con lei, e si penti di aver voluta quella conversa-
zione. Ma non c'era rimedio e bisognava andare

fino in fondo.
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— E male che tu la prenda su questo tono; —
diss'ella. — lo vengo a te senza secondi fini, col
cuore in mano, e ti dico: Aldo De Rossi € innamo-
rato di te. E un uomo serio, un gentil cavaliere;
amalo. O meglio, — soggiunse, — poiche queste
cose non si comandano, se e vero che tu I'ami, o
sei disposta ad amarlo, te ne prego, non fare che
egli si disperi per la tua apparente insensibilita. —

Camilla ascolto con molta attenzione il predi-
cozzo, non togliendo gli occhi dal volto dell'ami-
ca. Indi, col suo solito sussiego, le disse:

— Parli per conto suo?

— Se fosse, — replico la signora Elena, ferita da
guell'aria altezzosa, — che cosa ci vedresti di ma-
le?

— Anzi, — ribatté la signora Camilla, — ci vedro
una prova del suo buon gusto a saper

scegliere.... gli ambasciatori. Peccato che col
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buon gusto non si trovi d'accordo lo spirito! Sicu-
ramente, mia bella; non s'incomoda una dama
come tu sei, piu fatta per udire di questi discorsi,
che per farli ad un'altra. E non € bello, inoltre,
che in queste faccende s'aiuti con gl'intercessori,
chi ha voce e ginocchia per pregare da seé.

— E giusto; — osservo la signora Vezzosi. — O,
per dire piu veramente, sarebbe giusto, se il si-
gnor De Rossi mi avesse dato l'incarico di farti un
simile discorso. Il vero € che non mi ha incaricato
di nulla. Conosco il suo segreto.... Da un pezzo
glielo leggevo negli occhi. Mi duole di vederlo co-
Si triste, cosi avvilito, e ti parlo per conto mio, in
favore di quel povero giovanotto.

— Ah, volevo ben dire! — esclamo la signora Ca-
milla. — E dunque tutta bonta tua. Veramente sin-
golare! Non ti offenderai, spero, di questa osser-

vazione. E tutto cio che io ti dird su questo parti-
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colare, usando dei diritti che accorda I'amicizia. E
per questa medesima amicizia ti dico: calmati,
bella mia.... E frattanto, non mi chiedere di fare
guesta cosa, o quell'altra, perché io non posso
far nulla. Non amo il signor De Rossi.

— Ah! — grido la signora Elena. — E perche?

— Ti potrei rispondere molto semplicemente:
perché non I'amo. Tu stessa lo hai detto poc'anzi,
gueste cose non si comandano; 0 sono, 0 non
sono, e la ragione del non essere e cosi oscura,
come gquella dell'essere. Vedi, mi fai parlare co-
me un filosofo; — soggiunse Camilla, ridendo. —
Ma voglio essere schietta, quantunque la cosa
abbia i suoi rischi. Solo chi custodisce il proprio
segreto € forte; e la donna, gia tanto debole in
guesta societa cosi male costituita, ha doppia ra-
gione di custodirlo. Pure, lo ripeto, saro schietta

con te. E tu, spero, ci vedrai un‘altra prova della
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mia amicizia. Mi stai a sentire? — Son qua,
tutt'orecchi; — rispose la signora Vezzosi, atteg-
giando le labbra ad un sorriso, che non le venne
altrimenti.

Camilla, che era stata fino allora in piedi, da-
vanti alla Vezzosi, ando a sedersele accanto, sul
canape; indi, presa la mano dell'amica tra le sue,
come a trastullo infantile, cosi incomincio la sua
confessione.

— Sono una donna leggiera, vana, capricciosa,
tutto quello che vorranno dire di me tante carita-
tevoli persone. Oh, non me la prendo, io! Ricono-
sco, anzi, che c'e molta apparenza di vero in
guesti giudizi. Ci sono dei modi di essere, che
fanno 'uffizio della maschera, con cui andiamo al
veglione, per non essere conosciute e per far di-
sperare la gente. C'é chi riconosce il viso, sotto la

forma di raso nero: ma non importa, la maschera
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c'e, e ti da il diritto di parlare liberamente, come
se tu non fossi riconosciuta. Dunque, diciamo,
leggiera, vana, capricciosa, volubile, e chi piu
n'ha ne metta. lo, dentro di me, so d'essere
tutt'altra. Odio i caratteri falsi, sono assetata di
verita; percio, capirai che non posso amar gli uo-
mini, e che, sopratutto, non posso stimarli. Questi
per la bellezza, quegli per la ricchezza, o per la
condizione sociale, uno perche sei libera, l'altro
perche non lo sei piu, ci hanno tutti una ragione
eccellente per mettersi sul tenero, qualche volta
ingannando se stessi, sempre cercando d'ingan-
nare anche te. Ma parliamo di me, che sono libe-
ra. Ho la bellezza, dicono; ho la ricchezza, dice |l
mio ragioniere, che guarda al sodo e non si con-
fonde con certe lustre. Ora, io te lo confesso sin-
ceramente; sar0 matta da legare, ma quando

m'accorgo che un uomo non ama in me che una
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superficie di bellezza, vorrei esser brutta da far
paura, per vedere dove va tanto amore disperato;
guando m'accorgo che si tratta anche e sopratut-
to del mio milioncino (sono afflitta da questo gua-
l0, che farci?) vorrei essere povera come Giobbe,
per vedere se la mia bellezza, ridotta a figurare
tra i cenci, farebbe fare tante pazzie a
guell'uomo.

— Aldo De Rossi non bada alla ricchezza; — os-
servo la signora Vezzosi.

— Lo credo, e gli rendo giustizia in questo parti-
colare; — rispose Camilla. — Ma io parlo in gene-
re, e dico che I'amore e una cosa delicatissima,
imponderabile, indefinibile. O c'é tutto, o non vale
un bel nulla. L'uomo che ami solamente per
amare, e per amare quella donna piu d'un‘altra, e
per amare solamente quella, € possibile trovarlo?

lo credo di no. Vado ad altezze vertiginose, lo ca-
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pisco; ma sono fatta cosi ed oramai non c'e ver-
so di mutarmi. Ho potuto non chiedere queste co-
se, quando ero fanciulla ed abbastanza inesper-
ta; ma oggi ho veduto, ho paragonato, ho studia-
to, cerco quell'amore e quell'amore non c'e. O ci
sara, ed io non I'ho trovato. Saro come quel tale,
che voleva andare ad alloggio nell'albergo della
Felicita; ma era tanto distratto a furia di pensarci,
che passo rasente e non vide l'insegna. E puo
anche darsi che il tuo De Rossi sia 'uomo ch'io
cerco; e puo anche darsi che non lo sia. Non I'ho
studiato, e gli € come se non lo fosse.

— Gia, — noto ironicamente la signora Vezzosi,
— tu I'hai per uno stupido!

— Oh, questo non vorrebbe dir nulla; — rispose
con molta tranquillita la signora Camilla. — Ci
s'innamora male, degli uomini di spirito. Sono co-

me le donne letterate, che abbagliano annoiando,
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0 come i cani sapienti, che fanno tante belle cose
egregiamente, salvo quella per cui i cani sono
ammessi agli onori della domesticita. Un povero
canino da pagliaio, che non sa dar la zampa, ne
saltare il cerchio, ne andar ritto da un capo
all'altro della sala, ama il padrone, lo segue fedel-
mente e ne custodisce la casa. Non fo torto al si-
gnor De Rossi; dico soltanto che un uomo simile
non farebbe per me. Ci avesse almeno il buon
gusto di dedicarsi ad una donna, di non vedere e
di non servire che a quella! Ma no; lo vedi giran-
dolare da questa a quell'altra, con una facilita che
dimostra tutta la sua leggerezza, di cuore e di
spirito.

— Eh via! — disse la signora Vezzosi. — Tu gli fai
torto, adesso. Egli va in societa, come ci vanno
tutti 1 suoi pari. Perche accusi lui solo?

— Lui solo, certamente, perché nessun altro va
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in societa come lui, con quell'aria di voler parere
una eccezione ambulante. Gli altri, a buon conto,
non si piccano di appatrirti diversi da quelli che
sono, mentre egli, il tuo De Rossi, — (la signora
Camilla appoggio maliziosamente sul pronome
possessivo) — fa il filosofo meditabondo, 'uomo
dei grandi concetti e dei profondi dolori. L'ho ve-
duto in molti luoghi, a balli, a conversazioni, a te-
atri, sempre inguantato, incravattato, insaldato, i
capegli ravviati con una diligenza miracolosa, la
divisa condotta a pennello fino alla nuca, le cioc-
che lucenti sulla fronte; e da per tutto con quel
suo cipiglio imbronciato e scontroso, come un uo-
mo che mediti un suicidio.

— Non e certo come I'Anselmi; — osservo la si-
gnora Vezzosi.

— Oh no, — riprese Camilla, — e viva I'Anselmi,

con la sua faccia serena e il cuor contento. E uno
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sciocco, te lo concedo, ma uno sciocco che non
fa male. L'insegna non ti tradisce. Ride, distilla
continuamente il suo spirito; qualche volta ci rie-
sce e qualche volta no; ma in fine, non ha l'aria di
volerti dare una lezione ad ogni batter di ciglia, e,
sopra tutto, non si atteggia a rubacuori.

— Lo credi?

— Almeno, mi sembra tale, ed e tutt'uno. A me,
che non ho mestieri di legger nell'anima di questi
signori, basta quel po' di vernice.

— Hai torto; — disse placidamente la signora
Vezzosi. — Conosci sempre piu addentro che puoi
le persone che ti avvicinano piu spesso. Non sai
che cosa pensano? Avrai anche il rammarico di
non sapere che cosa diranno alle tue spalle.

— Che cosa diranno? — Quello che potranno di-
re. E se io non daro loro argomento...

— Brava! Come se non bastasse una cortesia,
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uno scherzo, una frase detta senza metterci im-
portanza, per mandare in solluchero questi signo-
ri e destare le piu ardite speranze! Ma sia pure
come tu credi; avranno poco da dire. Rimarra
sempre quella che potranno lasciar supporre. C'e
un modo di lasciar supporre, che vale il raccon-
tare... ed anche il dare ad intendere. —

La signora Camilla stette un istante sovra pen-
siero, indi si strinse nelle spalle.

— Bella mia, — replico, — tu chiedi piu attenzione
e piu vigilanza, che non sia possibile ad una don-
na di usare. lo permettero anche questo, purche
non si pensi ad alta voce con me e non mi si an-
noi con certe dichiarazioni.

— Ogaqi, infatti... — noto la signora Elena.

— Ah, oggi! Che cos'hai veduto, quest'oggi?

— Non dovrei dirlo, perche sarebbe un pensare

ad alta voce... e potrebbe annoiarti.
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— No, parla, te ne prego. Non crederai gia che
la mia insofferenza per certi discorsi si estenda
anche ate!

— Diro, dunque, — ripiglio la signora Elena, rin-
graziando Camilla con un lieve cenno del capo, —
che stamane tu avevi l'aria di trattare molto bene
il contino Anselmi, e che subito, entrando da Bi-
rindelli, hai incominciato a trattarlo assai male. Al-
meno se si deve giudicare dal suo contegno, che
era proprio d'uomo awvilito, a cui non basta piu
I'allegria sforzata, ne la filosofia naturale, per ap-
parire tranquillo.

— Ah, I'ho trattato male? — ripeté la signora Ca-
milla. — Non me ne sono avveduta. Prendo e la-
scio con tanta facilitd! E questo ti provi che non
do nessuna importanza ai nostri bei cavalieri;
peggio per loro, se, da qualche frase buttata la

per chiasso, traggono argomento a sperare Dio
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sa che cosa! Puo anche darsi, — soggiunse Ca-
milla, tornando al fatto, — che il contino mi abbia
seccata. Anzi, mi pare di ricordarmi... Si, mi ha
detto qualche cosa che m'ha dato noia. Ma quel-
lo € un uomo che non ci ritorna piu. Non avra
avuto filosofia quest'oggi, perche sara escito sen-
za la sua provvista quotidiana; ma vedrai che ne
avra una provvista doppia, domani. E, dopo tutto,
un uomo gentile ed un compagno prezioso. Ne
convieni?

— Eh, si; — fece la signora Elena, dividendo la
sua frase in due tempi. — Aldo De Rossi ne € mol-
to geloso; — soggiunse poscia, per richiamare
all'argomento la sua interlocutrice.

— Geloso! E con quale diritto? — grido la signora
Camilla. — Mi ha egli comprata? Gli ho detto io:
saro la vostra schiava? lo te lo ripeto, Elena; non

amo, non amero mai un uomo che le corteggia
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tutte ad un modo.

— Tutte! Tutte! — esclamo la signora Vezzosi. —
Bisognerebbe che tu incominciassi a citarne
gualcheduna.

— Te, per esempio. Ma tu dici di no...

— Lo dico. Con tutte le forze dell'anima mia, te
lo dico.

— E non si potra piu insistere; — ripiglio Camilla.
— Ma qui dentro, capirai, non si comanda, e qui
dentro si potra anche pensare diversamente. —

La signora Vezzosi stette muta un istante, offe-
sa com'era da quel dubbio e combattuta da due
opposti sentimenti, di tristezza e di sdegno. Ma
infine si padroneggio e cosi mestamente rispose:

— Farai quello che ti parra, e mi dimostrerai di
non avere amicizia per me. lo, credi, ne ho sem-
pre molta per te; ne ho piu che non pensi.

— Ed e per questo che vuoi... — incomincio Ca-
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milla.

Ma si trattenne subito; e la signora Vezzosi,
volgendo gli occhi alla sua interlocutrice, vide
I'aria di vivacita, quasi di collera, che stava per
accompagnare la frase; ma non usci altrimenti la
frase.

— Parla! — disse la signora Elena. — Che cosa
sono gueste tue reticenze? Tu pensi il male e
non hai cuore di dirlo. Bada, Camilla; hai inco-
minciato, devi finire.

— E sia, finiro: — rispose Camilla. — Se € un cat-
tivo pensiero, tu lo combatterai ed io ne avro libe-
rato il mio cuore. Elena, io dubito che questo tuo
colloquio... che questa tua raccomandazione a
favore di Aldo De Rossi... 0 miri a scoprir terre-
no... 0 a coprire una tua passione, che puo esse-
re stata osservata. Dimmi che non e vero! —

Ma nell'atto di finire la sua invettiva, Camilla
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ebbe argomento di pentirsene. Elena si era ab-
bandonata contro la spalliera del sofa, coprendo-
si gli occhi con le palme, come per frenare le la-
grime.

— E orribile, cid che supponi; — diss'ella, sin-
ghiozzando. — E orribile, ed io non meritavo que-
sti crudeli sospetti. —

Turbata, confusa da quello scoppio improvviso,
ma piu ancora commossa da quell'accento di ve-
rita, Camilla gitto le braccia al collo di Elena.

— Via! via! Non ho detto nulla, sai? Dimentica,
te ne prego. E effetto del mio umore selvaggio. Ci
sono certi momenti, che m'accorgo di essere cat-
tiva. Ma vedi, mi ha resa tale il mondo, che é tut-
to una guerra d'imboscate e di tradimenti. Non
piangere, te ne supplico, non piangere! Fa conto
ch'io non t'abbia detto nulla. 1o non mi alzo di

qua, se tu non mi perdoni.
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— Ti ho perdonato; — rispose la signora Elena,
traendo faticosamente il respiro, che le era moz-
zato dai singhiozzi. — Ti ho perdonato. Ma tu,
ascolta un consiglio. Ama; e il rimedio ai cattivi
pensieri. Ama; e anche il nostro destino, a cui
non possiamo sottrarci senza pericolo. E ama
senza dar cagione di gelosia all'uomo che hai
scelto per signore dell'anima tua.

— Mi domandi una cosa grave, quasi impossibi-
le; — rispose Camilla, abbracciando la signora
Elena e tergendo le sue ultime lagrime. — Ma sai
che, per dispormi a tanto, bisognerebbe trovare
un uomo perfetto? E forse, trovandolo, mi anno-
lerei della sua stessa perfezione. Perdonami, €
ancora un resto della mia cattiveria naturale. E
senza dargli cagione di gelosia, dovrei dunque
rinchiudermi in casa come una schiava

nell'harem. Perché I'uomo sospetta di nulla, perfi-
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no d'un volger di ciglia, lo sai. Inoltre, c'é questo
da osservare, mia bella; I'uomo si riposa troppo
facilmente nella vittoria; piu si sente amato, e me-
no riama.

— L'uomo, forse; — replico la signora Elena; —
ma quell'uomo, quell'uomo che hai scelto,
quell'uomo che ami, non é piu della specie degli
altri, come tu non sei piu simile alle altre per lui. E
poi, — soggiunse la signora Vezzosi, animandosi,
— che importa pensare a cio che avverra? L'amo-
re & una flamma che consuma e purifica; non ti
curar di cercare se dovra rimanerne un pugno di
cenere. E non temere di essere, o di apparire
una schiava. Benedetta schiavitu! Per un uomo
che io sentissi di amare, Dio mi perdoni, accette-
rei di essere ridotta in eterna miseria, e di non ve-
der piu la luce del sole. Senti, bambina mia, € |l

gran fine della vita, I'amore. E sia grande, profon-
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do, immenso; giustifica tutto, redime tutto, santifi-
ca tutto. A che ti servono questi vagheggini, che
han preso I'amore per un trastullo delle ore
d'ozio? Ti dicono che sei bella. Gran che! Non te
lo dice il tuo specchio, e senza chiederti nulla in
compenso? Poi, vedi, lo dicono a te, come lo di-
cono a tante, secondo l'umore della giornata, e
per vedere se mai la lode non t'inducesse in ten-
tazione. Esser tentata da vanitosi siffatti! — escla-
mo Elena, con atto di ribrezzo. — E sapere che,
mentre parlano, stanno formando un disegno su
me e applaudendosi delle loro trovate! Ci sareb-
be ragione di fuggire mille miglia lontano, se non
si fosse certe di poterli confondere con una alle-
gra risata. Ma bada, bambina mia, bisogna sa-
perla buttar la, quella risata, ed in tempo, ché non
abbiano campo a sperare, né agio a vantarsi. Il ti-

mido silenzio, lo sguardo soave, il verecondo sor-
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riso, serbali per 'uomo che potrai ascoltare,
guando ti avvedrai che parla dalle sue labbra la
verita, non orpellata da vani complimenti, non raf-
fidata da troppa sicurezza di se.

Cosi parlava la signora Elena, resa eloquente
dalla profondita del sentire. Camilla era stata ad
udirla con molta attenzione, e quasi sospesa al
suo labbro. Com'ella ebbe finito, le si accosto per
bisbigliarle all'orecchio: — Tu ami, Elena. Chi
ami? Ed hai avuto fortuna dall'amore?

— lo? — disse la signora Elena, scuotendosi. —
No; sono una povera donna ferita.

— Tu? cosi bella?

— Eh, la bellezza non ci ha nulla a vedere, pur
troppo! E poi, dove € la donna cosi bella, che non
sia vinta da un'altra, piu bella di lei, o che sembri
tale agli occhi di un uomo? Senti, bambina mia, —

soggiunse amorevolmente la signora Vezzosi,
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che quella risoluzione pacifica del dialogo aveva
messa in vena di tenerezza; — 'uomo che ho
amato.... Non dovrei parlarti cosi, io; ma infine, &
un peccato, e i peccati si confessano. L'uomo
che ho amato mi paragonava un giorno ad una
statua di Fidia, ma per pospormi nel medesimo
tempo ad un‘altra donna.

— Che sara stata, m'immagino, una statua di
Prassitele; — osservo la signora Camilla.

— No, —rispose la signora Elena, — egli fu piu
galante e piu crudele di cosi. Paragono quell'altra
al capolavoro che non era stato mai fatto da un
artefice mortale, alla figura di donna che Fidia
aveva intravveduta nei sogni della fantasia, ma
che non aveva saputo effigiare nel marmo.

— Al giro della frase lo si direbbe un complimen-
to del contino Anselmi; — noto Camilla, sorriden-

do.
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— No, non e suo; — rispose Elena. — L'Anselmi
non direbbe tanto bene di una donna assente, a
scapito della donna presente. Quell'altro € piu
schietto, anche a risico di far soffrire un povero
cuore di donna. E forse per questo, — disse la si-
gnora Vezzosi, come parlando a se stessa, — che
anch'egli e condannato a soffrire?

— Che dici tu, ora? — esclamo Camilla, a cui
parve d'indovinare. — Chi era quest'uomo? E chi
era quella donna?

— Chi era? —ripeté la signora Vezzosi. — Lo
chiesi a lui e non potei strappargli il suo segreto.
Non ne avevo il diritto, poiche egli non mi aveva
ingannata, non mi aveva detto mai una parola
d'amore. Ma volevo conoscere ad ogni costo
guella donna, che era agli occhi suoi tanto piu
bella di me. Feci patto di rassegnarmi all'ultimo

posto, se ella era degna del primo. E I'ho cono-
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sciuta, e ho dovuto dargli ragione; la donna che
egli amava era piu bella di me, piu bella di molte
a cui non oserei paragonarmi; — soggiunse mo-
destamente la signora Vezzosi. — Ed io mi sono
rassegnata; vedi, Camilla? mi sono rassegnata,
e, fedele al mio patto, ho lavorato per lui, cercan-
do di ravvicinarlo a quella donna e di intercedere
per lui.

— Tu hai fatto cio? — disse Camilla, stupita. —
Hai potuto far cio? Ma non é cosa di donna; e su-
periore alle forze d'una donna.

— Non lo e stato alle mie, come vedi; — rispose
la signora Vezzosi.

E nascose, cio detto, la fronte nel seno di Ca-
milla.

— Che vuoi che ti dica? — riprese quest'ultima. —
Sei migliore di me; e non meriti di piangere, come

fai, per cagion mia, ma, te lo assicuro, senza mia
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colpa.

— Oh, non badare alle mie lagrime; — rispose
Elena. — E il ricordo che mi fa piangere. Ma sono
forte, sai? Ti avrei io detto ogni cosa, con tanta
sincerita di cuore, con tanta liberta di spirito, se
non fossi forte?

E sollevo la fronte, parlando cosi, e si provo a
sorridere, coi lucciconi alle ciglia. Vi risparmio qui
la bella immagine del cielo che si rasserena attra-
verso le ultime stille di pioggia, perché veramente
se n'e troppo abusato.

— Andiamo; — disse Camilla, cingendo tra le sue
braccia la vita di Elena, come se volesse solle-
varla di peso dal canapé. — E tardi e i nostri si-
gnori si annoieranno di aspettarci.

— Ah si, li avevo dimenticati; — rispose Elena. —
Ma tu mi ascolterai, non e vero?

— Ne parleremo.
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— No, tu devi ascoltarmi; devi dirmi di si.

— Te lo diro poi; — replico Camilla. — Non sono
cose da prendersi cosi alla leggera. Bisogna pen-
sarci su. Te lo diro poi; — ripete; — anzi meglio, te
lo scrivero. La parola scritta ha questo vantaggio,
che essa permette di legger meglio nell'animo,
mentre si esprime il proprio pensiero. Capisco
che é male lo scrivere. Una donna non dovrebbe
mai darsi a questa occupazione pericolosa. Al-
meno, — soggiunse Camilla, — fino a tanto che es-
sa e la serva umilissima degli uomini e la nemica
naturale delle donne. E padroni e nemici sono
cattivi depositari dei nostri segreti, ne convieni?
Ma io faro questo per te, e tu ci vedrai una prova
d'amicizia confidente, che é I'amicizia del presen-
te e del futuro. Dammi un bacio, bella mia; ti
sembra sincero, questo? —

La signora Vezzosi bacio I'amica con effusione,
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su ambe le guancie. Ma la povera bella aveva
ancora i luccioloni sulle ciglia.

— Via, rasciughiamo le lagrime; — disse Camilla.
— Se fossi un uomo, in fede mia, ti direi di segui-
tare, perche sei bella cosi, e perche le lagrime di
una bella donna si bevono volentieri. E scritto in
tutti i romanzi, e a me qualche volta verrebbe vo-
glia di piangere, per vedere se gli uomini usano
ancora di dirlo. Ridi? Va bene, ed io mi lodo delle
sciocchezze che dico cosi spesso e cosi volen-
tieri, se esse hanno la virtu di rasserenarti. Ecco
intanto due donne che hanno avuto colloquio per
un uomo, senza farsi giuramento di inimicizia
eterna. Non € vero che siamo calunniate dagli
uomini? Ma gia, — conchiuse filosoficamente Ca-
milla, — fino a tanto che comanderanno loro, e i li-
bri li scriveranno loro, sara cosi e ci vorra pazien-

za. Non ti pare? —
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La signora Vezzosi, scambio di rispondere, ab-
braccio nuovamente Camilla. E rasciugate le la-

grime, esci insieme con lei dal salottino.
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XViIl.

Ci hanno insegnato alla scuola, in que' beati
tempi che s'aveva ancora bisogno di andare alla
scuola, come qualmente, per comando di Domi-
neddio, I'uomo debba guadagnarsi il pane col su-
dore della propria fronte. Il che torna a dire che
l'uomo, condannato ad un continuo stento per la
battaglia della vita, sara perennemente infelice.
Questa dev'essere la regola, e, come tutte le re-
gole di questo mondo, ha da averci le sue brave
eccezioni. Nel fatto, vi sono degli uomini, i quali
non sudano, neanche a scottar loro i piedi con
acqua bollente; e ce ne sono degli altri, i quali
non mangiano pane, o tutt'al piu ne prendono
gualche sottilissima fetta, per ispalmarla di burro.
Similmente, ci sono degli uomini continuamente

allegri, che non si rompono la testa coi malanni,
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che vedono tutto color di rosa, che sono felici, in-
somma, felici ad ogni costo, e contro il precetto
delle Sacre Scritture. Laonde io sono indotto a
pensare che ogni uomo, nascendo, porti il suo
destino con se. All'uno, messer Domineddio deve
aver detto: «tu sarai lieto»; all'altro: «tu sarai im-
becille»; all'altro: «tu sarai dotto»; e cosi via di-
scorrendo, ad ognuno dei nuovi nati, secondo
certi motivi suoi, che non ci & dato conoscere, ma
dal cui svolgimento dipende senza alcun dubbio
la storia delle nazioni. Lo stato sociale e lI'educa-
zione non ci hanno a veder nulla, o assai poco, in
guesta varieta d'indirizzi, poiché si trovano doitti,
imbecilli e felici in tutte le classi sociali. Per con-
tro, € facile di osservare una specie di compen-
sazione, come a dire un saggio di giustizia distri-
butiva, che dimostra la saviezza infinita del som-

mo legislatore. Il felice e sbadato, miope, quasi
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cieco, e non vede le cantonate, se non quando ci
ha dato contro del naso; I'imbecille puo salire ai
piu alti uffici dello Stato; il dotto riesce facilmente
noioso. Non & sempre cosi, lo capisco, ed
anch'io lo riconoscevo implicitamente, accennan-
do alle solite eccezioni ond'é circondata e quasi
circoscritta ogni regola; ma in fondo in fondo si
puo dire che la giustizia distributiva governi e che
la compensazione sia il fatto costante.

Perche questo squarcio di filosofia? Per dirvi, 0
lettori, che il contino Anselmi era un uomo felice,
o alcun che di somigliante. Almeno almeno, eqgli
era molto contento di se, nell'atto di ritornare da
Firenze per Montecatini. E che cosa ci aveva, per
essere contento? Nulla, in verita; ma per essere
contenti non € sempre necessario di avere, ba-
stando qualche volta di sperare. | cavalli di Pluto-

ne, ad esempio, non ci sono stati descritti dal
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poeta Claudiano allegri a quel Dio, per il semplice
fatto che essi pregustavano le biade del ritorno?

Che cosa s'aspettava I'Anselmi? Un mutamen-
to naturale in tutto cio che aveva lasciato il giorno
addietro tanto mal disposto per lui. La signora
Camilla, che si era mostrata cosi capricciosa-
mente severa da un momento all'altro, doveva
tornargli benigna. La cantante, che ci aveva i ner-
vi e che lo aveva mandato cosi liberamente a far-
si benedire, doveva essere guarita. E queste due
fortune gli sarebbero toccate in premio di una sa-
piente scappata.

Il contino Anselmi si era accorto di avere, come
dicono i francesi, I'absence heureuse. Dopo qual-
che giorno di lontananza, lo vedevano piu volen-
tieri le donne e gli amici. Egli non andava a cer-
care se cio dipendesse per avventura da quel pe-

riodo di tregua, che ci fa sopportare con maggior
435



filosofia il ritorno dei vecchi dolori. Sentiva il be-
nefizio e non ne indagava le cause. Non vi ho
detto ch'egli apparteneva alla schiera dei felici, di
coloro che vedono tutto color di rosa e che sono
molto contenti di se?

Il nostro viaggiatore ebbe alla stazione di Mon-
tecatini i sorrisi e i saluti amichevoli di cento co-
noscenze; saluti e sorrisi che non avrebbe avuti,
se, scambio di giunger lui, fosse andato con quel-
la medesima folla a veder giungere un altro. Era
gia una consolazione, come vedete. Non si fermo
a chiacchiera con nessuno, perché un uomo che
arriva non ha mai tempo da perdere, o non deve
mostrare di averne. Del resto, il contino Anselmi
sentiva gli stimoli dell'appetito e il bisogno di dar-
Si una risciacquata. Prese una vettura di piazza e
corse all'albergo della Torretta, per attendere ai

due uffici importanti; si restauro dentro e fuori, e
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quindi ando a far visita alla cantante. Era la piu
vicina; doveva anche esser la prima, nelle sue at-
tenzioni galanti.

La diva lo ricevette benissimo. | nervi non la
molestavano piu; segno evidente che aveva ritro-
vato il suo re sopracuto. Il contino Anselmi che le
aveva proposto di andare a Parigi, per portarglie-
ne uno nuovo fiammante, le portava in quella ve-
ce una graziosa novita dalle rive dell’Arno, cioe a
dire un elegantissimo braccialetto, comperato in
via Tornabuoni, dal Marchesini, che era, e spero
lo sia tuttora, il Dio dei gioiellieri di Firenze. Ad
una dama non si sarebbe potuto portare un pre-
sente d'oro e pietre preziose; ad una diva si, per-
ché i Numi gradiscono, da tempi immemorabili,
ogni specie di offerte.

La diva accolse il dono con gioia, ed ammiro da

esperta conoscitrice una fila di piccoli smeraldi e
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rubini, frammezzati da brillanti, che luccicavano
sulle spire elastiche del braccialetto, foggiato a
serpente. S'intende che, per ammirarlo meglio,
se lo rigird subito al braccio.

— Siete un compito cavaliere; — diss'ella; — ed
anche un uomo di buon gusto. Guardate come
sta bene. —

E gli stese un braccio ben tornito, candidissimo
senza mestieri di biacca, che meritava anch'esso
la sua parte d'ammirazione. Il contino Anselmi lo
prese delicatamente e gli rese I'omaggio a cui es-
sa sembrava invitarlo.

— Portero il vostro braccialetto questa sera al
Casino; — disse allora la diva.

— Ah! — esclamo il contino, inarcando le ciglia. —
Questa sera finalmente vi risolvete di andarci?

— Si; volete accompagnarmi? Mando a spasso

il Torricelli. —
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La proposta non garbava troppo al contino An-
selmi.

— Lo vorrei; — diss'egli, sospirando. — Ma temo
di compromettervi.

— Compromettermi! — ripete la diva, rizzando la
testa e fissando gli occhi curiosi in volto all'Ansel-
mi. — Non sarebbe per caso il timore... di compro-
metter voi? —

Il contino fece la bocca da ridere.

— Che dite mai? — grido egli. — Ad accompa-
gnare una bella donna, un cavaliere ci guadagna
sempre nella stima dei popoli. Fate conto che io
non v'abbia detto nulla. Avevo parlato solamente
per voi.

— Sentiamo questa, che ha da essere nuova di
zecca; — rispose la diva con accento sarcastico.

— Eh, nuova o vecchia, eccola qua. Voi dovete

far colpo, stassera, essere ammirata, adorata,
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applaudita da tutti. Ora, voi lo saprete per espe-
rienza, i gelosi applaudono di mala voglia. Ed io,
entrando con voi al Casino, faro chiacchierare,
ingelosire moltissimi. Il Torricelli € vecchio e la
sua galanteria sessagenaria non da ombra a
nessuno; mentre la mia, che non é ancora sui
trenta, mi capite?....

— Capisco che ve la cavate abbastanza bene; —
disse la diva, con un risolino sardonico.

— Non me la cavo, anzi voglio restarci; — replico
I'’Anselmi, gia mezzo stizzito. — Son pronto ad ac-
compagnarvi e felicissimo di lasciar pensare tutto
cio che cento sciocchi invidiosi vorranno pensare
di noi.

— No, cosi non fa comodo a me; — rispose la di-
va. — Credo che in fondo in fondo non diciate ma-
le. Restate nell'ombra e non intorbidate il mio

trionfo, se trionfo ha da essere. Andro col Torri-
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celli. Il poveretto ne sara felicissimo.

— Eh, purche sappia contentarsi! — fece I'Ansel-
mi, con aria di burlesca minaccia.

— Sciocco! — disse la cantante, appoggiando
I'epiteto con quel grazioso torcimento di labbra
che ha nella nostra lingua il brutto nome di boc-
caccia.

— Adorabile! — rispose il contino Anselmi, facen-
do in quella vece il bocchino.

In quella guisa I'Anselmi vinceva il punto di non
accompagnare la diva al Casino. Veramente, non
si sarebbe tirato indietro a quel modo, tre giorni
prima. L'uomo, quando non ha altri ripeschi in mi-
ra, Si presta sempre volentieri a queste compar-
se, che fanno prendere il moscherino a mezzo
mondo e che danno alle donne un alto concetto
della sua persona. Perché, infatti, le figlie d'Eva

sono meno insensibili che non si pensi a questi
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spettacoli di felicita mascolina, e 'uomo che cre-
desse di guastare i fatti suoi per il futuro con simi-
li mostre, si gabellerebbe da se per un vero colle-
giale. S'intende che le mostre in discorso riesco-
no utili, quando l'uomo non abbia altri amori im-
bastiti li per li. Se ce li ha, deve astenersi con
ogni cura da questi riscontri pericolosi. Una don-
na puo e deve ammirare il signor Tizio, che ha
fortuna con le altre, fino a tanto che ella non sia
ricercata da lui; ma a nessuna donna puo altri-
menti piacere che il signor Tizio le si presenti con
una rivale a braccetto.

Quella sera, finito il pranzo, e senza indugiarsi
a prendere il caffé in giardino, il nostro Cupido
esci dall'albergo della Torretta, avviandosi per lo
stradone. Non sapeva nulla delle signore che
aveva cosi bruscamente piantate il giorno innan-

zi. Non lo avevano veduto al Casino; lo avevano
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probabilmente aspettato al Tettuccio; dovevano
essere impensierite della sua sparizione improv-
visa. Ora il contino Anselmi giustamente pensava
che un po' d'assenza fa bene, ma che non deve
mica esser troppa.

Cosi egli andava ruminando il suo capitolo de
arte amandi, quando (vedete fortuna!) riconobbe
da lunge le dame, che, accompagnate dai soliti
cavalieri, venivano incontro a lui verso il Tettuc-
cio. Il commendatore Gerardo e il cavaliere Se-
stavalle andavano innanzi con la signora Camilla;
seguivano Aldo e il presidente gran croce con la
signora Elena.

A farlo a posta, il numero era giusto e non c'era
piu luogo per lui. Ma beati gli ultimi, dice il prover-
bio, se i primi han discrezione. Il commendatore
Gerardo fu tanto discreto da cedergli il suo posto.

— Ah, sei qui, briccone? — grido il Vezzosi appe-
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na lo ebbe veduto. — Dove diamine ti sei nasco-
sto, Anselmi? —

Il contino biascico alcune frasi sconnesse.

— Nascosto, no.... veramente.... Del resto, tu mi
vedi....

— Ora, si capisce. Ma iersera? e stamane? Ti
abbiamo aspettato al Tettuccio, e non ti sei la-
sciato vedere. Di grazia, si potrebbe sapere che
cura fai?

— Dio buono! La cura degli affari, quando ti ven-
gono addosso; — rispose I'Anselmi, con un'aria di
candore, che non pareva lui. — Ho dovuto andar
fuori.

— A Collodi, m'immagino; — replico il commen-
datore Gerardo. — Oppure a Monsummano.

— Che! Piu lontano; in capo al mondo; — disse
I'’Anselmi. — leri, quando vi ho lasciati, ho trovato

all'albergo un telegramma, ed ho dovuto correre
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a Firenze, per incontrare un amico, che doveva
giungere da Roma. E con lui sono venuto stama-
ne, dandogli il passaporto per Pisa. Una noia, co-
me capirai; ed io ne sono stato dolentissimo; —
soggiunse il contino, dando un'occhiata malinco-
nica alla signora Camilla.

— E deggio e posso crederlo? — chiese con en-
fasi melodrammatica il commendatore Gerardo.

La signora Camilla venne allora in soccorso
dell’Anselmi.

— Come non volete crederlo? — diss'ella. — I
conte Anselmi non é certamente uomo da dire
una cosa per un'altra. Ha avuto da fare e ci ha la-
sciati; ha sbrigate le sue faccende e ci ritorna.
Questo € l'essenziale. —

Un inchino e uno sguardo eloguente ringra-
ziarono la signora Camilla del suo gentile inter-

vento.
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Ma perché le due file dei nostri passeggiatori
erano molto vicine l'una all'altra, Aldo De Rossi
udi le parole di Camilla. Il poveretto ci divento
verde dalla stizza e si morse le labbra fino a far
sangue. La signora Elena, che le aveva udite
anch'essa, volse un'occhiata di sbieco al compa-
gno e noto come avesse la cera contraffatta.

— Calmal! — gli bisbiglio allora, facendo un rapi-
do movimento da quella parte. — Vi dir0 tutto. —

Frattanto il contino Anselmi diceva al Vezzosi:

— E dove andate ora, se e lecito saperlo?

— Al Rinfresco, per far ora. La signora Camilla
non conosce ancora il luogo.

— E mi dicono che sia molto bello; — soggiunse
Camilla.

— Bellissimo; — rispose il contino. — Sta sotto la
mia giurisdizione, perche e proprio accanto alla

Torretta. Di modo che, — prosegui I'Anselmi, — se
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lo fossi rimasto all'albergo, avrei avuta la fortuna
di vedervi egualmente?

— Ma non avreste meritato di accompagnarci, —
replico la signora.

Aldo De Rossi andava al Rinfresco come la bi-
scia all'incanto. Si pentiva di non essersi posto lui
al fianco della signora Camilla, per impedire
all'’Anselmi di appiccicarsi in quel modo. Ma co-
me avrebbe potuto fare diversamente? Quel gior-
no gli era andata cosi male ogni cosa! La matti-
na, al Tettuccio, aveva notato una grande fred-
dezza, o, per dire piu veramente, un'‘aria di gran-
de inquietudine, che metteva le signore a disagio
con lui. Esse, del resto, non si lasciavano mai, e
come non gli era riescito di parlare da solo a solo
con la signora Camilla, cosi non aveva potuto di-
re neanche una parola alla signora Elena. Infasti-

dito da quelle difficolta, che erano durate fino
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all'ora di colazione, Aldo De Rossi aveva infilato
l'uscio e preso il portante verso Monsummano,
sperando di chetare le sue furie con una lunga
passeggiata. Ma si era stancato, senza punto
calmarsi. Tornato all'albergo sull'ora di pranzo,
aveva trovata la signora Elena piu turbata, piu
confusa che mai. Non ebbe modo di chiederle
nulla, percheé il Vezzosi I'accompagnava nel corri-
doio, e del resto era gia ora di scendere nella sa-
la da pranzo. Solamente nell'anticamera, mentre
Gerardo appiccava il cappello al gancio del cap-
pellinaio, essa ebbe il tempo di dirgli: — Proporro
una gita al Rinfresco; veniteci: trovero il modo di
parlarvi. —

Concertata la gita mentre erano a tavola, gli
convenne di restare al fianco della signora Elena
guando si esci dall'albergo. La signora Camilla

era venuta a pranzo in una abbigliatura elegantis-
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sima, che faceva risaltare vieppiu i segni di una
freddezza senza esempio. Aldo non ci capiva piu
nulla e si rodeva di non sapere che diavolo fosse.
Avviandosi con la brigata al Rinfresco, e non ve-
dendo comparire I'Anselmi, si era arrischiato a
sperare che la giornata dovesse finir meglio che
non era cominciata. Ma tutto ad un tratto era ap-
parso I'Anselmi; egli stesso era stato il primo a
vederlo e il cuore gli aveva dato una scossa vio-
lenta.

E pensare che quello zerbinotto, quel Ganime-
de, quelllAdone da strapazzo (gia, i nomi da ap-
pioppare ad un rivale non mancano mai) veniva a
guastargli le sue faccende con un tradimento in
corpo, e probabilmente ancora caldo delle tene-
rezze dette ad un'altra donna! Perche infatti il
contino Anselmi ce lo aveva, il suo ripesco amo-

roso, all'albergo della Torretta. Non si era confes-
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sato egli stesso con Aldo, nelle espansioni di una
passeggiata a lume di luna! E la delicatezza, la
lealta e tante altre belle cose egualmente mole-
ste, non permettevano ad Aldo di metter carte in
tavola, di propalare senza tanti complimenti ogni
cosa?

Si giunse al Rinfresco, una specie di giardino
all'antica, con mura alte e severe, ornato con una
gravita architettonica abbastanza pretensiosa,
ma ricco di verde, d'ombra e di silenzi romantici,
da piacer molto ai cuori innamorati, ed anche ai
filosofi misantropi. Questo riscontro non ha niente
di strano e si spiega facilmente, poiche I'amore e
una misantropia masticata in due.

Una fontana, decorata di marmi, sorgeva nel
mezzo del piazzale, accanto all'entrata; ma
I'acqua non aveva allegrezza di zampilli. Acqua

termale, tu eri triste a vedere, come la faccia del
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mio Aldo De Rossi. Piu lieta appariva tutto intorno
la frappa, in mezzo a cui s'aprivano alcuni viali,
ma per chiudersi tosto, nel fitto dei rami sporgen-
ti. Cari viali, amiche redole, liberali di ombre di-
screte ai fidati colloquii, come si sarebbe inoltrato
volentieri pe' vostri meandri il mio Aldo De Rossi,
tenendo a braccetto la signora Camilla! Ma a far-
lo a posta, la signora Camilla non si spiccava dal
fianco dei signori Anselmi e Vezzosi, o, per dir
meglio, i signori Vezzosi ed Anselmi non si spic-
cavano dal suo.

E bisognava sentirlo, il contino Anselmi, che
fuoco d'artifizio faceva! Ed anche la signora Ca-
milla, come rideva, alle arguzie, alle galanterie,
alle svenevolezze del signorino! Rideva anche
piu degli altri giorni, d'un riso acuto, quasi striden-
te, che urtava maledettamente i nervi al De Ros-

si. Ci fu un momento che gli parve di odiarla. Let-
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tori, che avete sofferto di questo male, non rico-
noscete qui I'amore innalzato alla quarta poten-
za?

Come Dio volle, i passeggiatori si sentirono
stanchi e si arresero al tacito invito dei sedili di
pietra che correvano intorno alla fontana. Aldo
non si poso come gli altri, ma stette in sull'ali; da
prima per andare a veder l'acqua da presso e far
le mostre di assaggiarla; quindi per girandolare
qua e la ed osservare le piante. In certi momenti
della vita ogni uomo € un naturalista.

Egli, per altro, non era escito dalla vista della
comitiva. E dopo alcuni istanti di dotte osserva-
zioni, vide con la coda degli occhi la signora Ele-
na spiccarsi dalla brigata, per venire verso di lui.
Si volse allora con aria grave e tranquilla e le ac-
cenno una pianta di bossolo, per modo che gli al-

tri, se avessero guardato da quella parte, credes-
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sero ad una vera e propria conversazione botani-
ca.

— Sapete che é un affar serio? — gli diceva in-
tanto la signora Vezzosi. — Non si puo neanche
trovare il momento propizio.... per darvi un dispia-
cere.

Aldo De Rossi diede un sobbalzo e si fece pal-
lido in viso.

— Calma! — ripiglio la signora. — Ho avuto ierse-
ra un colloquio con lei. Ve ne daro i particolari...
guando potro. Intanto, ne capirete abbastanza,
dalla lettera che ella mi ha scritto questa mane.

— Una lettera! — mormoro Aldo turbato.

— E qui; — disse la signora Elena, traendo un fo-
glio di tasca, mentre si avvicinava al De Rossi e
chinava la testa verso la pianta di bossolo. — Voi
la leggerete... e me la restituirete.

— Si; — disse Aldo, imitando la mimica della si-
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gnora e stendendo le dita per prendere il foglio.

Ma la signora Elena non se lo lascio fuggir di
mano cosi presto.

— Badate, —riprese, — € necessario che mi sia
restituito. Mi confido ad un uomo, non € vero?

— E ad un gentiluomo; — replico il De Rossi.

— Qualunque cosa avvenga, mi restituirete que-
sta lettera, oggi stesso? — Avete la mia parola
d'onore; — disse Aldo.

— Bene; — soggiunse la signora. — Mettetela in
tasca. La leggerete piu tardi.

— Mentre voi starete conversando alla fontan, —
mormoro Aldo, — io andro a passeggio qui pres-
So.

— Troppa fretta! Se almeno aveste la forza di
dominarvi....

— L'avro, signora, I'avro. Da cio che mi dite, ca-

pisco gia che c'e una sentenza di morte... per il
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mio povero amore; — rispose tristamente il De
Rossi. — Ma voi lo vedete, son forte.

— Sarete anche sereno? In apparenza, se non
altro?

— Ridero; — disse Aldo. — Va bene cosi? —

La signora Elena non rispose parola, e, accom-
pagnata dal De Rossi, torno a passi lenti verso la
fontana.

— Che cosa guardavate con tanta attenzione? —
domando il commendatore Gerardo.

— Una pianta che non conoscevo; — rispose Al-
do con aria sbadata.

— Gran che! Figuratevi che era una pianta di
bossolo; — soggiunse la signora Vezzosi.

— Ma di un verde cosi tenero, che in verita non
mi pareva bossolo; — ribatté Aldo De Rossi, per
dar colore alla storia.

— Effetto del terreno, che non € molto confa-
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cente alla sua specie; — replico la signora Vezzo-
si. — Donna Elena ha grandi cognizioni in botani-
ca; — disse il cavaliere Sestavalle. — Rammento
ancora la distinzione tra I'Hibiscus siriacus e
I'Hibiscus... Di grazia, come si chiama l'ibisco
dell'albergo della Pace?

— Vedo che la rammentate poco, la distinzione;
— notd argutamente la signora Vezzosi. — E un
Hibicus liliflorus.

— E li ha sulla punta delle dita, i nomi latini! —
grido ammirato 'Alcibiade.

— Il latino € brutto parecchio; — disse il contino
Anselmi, — ma la giardiniera e bella. Propongo di
chiamarla la bella Giardiniera.

— Magazzino di mode? — domando la signora
Vezzosi.

— No, capolavoro di Raffaello; — rispose I'Ansel-

mi, inchinandosi.
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— Conosco questo complimento; — disse la si-
gnora. — Ce lo avete detto l'altro di, sull'uscio del-
la Speranza.

Il contino Anselmi si morse le labbra, rammen-
tando che infatti aveva gia speso un‘altra volta
guel motto arguto, e pensando che cio poteva
nuocergli presso le dame. Ma non si diede per
vinto.

— Mi rimandate all'uscio? — diss'egli. — Vedo gia
| campi della disperazione.

— Eh! — fece il commendatore Gerardo. — L'ha
rimbrodolata abbastanza bene.

Aldo De Rossi approffitto di quelle ciarle senza
sugo, per dare un'altra voltata sui tacchi. La lette-
ra che gli aveva consegnata la signora Elena gli
scottava la mano. Dovete sapere, infatti, che te-
neva sempre la mano in tasca, stringendo con-

vulsivamente quel foglio in cui stava scritta la sua
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condanna.

Camilla non fu tratta in inganno da quella in-
venzione botanica. Ella si era avveduta che Ele-
na e il De Rossi avevano colto il primo pretesto
per iscambiarsi alcune parole e argomento facil-
mente che quelle parole la risguardavano lei, ve-
dendo che Aldo De Rossi, tornato presso la com-
pagnia, aveva evitato di guardarla.

Giunto fuori dalla vista de' suoi compagni di
passeggiata, Aldo De Rossi cavo di tasca la lette-
ra misteriosa. Aveva la febbre; gli tremavano le
mani, e gli occhi ci vedevano poco. Raccolse tut-
te le sue forze con un atto supremo di volonta,
spiego il foglio e decifro alla meglio i sottili unci-

netti della signora Camilla.
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XViIII.

Quali sentimenti dovessero agitarlo durante la
lettura non vi dird, perche le angosce del cuore,
guando sian giunte ad un certo grado di violenza,
non si descrivono piu. Del resto, immaginate voi;
ecco la lettera:

«Elena mia,

«Ho pensato lungamente al tuo discorso di ier-
sera, e ti rispondo ora in iscritto quello che avevo
gia incominciato a risponderti a voce; non accetto
la tua generosa proposta.

«Non €& capriccio, non e caparbieta; € maturato
consiglio. Ho ragionato tutta la notte il pro e il
contro, ma sopratutto ho pensato a te e alla
nobilta del tuo carattere. Tu sei buona e sincera,
mia Elena, e meriti di esser felice.

«Una cosa mi e apparsa evidente. Tu stessa
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t'inganni, intorno allo stato del tuo cuore e alla
forza della tua volonta. Tu ami il signor De Rossi;
ed eqli... Egli, una delle due, o ama te, oppure &
uno sciocco. Ad ogni modo, se non ti ama oggi, ti
amera domani. Cio che m'hai narrato de' suoi fu-
rori per me, € molto vago, ne credo ci si possa far
fondamento per I'edifizio della mia felicita. Tu
stessa, ne sei ben certa? Non ti pare che c'entri
un pochino di vanita (vanita offesa, o vanita stuz-
zicata, non importa cercare) nella passione di cui
tu m'hai fatto una pittura cosi viva? Sai, gli uomini
ce I'hanno tutti, la loro parte di puntiglio; anche
guando giuocano per celia, vorrebbero vincere. Il
signorino va attorno come le farfalle; e quasi direi
senza scegliere i fiori. S'€ imbattuto in me; m'ha
trovata piu sorda di qualcun'altra alle sue atten-
zioni, alle sue gentilezze. Come io sia stata con

lui, non so veramente, perché io non mi osservo.
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Vo innanzi alla libera, come una selvaggia; quan-
do una cosa mi piace, non la nascondo; quando
mi dispiace, non ne faccio mistero. Puo darsi che
io I'abbia ferito; pud anche darsi che egli abbia
sognato di esserlo. Comungue sia, non credo
che si tratti d'una ferita profonda. E vorresti che
per una cosa da nulla io mi mettessi a fare la
suora di carita? lo non amero, forse; ma quando
amero, bada bene, sara per tutta la vita. | mezzi
amori mi fanno rabbia; non voglio scomodarmi
per cosi poco; non voglio perdere la mia pace per
una di queste passioncelle da dozzina, in cui ha
tanta parte la vanita, e la galanteria tutto il resto.
Quando amero... Ma questo te I'ho gia detto.
Soggiungero invece che l'uomo destinato a impa-
dronirsi di me, ha da fare qualche cosa di grande,
o di pazzo, che in questi casi e tutt'uno. Gli uomi-

ni del nostro tempo non fanno piu pazzie per le
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donne, ed € male. Puo anche esser bene; chi lo
sa? Forse noi non meritiamo che se ne facciano
piu; siamo diventate anche noi troppo frivole. Or
bene, sia pure, i0 non amero, e sara tanto di gua-
dagnato per la tranquillita de' miei nervi. Qualche
volta, vedi, mi prende la malinconia di farmi mo-
naca. Ma non ti spaventare, bella mia, sono ac-
cessi che non durano. E negli intervalli mi lascio
cogliere dalla mania dei giuochi innocenti; gradi-
sco la corte degli sciocchi, e son felice quando mi
accade di farli disperare a quattro per volta.

«Ma lasciamo stare queste fanciullaggini. Co-
me vedi, Sono una ragazza viziata. Lo zio, che mi
vuol bene mi chiama spesso la sua testa falsa.
S'intende che parla per celia, e senza sapere di
cogliere cosi netto nel segno. Veniamo a te. Se ti
riesce di rinfrancare il dolente personaggio e di

far parlare il suo cuore, fallo per te, Elena mia.
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Forse c'e stoffa per un uomo di garbo; e tu, del
resto, sei donna da far miracoli. Dirai che ti consi-
glio male. lo stessa, rileggendo la frase, me ne
accorgo. Ma e scritta, e non voglio far cancellatu-
re, che avrebbero aria di pentimenti. Del resto,
noi donne viviamo solamente per il cuore e non
badiamo troppo a certe piccole tirannie d'una leg-
ge che non abbiamo fatta noi. Alla fin fine, brucia
la lettera; € il meglio che tu possa fare. Il conser-
varla potrebbe dire due cose alla gente di poco
spirito, a cui capitassero sott'occhio i miei scara-
bocchi: che il consigliere € cattivo e che I'alunno
meritava un tal consigliere. Queste cose non
debbono dirsi, ne di te, ne di me. E poi, ti sentire-
sti di fare un'altra cosa, che ti raccomando tanto?
Ridi, e non pensare ad altro. lo sar0 veramente
felice quest'oggi, se, entrando nella sala da pran-

zo, e sedendo di rimpetto a te, vedro un bel sorri-
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so sulle tue labbra. Labbra di corallo tenero, co-
me t'avran detto gia molti; labbra che invitano,
ecc., ecc., come avranno pensato moltissimi. Ri-
di, ora? Orbene, va avanti cosi. — La tua
CAMILLA.»

Aldo De Rossi era rimasto attonito, a quella let-
tura, e ci volle il suo tempo perché riprendesse |l
dominio di quella poca ragione che possedeva.
Cosi a occhio e croce capi che la signora Elena
aveva parlato eloquentemente, quantunque sen-
za frutto, per lui. Capi inoltre che non era stato
compreso. Due cose spiacevano alla signora Ca-
milla, siccome appariva dal contesto della sua
lettera; che egli usasse andar troppo attorno,
guasi a corteggiarle tutte, e che il suo amore per
una, se lo sentiva davvero, non lo dimostrasse
con qualche gloriosa follia. Ma non erano due

pretesti, messi fuori dalla dama, per dissimulare
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la freddezza del suo cuore? Una donna non
s'inganna mai su certi usi di mondo e sa fare le
sue distinzioni a favore di un uomo, che, anco fa-
cendo riverenza a cento, non ne vede e non ne
preferisce che una. Quanto alle imprese meravi-
gliose, Dio buono, anche la signora Camilla lo ca-
piva, che i tempi e i costumi non erano da cio.

Una ragione doveva esserci, e piu forte di tutte
le altre, a giustificare la freddezza della signora
Camilla. Elena amava Aldo, e non aveva potuto
negarlo. Ora, come non sospettare che Aldo
avesse dato argomento, appiglio, esca, e tutto il
peggio che vorrete, a quella simpatia della signo-
ra Vezzosi?

Un pensiero di quella fatta doveva venire a luli,
come ad ognuno de' miei lettori. Ma i lettori affer-
rano le cose con animo pacato; Aldo De Rossi, in

guella vece, non ci vedeva piu lume. Percio, se il
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pensiero gli venne, come vi ho detto, egli non si
fermo altrimenti a misurarne l'importanza. Quan-
do si soffre, si studia poco sulle cause del dolore;
I'ermeneutica non e fatta per gli spiriti turbati dal-
la passione. Al nostro povero eroe parve piu sbri-
gativo e piu comodo accusare la signora Camilla
di freddezza, d'orgoglio, di leggerezza, e di vede-
re nella sua lettera un ammasso di pretesti, mes-
si fuori per liberarsi da un uomo antipatico. Ma a
benefizio di chi? Una donna, per solito, non di-
sprezza un uomo, se non perche ne stima troppo
un altro. Giunto a' piedi dell'ultima pagina, Aldo
De Rossi volto il foglio per tornare da capo. Era
un moto naturale, come d'uomo che non ha bene
inteso e che vuol sincerarsi. Ma in verita non
c'era bisogno di tanto; la lettera parlava chiaro e
Aldo non poteva dare ai propri occhi una cosi au-

dace mentita. La mano aveva girato il foglio; la
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stessa mano lo strinse e lo spiegazzo, come se
volesse lacerarlo. Le labbra borbottarono qualche
cosa, che sapeva d'imprecazione, e la lettera an-
do a finire nella tasca del soprabito, dove fu cac-
ciata con un atto poco rispettoso. A qual pro
I'avrebbe egli riletta? Si torna mal valentieri sulle
notizie spiacevoli. E quelle che gli erano date nel-
la lettera di Camilla dovevano imprimersi nel suo
cervello a caratteri di fuoco, come.... (scusate |l
paragone che € vecchio, ma calzante) come le
tre parole misteriose sulla parete, nel famoso
convito di Baldassatrre.

— Egregiamente! — mormoro Aldo, con un ac-
cento che faceva a pugni con Il'ottimismo
dell'avverbio. — Non si potrebbe mandarmi al dia-
volo con parole piu chiare. Ma una cosa non e
chiara... o lo e troppo. La signora parla di me; ne

parla molto, ne parla oltre il bisogno. Ma tace di
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un altro, come se non esistesse neanche. E quel-
lo di cui tace e appunto quello che ama. Son tutte
cosi; l'uomo di cui non gliene importa nulla, lo
mettono in piazza; I'altro, poi, lo nascondono, co-
me si hasconde un tesoro. Provatevi a farle par-
lare! Ve ne citano dodici, se occorre; si accuse-
rebbero magari di amarne ventiquattro; ma il no-
me di quel tale, non c'é caso che se lo lascino
sfuggire di bocca. —

Vi fo grazia di tutto I'altro che disse, o che bor-
botto tra i denti, perché gli vo' bene e non mi pia-
ce di mostrarvelo troppo violento nei pensieri e
nelle espansioni. Ad ognuno di voi sara avvenuto
di dirle grosse, in un momento di rabbia. E certa-
mente vi sarebbe dispiaciuto che le vostre parole
fossero raccattate da un imprudente uditore e ri-
petute ai quattro punti cardinali, come monumen-

to della vostra pazzia.
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Lo stesso Aldo si avvide di essere uscito dai
gangheri. Se ne avvide ad una imprecazione
troppo forte che gli era sfuggita e che gli aveva
percosso l'orecchio.

— Che cos'e questo? — esclamo. — Sono io dun-
gue un ragazzo, e non sapro far altro che chiac-
chiere? —

Si scosse, cosi dicendo; digrigno i denti, con
atto di profondo disgusto; si asciugo gli occhi, e si
avvio verso la fontana con passo risoluto.

Egli era triste ma laggiu si rideva. E il contino
Anselmi, come al solito, dava la battuta.

— Che buffone! — disse Aldo tra se, mentre
compariva nel piazzale alla vista di tutti. — Se bi-
sogna essere cosi, per piacere alle donne, rinun-
zio, in fede mia, a questa fortuna; se fortuna puo
dirsi. — Gia, conchiuse proprio con questo epifo-

nema. Quando vi dico che Aldo De Rossi aveva
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perduta la bussola!

— Non lo credete? — chiedeva frattanto I'Ansel-
mi, proseguendo un discorso incominciato. — lo
ne sono persuaso.

— Ed io, con vostra buona pace, niente affatto;
— rispose la signora Camilla.

— Signora, la vostra opinione ha un gran peso
per me; ma voi non dovete abusare della vostra
autorita. E I'obbligo di tutti i re, e di tutte le regine;
— replico I'Anselmi.

— Che c'entra l'autorita? — disse la signora Ca-
milla. — Vi hanno sentito tutti, e credo che vi dia-
no torto.

— Tutti, poi!

— Facciamo giudice il nostro De Rossi; — entro
a dire il commendatore Gerardo. — Egli viene dal
verde; colore che concilia lo spirito alla calma. Ed

egli potra darci una sentenza scevra da ogni pas-
470



sione, da ogni parzialita. —

La signora Elena chino gli occhi a terra, pen-
sando alla calma che doveva avere il povero De
Rossi, per dare una sentenza tra il contino Ansel-
mi e Camilla, egli che tornava appunto da legger-
ne una, niente piacevole per lui.

— Ma non c'e bisogno di giudici; — rispose Ca-
milla al signor Vezzosi. — Son cose troppo evi-
denti. Direi quasi che saltano agli occhi. —

Aldo si sarebbe astenuto volentieri da ogni giu-
dizio intorno alle arguzie dell'Anselmi, e forse era
gia sul punto di pregare Gerardo che volesse di-
spensarnelo. Ma le parole della signora Camilla
gli suonarono male all'orecchio.

— Bella signora, — diss'egli, — non mi volete
dunque per giudice? —

La voce era tranquilla, in apparenza, ma piu

sottile del solito, quasi sibilante.
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— Non ho detto cio; — rispose asciuttamente la
signora Camilla, a cui dava noia l'asprezza
dell'osservazione, male dissimulata dalla galante-
ria della forma. — Se il signor Gerardo lo vuole,
esponga egli la cosa. Ma veda di essere esatto; —
soggiunse ella, con accento pit umano, poiche si
rivolgeva al Vezzosi.

— Non dubitate; — rispose il commendatore: —
sono stato relatore di leggi, in Parlamento, e co-
nosco il debito mio. Tu siedi, giudice, e prendi un
atteggiamento conforme alla gravita dell'ufficio.

— Dio buono! — esclamo Aldo De Rossi, sfor-
zandosi di sorridere. — Si tratta dunque di una co-
sa grave?

— Eh, grave... secondo i casi e le eta. Per voi
altri giovani e gravissima. Si ragionava d'amore.

— Argomento importante, non c'e che dire.

— Sicuramente, e il nostro Anselmi ne parlava
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come di una malattia, e lo paragonava alla tosse.
Ma la signora Camilla, dal canto suo, negando la
malattia, trovo che il paragone era volgare. — Ec-
CO... — interruppe la signora Camilla. — 1o non ho

detto propriamente cosi.

— Mia bella signora, perdonate; avete esclama-
to: che paragone!

— Si, perché mi pareva che se ne potesse tro-
vare uno piu adatto. Per esempio la febbre.

— Ma io, — entro a dire 'Anselmi, — non avevo
fatto che ispirarmi al proverbio: amore e tosse,
con quel che segue. Ma vada pure per la febbre.
Che cosa sentenzia il giudice eletto? —

Aldo De Rossi non aveva gradito niente affatto
che tra la signora Camilla e I'Anselmi si fosse ap-
piccato un discorso di tal genere. Egli stava per
I'appunto almanaccando da che potesse aver

avuto occasione quella tuffatina nel tenero, quan-
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do venne a rompergli il filo la domanda
dell’Anselmi.

— L'amore — rispose egli sentenziosamente, — €
una malattia, o non lo €. Se € una malattia, non
puo essere paragonato alla tosse, che € indizio di
malattia, non malattia per se stessa. Se non e
una malattia, ma semplicemente indizio di malat-
tia, e tosse, e febbre, e quel che vorrete, possono
entrare in paragone con esso, secondo l'umore e
il buon gusto di chi ne parla.

— Dotta sentenza! — esclamo I'Anselmi, non
senza un pochino d'ironia. — Ma se tu credi che
I'amore sia un indizio, a qual malattia vorrai tu re-
galarlo?

— Gl'indizi sono qualche volta fallaci; — rispose
sul medesimo tono il De Rossi. — L'occhio medi-
co deve badare a molte cose, prima di giungere

alla conclusione. Anzi tutto bisogna osservare |l
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temperamento del malato. Per esempio, io cono-
sco certi uomini, presso i quali 'amore sarebbe
indizio... di stupidita.

— Ah, buona questa! — grido il Vezzosi che non
ci vedeva il baco.

— Buona per cui tocca; — noto I'Anselmi, a cui
sembrava pessima, appunto percheé gli toccava a
lui. — Tu non sei un giudice, Aldo; sei un Minosse,
un Radamanto. E noi che si faceva per celia!

— Non si fanno queste cose per celia; — replico
Aldo De Rossi. — L'amore € una cosa grave, e
non e permessa agli uomini leggeri, che vedono
un sollazzo passeggiero in cio che dev'essere |l
negozio di tutta la vita. —

Il contino Anselmi si secco per davvero; si sec-
co doppiamente, pensando che la signora Camil-
la udiva e che poteva indovinare a cui fossero di-

rette le bottate del giudice.
475



— M'inchino alla tua sapienza; — diss'eqgli.

E fece l'inchino, proprio come aveva detto,
mettendoci un'ostentazione che diede maledetta-
mente sui nervi al De Rossi. Questi non aveva
mestieri di tanto, per dar di fuori; che, anzi, come
vi sara parso evidente, staccava i bollori da un
pezzo.

— Accetto il complimento per quel che significa,
— diss'egli; — cioe per un'ironia; e lo accetto an-
che per quel che vale, — soggiunse, — cioe per
un'‘ironia... in bocca tua.

— Ehi, giovinotti! — grido il commendatore Ge-
rardo, che incominciava a capire. — Che cosa e
guesto? Il giudice mi pare...

— Il giudice ha data la sentenza; — disse Aldo,
con un risolino sardonico.

— Egli vorra almeno riconoscere l'autorita della

Cassazione; — entro a dire il presidente gran cro-
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ce.

— Con tutto il piacere, e chiedendovi perdono,
se e necessario; — rispose Aldo, inchinandosi. —
Per altro, mi consentirete d'insistere nella mia
opinione. Il tono ironico non mi va, da qualunque
parte proceda; e i patti chiari....

— Fanno i buoni amici, manco male; — interrup-
pe il commendatore Gerardo, sperando di rav-
viare la conversazione.

— No, —ribatté Aldo De Rossi, — il proverbio non
e giusto. Tra amici non occorre far patti di nessu-
na specie. Diciamo invece che i patti chiari fanno
| buoni nemici. Infatti, — soggiunse, guardando
I'’Anselmi, — ci sono i buoni nemici; cioe quelli che
si conoscono tali e non giuocano piu ad ingan-
narsi. —

Il contino Anselmi rispose al discorso di Aldo

De Rossi con un cenno del capo, che aveva del
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saluto, del ringraziamento e dell'altro ancora.

La conversazione, come potete immaginarvi,
non ando piu oltre. Camilla aveva alzati gli occhi
e non le era sfuggito il gesto sarcastico
dell’Anselmi, ne lo sguardo di minacciosa pro-
messa con cui gli rispondeva il De Rossi.

— Vogliamo tornare all'albergo? — diss'ella, ri-
volgendo il discorso ai Vezzosi.

Elena, piu morta che viva, fece uno sforzo su-
premo per alzarsi dal sedile. Gerardo e il cavalie-
re Sestavalle furono subito in piedi; il presidente
gran croce si stimo fortunato di poterli imitare.
Quella scena agrodolce aveva seccato il nostro
gravissimo personaggio, che in quel momento
malediceva di sicuro la compagnia dei ragazzi e
le ragazzate di cui lo facevano spettatore. Ma
gia, colpa sua, signor presidente. Dove c'e pa-

glia, c'e sempre pericolo d'incendio. E lei, perche
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portare la paglia con se?

Basta, lasciamo le considerazioni da banda. |
nostri personaggi escirono dal Rinfresco; Gerar-
do tenendo a braccetto la signora Camilla, il pre-
sidente Roberti la signora Elena. Il Sestavalle si
accompagno alla seconda coppia, ma senza pre-
ferenze e disposto a correre verso la prima quan-
do fosse chiamato. Uomo inarrivabile, e vera-
mente Alcibiade, che sapeva trovarsi bene con
tutti e in ogni circostanza della vita! Egli sarebbe
anche rimasto coi due giovanotti, guantunque le
loro facce scure non promettessero una conver-
sazione troppo piacevole; ma uno sguardo beni-
gno della signora Elena lo aveva tirato daccanto
a lei; cosi il De Rossi e I'Anselmi erano rimasti li-
beri di dirsi quel che volevano, e magari anche di
accapigliarsi.

La signora Camilla certamente sospetto qual-
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che cosa di questo genere, poiche trattenuto con
un pretesto il suo cavaliere, lascio passare avanti
Elena col presidente gran croce. Rimasta cosi
abbastanza vicina ai due rivali inviperiti, le venne
fatto di cogliere a volo alcune frasi del dialogo
che essi avevano insieme:

— Mi dirai ora che cosa é questa scenata? —
chiedeva I'Anselmi al De Rossi.

— Signor conte, — rispondeva il De Rossi, — vi
credevo piu intelligente. E proprio un peccato
che, con tanto spirito, siate cosi tardo a capire.

— E dunque una querelle d’Allemand? — riprese
I'Anselmi.

— Chiamatela anche cosi; purché abbia un se-
guito; — disse Aldo De Rossi.

— Ed una conclusione; — rispose quell'altro stiz-
zito.

— Tanto meglio; — ribatte il De Rossi.
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Il commendatore Gerardo udi anch'egli, sebbe-
ne confusamente, qualche cosa del diverbio tra i
due.

— Orbene, — diss'egli, volgendosi a mezzo, con
un piglio tra I'amichevole e il paterno, — che cosa
borbottate, voi altri? Spero bene che l'avrete fini-
ta.

— Per l'appunto, finita; — disse Aldo.

— Ci siamo spiegati; — soggiunse il contino. — E
stato un malinteso; non é vero, De Rossi? — Cer-
to, — rispose questi, — e il maggior torto e stato |l
mio.

— Questo poi no; diciamo il torto d'ambedue, —
replico il contino, — e non se ne parli piu.

— Ah, bene! — grido il commendatore Gerardo,
e cosi forte, che potesse udirlo anche il presiden-

te gran croce. — Quando lo dicevo io, che non

c'era una ragione al mondo perche aveste a leti-
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care! Si crede qualche volta di avere udito una
parola, ed e invece un'altra. Oppure, € quistione
di significato, e ci si guasta il sangue per nulla. —

Frattanto il presidente diceva alla signora Vez-
ZOSI:

— Non so che diamine sia saltato in capo a quei
due giovinotti. Ci avete capito nulla, voi, Donna
Elena?

— 1o no; e voi, cavaliere? — diss'ella, volgendosi
al Sestavalle.

— Neppur io; — rispose I'Alcibiade. — Qualche
piccola ruggine, forse. Ma sentite, parlano insie-
me e Gerardo li mette in pace. Dev'essere tutto
appianato, oramai.

— Meno male; — conchiuse il presidente. — Per-
che, a dirvela schietta, noi vecchi ci troviamo ma-
le, in questi litigi della gioventu. Sarebbe stata ve-

ramente una noia per me, se fossero andati piu
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oltre delle parole, e questa sera medesima avrei
fatte le valigie. —

Il presidente Roberti capiva benissimo che la
cagione di quell'alterco era la sua bella nipote. E
si disponeva a fare una solenne ramanzina, an-
che a rischio di vederla accolta come tante altre.
Non vi formate da cio una cattiva idea della si-
gnora Camilla. E degli zii lo sgridare per cose da
nulla, e specialmente a torto, quantunque con le
migliori intenzioni del mondo; e delle nipoti il ride-
re, specie quando si sa di non aver nulla da rim-
proverarsi. Del resto, se una risatina e testimo-
nianza di poco ossequio, un abbraccio e prova
d'amore, e i vecchi zii, da tempo immemorabile,
amano piu questo che l'altro.

Intanto che si preparava a ridere con lo zio, la
signora Camilla rideva col suo cavaliere. Vera-

mente non ne aveva una gran voglia; ma biso-
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gnava fingere, non dare a divedere il proprio tur-
bamento. Come sarebbe andata volentieri innan-
zi con Elena, lasciando tutti i signori uomini insie-
me! Elena doveva sapere la cagione di quella im-
provvisa sfuriata di Aldo De Rossi. Certamente,
egli era escito fuori dei gangheri per qualche di-
scorso della signora Vezzosi. E questo bisognava
sapere, per regolarsi con tutti. Ma non si poteva
neanche strappare I'amica dal braccio dello zio,
senza aver l'aria di una capricciosa, la quale non
sapesse far altro che pazzie. Percio si trattenne,
e ragiono col signor Gerardo di cose inconclu-
denti, che parvero divertirla un mondo, tanto ne
rise.

— Signora, — le disse il contino Anselmi, avvici-
nandosi a lei, mentre erano poco lungi dall'alber-
go della Pace, — verrete questa sera al Casino?

— Credo di no; — rispose ella. — Mio zio deve
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essere stanco. — Se non si tratta che di cio, — en-
tro a dire Gerardo, — potremo accompagnarvi noi
altri.

— Grazie; anch'io amo riposare. Staro a fare
quattro ciarle con Elena. Siamo state cosi poco
insieme, quest'oggi! —

Mentre I'Anselmi si era accostato alla signora
Camilla, Aldo De Rossi veniva innanzi da solo, e
sdegnando di seqguire il viale. Forse, poiche era
venuto ai ferri corti col suo nemico, non sentiva
piu la dolorosa curiosita di udire i discorsi che si
facevano tra lui e la signora Camilla. Percio, qua-
si ad ostentare la propria noncuranza, era andato
a spaziare nel mezzo dello stradone.

La signora Elena lo vide con la coda
dell'occhio, e avrebbe voluto mandare il Sesta-
valle a tenergli compagnia; ma erano oramai al

termine della loro passeggiata e non occorreva
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piu usargli quest'atto di misericordia.

— Vuol dire, — fece I'Anselmi, quando si fu da-
vanti all'uscio dell'albergo, — che questa sera le
signore...

— Riposeranno; — interruppe la signora Elena,
che aveva indovinato il resto della frase, e che
aveva sentito dianzi il discorso di Camilla. — Per-
cio i cavalieri son liberi; meno il Sestavalle, che
avra la bonta di portarmi in camera il libro che
m'ha promesso stamane. —

L'Alcidiade fece il gesto dell'uomo che non si
raccapezza. Ma uno sguardo della signora Elena

lo richiamo all'intelligenza della scena.
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XIX.

Aldo De Rossi e il contino Anselmi, salutate
con gran cerimonia le dame, si allontanarono
dall'uscio, e la signora Elena li vide traversare lo
stradone per recarsi al Casino.

Il cavaliere Sestavalle sali le scale in compa-
gnia delle signore. Come furono sul terrazzino
scoperto che metteva dal primo pianerottolo al
corridoio dell'albergo, la signora Elena disse al
vecchio Alcibiade:

— Ora scenderete nella vostra camera, e pren-
derete il primo libro che vi verra tra le mani.

— Ahime, donna Elena! — esclamo il Sestavalle.
— Se non vi porto l'orario delle strade ferrate!...

— Anche l'orario, purche me lo portiate tra dieci
minuti nel salottino di Camilla.

— Ora che ci penso, — ripiglio I'Alcibiade, — ci ho
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anche una Guida di Firenze.

— Benissimo; andate e portate la Guida. — Si
entro nel corridoio. Il Sestavalle scese per una
scaletta interna, che metteva alla sua camera; le
signore proseguirono verso il quartierino di Ca-
milla, dove Elena voleva far sosta. Gerardo, in-
dettato da sua moglie, propose al presidente
gran croce una discesa nella sala di lettura.

— E ancora cosi presto! — diss'egli. — Come si
fa a prender sonno? —

Le signore entrarono nel salottino e andarono a
sedersi su quel canape, di cui gia conoscete l'esi-
stenza. Erano ambedue sovra pensieri, e per
quella volta non ci fu continuazione di dialogo.
Poco stante bussarono all'uscio. Era il Sestavalle
che giungeva col libro.

— Ecco il pretesto; — diss'egli, sorridendo, — che

cosa mi comandate, donna Elena?
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— Non comando; vi prego....

— Tornerebbe lo stesso: ma io amo i vostri co-
mandi.

— Sia; vi comandero dunque di andare al Casi-
no, dove passerete un'ora, due ore, quanto sara
necessario.

— Necessario! A che cosa?

— A sapere quel che fanno, o quel che contano
di fare i due signorini.

— Ah! — disse I'Alcibiade. — Quei due che si so-
no riscaldati al Rinfresco?

— Per I'appunto. Ma badate, Sestavalle; voi non
avrete |'aria di esser mandato da noi.

— Che, vi pare? Sono un uomo di giudizio. — E
neppure dovete parere troppo curioso. All'occor-
renza dovete lasciar credere di non esservi nean-
che accorto del loro diverbio.

— Benissimo. E poi?
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— E poi dovrete correre qua per informarci di
tutto; — entro a dire Camilla. — Non avete capito di
che cosa si tratta?

— Ho capito, ho capito, bella signora; — rispose
I'Alcibiade. — O piuttosto avevo creduto di capire,
laggiu al Rinfresco; ma poi, dopo che si son dati
spiegazioni....

— Ah, e voi credete alla commedia delle spiega-
zioni? Dite piuttosto, cavaliere, che volete cal-
mare i nostri timori.... Ma noi, come vedete, non
ci lasciamo abbattere dalla paura, né ingannare
dalle pietose bugie.

— Siete una bella Amazzone; — disse il Sesta-
valle, inflammandosi. — Andro, dunque, osserve-
ro, Scoprird ogni cosa, e verro a darvene raggua-
glio. —

Camilla, per guanto poca voglia ne avesse, non

pote far a meno di ridere di quell'entusiasmo se-
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nile. E porse la sua bella mano all'Alcibiade, che
vi stampo un bacio, ma di quelli che s'usavano
ancora sotto i cessati governi.

Quasi sarebbe inutile il dirvi di che prendessero
a ragionare le due dame, a mala pena rimasero
sole. Dovrei io raccontare a voi, lettori di pronto
ingegno, che si parlo della lettera di Camilla e
che Elena confesso di averla fatta leggere al De
Rossi? E che Camilla, dal canto suo, aveva gia
indovinata la cosa, prima che la confessione di
Elena venisse a confermargliela? E che non ne
fu niente scontenta? E che la signora Elena si ri-
fece da capo alle sue esortazioni, sacrificandosi
nobilmente all'amicizia, con quella intensita di de-
siderio, con quella profondita di soddisfazione,
che tutti abbiamo provata in un giorno della no-
stra vita, quando ci parve di aver messo d'accor-

do la voce della nostra coscienza con la felicita
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del nostro simile? E che la signora Camilla, final-
mente.... Ma basta; se no, con l'aria di non voler-
vi dir nulla, vi spiffero ingenuamente ogni cosa.

Sarebbe meglio per me di seguitare I'Alcibiade
nelle sale del Casino. Ma tant'e, mi dispiace di
abbandonar le signore, e preferisco di cogliere il
mio uomo, nel punto in cui egli ritorna dal Casino
all'albergo della Pace.

Erano le nove di sera, quando il cavaliere Se-
stavalle entro per la seconda volta nel salottino
della signora Camilla. Le due dame erano sole e
dovevano restar sole ancora un bel pezzo, poi-
che il presidente gran croce aveva trovato un av-
versario degno di lui al giuoco degli scacchi, e
proprio allora incominciava a dargli la rivincita,
assistito dal commendatore Gerardo, che ne ca-
piva poco, ma si dava l'aria di saperne moltissi-

mo e di trovarci un gusto matto. Che fare, del re-
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sto? Bisognava pure ammazzare il tempo, aspet-
tando I'ora del sonno. Il cavaliere Sestavalle
giungeva carico di notizie, e della piu alta impor-
tanza. Le signore avevano indovinato; era guerra
dichiarata, guerra ad oltranza fra i due giovanotti.
L'Anselmi cercava padrini da una parte; il De
Rossi cercava padrini dall'altra; o, per dire piu ve-
ramente, ne cercavano tutt'e due nel medesimo
luogo, mentre in una sala si cantava e nell'altra si
giuocava a biliardo. Il povero Sestavalle era ap-
pena capitato nella sala del pianoforte, che gia
doveva sostenere un fierissimo assalto. Il contino
Anselmi era stato il primo a vederlo, e lo aveva
afferrato, condotto in una camera attigua, messo
tra I'uscio e il muro, chiedendogli per somma gra-
zia che volesse fargli da padrino.

Padrino, Iui? In un duello? Sicuramente, lui, il

cavaliere Sestavalle. Gia, dice il proverbio che in
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mancanza di cavalli si fanno trottare.... altri qua-
drupedi. L'Alcibiade, cosi pregato e scongiurato
dal contino Anselmi, era stato un po' in forse, ma
due considerazioni vinsero le sue esitanze. Il Se-
stavalle non era nuovo del tutto alle armi, poiche
aveva prestato lunghi e onorati servizi nella guar-
dia nazionale, buon'anima sua; ed anzi, appunto
a dieci anni di spalline, nobilmente portate in pro’
del palladio, andava debitore della sua croce di
cavaliere. Lo vedete anche voi, lettori umanissi-
mi, noblesse oblige. Inoltre, come non accogliere
la domanda dell’Anselmi, se quello era il miglior
modo di saper tutto? Senza averlo chiesto senza
aver mostrato di desiderarlo, egli entrava di botto
nella questione, e avrebbe potuto riferirne i piu
minuti particolari alle dame.

Egli aveva dunque accettato, premettendo tut-

tavia di non avere una gran pratica di quelle fac-
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cende. Ma di cio non si dava pensiero I'Anselmi.
A lui era necessario anzi tutto di avere un padrino
serio e discreto, che conoscesse le cagioni dello
scontro e la impossibilita di evitarlo. Quanto ai
particolari, alle piccole cure dell'ufficio, bastava
I'altro padrino, un giovinotto forastiero, che
I'’Anselmi aveva conosciuto all'albergo della Tor-
retta. E qui, senza por tempo in mezzo, il contino
presento al Sestavalle il suo compagno di secca-
tura. | due padrini si ricambiarono i saluti d'obbli-
go; e il nuovo venuto ricordo amabilmente al Se-
stavalle di averlo veduto qualche giorno prima al-
la Speranza, insieme con due belle signore che
avevano fatta una partita al biliardo. L'Alcibiade
rammento a sua volta il giovine forastiero, che
giuocava a picchetto con la sua elegantissima
compagna. Essersi veduti una volta, era gia una

mezza conoscenza,; da far da padrini insieme era
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un‘amicizia senz'altro. E come amici si strinsero
la mano; dopo di che, andarono ad abboccarsi
coi padrini del signor Aldo De Rossi.

Aldo, infatti, aveva gia trovati i suoi; un maggio-
re di fanteria ed un professore di storia naturale.
Le due professioni non erano troppo bene assor-
tite; ma il De Rossi non aveva avuto mica il tem-
po di scegliere. Quei due gentiluomini erano dei
pochissimi con cui egli avesse barattato parole al
Casino. Del resto, se uno era guerriero, e, per
conseguenza, pratico d'armi, l'altro era medico,
e, per conseguenza, pratico di ferite. E dato I'uffi-
cio a cui essi dovevano prestarsi, I'assortimento
c'era.

Quattro persone educate non durano fatica a
trovarsi d'accordo. Aggiungete che, per desiderio
espresso dei loro primi, dovevano metterci anche

una certa dose di buona volonta. La quistione era
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delicatissima, ma senza difficolta; o, per dire piu
veramente, le difficolta c'erano, ma i due primi
non volendo dir chiaro e tondo come fosse nata e
volendo invece far presto, non lasciavano appigli,
ne gretole, a quei curiosi cavillatori che sono per
solito i padrini. La scelta delle armi poteva essere
un guaio, non sapendosi bene chi fosse lo sfida-
tore e chi lo sfidato, o chi il provocatore e chi il
provocato; ma anche guesta difficolta era appia-
nata dal fatto che ai bagni di Montecatini non si
sarebbero trovate due spade, né due sciabole,
dato il caso che si volesse fare un duello all'arma
bianca, mentre uno dei padrini aveva per I'appun-
to nelle sue valigie un bel paio di pistole, che pa-
reva proprio il fatto loro. | due primi ne avevano
pochi degli spiccioli, e meno da spicciolare; il
mezzo piu sbrigativo era dunque di farli battere

alla pistola. Si andava di buon mattino a Mon-
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summano alto. Il pretesto era pronto: una pas-
seggiatina igienica. Lassu, tra le rovine del vec-
chio castello, all'aria aperta, due colpi per uno
erano presto sparati. Se poi i due combattenti ne
avessero voluti di piu, andassero a cercarsi
un'altra coppia di padrini per ciascheduno; essi, |
facili ordinatori della giostra, non volevano pre-
starsi alla continuazione del giuoco, ne aver aria
di tentare il diavolo oltre i limiti della discrezione.

Il nostro povero Sestavalle era rimasto un po’
sbalordito da quel modo spicciativo di concertare
le cose. Ma gia, egli non aveva pratica e doveva
lasciare il mestolo a chi sapeva maneggiarlo. E
percio s'era contentato di dir sempre: et cum spi-
ritu tuo.

Frattanto, poiché la ricerca affannosa dei padri-
ni, il loro abboccamento, e infine i negoziati erano

stati fatti nel corso di un'ora, nelle sale del Casi-
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no, la gente radunata cola non aveva tardato a
insospettirsi. | quattro padrini si separavano ap-
pena, per recarsi ad informare d'ogni cosa i loro
primi, che gia la voce del duello imminente si era
sparsa nella sala da giuoco, e di la nella sala da
ballo.

Il nostro Sestavalle, fatto il debito suo con
I'’Anselmi e promessogli di ritornare piu tardi per
gli opportuni concerti, stava gia per infilar I'uscio
dell'anticamera, quando si vide impedire il passo
da una bella signora. La cosa gli sarebbe tornata
piacevole in ogni altra occasione, ma non allora,
poiche egli era impaziente di giungere all'albergo
della Pace, dove lo aspettavano le sue belle cu-
riose. Ma bisognava fare di necessita virtu, e
I'Alcibiade si era rassegnato, riconoscendo la si-
gnora Augusta Maravigli, soprano assoluto, che

appunto quella sera, mentre egli ragionava d'armi
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e d'armati, s'era fatta applaudire dalla societa del
Casino, cantando con molto sentimento il Vorrei
morire del mio amico Tosti.

Non so se la signora Augusta Maravigli volesse
morir lei davvero; ma certamente non voleva la-
sciar morire gli altri, e meno di tutti 'Anselmi.

— Signor.... signor.... — aveva incominciato la di-
va, mostrando, insieme con la perplessita della
parola, il rammarico di non sapere il nome
dell'uomo a cui voleva contendere il passo.

— Emilio Sestavalle, a' suoi comandi; — aveva
risposto lui, ma col gesto di uno che non amava
di restarci troppo.

— Signor Sestavalle, perdoni; il conte Anselmi
ha un duello.... —

Cosi l'alunna d'Euterpe entrava risolutamente
in materia. E perché il cavaliere Sestavalle si

stringeva nelle spalle e allungava il muso, col de-
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siderio evidente di non risponder altro, la signora
Augusta prosegui:

— Non mi dica di no. Lei € uno dei suoi padrini.
So tutto.

— Signora, poiche Ella sa tutto.... — E cosi di-
cendo, I'Alcibiade si tirava rispettosamente da un
lato, come in atto di riverirla, per proseguire la
sua strada. Ma una scappata di quella fatta non
comodava punto alla signora Augusta Meravigli.

— Perche questo duello? — diss'ella, mettendo-
gli audacemente la mano sopra un bottone del
soprabito. — E per chi? Per una donna, non € ve-
ro? —

E fremeva di sdegno, parlando in tal guisa, e
schizzava fuoco dagli occhi. Un poeta della vec-
chia scuola avrebbe pensato al corruccio di Giu-
none, quando la Dea ebbe fumo delle prime

scappatelle di Giove. Ma il nostro Sestavalle non
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era un poeta, e quello, del resto, non era un mo-
mento da paragoni classici.

— La prego; — diss'egli; — lasciamo stare le don-
ne. Il bel sesso si cita mal volentieri, in queste
faccende.

— Perché? Se fossi un uomo, intenderei la sua
riserbatezza e I'avrei anche per una lezione me-
ritata; — rispose la signora Augusta. — Ma sono
donna anch'io... Ed ho il diritto di sapere...
L'avverto, signor Sestavalle, ho il diritto di sape-
rel...

— Eh, non dico il contrario; — replico il Sestaval-
le. — Ma in questo caso, mi voglia perdonare
I'osservazione indiscreta.... 0 perche non chie-
derne direttamente a lui? —

Ad una domanda cosi ragionevole, la signora
Augusta rispose con un gesto d'impazienza. — Si-

gnor Sestavalle, — soggiunse poscia, con aria tra
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lusinghiera e solenne; — Lei € un uomo?

— Signora.... — balbetto I'Alcibiade, chinando la
testa e stendendo le braccia, in atto di umilta. —
Un pover uomo, se vuole.... ma un uomo.

— Ella dunque sara cortese con le donne. E uo-
mo e ne ha l'obbligo.

— Sicuramente.... sicuramente!

— Dunque, la prego, venga con me. —

Anche a voler fare diverso, I'Alcibiade non
avrebbe potuto liberarsi, poiché la signora Augu-
sta teneva sempre quel benedetto bottone. E |l
bottone e il suo proprietario si lasciarono trasci-
nare fino ad uno dei sedili che erano sul terrazzi-
no.

— Mi stia a sentire; — ripiglio la cantante,
com'ebbe preso posto sul sedile e obbligato il
Sestavalle a fare altrettanto. — Vuol meritare la
mia amicizia?
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— Che dice, signora? E il mio voto piu ardente;
— rispose I'Alcibiade, tirato dalla consuetudine al-
le fioriture del linguaggio galante. — Mi dica che
cosa debbo fare per ottenerla.

— Questo duello e impossibile; — riprese la si-
gnora Augusta. — Non mi conviene; non deve far-
Si.

— Ma, signora....

— Capisco; cio che non conviene a me, potreb-
be convenire invece a Lei ed ai suoi degni colle-
ghi. Gia, lor signori, guando possono veder spar-
gere il sangue del loro simile!... — Oh, non me ne
parli, per carita! — interruppe il calunniato Alcibia-
de. — lo amare gli spargimenti di sangue? E del
mio simile, per giunta? Ma neanche d'un bue;
neanche d'un agnello; che non sono né l'uno ne
I'altro miei simili, se non forse per qualche qualita

morale, come potrebbero insinuare i maligni. lo,
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veda, sono in questo pasticcio, perche.... In fede
mia, e il caso di domandarlo; perche ci sono? Lo
ignoro. Mi ci sono trovato contro la mia volonta,
guasi senza avvedermene. Ma ora che ci sono,
capira, ci ho da stare e non € in poter mio di di-
sfare cio che e stato fatto, di sconcertare cio che
e stato concertato.

— Per quando? — chiese la diva, cogliendo la
frase al volo.

— Oh, questo non lo so.

— Come, non lo sa? Un padrino?

— Signora, é proprio cosi come ho I'onore di dir-
le. Non lo so, perche di questo non si e ancora
parlato. Ma certo, — soggiunse il Sestavalle, fa-
cendosi forte dietro il riparo della propria ignoran-
za, — quand'anche lo sapessi.... ciog,
guand'anche fosse stato combinato il giorno e

I'ora, i0 non potrei in coscienza dir nulla. Ci sono
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certe norme di delicatezza cavalleresca, che, non
Si possono violare per nessuna ragione, e nean-
che per far piacere alla piu bella donna del mon-
do. —

Briccone d'un Alcibiade! Come ripigliava il pos-
sesso di scena, che l'improvviso attacco gli ave-
va fatto smarrire!

Ma neanche il complimento del vecchio corti-
giano poteva ammansire la diva sdegnata.

— Badi! — grido ella. — Faro uno scandalo. Que-
sto duello per un'altra donna non mi va, e non lo
voglio. Ha capito? Non lo voglio. Per un'altra don-
na! — ripete, con accento d'amarezza. — Per
un'altra donna! Dio sa poi che roba! —

Alcibiade era buono, due volte buono; ma non
tre, badate, non tre. Quella bottata all'albergo
della Pace gli fece salire la mosca al naso.

— Signora, — diss'egli con un certo sussiego, —
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lo non so proprio che farci. | miei obblighi sono
pochi e determinati. Mi rincresce che abbiano a
cozzare co' suoi desideri, ma che vuole? io non
ci ho colpa e mi resta il dispiacere di non poterla
contentare. Veda Lei, se le riesce di persuadere il
conte Anselmi.... lo le auguro magari un trionfo.
Buona notte! —

E approfittando della circostanza che la signora
Augusta aveva lasciato poc'anzi il bottone del
suo soprabito, I'Alcibiade si sottrasse con una ri-
verenza frettolosa alle noia di quella inutile con-
versazione.

Cinque minuti dopo, era giunto all'albergo e
vuotava il sacco delle notizie ai piedi delle dame.

Com'eqgli fu a raccontare l'entrata in scena della
cantante, personaggio nuovo di cui esse non
avevano mai udito parlare, la signora Elena at-

teggio le labbra ad un sorrisetto malinconico, che
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voleva dir molto. Voleva dire, per esempio, che il
destino serviva assai bene il signor Aldo De Ros-
Si, e assai male la signhora Vezzosi. Ma questa
aveva buon cuore, e non era solamente rasse-
gnata alla sua sconfitta, ma anche desiderosa di
affrettarla. Percio al sorrisetto malinconico tenne
dietro una osservazione come questa:

— Ah! il signor conte ci aveva l'amica a Monte-
catini? Vo' fargli i miei complimenti.

— Questa amica e forse una provvidenza per
noi; — esclamo la signora Camilla.

— Una provvidenza! E in che modo?

— Or ora lo vedrai. Sestavalle, a noi! |l riserbo
cavalleresco non vi permette di dire alla piu bella
donna del mondo l'ora e il luogo dello scontro;
ma a noi che non siamo la signora Augusta Me-
ravigli.... —

L'Alcibiade, che aveva capito dove la signora
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Camilla volesse andare a battere, fu pronto ad in-
terrompere la frase.

— A voi, che siete due meraviglie, — diss'egli, —
raccontero tutto, dall'a fino alla zeta. | nostri due
primi si batteranno domattina. Salvo qualche pic-
colo cambiamento, che potrebbe essere stabilito
piu tardi, il barone Marcovic, che ¢ l'altro padrino
e mio collega, verra dalla Torretta all’Albergo del-
la Pace, insieme col contino Anselmi, verso le
cinque. E alle cinque in punto si partira tutti, in
due carrozze, per Monsummano, donde, col pre-
testo di una gita igienica, come mi pare d'avervi
gia detto, si salira fino alla vetta del monte. Ahi-
me! — soggiunse I'Alcibiade sospirando. — Penso
gia con dolore a quella ripida ascesa.

— Benissimo; — esclamo la signora Camilla;
senza darsi un pensiero al mondo dei dolori

dell'amico Sestavalle. — Queste cose dovra sa-
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perle anche la signora Meravigli.

— Anche lei! — grido 'Alcibiade, stupito. — E per-
ché? E chi si prendera la cura di andargliele a di-
re?

— Il perche lo so io; — rispose Camilla. — Quanto
all'ambasciatore, sarete voi. Sicuramente le siete
debitore di questo piccolo uffizio, dopo averla
piantata la al Casino, come Olimpia sullo scoglio.

— Ma io, signora mia.... Pensate....

— Ho pensato a tutto. Col pretesto di vedere
I'’Anselmi per qualche nonnulla, dimenticato nella
fretta, dovete andare all'albergo, dove essa ¢ al-
loggiata.

— La cantante sara ancora al Casino; — disse
I'Alcibiade.

— Meglio cosi; la vedrete al Casino, e troverete
il modo di farle avere una lettera.

— Una lettera! E di chi, se é lecito?
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— Una lettera che scrivero io. Infatti, guardate,
incomincio. —

E mandando i fatti compagni alle parole, la si-
gnora Camilla si pose allo scrittoio, per buttare su
d'un foglietto di carta pochi versi della sua calli-
grafia aristocraticamente sottile. Indi, piegato il
foglio e ficcatolo nella sua sopraccarta, scrisse il
ricapito: Alla signora Augusta Meravigli.

— Eccovi qua; — diss'ella, consegnando la lette-
ra al cavaliere; — andate.

— Signora.... — balbetto egli. — E presto detto:
andate! Sono il padrino dell’Anselmi.... onore che
non ho cercato io! Come volete che lavori ad im-
pedire il duello che ho aiutato a concertare? Per-
ché questa e la vostra idea, non € vero?

— Orbene, e se lo fosse?

— Se lo fosse, — ripiglio I'Alcibiade, — non toc-

cherebbe a me di prestarvi mano. Figuratevi! Se
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lo risapessero mai i padrini avversaril... Infine,
considerate che non sono in questo pasticcio per
colpa mia....

— Ci siete per colpa nostra; — rispose Camilla. —
Ci siete in qualita di nostro schiavo, e dovete ob-
bedire; altrimenti, badate, mi metto la mantellina
sulle spalle, prendo il vostro braccio, vado io al
Casino, e faccio una scena che vi piacera poco.

— Signora, voi siete feroce! Andro, come volete,
andro; ma vi avverto che mi metto in un brutto
impiccio. Entrero nella fossa dei leoni, e senza
essere Daniele.

— Non temete, penso io a salvarvi dalle loro un-
ghie. Ma andate, in nome di Dio! Sento nel corri-
doio i passi di mio zio e del signor Gerardo.
Quando avrete fatta I'ambasciata, tornate a dar-
mene avviso; vi aspetto. —

L'Alcibiade chino la testa ed usci dal salottino.
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— Che cosa hai scritto alla cantante? — doman-
do la signora Vezzosi all'amica.

— Lo saprai piu tardi; ora non avrei tempo a dir-
telo. L'essenziale e d'impedire questo duello.

— E credi che si potra? — chiese Elena, scuo-
tendo il capo in atto d'incredulita. — Queste ire,
una volta scoppiate, non si arrestano piu. —

L'arrivo di Gerardo e del presidente Roberti in-
terruppe il dialogo delle due dame.

— Orbene, — disse il commendatore Vezzosi, —
e finita la conversazione?

— No; — rispose Camilla. — Sestavalle ha dovuto
andar fuori per una sua faccenda, ma tornera an-
cora ad augurarci la buona notte. E voi prendere-
te il te, m'immagino.

— Tutto quello che voi immaginate, — rispose
galantemente il Vezzosi, — € quello che mi deve

accadere. Prendero il te. —
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Non era mica una cosa facile, tenere a chiac-
chiera due uomini come il presidente Roberti e il
commendatore Gerardo, che erano legati alle si-
gnore da vincoli di famiglia e di consuetudine,
che avevano passata una lunga giornata senza
far nulla, che si erano seccati parecchio, assi-
stendo ad un alterco d'amici, sul quale non vole-
vano aprir bocca, sebbene ci ritornassero spesso
col pensiero, e che finalmente avrebbero gradito
assaissimo di poter seppellire tra le pietose len-
zuola i fastidi della giornata e il brutto ricordo del-
la contesa avvenuta. Eppure, la signora Camilla
ne venne a capo. Quando la bella birichina vole-
va qualche cosa, non c'era verso di volerne
un'altra; sto per dire che il cielo si metteva dalla
sua e si divertiva a vedergli fare un miracolo. Non
avete mai veduto dei babbi e dei nonni che da

certi angioletti si lasciano tirare i baffi e levar la
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parrucca? Anche messer Domineddio, a certe
sue belle creature.... Ma non diciamo eresie; con-
tentiamoci di raccontare che la signora Camilla,
aiutata da Elena, tenne a bada un bel pezzo i
due gentiluomini, e che ella si disponeva appena
ad ammannire il té, quando fu di ritorno il mes-
saggero Alcibiade.

— Ah, bene! — esclamo ella, dandogli un‘occhia-
ta d'intelligenza. — Capitate a tempo per farmi da
aiutante.

— Son qua, donna Camilla, son qua; — disse
I'Alcibiade, avvicinandosi al deschetto su cui sta-
va il vassoio con tutto il bisognevole per «cotanto
uffizio.»

— Avete fatto? — gli chiese ella sottovoce.

— Ogni cosa; — rispose egli nel medesimo tono.

— Ha letto?

— S, ed é rimasta un po' meravigliata. Ma poi
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ha lodato il vostro passo. Vi servira, come desi-
derate; quantunque tema di non riuscire. E un
uomo leggiero, mi disse, e gli uomini leggieri vi
sfuggono proprio da quel lato per cui vi argomen-
tate di tenerli.

— E una sciocchezza; — rispose Camilla. — Non
ci sono uomini leggieri. Del resto, — soggiunse, —
aspettiamo. —

E alzo gli occhi al cielo, col gesto dell'Arabo
che commette la sua salute al destino. Ma bale-
nava da' suoi occhi la sicurezza di chi rimetten-
dosi all'aiuto del destino, si promette anche di
dargli una mano.

— A Elena; — disse poi, versando il té e porgen-

do la prima chicchera al suo bravo aiutante.
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XX.

Quella sera Aldo De Rossi rientro molto tardi
all'albergo. Da principio la ricerca dei padrini,
quindi gli accordi e i preparativi del duello, aveva-
no occupato tutto il suo tempo. Alla perfine, tutto
era concertato, e in guisa di non lasciar nulla ai
capricci del caso. Le carrozze erano state fissate
per l'alba, e alle cinque in punto i suoi padrini do-
vevano andarlo a svegliare.

Per la prima volta, dacche era a Montecatini,
Aldo De Rossi andava a letto contento. La rab-
bia, tanto tempo chiusa nel petto, lI'aveva final-
mente sfogata. La condizione uggiosa e ridicola,
In cui era da parecchi giorni, di amante negletto,
di osservatore geloso, di rivale infelice, che dove-
va stare alle mosse, parlar dolce con I'amaro sul-

la lingua, sorridere con la voglia di ruggire e graf-
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fiare, I'aveva chiusa con una brava sfuriata. Al
giorno seguente la cura di farla finita; per intanto,
Aldo De Rossi avrebbe dormito sei ore senza
pensare a nulla. A nulla, mi capite? a nulla!
Perche, non so se l'abbiate osservato mai, oc-
corre in questi casi uno strano fenomeno. L'uomo
ha un gran sopraccapo, 0 un grande struggicuo-
re, e per I'uno o per l'altro gli accade di venire ali
ferri corti con Tizio, o con Caio. Si combina lo
scontro in piena regola; gli sdegni feroci avranno
uno sfogo, i dolori acerbi un sollievo. Ed ecco,
come per incanto, alla vigilia della carneficina, il
combattente non pensa piu alle sue malinconie;
si direbbe quasi che non ne abbia avuto pur
I'ombra. Come pu0 succedere una tranquillita co-
si grande ad un cosi fiero scompiglio? Vorrei dir-
lo, ma temo che non sia qui il luogo, né l'ora. Co-

munque, Si puo riscontrare questo periodo di cal-
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ma con quella pace improvvisa degli elementi,
che precede lo scoppio del temporale. L'uomo
sembra dire a sé stesso: «Sara per domani; ho
dunque tempo a pensarci, poiche senza di me
non si fa nulla, di sicuro.» E quasi quasi non sen-
te piu ira contro il nemico, la cui immagine abbor-
rita, gia cosi spesso presente a' suoi occhi, e lon-
tana mille miglia da lui. Le furie torneranno doma-
ni, nel momento critico dell'assalto dato o respin-
to; per ora si sta in dormiveglia. La soddisfazione
di aver trovata la via ad uno sfogo onorevole (se
onesto, poi, non so dirvi) € quella che domina, ed
e gia per se stessa una maniera di sfogo. Non ar-
gomentate da cio che il nostro eroe andasse su-
bito a letto. Un pensiero, anche breve, all'impresa
futura, bisognava pur darglielo; non foss'altro, per
provvedere a qualche caso delicato. Percio en-

trato nella sua camera, Aldo De Rossi penso di
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scrivere due versi in fretta ad un amico fidato.

«Avro domattina (cosi diceva la lettera) una
piccola seccatura, intorno alla quale, se ne porto
via la pelle, ti manderd un cenno telegrafico, per
togliere ogni importanza a questo foglio, quando
ti verra tra le mani. Dato poi il caso peggiore, e
guando tu abbia avuto I'annunzio dalle trombe
della fama, tu hai a rendermi un servizio da ami-
co provato e da cavaliere del buon tempo antico.
Andrai a casa mia e farai ardere sotto i tuoi occhi,
con tutta delicatezza, le carte che sono entro lo
stipo, nella mia camera da letto. Sono dolente di
non aver fatto io, e da lunga mano, questo auto
da fe. Certi ricordi del passato non dovrebbero
sopravvivere ai pensieri e ai sentimenti che li ren-
devano preziosi. Grazie anticipate e addio.... se
ha da essere addio.»

Finito di scrivere, Aldo rilesse quel che gli era
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escito dalla penna, e sorrise.

— In fede mia, — esclamo, — ecco una prosa
molto fredda, e per il momento in cui € scritta, e
per I'uomo a cui va. Ma infine che ci ho da far io,
se non mi si scioglie la vena? —

Infatti, egli non sentiva nulla, né ardore, ne te-
nerezza. Il cuore di Faraone era indurito, o giu di
Ii.

Fece alcuni passi per la camera, sorridendo a
se stesso, come un uomo che, per la prima volta
dopo un lungo periodo di sciocchezze, si persua-
de di aver bene spesa la propria giornata. Quindi,
poiche la giornata era finita ed occorreva dargli
una chiusa, penso che il meglio era di andarsene
a letto.

Mentre egli stava prendendo quella risoluzione,
bussarono all'uscio della camera. Forse era il ca-

meriere. Aldo ricordava benissimo di non aver
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chiesto nulla; ma non poteva essere frullato in te-
sta al cameriere di venire appunto per cio a do-
mandargli se per caso non avesse bisogno di
gualche cosa? verbigrazia, a che ora del mattino
volesse essere svegliato? | camerieri d'albergo li
hanno, qualche volta, questi rimorsi di coscienza,
che li farebbero creder capaci dei sacrifizi piu
grandi!

— Avanti! — disse Aldo, senza voltarsi e senza
rallentare i suoi passi.

L'uscio si aperse lentamente e qualcheduno si
affaccio nel vano.

— Che cosa volete? — chiese Aldo De Rossi,
nell'atto che compiva la sua passeggiata fino
all'angolo piu lontano della camera.

Ma la sua dimanda non ebbe risposta. Si volse
allora, insospettito da un leggiero scalpiccio che

non accennava punto a cio ch'egli aveva immagi-
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nato da principio; si volse, vide che cos'era, e
diede un sobbalzo; poi resto li, tra contuso e sba-
lordito.

— Signoral... — diss'egli; e piu non disse, tanta
era la sua commozione.

Avrete gia indovinato chi fosse la signora, il cui
Improvviso apparire turbava cosi profondamente
Aldo De Rossi. Era la signora Camilla, che stava
ritta ed immobile davanti a lui, a due passi
dall'uscio; la signora Camilla Rivanera, bella co-
me una visione celeste, di quelle che in altri tem-
pi usavano visitare i monaci e i pensatori, nelle
loro celle solitarie. E dico in altri tempi, per ac-
cennare a quelli della poesia; che i nostri sono
tempi di prosa e certe visioni sdegnano di offrirsi
ai mortali.

La signora Camilla rimase un istante a guar-

dare il De Rossi; indi si volse indietro a mezzo
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per richiuder l'uscio, e finalmente venne incontro
a lui, che non s'era mosso dal suo primo atteg-
giamento di confusione e stupore.

Ella s'inoltrava, e il giovane la vedeva venire in-
contro a lui, muta e severa come un fantasma.

Grazioso fantasma, in verita, e in ogni altra oc-
casione Aldo De Rossi l'avrebbe accolto a brac-
cia aperte. Ma in quell'ora notturna, mentre egli
era lunge dall'aspettarsi una simile apparizione,
ed anzi, diciamo tutto, mentre egli non avrebbe
mai osato sperarla o immaginarla possibile, Aldo
De Rossi n'ebbe come un capogiro, vacillo e cad-
de su d'una scranna, che, per fortuna sua, era ai
piedi del letto. Ed ella, come fu presso a lui, si
fermo, stette un momento a guardarlo, con una
aria grave, in cui la curiosita si mescolava alla tri-
stezza.

— Non mi aspettavate? — diss'ella, come fu
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giunta presso al De Rossi.

— No; — rispose Aldo, senza sviar gli occhi da
lei.

— Che uomo! — esclamo allora Camilla. — Voi
non capirete dunque mai nulla!

— lo.... — balbetto il giovane. — Che cosa inten-
dete di dirmi?... —

E rimase attonito, pensando a quella frase di
Camilla. Che cosa doveva egli capire? Per esem-
pio, cercando molto tra se, incomincio a capir
guesto: che ella volesse da lui una vilta. Ma con
guale intento? Forse per liberarsi da una malle-
veria troppo grave, perche su lei, solamente su
lei, sarebbe caduta la colpa del duello.. Forse an-
che per tutelare la vita dell’Anselmi? Questo so-
spetto lo fece fremere di rabbia. E penso di stare
in guardia, aspettando che ella scoprisse il suo

giuoco.
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— Signora, — riprese egli, tanto per dire qualche
cosa e ravviare il discorso, — vogliate sedervi. —

Camilla non rispose parola e non fece neppur
caso dell'invito di Aldo. In quella vece ando riso-
lutamente verso lo scrittoio e prese la lettera che
il signor De Rossi vi aveva lasciata; guardo il ri-
capito e aperse la busta, senza chieder licenza,
senza esitare un istante, come se facesse la co-
sa piu naturale del mondo. E neppur egli, confu-
so com'era dall'improvvisa apparizione di lei, tro-
VO strano che quella donna, entrata la dentro co-
me in casa sua, aprisse la lettera che egli aveva
finito poc'anzi di scrivere.

La signora Camilla diede una rapida occhiata al
foglio, e come fu giunta agli ultimi versi, atteggio
le labbra ad un sorriso sardonico.

— Lettere d'altre donne! — esclamo. — Ritratti!

Fiori appassiti! Non € vero?
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— Signoral...

— Oh, non importa, dovevo aspettarmelo. Ma
nella lettera che avete scritta € anche la vostra
condanna. In verita, dite benissimo; questi ricordi
non dovrebbero mai sopravvivere ai lieti casi, ai
dolci episodii di cui fanno testimonianza. —

Aldo rimase muto, parendogli indegno di se e
di lei un tentativo di giustificazione, che non si
sarebbe potuto fare, senza aver l'aria di rinne-
gare il passato. Ma quand'anche egli lo avesse
voluto, Camilla non gliene avrebbe lasciato il
tempo.

— Chi amate voi ora? — ripiglio essa. — Ma no,
non occorre saperne il nome. E una donna da
compiangere. Infatti, essa non potrebbe essere
lieta, sapendo che in un angolo riposto del vostro
scrigno c'e tanta roba da gettare alle flamme. —

L'accenno doveva riescirle doloroso, poiche el-
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la dopo aver dette quelle parole, si lascio cadere
sul sofa, che era accanto allo scrittoio, nascon-
dendosi il viso tra le palme.

Aldo non seppe piu contenersi. Balzo dalla
scranna, e avvicinatosi a lei, le prese una mano,
che strinse amorevolmente tra le sue.

— Signora.... — diss'egli, con accento suppliche-
vole. — Camilla, ve ne prego.... Che significa cio?
Di che m'accusate voi? Mia dolce signora, € dun-
gue possibile?... E siete voi qui, veramente voi?
O non sono io piuttosto io che vi vedo e vi parlo
in sogno? —

Cosi dicendo, non senza interruzioni, tra sospiri
e singhiozzi, baciava quella bianca mano, che
Camilla non gli aveva concessa, ma che non
aveva pensato neanche a ritrarre. La baciava, di-
co, e fini col bagnarla delle sue lagrime; dolce tri-

buto che I'amore da cosi spesso e cosi volentieri
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ad una cara bellezza. E Camilla senti quelle lagri-
me, e levata la fronte a guardare il piangente,

con un moto rapidissimo della persona venne a
nascondere il viso sul petto di lui.

Qui veramente Aldo De Rossi credette di esse-
re innalzato al settimo cielo, se € vero, come
hanno scritto gli antichi, che i cieli sieno sette e
non piu. Era lui, proprio lui, che stringeva al petto
quella divina creatura? Era lui, proprio lui che
aveva sofferto tanto per la freddezza di quella
donna, e letta poche ore innanzi una sua lettera
acerba, che pareva fatta per levarlo d'ogni spe-
ranza? E quella donna che egli credeva di aver
perduta per sempre, quella donna, proprio allora
che egli pensava di esserne piu lontano che mai,
era la, commossa, palpitante, nelle sue braccia,
come una colomba nel nido?

Quanto durasse la scena non saprei dirvi, ne,
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sapendolo, vorrei. L'uggioso misuratore delle al-
legrezze umane non dimentica nessuno; ma e
permesso ai felici di dimenticarlo, in uno di quei
rapimenti sublimi che nello spazio di un'ora con-
centrano le gioie di un'intiera esistenza. Non mi
chiedete neanche quali pensieri prendessero for-
ma nella mente di lui, o di lei; poichée vi sono
Istanti in cui non si pensa affatto, se non per ave-
re una vaga coscienza dell'annientamento di
guesta superba facolta, per cui 'uomo e il piu in-
felice degli esseri.

— Dimmi, — bisbiglio finalmente Aldo all'orecchio
di lei, — perché mi odiavi?

— Perche?... —rispose ella, destandosi da quel
dolce torpore dell'anima. — Non amavi tu un'altra?

— No; — disse Aldo, con accento vibrato che
prorompeva dal cuore. — Te sola.

— Giuralo! — rispose Camilla, levando la testa e
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fissando i suoi begli occhi nel viso di Aldo. — Giu-
ra che non amavi Elena, e che il tuo cuore non
ha mai palpitato per essa. Bada, — soggiunse,
con un gesto di minaccia. — Avresti avuto torto a
non amarla, perche essa ¢ bella tra tutte le don-
ne; avresti avuto torto, perche essa ti ama. Se
I'nai amata, sii leale ed onesto nel rispondermi.
Puoi tradirla nel futuro; non devi rinnegarla nel
passato.

— Non sarei cosi vile; — rispose Aldo gravemen-
te. — Per tutto cio che ho di piu sacro; per la me-
moria di mia madre, te lo giuro; non ho amata
mai quella donna. Il mio cuore e pieno di te, dal
primo giorno che ti ho veduta; ed ho veduta te
prima di conoscere lei. Il passato.... — soggiunse
Aldo sospirando; — il passato non € piu mio. Co-
me lo distruggerei? E la nostra gioventu che ha

sparsi i fiori della sua ghirlanda lungo il cammino:
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possiamo noi tornare indietro a raccoglierli? Una
cosa sola possiamo far noi: dolerci amaramente
di non averli serbati, per incoronarne la fronte di
colei che ameremo per tutta la vita. Credimi, dol-
ce signora; io non ho amato Elena, non le ho det-
to mai parola che potesse lasciarle sospettare
un'ombra di tenerezza per lei. Eppure, io gliene
ho dette molte! — noto il giovane, crollando me-
stamente il capo. — Ma tutte, sai, tutte per intrat-
tenerla del mio amore per te!

— Male! — sclamo Camilla. — Si fanno forse di
gueste confidenze ad una donna?

— Elena € buona; — disse Aldo.

— Si, troppo buona; e appunto cid mi ha dato
noia; — rispose Camilla, battendo sdegnosamente
le labbra. — Stimare un uomo per quel che vale....
almeno, immaginarsi che egli val molto; deside-

rare che le sue labbra vi dicano cio che i suoi oc-
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chi v'hanno lasciato sospettare; attendere che
egli cessi di andare attorno, per non vedere, per
non seguire, per non servire che voi; e invece....
non veder nulla, non udir nulla di cio che spera-
vate vedere ed udire; e frattanto, sentirvi offrire
guell'uomo da un'altra donna, bellissima, non c'e
che dire, e che ha l'aria di volervi fare un regalo,
guasi una cessione.... Signor De Rossi, ecco cio
che e toccato a me, per colpa vostra. Ditemi ora,
non eravate un bambino, a diportarvi cosi? E non
sentite la dentro un po' di rimorso? —

Aldo De Rossi vide in quel momento cio che
non aveva veduto mai. Delicatissimo nelle cose
del cuore e punto disposto alle confidenze tra uo-
mini, si era lasciato andare a far partecipe del
suo segreto una donna. Perché quella debolezza
sua con la signora Vezzosi? Certo, bisognava

farle intendere in qual modo, come e perche egli
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non rispondesse al nascente affetto di lei; certo,
non era tutta colpa della signora Elena se
guell'affetto aveva fatto capolino, e il signor Aldo
degnissimo, con le sue spensierate assiduita in
casa Vezzosi, doveva riconoscersi per il primo e
per il maggiore colpevole. Ma dal trovare il modo
di persuadere gentilmente una donna dell'errore
In cui essa era caduta, allo spiattellarle intiera e
nuda la verita, ci correva un bel tratto. Ed era poi
lui, 'uomo degli amori esclusivi, il fautore della
massima «o tutto o nulla», che doveva lasciar
supporre tante cose alla signora Vezzosi e met-
tersi nella condizione in cui si trovava finalmente,
davanti alla signora Camilla?

| criminalisti, in cio d'accordo coi moralisti, ri-
chiedono nel delitto, perche possa chiamarsi tale
la coscienza e l'intenzione di commetterlo. Dove

non e intenzione, dove non e coscienza, il delitto
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sparisce e resta semplicemente l'errore. Ma nelle
cose del cuore, e, scusatemi l'espressione, un al-
tro paio di maniche. Dove lo spirito ha obbligo
d'esser sempre desto e vigilante, non ci sono er-
rori perdonabili; ogni errore e delitto. Aldo, anche
innocente nell'anima sua, aveva errato, doveva
riconoscersi in colpa.

— Mi faccio orrore; — diss'egli chinando umil-
mente il capo. — Ma anche voi, Camilla.... non
siete stata troppo lungamente crudele con me?
Quell'Anselmi, poi!... —

Non avrebbe voluto nominarlo; anzi, aveva fat-
to proponimento di non tirare il discorso da quella
parte. Ma al povero Aldo De Rossi accadde cio
che accade a tutti gl'innamorati, che non sanno
destreggiarsi, perché non sanno aspettare, e ca-
scano essi primi nei discorsi che vorrebbero ad

ogni costo cansare.
535



— Ah si, I'Anselmi! — rispose Camilla. — Gran
che! Ditemi voi, ve ne prego, che cosa ha otte-
nuto I'Anselmi da me.

— Non so; — balbetto Aldo, chinando gli occhi e
stringendosi nelle spalle. — Ah, non mi dite che
non lo sapete; — ribatté essa con accento severo.
— Escirei da questa camera, per non vedervi mai
piu. Siate pure geloso; la cosa piace qualche vol-
ta alle donne, specie quando amano anch'esse
davvero. Ma non siate mai permaloso, ne ingiu-
sto. —

Aldo si fermo a meditare sopra una frase di Ca-
milla, che lo aveva colpito.

— E.... — diss'egli allora con una mezza sospen-
sione, che dimostrava la sua paurosa curiosita, —
vi piace che io sia geloso?

— No; — rispose Camilla, preparandosi a ridere

della sua cera scontenta, ed anche, se egli non
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era a dirittura un grande zuccone, a lasciargli in-
tendere il contrario.

Ma, proprio a dirvi le cose come stanno, il mio
signor Aldo, con tutte le sue belle qualita, era un
po' zucca. Non zucca al vento, che sarebbe stato
sciocco e vanitoso; ma zucca coricata, zucca su-
pina. Poveretto, non so scusarlo, ma non so
neanche condannarlo, poiche conosco della gen-
te che gli somiglia e a cui voglio un gran bene.
Del resto, lo sapete, Aldo ci aveva quel tal so-
spetto in corpo; il sospetto che Camilla non aves-
se fatto quel passo imprudente, audacissimo, di
andare da lui, a quell'ora di notte, se non per
chiedergli una vilta, a vantaggio dell'altro. E il
dubbio, anche vano, e, peggio che vano, indegno
di entrambi, gli risorgeva nell'animo.

— No, — gli aveva risposto Camilla, ridendo. — E

poi, — aveva soggiunto, vedendo che egli non af-
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ferrava la celia, — percheé sareste geloso? E di
che?

— Di che! — esclamo egli, aggrottando le ciglia.
— E me lo domandate? Non ho io vedute tutte le
cortesie che egli vi faceva e l'aria di bonta parti-
colare, direi quasi di gratitudine, con cui avete
sempre mostrato di accoglierle?

— Dio mio! Dite pure che gli ho data I'erba tra-
stulla. E in fede mia, — soggiunse Camilla, — ci
sarebbe qualche cosa di vero; ma nessuno po-
trebbe dolersene, salvo I'Anselmi. Non mi era
dungue lecito di stare a vedere che effetto vi fa-
cevano certe cose, di studiarvi, di scandagliarvi
un pochino? Alla fine, che mezzo abbiamo noi,
povere donne, per conoscere se un uomo ci ami
davvero? Usiamo una pietra di paragone, ecco
tutto. E poi, ditemi ancora, potevo figurarmi io,

con tutte le vostre visite di qua e di la, che voi mi
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amaste davvero, come io ho il diritto e la pretesa
di essere amata?

— Ed ora, — disse Aldo, — lo sapete, non e vero?
— Si, perché un uomo non perde il lume degli
occhi per una donna, come avete fatto voi, quan-
do e presente un‘altra che egli ha amata prima, o
che ha tuttavia mestieri d'ingannare. E come era-

vate splendido ieri al Rinfresco! Vi ho veduto ro-
tar gli occhi come una bestia feroce. E senza una
ragione al mondo; questa e proprio una delle vo-
stre! — Gia!l — esclamo Aldo. — Senza ragione. Do-
po quella lettera che avete scritta alla vostra ami-
cal...

— Che s'é affrettata a metterla sotto i vostri oc-
chi! — rispose Camilla. — Dovevo immaginarmelo.
La bonta di cuore € sempre cosi; non ha altra
smania che di servirvi; tutto per voi e niente per

se!l Generoso spirito di rinunzia, magnanimo sen-
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timento di sacrifizio, chi non vi rende giustizia! lo
vi ammiro e m'auguro.... di non avervi tra i piedi.
Ma basti di cio; — soggiunse Camilla, che temeva
di andare troppo in la coi sarcasmi; — ringraziamo
anzi I'amica di avervi fatto leggere quel foglio. Se
cio non fosse stato, sarei io qui a domandarvi
perdono? Perché, infatti, la cosa e proprio cosi.
Strana sorte € la nostra! Da padrone a schiave,
da superbe a supplichevoli; e senza gradazioni,
senza neanche un po' di vergogna! Che cosa
faccio io qui? come ho avuto il coraggio di venir-
ci? Che si direbbe di me, quando si risapesse la
cosa? —

Aldo scosse la testa, come uomo che sente |l
peso degli argomenti altrui, e batte due o tre volte
le labbra.

— Avete ragione; — mormoro egli. — E per quan-

to io sia felice di vedervi qui, debbo pensare che
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c'e un pericolo per voi. Se aprissero quell'uscio....

E il signor Aldo, turbato com'era, non ardi com-
pire la frase. — Se lo aprissero!... — rispose Camil-
la. — Chiudetelo a chiave e non ci sara questo pe-
ricolo. —

Al signor Aldo baleno davanti agli occhi come
un'immagine delle beatitudini celesti. Guardo Ca-
milla, che reclinava lo sguardo a terra; poi corse
all'uscio, afferro la chiave e diede tutt'e due le
mandate. Cio fatto, ritorno, veloce come un lam-
po, e cadde alle ginocchia di Camilla.

— Voi siete un angelo! — le disse.

Camilla sorrise malinconicamente.

— Un angelo che perde le ali; — rispose. — Ho
fatto male e desidero che la cosa non passi in
esempio. Ma sono cosi, i0; — soggiunse tosto con

accento piu franco. — Avevo bisogno di sapere
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come amate voi, mio bel cavaliere. Quanto a me,
eccovi come amo; o tutto o nulla.

— Mia dolce signora, lo sapete; — replico Aldo
giubilando. — E questo il mio motto.

— Tanto meglio; — disse allegramente Camilla. —
E non voglio donne sulla mia strada.

— Né io uomini; — ribatte Aldo, sul medesimo to-
no.

— Gelosia feroce, dunque?

— Gelosia diabolica. L'amore non ne conosce
altra. Approvato?

— E firmato in doppio originale. —

Cosi chiacchieravano, seduti I'uno a fianco
dell'altro, le mani nelle mani e gli occhi negli oc-
chi. Camilla non accenno punto all'alterco di Aldo
con I'Anselmi, e Aldo dimentico facilmente i primi
sospetti. La conversazione si aggirava mollemen-

te a mezz'aria, tessuta di quei graziosi nonnulla
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che piacciono tanto agli innamorati e fanno scor-
rere il tempo cosi veloce. Che cosa si e detto?
Da che parte si era incominciato e dove si era ri-
masti? Impossibile il ricordarsene. Donde qual-
che volta il rimprovero di lei, o di lui. Perche mai
la tal cosa, o la tal altra, che aveva pure una cer-
ta importanza, non era stata rammentata da lui, o
da lei? Ma, Dio buono, come si fa, a ritenere una
sinfonia, che passa per tutti i toni, e sfiora e con-
fonde tutte le melodie dello spartito? E poi, per-
ché ritenere solamente certi particolari? Non era-
no tutti importanti ad un modo? E il pregio vero
del dialogo non era forse tutto in quella medesi-
ma varieta di soggetti, collegati da tenui fila, ar-
monizzati da gradazioni insensibili? Inoltre, ci so-
no delle cose che, udite una volta, paiono subli-
mi; ripetute, sviscerate, son nulla, e si possono

paragonare a quelle nuvolette leggiere, che stan-
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no librate in alto, prendendo forma dall'aria che le
spinge, e colore dalla luce che le investe. La va-
ghezza e tutta nelle apparenze mutevoli; a che si
cercherebbe la sostanza? Ora, nel dialogo di due
iInnamorati la soavita ineffabile e quel susurro di
due voci che si confondono, € quel bacio che si
accenna e non si scocca. Un gran pittore ne ha
foggiato uno nel sasso, ed € parsa idea lumino-
sa, come poteva offrirsi all'arte figurativa; ma c'e
altresi il bacio che nessun pennello puo rendere,
il bacio che si sente nell'aria, il bacio che vi sfiora
la guancia e vi penetra nel sangue. Esso € nella
voce cara che vi suona timidamente all'orecchio,
nello sguardo acceso che V'illumina e vi riscalda,
nell'alito delicato che vi accarezza il volto, in quel
misto di fragranze nuove, inesprimibili, per cui
sentite I'amata cosi diversa da tutte le altre don-

ne del mondo. Insomma, lettori dell'anima mia,
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che cosa vi diro? Che qui si perde la bussola. E
fo punto, per ritornare alla prosa.

Il povero torcetto stearico, piantato nel modesto
candeliere d'albergo, era al verde. Vo' dire che
s'era consumato bel bello, e che l'ultimo avanzo
di stearina si spandeva liquefatto sulla padellina
del cristallo. Poco dopo, il lucignolo, non piu
nutrito, né sorretto, diede l'ultimo guizzo e cadde
stridendo nel suo minuscolo laghetto di untume.
Una piccola tragedia in un bocciuolo di candelie-
re! E i due felici non si erano avveduti di nulla. Ri-
sero, quando si trovarono al buio; e Aldo, cercan-
do Camilla, sfioro col sommo delle labbra i cape-
gli di lei.

— Mia? — mormoro egli, cosi sommessamente,
che l'aria non avrebbe potuto sentirlo. — Indovini,
che cosa?

— Si; —rispose ella; — tua.... fidanzata. — E lo di-
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remo allo zio; — riprese Aldo.

— Che sara felice di liberarsi di me.

— Lo credi?

— No, povero zio! Mi ama tanto! Ma infine, alla
sua eta si hanno altre cure, e si custodisce male
una nipotina come son io; — disse Camilla, riden-
do. — Vedi, infatti!...

— Non vedo nulla; — rispose Aldo. — C'é cosi bu-
0!

— Ma io ti vedo ancora; — replico ella. — Cioe
torno a vederti un pochino. E quasi l'alba.

— Ahime, I'alba! — mormoro Aldo. — Che noia! —

Un pensiero molesto si affaccio alla mente di
Camilla, e un brivido le corse per le vene.

— Che hai? — diss'egli, sentendola tremare.

— Nulla, nulla. —

E cerco di vincersi, di sviare i pensieri dolorosi,

ritornando a parlare di cento cose; dei giorni in
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Cui si erano conosciuti; delle prime parole che
egli le aveva dette in una festa da ballo; di un fio-
re che egli portava sempre all'occhiello; di una
storia che aveva incominciata per compiacere a
lei, ma che non aveva saputa finire, per certe risa
di lei, e via discorrendo. Ma le tenebre si andava-
no diradando nella camera, e la conversazione
languiva. Aldo rispondeva a sorrisi interrotti, a
monosillabi, e tratto tratto si mordeva le labbra,
come persona che stenti a dominare la propria
inquietudine. Ad un certo punto non seppe piu
contenersi.

— Sono dolente.... — incomincio.

— Di che? — fece Camilla.

— Sono dolente di dirlo io; ma tu.... dovrai ritor-
nare nelle tue camere.

— Perche?

— Perché tra mezz'ora sara giorno. E se ti ve-
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dessero.... se ti trovassero qui....

— E vero; — disse Camilla. — Che cosa si pense-
rebbe.... del signor Aldo?

— Cattiva! — esclamo egli. — Penso a te, non a
me. Quando apparira la luce....

— Ah, la luce! — interruppe Camilla. — Sara la
mia nemica, perche mi fara comparire assai brut-
ta.

— Se non si trattasse d'altro, — disse Aldo, — i
pregherei di restare. Ma infine....

— Ma infine, — ripiglio Camilla, — & meglio che io
me ne vada; non € vero?

— Si; — rispose Aldo sospirando.

— Andiamo dunque; — replico Camilla.

E si alzo lentamente e si mosse di mala voglia.
Aldo, rigiratole un braccio intorno alla vita e te-
nendosela stretta al seno, l'aiuto a fare i dieci o

dodici passi che correvano dal canape all'uscio.
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Dieci o dodici a farli corti, s'intende; ed anche
guesto breve tragitto volle parecchi minuti di tem-
po. Coppia gentile che s'inoltrava nella mezza
oscurita della camera, io credo che cosi, e non
altrimenti, dovrebbero andare nel regno delle om-
bre coloro che si sono amati sulla faccia della ter-
ra.

Mentre | miei due personaggi andavano verso
I'uscio, ma col metro del fanciullo ritroso di cui e
detto nella Bassvilliana del Monti (ricordi dell'ado-
lescenza, che cosa volete da me?), un improvvi-
so rumore si udi dalla strada. Qualcheduno di
fuori batteva a ripetuti colpi sul portone d'ingres-
So.

— Vieni; — disse Aldo, traendo Camilla, che si
era molto volentieri arrestata a mezza strada; —
abbiamo appena il tempo di giungere alle tue

stanze.
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— No, — diss'ella, — e tardi, per escire. Se passa
un servo nel corridoio?...

— Che? Spero bene non ci sara questo biso-
gno; — rispose Aldo. — Aprira il portiere. —

Ma proprio per far torto alle previsioni di Aldo, il
portiere aveva il sonno duro, o I'orecchio. Di fuori
continuavano a bussare, e poco stante si udi nel
corridoio un passo grave, ma spedito, come di
persona destata in soprassalto, che si affrettasse
verso le scale, per metter fine a quel diavolio.

— Ahi! — mormoro Aldo. — Son essi.

— Essil —ripeté Camilla. — E chi?

— Amici miei.... — balbetto Aldo; — amici miei,
che vengono a cercarmi, per una scampagnata.
Ho promesso iersera, al Casino, di andare fino a
Collodi. Vieni; ora non ci sara pericolo ad escire
sul corridoio, poiche il servitore € passato. Ma

che hai? — soggiunse egli, sentendola tremar tut-
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ta nelle sue braccia.

— Ho freddo; — rispose Camilla. — E avro anche
piu freddo di fuori. —

Per la stagione in cui S'era, la cosa doveva pa-
rere assai strana. Ma al nostro eroe il freddo che
sentiva Camilla sembro strettissimo parente della
poca voglia che essa aveva di escire dalla came-
ra. Rammento che per tutta la notte Camilla non
aveva accennato, neanche lontanamente, ad un
pericolo di duello; silenzio notevole, che da prin-
cipio lo aveva fatto insospettire, ma che eqli si
era poi spiegato nel miglior modo possibile, ricor-
dando le parole con cui I'Anselmi, nell'escire dal
Rinfresco, aveva cercato di rassicurare le donne.
La spiegazione gli era servita li per li; ma allora,
guella ritrosia di Camilla a separarsi da lui, il tre-
mito subitaneo che 'aveva presa all'avvicinarsi

dell'alba, e infine quella ostinazione a restare, an-
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che a rischio di farsi cogliere nella camera di lui,
dovevano dirgli abbastanza chiaramente che Ca-
milla aveva indovinato ogni cosa e che la sua
presenza cola mirava ad un fine. Ma quale? E
con che mezzi contava ella di raggiungerlo? Aldo
non ci vedeva molto chiaro; anzi, diciamo schiet-
tamente che non ci vedeva affatto. E mentre sta-
va li almanaccando, si udivano i passi di parec-
chie persone, entrate allora nel corridoio; indi a
poco i passeggiatori mattinieri fecero sosta e
bussarono all'uscio della sua camera.

— Apri; — gli disse Camilla all'orecchio. — o mi
nascondo la dietro. Esciro dopo di te; non teme-
re. —

Cosi dicendo si spicco dal suo braccio e ando
a celarsi nella stretta del letto.

Aldo aperse l'uscio e diede il passo a due gen-

tiluomini, che erano per lI'appunto i suoi padrini.
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— Gia alzato! — esclamarono, nell'atto di strin-
gergli la mano.

— Si; non e forse l'alba?

— Verissimo; ma credevamo che proprio in que-
sta occasione avreste fatto il sonno piu lungo. Si
narra del principe di Conde....

— Promessi Sposi, capitolo tale! — interruppe Al-
do, sorridendo. — Ma io, anche a risico di non so-
migliar punto al principe di Conde, non ho attac-
cato sonno, essendo rientrato troppo tardi e
avendo avuto da scrivere qualche lettera.

— Infatti, — notd uno dei padrini, dando una oc-
chiata al letto, di cui si vedeva la rimboccatura in-
tatta, — ecco la prova piu chiara della vostra ve-
glia d'armi. La chiameremo cosi, in omaggio alla
memoria degli antichi cavalieri. Ma permettetemi
di osservare che, non avendo dormito, punterete

male, stamane. —
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Aldo rispose con una leggiera alzata di spalle.
Ma dentro di se mando a quel paese il troppo lo-
guace padrino; tanto piu che dalla stretta del letto
era giunto a lui come un gemito soffocato.

— Basta, — ripiglio il padrino, — poiche siete gia
alzato, avremo il tempo di prendere il caffe.

— Lo vogliono qui? — domando il cameriere.

— No, — rispose prontamente Aldo, — lo prende-
remo giu in sala. Vi prego, amici, — soggiunse,
volgendosi ai due visitatori, — concedetemi due
minuti e sono da voi. —

Esciti finalmente i padrini, Aldo ritorno verso
Camilla, che si abbandonava bocconi contro la
sponda del letto, in preda ad una agitazione vio-
lenta.

— Animo, via, Camilla; siate forte! — diss'eq|li.

— Ah! — grido ella. — E per mia colpa! Ma non

sara.... non sara! Mio Dio, abbiate compassione
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di me!

— Si, egli mi assistera; — disse Aldo. — Vieni,
ora, te ne prego; non € piu tempo di restar qui. —
Camilla si lascio condurre, come un bambino.
Da sola, non avrebbe avuta la forza di muovere
un passo. La sua energia femminile, d'indole es-
senzialmente nervosa, era venuta meno davanti

all'idea del pericolo che Aldo correva per lei.

Ma forse, direte, non lo sapeva prima? Si, buon
Dio, lo sapeva; ma bisogna anche osservare che
ella faceva assegnamento su certe circostanze,
molto ben prevedute, perché attentamente stu-
diate, le quali all'ultimo momento non le parevano
piu cosi certe, come le aveva immaginate da
principio. Non vi é egli mai avvenuto di contare
Su certe combinazioni, sapientemente architetta-
te, che a tutta prima vi sembravano irresistibili, e

poi, giunti all'ora della prova finale, di perder la
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fede, di dubitare, di sospettare un errore di calco-
lo, infiltrarsi nelle vostre deduzioni, col pericolo di
mandare a rotoli il vostro faticoso edifizio? Alla si-
gnora Camilla, gia tanto sicura durante la notte,
tornavano in cuore i sospetti, coll'avvicinarsi
dell'alba. L'arrivo dei due padrini di Aldo le aveva
dato il tracollo; i sospetti si erano tramutati in
paura.

Oramai non si poteva piu indugiare, né mendi-
car pretesti, ne far capo ad alcune di quelle debo-
lezze che in momenti meno solenni fanno buon
giuoco alle donne. Camilla si lascio condurre fuor
della camera di Aldo. C'era appena appena il
tempo necessario, perche ella potesse raggiun-
gere la sua.

Ma nell'atto di escire sul corridoio, alla incerta
luce del mattino, i nostri due innamorati fecero un

incontro che non s'aspettavano di certo. | padrini
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erano scesi al pianterreno e il servitore con essi;
ma dal fondo del corridoio apparivano due altri
personaggi, quasi due ombre; la signora Elena e
il commendatore Gerardo.

Il primo e istintivo moto di Aldo fu di mettersi
avanti, come per nascondere Camilla agli occhi
dei nuovi venuti. Ma era tardi; Elena e suo marito
avevano veduta la signora Rivanera, e ambedue,
fatto un gesto di meraviglia, accennavano a riti-
rarsi, per non riescire importuni. Camilla se ne
avvide. La poveretta si sentiva morire; ma la gra-
vita del momento rianimo le sue forze. Non toc-
cava a lei di salvare ogni cosa, se era possibile, o
di confessare audacemente la propria sconfitta?

Percio, respinto leggermente Aldo, che non si
era anche persuaso della impossibiliti di nascon-
derla, Camilla si fece incontro ai Vezzosi, e inco-

mincio in questa forma:
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— Amici, anche voi siete venuti a salutare il si-
gnor De Rossi e ad augurargli fortuna?

— Non potevamo farne di meno, — rispose Ge-
rardo, — avendo indovinato iersera quel che do-
veva accadere.

— Bravo! — disse Camilla. — E lo confessate an-
cora? Indovinare una cosa simile e non darmene
un cenno, in verita, non € bello da parte vostra.
Buon per me che l'avevo indovinata anch'io.

— E piu fortunata di noi, — entro a dire la signora
Vezzosi, — sei giunta anche prima. Noi, appena
abbiamo sentito battere all'uscio di strada, siamo
saltati dal letto.

— Ed anche voi, — aggiunse Gerardo, — avrete
fatto lo stesso.

— Si, ma molto prima; — rispose arditamente
Camilla. — Non ero io la colpa di tutto? — Che di-

te, Camilla? — grido Aldo, commosso. — Ed ora,
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perche queste lagrime? Vorrei aver mille vite ed
incontrar mille morti per voi. —

L'impeto con cui Aldo profferi le sue calde paro-
le non doveva piacer troppo alla signora Elena.
L'ascoltatrice negletta ne ebbe una scossa vio-
lenta, e senti il bisogno di appoggiarsi alla parete.

Camilla vide quell'atto, e forse lo indovino, e
corse ad abbracciare I'amica.

— Animo! — le bisbiglio all'orecchio, — Perdona-
mi!

— Si, ti ho perdonato; — mormoro la signora Ele-
na. — Poveretta, tu non ci hai colpa.... salvo quel-
la di averlo fatto soffrire.

— Ah, ne avro un rimorso eterno; — rispose Ca-
milla, trascinando Elena in disparte. — Ed ora,
che cosa avverra? La signora Meravigli avra fatta
la sua parte?

— Lo spero; — disse Elena. — Il Sestavalle ha
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dormito alla Torretta, per esser vicino all’Anselmi.
Bisognera aspettarlo.

— E Gerardo lo sa? — chiese Camilla.

— Si; non ho creduto di dovergli nascondere i
nostri tentativi. Povero Gerardo! egli e tanto buo-
no! Sento di amarlo doppiamente, oggi. —

Cosi parlava la signora Elena. Ed ecco, lettori
discreti, ecco un uomo che non sapra mai a che
fortunata combinazione egli sia debitore di una ri-
presa d'affetti coniugali. Uomini felici, che passa-
no sulla scena del mondo, vedendo sempre la
superficie delle cose, e nient'altro che la superfi-
cie! A buon conto, non é forse meglio cosi?

Essendo presenti i Vezzosi, non era piu neces-
sario che la signora Camilla ritornasse nelle sue
camere. Percio scesero tutti al pianterreno, per
accompagnare il De Rossi.

La carrozza di Aldo stava in attesa, davanti al
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portone. Aspettando il caffé, ed essendo li vicino
il portiere, non si reputd conveniente di alludere
al grave caso che raccoglieva tutta quella gente
sull'ingresso dell'albergo, e si ebbe l'aria di par-
lare d'una scampagnata a Collodi. Si, proprio a
Collodi! Orazio avrebbe collocato qui una ripeti-
zione del suo famoso: «Credite posteri.»

Poco stante, si udi dallo stradone un rumore di
ruote. Una carrozza veniva a furia dalla parte del
Tettuccio.

— Son essi, e veramente puntuali; — disse uno
dei padrini, il maggiore di fanteria, dando una
guardata all'orologio.

La carrozza venne a fermarsi davanti al porto-
ne. | due padrini di Aldo escirono tosto, per an-
dare al montatoio, a ricevere i colleghi della parte
avversaria. Erano essi per lI'appunto, ma soli. Il

contino Anselmi non c'era.
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Aldo, affacciato all'ingresso, non pote trattenere
un gesto di meraviglia. Quanto ai suoi padrini, lo
avevano gia fatto, e stavano appunto chiedendo
perché mancasse I'Anselmi. — Ah, ah! Il conte An-
selmi? — dice 'Alcibiade, con aria che voleva pa-
rere disinvolta. — Il conte Anselmi verra; sicura-
mente, verra. Egli é trattenuto ancora pochi mi-
nuti all'albergo. Frattanto, egli mi ha incaricato di
consegnare una lettera.... alla signora Camilla Ri-
vanera. —

Alle parole dell'Alcibiade rispose un gesto di
meraviglia, anzi di stupore da parte di tutti gli
astanti. E non fu questo il solo effetto di quello
squarcio d'eloquenza, poiche la signora Camilla,
udendo proferire il proprio nome, fu sollecita ad
apparire sulla soglia.

— Certamente.... — ripiglio I'Alcibiade, — non par-

rebbe questa una commissione da darsi ad un
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padrino, ad un araldo d'armi. Né io I'avrei accet-
tata, se il conte Anselmi non m'avesse raccoman-
dato di eseqguirla solennemente, alla presenza di
tutti. L'indole stessa della quistione (son parole
del conte Anselmi) I'indole stessa della quistione
che ho avuta col De Rossi, € tale da richiedere
qguesto preliminare. Ad un linguaggio simile io
non ho saputo negare piu nulla, e il barone
Marcovich, qui presente, mi ha incuorato egli
stesso ad incaricarmi di questa trasmissione, che
lor signori non troveranno essere fatta da me con
solennita minore del bisogno. A lei, dunque, si-
gnora Camilla mia riverita — conchiuse |'Alcibia-
de, facendosi innanzi col suo messaggio, — ecco-
lo il preliminare in discorso. —

V'immaginate come rimanessero tutti, a quel
secondo squarcio d'eloquenza del cavaliere Se-

stavalle. Camilla, intanto, aveva presa la lettera,
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lacerata la busta, e leggeva. | suoi occhi tutto ad
un tratto si animarono; un bel colore incarnatino
le torno in viso, a mano a mano che procedeva
nella lettura; finalmente sorrise. Aldo, secondo |l
solito, ci aveva un diavolo per occhio. Benedetto
geloso!

Dopo aver letto, Camilla porse la lettera al
commendatore Gerardo.

— E di un uomo di spirito, ed anche di un uomo
di cuore; — disse ella. — Leggete. —

Gerardo obbedi. Com'ebbe letto a sua volta, ri-
spose:

— Avete ragione. E in fondo in fondo, un buon
ragazzo. Maggiore, vuol leggere?

— Se e cosa che debba entrare nel mio ufficio
di padrino.... — disse il maggiore. — E se la sigho-
ra permette...

— Sicuramente; — rispose Camilla.
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Il Maggiore prese la lettera dalle mani del Vez-
zosi e lesse anch'egli, tenendo il foglio alquanto
da un lato, affinché potesse leggere con lui il pro-
fessore di storia naturale. Ambidue convennero
che la signora Camilla aveva ragione. Sfido io!
Una donna bella ha sempre ragione, e la sua
bocca € una fonte di verita.

Aldo De Rossi, vedendo che tutti leggevano
prima di lui si era allontanato di alcuni passi e an-
dava su e giu, facendo le volte del leone sul
marciapiede dell'albergo. Per desiderio della si-
gnora Camilla il foglio fu trasmesso anche a lui.
Aldo lo prese con aria svogliata, ma nel fatto con
una grande impazienza di leggerlo.

Vediamolo anche noi, poiche lo legge il De
Rossi. Il conte Anselmi scriveva in questa forma
alla signora Camilla:

«Signora,
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«Ho fatto parecchie cose a malincuore, e pos-
so dire anzi con rammarico. E adesso ne fo una
con piacere, quantunque la penna mi serva male.
Infatti, c'e@ sempre un po' di ritegno a parlare di
certe faccende con una signora; peggio poi con
guella stessa... Ma non caschiamo a filosofare,
che é il peccato del secolo, e raccontiamo le co-
se come stanno. La morale verra dopo.

«ll signor De Rossi mi ha provocato ieri, al Rin-
fresco. Le parole erano misurate, ma il senso era
chiaro, cosi chiaro che ho dovuto provvedere alla
tutela del mio onore, mettendo la cosa in mano a
due padrini. Voi sapete gia tutto questo, e sapete
anche una parte di cio che debbo raccontarvi ora.
Veramente, il venirvi a spiattellare un secreto del
mio cuore, o della mia testa, foss'anco il segreto
d'Arlecchino, non sarebbe da uomo di garbo, e i

cavalieri antichi non ci sarebbero incappati. Ma
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qui, signora mia, tutto € nuovo e passabilmente
strano. E con tutta la poca voglia che ne avrei,
debbo pure parlarvi del duello ed anche di una
certa persona, che voi avete scoperta, e da cui
mi trovo stretto d'assedio. Eccolo qua, I'uomo che
si aspetta, occupato nelle pitu audaci scorribande;
eccolo qua, chiuso tra quattro pareti, nell'albergo
della Torretta, ubbidiente ad una voce, che, con
una leggiera variante nella parola, potrebbe dirsi
di sovrano assoluto.

«ll sovrano, o l'assediante, non avrebbe gia po-
tuto vantarsi di tenermi sotto chiave. Egli era cosi
poco sicuro della sua forza materiale, cosi timo-
roso d'una mia sortita dalla piazza, che ha dovuto
far capo ad un mezzo speditivo, facendomi sal-
tare il deposito delle polveri. Son qua, signora
mia, disarmato dalla lettura di una nota lettera,

che dice a un dipresso cosi: «Impedite questo
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duello, che io non capisco, e che e cagionato si-
curamente da un equivoco. Non ci puo essere
quistione tra il signor De Rossi, I'uomo che io
amo, e il signor conte Anselmi, amico nostro lea-
le, ma nient'altro che amico.»

«Signora, questa lettera e vostra ed io I'ho letta
con quell'attenzione e con quella reverenza che
meritano i vostri caratteri. Questa lettera mi ha
persuaso che non ci farei la piu bella figura a
muovermi di qui, senza chiederne il permesso a
Voi. Per andare ad oste contro il signor Aldo De
Rossi, debbo passare nei vostri dominii. Bella da-
ma, consentirete voi che io lo faccia? E se mi vo-
lete disposto a restare, in qual modo mi salverete
dalla taccia di pauroso?

«Vedete voi, bella dama, giudicate voi; sono ai
vostri ordini. Posso essere leggiero, come € opi-

nione di molti; ma sono onesto e non voglio far
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piangere nessuno per deliberato proposito. E ve-
ramente un caso strano, che, tra due uomini di-
sposti ad entrare in lizza, si mettano arbitre le
donne. Ma non sara mai detto che il caso strano
mi trovi puntiglioso e caparbio. Signora, accetto
I'arbitrato. Dite voi ai miei padrini se debbo an-
dare o restare. Per me é quistione di pochi mi-
nuti, e i padrini dell'altra parte non vorranno chia-
marmi in colpa per pochi minuti, messi a disposi-
zione della dama, a cui bacio riverente le mani.»
Non mi fermerd a commentarvi la lettera del
contino Anselmi, e neanche a riferirvi la scena in-
tima dopo cui era stata scritta. Gia avrete capito
I'essenziale, cioe che il sovrano assoluto si era
diportato veramente da sovrano assoluto, e che,
non potendo vincere con le buone la caparbieta
dell’Anselmi, lo aveva umiliato senz'altro, mo-

strandogli la lettera della signora Camilla Rivane-
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ra. Il povero contino ne era rimasto ferito, crudel-
mente ferito nelle sua vanita; aveva veduto il ridi-
colo di cui si sarebbe coperto, andando a battersi
per una donna che gli dichiarava chiaro e tondo
di amare il suo avversario, e si era facilmente
persuaso della necessita di comparire un uomo
di spirito. Come sapete, ci guadagno anche la ri-
putazione d'uomo di cuore.

Ma se in questa forma gli rese giustizia la si-
gnora Camilla, non fu altrimenti disposto a se-
guirne lI'esempio il signor Aldo De Rossi. Un pun-
to buono soltanto egli aveva veduto nella lettera
delllAnselmi, ed era la citazione delle parole di
Camilla. Quell'accenno di lei alluomo che amava,
fece alzare gli occhi di Aldo, in segno di gratitudi-
ne, verso la signora Rivanera, in quel mentre piu
bella e piu fresca che mai, ad onta della notte ve-

gliata. Ma il contesto della lettera non fini di con-
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tentarlo, specie per il tono allegro e per l'ostenta-
zione cavalleresca dell'Anselmi.

— Egli, in fondo, non si disdice di nulla; — osser-
vO egli, restituendo la lettera.

Ci fu, dopo quelle parole, un istante di pausa.
La signora Camilla rizzo la testa e guardo Aldo,
come per domandargli donde avesse cavata
un'idea cosi peregrina; indi si volse al Maggiore.
Questi, che leggeva a prima vista, senza essere
maestro di musica, rispose per tutti all'obbiezione
di Aldo.

— Scusi, — incomincio egli, — di che cosa
s'avrebbe a disdire I'Anselmi? Se mi e stata rife-
rita esattamente la conversazione che hanno
avuta insieme al Rinfresco, non c'e nessuna fra-
se che richieda attenuazioni, almeno da parte
sua. Noi altri, piuttosto.... Ma non insistero su

questo tasto, — soggiunse il Maggiore, — poiche il
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conte Anselmi, con molto garbo, ha rimessa la
quistione all'arbitrato delle dame. Gli stessi padri-
ni suoi, da quei gentiluomini che sono, intendono
esser qui una quistione delicatissima, nella quale
essi e noi si avrebbe poca grazia ad entrare. Ac-
cetta lei I'arbitrato, come lo accetta il conte Ansel-
mi? Questo ¢ il punto essenziale; non sembra
anche a loro? —

| padrini dell’Anselmi, a cui era rivolta I'ultima
frase, risposero con un cenno affermativo del ca-
po.

Aldo De Rossi non trovo piu nulla a ridire.

— Accetto l'arbitrato; — rispose.

— Oh, manco male! — esclamo la signora Camil-
la. — Signori, non si parli pit di duello; i due con-
tendenti si stringeranno la mano a Tettuccio. E la
mia volonta. —

La decisione fu accolta con giubilo da tutti gli
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astanti. Aldo, come i padrini furono partiti, si avvi-
cino alla signora Camilla e le disse:

— Siete una bella prepotente.

— Ricordate il vostro motto; — rispose Camilla. —
O tutto o nulla. E anche il mio, lo sapete.

— Angelo! — mormoro egli.

— Che ha perdute le ali; sapete anche questo.

— Tanto meglio, non volerete piu via.

— Ah, questo poi! Vedete per esempio, incomin-
cio a volare fin d'ora. Mio zio sara alzato, oramai.
Ci vedremo piu tardi, al Tettuccio. — Grazie! — ri-
spose Aldo, stringendo la mano che essa gli
stendeva. — Dite allo zio, ve ne prego, che un po-
vero innamorato di sua conoscenza ha bisogno
di parlargli, per chiedergli una grazia. Indovinate?

— No, — disse ella ridendo.

— Volete saperlo?

— Neanche; non sono curiosa. Lo sapro da mio
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Zio. —

Cosi scherzavano, a mala pena scongiurato il
pericolo d'uno scontro che poteva riescire san-
guinoso, non senza scandalo per la tranquilla so-
cieta di Montecatini. Il mondo é cosi fatto; ed an-
che il mare, dopo gli sconvolgimenti della burra-
sca.... Ma qui si casca a filosofare, che ¢ il pec-
cato del secolo, come scriveva I'Anselmi.

Il quale Anselmi capito la stessa mattina al Tet-
tuccio, per ossequiar le signore. Aldo ragionava
in disparte col presidente Roberti, chiedendogli
una grazia, che doveva essergli facilmente con-
cessa. Il nostro eroe vide con la coda dell'occhio
I'’Anselmi, e osservo l'onesto riserbo con cui egli
aveva dato il buon di alla signora Rivanera. Il
contino era sereno, ilare come al solito. Quando
vide Aldo, fece un atto di pronta risoluzione e si

mosse per andargli incontro. Ma Aldo non gli die-
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de il tempo di fare la strada e corse egli stesso a
stringergli la mano. Uno sguardo amorevole di
Camilla lo ricompenso di quella onesta sollecitu-
dine. L'Anselmi, dal canto suo, gli diede il resto
del carlino. — Sai, e una stretta d'addio. Parto og-
gi per Firenze, e domani per Roma. Sicuro, c'é
un soprano assoluto che s'annoia qui, € mi biso-
gna far le valigie.

— Ti dai corpo ed anima ad Euterpe! — osservo
Aldo, tanto per dire qualche cosa.

— No, per amor del cielo! — replico I'Anselmi. —
Accompagno la diva, e prendo il largo alla prima
occasione.... che avro cura di far nascere. Aldo
mio, ti sembrero forse leggiero: — soggiunse il
contino. — Ma trovami tu il modo di essere diver-
so. C'e della gente a cui tocca tutto, e della gente
a cui non tocca nulla. Capi scarichi, cuori vuoti

d'affetti, gran merce se non prendiamo in uggia la
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vita!

— Tu caschi a filosofare! — disse Aldo, che ram-
mentava la lettera dell'’Anselmi.

— Hai ragione; — rispose il contino, ridendo. —
Fo punto e tiro via. Gia, a che servono le chiac-
chiere? |l fatto € fatto e non ci si rimedia. —

Aurea sentenza, che consolava I'Anselmi. Cosi
avesse potuto consolarsene la signora Vezzosi!
Ma questa non aveva il carattere del contino, e
certa filosofia pratica, di cui molti vanno mantel-
lando la propria leggerezza, non era il fatto suo,
lo sapete.

Del resto, se la signora Elena doveva soffrire
un pochino per colpa di Aldo De Rossi, non ci
aveva altrimenti ragione di odiarlo, e molto meno
disprezzarlo. Aldo avrebbe potuto diportarsi in
guesta occasione come tanti e tanti; avrebbe po-

tuto amar l'una e mentire con l'altra. Ma se eqli
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aveva molti difetti, era tuttavia immune da que-
sto. Non sapeva fingere. Pero a qualcheduno de'
miei lettori sara parso un po' sciocco. Siamo tan-

to avvezzi ai furbi trincati!

FINE.
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