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I.

Senza fiori nascosti nella sottoveste, ma con 

un volumetto tra mani e liberamente in mostra 

per ogni genìa di curiosi, Aldo De Rossi era an-

dato, verso le tre del pomeriggio, a far visita alla 

signora.

Non istate a credere che io voglia entrare così 

leggermente in materia, defraudandovi del nome 

di lei. Non mi avviene sempre di sapere quel che 

si deve a Cesare; ma ho sempre saputo quel che 

si deve ai lettori, e sopra tutto alle lettrici. Vi dirò 

dunque che la signora si chiamava Elena Vezzo-

si, e meritava così il suo nome di battesimo come 

quello della famiglia in cui era entrata da otto a 

nove anni; di guisa che si soleva dire, senza aver 

l'aria di farle un complimento, che l'uno e l'altro 

dovevano essere stati inventati a bella posta per 
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lei. La signora Elena era bellissima dalla punta 

dei capegli a quella dei piedi, ed io lascio pen-

sare a voi che sorte d'elettricità dovesse sprigio-

narsi da quelle due punte. A farvela breve, ella 

possedeva tutte le attrattive, della bellezza e del-

lo spirito. Eppure, non si conosceva che avesse 

un amante; la qual cosa parrà strana, con la faci-

lità che hanno le donne di trovarsene sempre uno 

tra' piedi, e con quell'altra, anche maggiore, di 

vedersene imprestare una mezza dozzina. Ma, 

strano o no, il fatto era questo, e si vedeva chiaro 

che la signora Elena non amava nessuno. Di cer-

to, non l'aveva detto, o lasciato sperare ad anima 

viva; tanto che le male lingue avevano finito col 

dire che ella amava solamente sè stessa. Già, 

tutte così, quando sono troppo belle, e quando lo 

specchio è li per farne testimonianza, tanto più 

credibile quanto meno interessata.
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Comunque fosse, molti cavalieri si affollavano 

intorno a lei, per dirle in prosa sdolcinata quello 

che le diceva in forma più recisa lo specchio. Ed 

ella non respingeva nessuno; era cortese in 

egual modo con tutti; faceva ad ognuno quelle 

accoglienze onestamente liete e svogliate, in cui 

dobbiamo vedere il non plus ultra della buona 

compagnia. Perchè, si sa, la consegna è di gode-

re la vita, con aria di averla a noia. Il fare altri-

menti non è di buon gusto. La gente, uscendo dal 

salotto della bella svogliata, deve poter dire: 

«Quella signora Iccase! Che donna! Con che gar-

bo riceve!»

Del resto, non mormoriamo. Succede questo 

fenomeno quando si va per consuetudine a tea-

tro e si conosce da lunga mano l'opera, o il dram-

ma. Arie e scene non hanno allettamento di novi-

tà, e le commozioni non vengono; si aspetta il 
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gran duetto, o la scena capitale, che vi faccia 

provare, magari un po' diminuite, le sensazioni 

della prima volta; intanto si sta esposte alle am-

mirazioni degli uomini e si fanno crepar d'invidia 

le amiche. Ora la signora Elena Vezzosi sapeva 

da un pezzo tutto ciò che avevano a dirle, con 

periodica regolarità, i suoi cento divoti. Era la sua 

voluttà e in pari tempo la sua condanna, come il 

«toujours perdrix» del gastronomo. E a quelle se-

dute di galanteria ella dava allegramente il nome 

di lavori forzati. Lavori forzati a tempo, pur trop-

po! Vien sempre il tristo giorno della liberazione, 

mie belle signore, e qualche volta il sovrano della 

falce e della clessidra vi fa precocemente la gra-

zia.

Aldo De Rossi conosceva la signora Vezzosi 

da un anno. Le era stato presentato in una fiera 

di beneficenza, dove ella non aveva sdegnato di 
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vender cravatte, e di mettergliene una al collo per 

la tenue moneta di cinquecento lire. Il favore era 

stato disputato fieramente da cinque o sei cava-

lieri. Dal prezzo di due lire si era saliti a venti, a 

cinquanta, a cento, a centocinquanta. Aldo De 

Rossi, entrato allora in lizza, aveva messo fuori 

un biglietto da cinquecento, e lo aveva deposto 

sul banco, dicendo modestamente: «signori, non 

ne ho altri», e in quel momento di trepidazione 

che segue tutti i grandi avvenimenti, la bella ven-

ditrice aveva girata intorno al collo di Aldo De 

Rossi la sua cravatta nera, da mezza lira, a prez-

zo di fabbrica. Il sorriso della dama c'entrava per 

quattrocento novantanove lire e cinquanta cente-

simi. Una presentazione era venuta lì per lì; Aldo 

De Rossi aveva fatta la corsa di prammatica e la-

sciati nell'anticamera di casa Vezzosi i due bi-

glietti di visita che l'etichetta comanda; il com-
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mendatore Vezzosi, uomo grave, che sapeva 

stare sulle cerimonie, aveva mandato il suo in ri-

cambio, e il giovinotto era stato formalmente am-

messo a fare le sue devozioni. Ma, cosa strana 

(badate, lettori, qui tutto è strano, poichè la scena 

è del secolo presente), Aldo De Rossi non aveva 

approfittato dell'occasione e non era più andato 

in casa Vezzosi. Il nostro giovinotto non era uno 

di que' frustini, i quali s'appiccicano facilmente al-

le persone e si fanno avere in uggia da tutti. Fa-

ceva riverenza alla dama, quando la incontrava 

per via, e ciò bastava a dimostrare com'egli gra-

disse la sua conoscenza. Poi, venuto l'inverno, e 

avendola trovata in una festa da ballo, le aveva 

chiesto l'onore di un giro di waltzer o di polka, 

che non rammento più bene. La signora, quella 

notte, ballava mal volentieri, ma stette volentieri a 

chiacchiera con lui, rimandando col suo solito 
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garbo gli altri cavalieri, che impetravano la mede-

sima grazia. Del resto, padronissimi tutti di re-

stare accanto al divano della signora, come ci re-

stava Aldo De Rossi. Ma perchè in simili feste i 

signori uomini non istanno mai fermi, anzi amano 

andare attorno tamquam leo rugiens quaerens 

quem devoret, le fermate non furono lunghe e Al-

do De Rossi rimase più spesso solo che accom-

pagnato, al fianco della signora Vezzosi. S'era 

dato il caso che parlassero di poeti e di roman-

zieri. Aldo non era un letterato, Dio guardi, ma 

aveva letto molto e parlava con un certo calore 

de' suoi autori prediletti. La signora non conosce-

va il Pushkine, ed egli, di parola in parola, era 

stato tirato ad offrirle il volume. In imprestito, si 

capisce. E il giorno seguente, a quell'ora tarda 

che volevano le buone creanze, le aveva portate 

le opere del poeta russo, tradotte nella lingua uni-
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versale di Francia. Così era entrato, senza avve-

dersene, in casa della signora Vezzosi, e diventa-

to a mano a mano il suo provveditore di libri.

Quando egli andava dalla signora per alcuna di 

quelle faccende librarie, si poteva esser certi che 

la conversazione, dopo le solite frasi di cerimo-

nia, girava subito su questo tono: ‒ Come le è 

piaciuto il carattere di Enrico? E la scena del bo-

sco? Le raccomando di leggere attentamente il 

capitolo della pioggia. Che pittura! E quel raggio 

di sole che viene d'improvviso a illuminare la 

fronte di Dorotea! Che vivezza di tocco! Ecco un 

verismo che ha ottant'anni di data. Gli scrittori 

moderni non se li sognano neanche, questi ardi-

menti dell'arte. E l'incontro col barone dopo la 

caccia! Che movimento d'affetti! Ha poi notata 

quella digressione sui toni musicali? Come si tro-

va a posto, e come prepara bene alla scena del 
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concerto! ‒

Poi, la scena del concerto, od altra consimile, 

porgeva appiglio ad una disputa sentimentale. 

Era sempre la signora che girava al tenero; Aldo 

ci entrava, dirò meglio, ci faceva capolino, senza 

escire dal grave, come un riguardoso carabiniere 

che si provi a sorridere, senza dimenticare la 

maestà dell'uniforme. Ed erano dispute così deli-

cate, così aeree, che un marito avrebbe potuto 

sentirle, dietro una cortina, senza che la mano gli 

corresse al pugnale.... Scusate, siamo nel secolo 

decimonono, e bisognerà dire al bastone. È 

un'arma più prosaica, ma più alla mano.

E tutto ciò durava da un anno? Mio Dio, sì, du-

rava da un anno. Sono le cose monotone che du-

rano di più. Altrimenti, non sarebbero monotone.

La signora Elena discorreva volentieri, come 

tutte le persone che discorrono bene. E per lui, e 
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con lui, la sua svogliatezza consueta assumeva 

un leggerissimo tono, come una sfumatura, di 

malinconia. Aldo De Rossi si era avvezzo a quel 

gentile chiacchiericcio, e vedeva nella signora 

Elena Vezzosi un'amica; anzi meglio, un amico, e 

della specie migliore. Perchè, quando un tal lega-

me può stringersi tra persone di un sesso diver-

so, l'amicizia si rinfranca, direi quasi che si sop-

panna, di tutte le grazie, di tutte le capestrerie, di 

tutte le eleganze, che non è dato combinare tra 

uomini, uno dei quali è così facile a escire di riga, 

e l'altro a seguitarne l'esempio. Questa amicizia 

tra uomo e donna, quando il cuore non parli in 

nessuno dei due, è veramente una delizia, poi-

chè è una specie d'affetto, senza le ansie, i so-

praccapi, le gelosie, gli struggimenti feroci di 

quell'altra passione, da cui Dio misericordioso 

dovrebbe scampare ogni fedel cristiano.
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O come? Non la sentiva egli dunque, l'altra 

passione? Avremo qui un personaggio tutto testa, 

come certe qualità di pesci, buoni a mala pena 

per farne la zuppa? Lettori e lettrici, aspettate un 

pochino e vedrete.

Quel giorno, che v'ho accennato in principio, 

Aldo De Rossi era entrato nel salotto, e aveva 

presentato alla signora Elena il suo volume; cre-

do le Confessions d'un enfant du siècle del Mus-

set. La signora Elena aveva ringraziato il gentil 

provveditore e deposto il libro sul tavolincino di 

lacca giapponese, che serviva d'aiuto ai gomiti e 

di nesso alla conversazione. Il cielo, quel giorno, 

aveva messa la cappa di piombo, e un caldo afo-

so pesava maledettamente sui nervi. La signora 

Elena non era di buon umore. Per un altro visita-

tore sarebbe parsa più svogliata del solito; per Al-

do De Rossi non era che più malinconica. Sapete 
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pure, quel leggiadrissimo tocco, quella sfumatura 

di cui sopra!

Si ragionò, secondo l'uso, di libri e d'autori, ma 

più particolarmente del Musset. Voi non lo ignora-

te, il Musset, che sofferse tanto per una donna e 

ne fece soffrire tante altre (almeno, se si ha da ri-

conoscerlo in tutti i suoi personaggi, così fitta-

mente impregnati del suo io), è l'evangelista del 

sesso gentile e generalmente di tutti gl'innamorati 

moderni. Egli ha la nota fondamentale del dolore 

elegante. I suoi campioni portano i guanti perlati, 

la sottoveste bianca insaldata e tutto l'altro come 

noi, perfino la gardenia, all'occhiello; ma celano 

sotto quella gardenia, sotto quella sottoveste, un 

picciolo dramma, una tempesta in ristretto, un 

vulcano in miniatura, come noi, proprio come noi. 

Ci ravvisiamo nel Rolla, in Don Paez, nell'Enfant 

du siècle, come tutte le donne si ravvisano nella 
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marchesa di Amaeguì, in Marianna, e ad ore ru-

bate perfino in Mimì Pinson. Aggiungete che non 

dice mai villania al bel sesso, come fanno certi 

genii screanzati. Si sente bensì, attraverso 

l'asprezza di certi periodi, che egli considera le 

donne come una varietà della razza felina; ma la 

donna non isgradisce d'essere creduta una tigre, 

visto e considerato che la tigre ha un bellissimo 

mantello ed atti e movimenti di leggiadria insupe-

rabile. Lasciategli supporre che la credete tale, 

senza dirglielo troppo aperto, ed ella avrà qual-

che volta la bontà di farvi ammirare le unghie. 

Adorabili unghie! La signora Vezzosi si era fer-

mata con una certa compiacenza a stillare una 

sentenza del poeta di Marianna, e Aldo De Rossi, 

forse a cagione dell'afa che gl'intorpidiva i nervi, 

durava fatica ad intenderla. Già, quel benedetto 

ragazzo, con la sua serietà, aveva sempre l'aria 
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d'essere un po' straniero al dialogo, in cui si tro-

vava impegnato. Quel giorno, poi, mentre la si-

gnora Elena, sempre per effetto dell'afa che la 

rendeva più malinconica, era sdrucciolata più che 

mai, anzi sprofondata nel tenero, egli stava più 

fermo, più impettito d'un carabiniere dell'antica 

maniera. Diciamo le cose alla libera; la signora 

Vezzosi accennava coppe ed egli rispondeva ba-

stoni. Si poteva dare peggior distrazione di quel-

la?

Ad un certo punto, con aria d'impazienza e di-

spetto, la signora gli disse:

‒ Signor Aldo, voi non capite dunque nulla? ‒

Il giovinotto rimase un po' sconcertato. Non era 

orgoglioso; ma sentirsi dire lì per lì che non capi-

va nulla, converrete con me che non dovesse 

piacergli. Il sangue non è acqua, ed anche il dio 

Proteo, quando fu messo tra l'uscio e il muro... 
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Infine, Aldo rizzò la testa, spalancò gli occhi e re-

plicò:

‒ Perchè, signora?

‒ Perchè... perchè non capite. ‒

E così dicendo la signora Elena si lasciò sfug-

gire un mezzo sospiro.

Aldo De Rossi ebbe come un barlume di ciò 

che la signora pensava. ‒ E... ‒ balbettò egli allo-

ra ‒ se io capissi?...

‒ Oh, sarà difficile; ‒ ribattè la signora Vezzosi.

Il giovanotto si trovò messo al punto; fece un 

mezzo inchino e ripigliò:

‒ Orbene, signora, mi proverò a dimostrarvi il 

contrario. Resta sempre che, se io mi sarò ingan-

nato, voi avrete buono in mano per ridere dei fatti 

miei.

‒ Avete tanta paura?

‒ No, signora, poichè m'arrischio a parlare. E 
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soggiungo che, se non mi sarò ingannato, dovrò 

piangere a calde lagrime.

‒ Ah, questo è più grave; ‒ esclamò la signora. 

‒ Sentiamo.

‒ Sì, o signora, è più grave; ‒ riprese Aldo De 

Rossi, facendo una cera da funerale. ‒ Voi siete 

bella... bellissima.... ‒

La signora Elena diede in uno scoppio di risa.

‒ Avete dimenticato il comparativo; ‒ soggiun-

se poscia. ‒ In grammatica si usa dire: bella, più 

bella, bellissima.

‒ Da molto tempo non vado più a scuola, per-

donate; ‒ rispose Aldo De Rossi. ‒ Del resto, che 

importa il comparativo, quando c'è il superlativo?

‒ Sì, vi perdono, in grazia del superlativo; ‒ dis-

se la signora Vezzosi. ‒ Continuate. Sebbene, 

dopo questo, sia abbastanza facile capire ciò che 

avete a dirmi. ‒ E prese, così dicendo, un atteg-
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giamento di languore, che le andava a meravi-

glia.

‒ Ecco; ‒ rispose Aldo De Rossi; ‒ non è facile 

veramente a capire, e vi assicuro che non è facile 

a dire. Io ci provo uno stringimento alla gola.

‒ Che? Bisognerà ancora aiutarvi? Badate, si-

gnor Aldo, ciò non istà troppo bene ad una don-

na. Ma via, ‒ soggiunse la signora, chinando gli 

occhi con un'aria tra la vergogna e la rassegna-

zione, ‒ ci conosciamo da tanto tempo, e voi sie-

te un così gentil cavaliere... un amico tanto pre-

zioso.... ‒

La frase, ad onta di ciò che prometteva, si fer-

mò lì. Si capiva che la signora Elena, dopo aver 

dato animo al suo interlocutore, voleva essere in-

terrotta.

Ma il suo interlocutore era più impacciato che 

mai.
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‒ Signora... ‒ balbettò egli, chinando la testa, ‒ 

non ci siamo. Ve l'ho detto poc'anzi, dovrò farvi 

una confessione, da piangerne a calde lagrime. ‒

Tutte quelle reticenze e sospensioni promette-

vano poco di buono alla signora Vezzosi. Aldo De 

Rossi aveva chinata la testa, ed ella alzò mezzo 

sdegnata la sua.

‒ Sentiamo dunque una volta; ‒ diss'ella. ‒ 

Non avrete già speso il vostro superlativo, per ve-

nirmi a dire, mettiamo il caso, che siete innamo-

rato... d'un'altra? ‒ Ah, signora! ‒ esclamò Aldo, 

sospirando. ‒ Proprio così, come voi dite. Sono... 

perdonatemi!... Sono innamorato di un'altra. È 

una fatalità; è tutto quel che vorrete.

‒ Non sarà niente, allora; ‒ replicò la signora 

Vezzosi indispettita; ‒ perchè io non voglio nien-

te, signor De Rossi. Debbo solamente avvisarvi 

che queste cose si possono pensare, ma che 
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non è punto necessario di dirle.

‒ Oh, non andate in collera, ve ne prego. È for-

se un male esser sinceri, con un angiolo come 

voi?

‒ Angiolo! ‒ ripetè la signora Vezzosi, con un 

accento indescrivibile. ‒ Angiolo! Bella parola 

usata male! Anche questa non si usa, debbo av-

visarvene; non si usa che quando si ama e per 

chi si ama. Che cosa dite voi dunque alla donna 

che amate? Ma già, perchè domandare queste 

cose a voi, che siete un uomo così originale?

‒ Originale! Io? E perchè?

‒ Me lo chiedete? E dovrò io incaricarmi della 

vostra educazione? ‒ replicò la signora Elena, 

con un certo risolino stridente. ‒ In verità, il caso 

è bizzarro! Ma accettiamo l'ufficio, in pena dei 

peccati che non abbiamo commessi. Sappiate 

dunque, signor De Rossi, che quando un uomo 
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trova bella una donna, e cara la sua 

compagnia....

‒ Carissima, lo sapete; ‒ interruppe Aldo De 

Rossi, felice di poter rimediare in qualche parte 

alle sue malefatte. ‒ Ottimamente; ‒ ripigliò la si-

gnora. ‒ Ne avevo da qualche tempo le prove. E 

solo per questo... badate, signorino, solo per 

questo, m'è avvenuto di escire da quel riserbo, in 

cui deve tenersi una donna. Ma già, avevo 

anch'io qualche cosa da imparare; ‒ osservò ella, 

tormentando con le dita il suo ventaglio cinese. ‒ 

Dopo questa lezione, non mi avverrà più, ve lo 

giuro. Dunque, dicevamo.... Che cosa dicevamo, 

signor De Rossi? Ah, dicevamo che quando un 

uomo trova bella una donna, e glielo dice al su-

perlativo, si deve intendere.... Non vi pare, signor 

De Rossi, che si debba intendere....

‒ Sì; ‒ rispose Aldo, disposto per una volta tan-
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to ad interrompere in tempo una frase difficile; ‒ 

generalmente è così. L'uomo è uno zolfino e 

s'accende. Ma io, signora, sono un pochino di-

verso.

‒ Ah, bene! ‒ esclamò la signora. ‒ Non ci sarà 

pericolo che appicchiate il fuoco alle sedie. Ma 

che cosa siete voi, di grazia? Una macchina da 

fabbricare il ghiaccio?

‒ Signora!... ‒ balbettò Aldo De Rossi, con aria 

contrita e supplichevole.

‒ Ah, è vero; ‒ ripigliò la signora Vezzosi. ‒ Di-

menticavo che siete innamorato; la qual cosa la-

scia supporre che il freddo, l'avversione, sia sola-

mente per me. Non me ne lagno, badate. Scher-

zavo, più o meno, e continuo lo scherzo.

‒ Ma non su questo particolare, ve ne prego ‒ 

disse Aldo De Rossi. ‒ Perchè parlate d'avversio-

ne, ad un uomo che ha sempre avuto tanto pia-
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cere a conversare con voi? Ve l'ho già detto una 

volta, signora. Se sono sincero anche a mio dan-

no, perchè non mi crederete anche in ciò? Voi 

siete bella come....

‒ Ah sì, sentiamo come.

‒ Come la Venere di Milo, ‒ prosegui Aldo De 

Rossi, ‒ cioè a dire come la più bella statua del 

mondo. ‒

La signora Vezzosi rispose al complimento con 

un lieve moto del capo: indi alzò gli occhi ad uno 

specchio che pendeva inclinato dalla parete, di 

rincontro a lei; un magnifico specchio ovale, con 

una gran cornice intagliata a fogliami, capriccioso 

impasto di classico e di barocco, e con la luce 

mezzo coperta da una cascata di fiori, dipinti da 

mano maestra a guisa di festoncino.

‒ E... ‒ diss'ella poscia ‒ quell'altra... com'è?

‒ Quell'altra! Chi?
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‒ La donna che amate. Se io sono da parago-

nare alla più bella statua del mondo, che cosa vi 

resterà da dire per quell'altra?

‒ Signora, ‒ rispose Aldo De Rossi, ‒ non vi 

sdegnate con me. Sono un disgraziato, e vera-

mente non avrei dovuto impigliarmi in questo di-

scorso.

‒ Quell'altra! ‒ gridò stizzita la signora Vezzosi, 

battendo col suo piedino il tappeto. ‒ Voglio 

quell'altra! ‒ Orbene, ‒ riprese il giovinotto, ar-

mandosi di coraggio, ‒ quell'altra è come la sta-

tua... che non è stata mai fatta. Fidia deve averla 

sognata e dev'esser morto....

‒ Oh, per questo, statene certo; egli è morto 

davvero!

‒ Sì, ma volevo dire che egli dev'esser morto... 

senza trovarne il modello. ‒

La signora Vezzosi era lì lì per rispondere: ‒ 
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«Dio mio, che svenevolezze!» ‒ ma si trattenne. 

Voleva mandare a spasso quell'impertinente, 

dall'aria così dolce e contrita; ma non seppe risol-

versi, e l'una e l'altra voglia sfogò in una seconda 

risata. Vi avverto, per debito di coscienza, che 

non si trattava d'una risata molto schietta, quan-

tunque fosse abbastanza sonora.

‒ E voi ‒ diss'ella, dopo quel piccolo sfogo, ‒ 

siete riescito dove ha inciampato Fidia?

‒ Si, ‒ rispose Aldo De Rossi, ‒ ma non ho fat-

ta la statua.

‒ Questo lo capisco da me. Non siete uno scul-

tore. Ma almeno avrete avvicinato il modello, ed 

esso si sarà infiammato per voi. Un grande amo-

re vuol essere corrisposto; ‒ notò sarcasticamen-

te la signora Elena. ‒ Lo ha detto Dante in un 

verso che voi mi avete commentato così bene: 

Amor che a nullo amato amar perdona. ‒
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Aldo De Rossi crollò malinconicamente la testa 

e represse un sospiro di desiderio.

‒ Ahimè, signora! Per la prima volta, forse, 

Dante ha avuto torto e la sua massima è stata 

sbugiardata nel mio caso.

‒ Eccone un'altra! ‒ esclamò la signora. ‒ Si-

gnor De Rossi, poc'anzi volevo mandarvi via, con 

la scusa di dover ricevere la sarta; ma ho poi 

cangiato pensiero. Siete un uomo tanto strano! 

Raccontatemi tutto, poichè siete avviato. Quali 

sono le vostre speranze?

‒ Non ho speranze, signora.

‒ Almeno, le avrete detto il vostro amore?

‒ Quasi.

‒ È già abbastanza; le donne leggono sempre 

il resto negli occhi. E lei, che cosa vi ha risposto?

‒ Nulla, o qualche cosa che val come nulla.

‒ Oh povero signor De Rossi, come vi compati-
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sco!

‒ Si, compatitemi; è il sentimento ch'io merito; 

‒ rispose Aldo De Rossi, fingendo di non accor-

gersi del senso di sottile ironia che trapelava dal-

le parole della signora Vezzosi. ‒ Ora voi vedete 

la mia grandezza, o signora. Almeno, se vi parrò 

ridicolo, con le mie sofferenze, non vi parrò un in-

solente, con le mie confessioni. Rinunzio alla Ve-

nere di Milo, e mi perdo....

‒ Per la Venere che non è stata fatta; ‒ inter-

ruppe la signora. ‒ Ma badate, poc'anzi mi avete 

ferita. Sicuramente, signor Aldo, mi avete ferita. 

Le vostre lodi, le vostre ammirazioni artistiche, 

non compensano la lezione che ho ricevuta, e 

che, mi affretto a dirvelo, ho anche meritata con 

un povero scherzo. Perchè era uno scherzo, il 

mio, lo sapete? Ci avevo i miei nervi, quando sie-

te capitato, e volevo stordirmi con quattro chiac-
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chiere.

‒ Oh, l'ho capito subito; ‒ rispose Aldo De Ros-

si, inchinandosi profondamente.

L'atto fu così comico nella sua umiltà, che la si-

gnora Elena si vergognò del sotterfugio.

‒ Bene! ‒ diss'ella, col suo risolino stridente. ‒ 

Ecco una bugia a due voci, la quale non salverà 

nulla, neanche le apparenze. Ma non importa. 

Voi mi siete sempre debitore di una riparazione. 

La esigo, chiedendovi la storia del vostro amore.

‒ Non c'è storia; ‒ rispose Aldo De Rossi.

‒ Come? Non s'ha neanche da sapere come è 

nato? Ogni cosa ha un principio. Voglio il princi-

pio della vostra passione.

‒ Signora... vi pare? ‒ balbettò il giovinotto. ‒ 

Raccontare ad una donna bella....

‒ Più bella, bellissima! ‒ interruppe la signora 

Vezzosi.
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‒ Certamente; ‒ ripigliò Aldo De Rossi; ‒ rac-

contare ad una donna bellissima in che modo si 

sia innamorati di un'altra, non vi pare un tantino... 

scortese?

‒ Ah sì, dopo quello che avete fatto, ritiratevi 

ancora sul monte Sacro! ‒ gridò la signora Elena, 

con accento sardonico. ‒ Questa volta, signor De 

Rossi, sento proprio la tentazione di mandarvi 

via, anche senza la scusa di ricevere la sarta. 

Siate conseguente, nella vostra originalità. Non 

sono io strana la parte mia? Non merito una con-

fidenza intiera? E non vi pare che sia questo il 

miglior modo di farvi perdonare la prima parte?

‒ Sì, sì; ‒ disse Aldo De Rossi, prendendole la 

mano e stringendola tra le sue. ‒ Ma in tutta sin-

cerità vi dico che non c'è storia. In due parole è 

tutto narrato. L'ho veduta e l'ho amata.

‒ Così di schianto?
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‒ No certo; ‒ rispose Aldo De Rossi. ‒ L'amavo 

già prima.

‒ Ah, c'è un prima? È dunque la storia del pri-

ma che voi dovete raccontarmi.

‒ Signora, anche quella si racconta con le stes-

se parole. L'avevo veduta ed amata. Era un fiore 

nato nel mio cuore. Sapete voi come queste cose 

avvengono? In mezzo al turbine della vita si han-

no di queste apparizioni gentili, come in un viag-

gio triste e faticoso si vede un tratto di campa-

gna, di cui vi resta un'immagine poetica e dolce. 

Si va innanzi, dove chiama il piacere, o l'ombra 

del piacere, una follia, un destino; ma di tanto in 

tanto si ripensa a quell'oasi benedetta, e un'aria 

d'idillio vi spira soavemente alle tempie. Viene il 

giorno che vi fermate a cercare il perchè di quella 

sensazione, e vi duole, e vi date del fanciullo, e 

scuotete la testa, come per cacciare un'idea im-
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portuna. Ma quell'immagine è là, sempre là; gli 

stordimenti del viaggio ve l'hanno offuscata 

nell'animo, per un anno, per due; poi viene il gior-

no che essa ritorna, netta, spiccata, ai vostri oc-

chi; e vi prende allora un desiderio pazzo di rive-

dere quel luogo, e là, dove avete sentito così pro-

fondamente le bellezze della natura, là, proprio 

là, vorreste ridurvi a morire. Così di certi amori. 

Erano immagini del passato, a cui l'anima crede-

va di resistere; sentimenti graziosi, a cui il cuore 

si faceva forte di aver rinunziato. Ma ad un tratto 

l'immagine offuscata s'illumina; il sentimento do-

loroso e caro si rinnova. Pensate a quella donna 

intravveduta un giorno, e vi assale una gran tene-

rezza. Come è avvenuto ciò? Per quali vie 

quell'amore è tornato, e vi s'è fatto gigante nel 

cuore? Come mai è diventato un incendio, da co-

sì breve favilla che vi era parso in principio?
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‒ Misericordia! ‒ gridò la signora Elena. ‒ Sarà 

il caso di chiamare le guardie del fuoco.

‒ Ah sì, davvero! ‒ rispose Aldo De Rossi, ri-

condotto a terra da quella bizzarra osservazione. 

‒ Ma è così dolce il bruciare!

‒ E perder la lite, non è vero?

‒ Ve l'ho detto, signora. Rinunzio da un lato e 

perdo dall'altro. Non sono dunque da compiange-

re, come un matto o come uno sventurato? ‒

Il dilemma pareva saldo e non era. Infatti, ve-

dete, la signora Vezzosi pensò che Aldo De Ros-

si avrebbe servito meglio alla verità, gabellandosi 

per sciocco. Ma, dopo averlo pensato, ne ebbe 

come un rimorso, parendole quasi di essersi la-

sciata sfuggire la parola di bocca, e rimase a lun-

go silenziosa, mentre il giovinotto stava contem-

plando i fiori bizzarri, disegnati in sottili filettature 

d'oro sul tavolincino di lacca giapponese che lo 
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separava dalla bella signora.

Anch'egli sentiva un po' di rimorso d'aver parla-

to con tanta schiettezza. La signora Elena aveva 

ragione; certe cose si possono pensare, ma non 

è punto necessario di dirle. Ed egli, pentito 

d'averle dette, vedeva già la conseguenza della 

sua sincerità; vedeva, ad esempio, che, dopo 

quella conversazione, egli non aveva più nulla a 

fare in casa Vezzosi e che il meglio sarebbe stato 

di ridurre a trimestrali, magari anche a semestrali, 

le troppo frequenti sue visite.

Ma le donne hanno tesori inesauribili di bontà, 

oppure, se vi piace meglio, raffinatezze di crudel-

tà, che sventano tutti i calcoli più sapienti di un 

uomo. Dopo essere rimasta un tratto in silenzio, 

la signora Elena levò la fronte e disse di schianto 

al De Rossi:

‒ Mi promettete una cosa?
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‒ Non so di che si tratta, ‒ rispose egli, felice 

d'interrompere i suoi studi sulla flora giapponese, 

‒ ma vi prometto anticipatamente tutto quel che 

vorrete.

‒ Voi mi prenderete per confidente delle vostre 

pene; ‒ ripigliò la signora. ‒ Mi chiederete consi-

glio nei momenti difficili. ‒

Addio diradamento di visite, come al signor Al-

do degnissimo pareva necessario di fare. La Vez-

zosi cangiava di punto in bianco il suo sistema di 

attacco, oppure in atto era da vedersi una trasfor-

mazione di tenerezza? Aldo De Rossi non ci pen-

sò più che tanto; rispose un «grazie!» ardentissi-

mo e baciò la mano della signora.

‒ Che fuoco! ‒ esclamò ella, ridendo. ‒ Siamo 

noi sempre in pericolo d'incendio? Dite, signor Al-

do; vi sareste per caso immaginato di baciare 

un'altra mano, in cambio della mia? ‒
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Aldo De Rossi non ebbe cuore di rispondere a 

quella domanda, appoggiata da uno sguardo che 

pareva volergli leggere nell'anima. Pose in quella 

vece un ginocchio a terra e ripigliò la mano della 

signora Vezzosi.

‒ Perdonate; ‒ soggiunse. ‒ Questa volta è 

proprio per voi che m'inginocchio. ‒

E depose, ciò detto, un bacio rispettoso su 

quella bianca mano, che sentì tremare al contatto 

delle sue labbra, quantunque non fossero per al-

lora di fuoco.
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II.

Se Elena Vezzosi fosse stata un'antica roma-

na, avrebbe notato quel giorno tra i nefasti. Ma 

era una gentildonna moderna, e si restrinse a do-

lersi d'aver fatto troppo per quel signorino, che, 

messo al punto di parlar bene, aveva parlato così 

male, o almeno così diversamente da ciò che ella 

era in diritto d'aspettarsi.

Fors'anche a voi, lettrici cortesi, parrà che la si-

gnora Elena si fosse buttata, come suol dirsi, un 

po' via. Ma di certo non pensereste in tal guisa, 

se sapeste appuntino in che termini fosse la rela-

zione di quei due personaggi. Perchè io non v'ho 

detto nulla, accennandovi brevemente che si co-

noscevano da oltre un anno e che si vedevano 

molto spesso. Bisognerebbe tessere la storia di 

quell'anno, anzi farne a dirittura il diario, e notarvi 
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ad una ad una tutte le delicatezze, le graziette e 

sarei quasi per dire le moinerie di quella amicizia, 

apparentemente mantenuta da una specie di 

commercio librario. La signora Vezzosi aveva, 

secondo me, il grave torto di credere che un uo-

mo non possa provare per una donna quel senti-

mento pacato e fine, che Lord Byron chiamò giu-

stamente un amore senz'ali. Ella conosceva poco 

gli uomini, anche vedendosene molti d'attorno; o 

forse il conoscerne troppi e il vederli quasi tutti 

uguali per lei, le aveva tolto di riconoscere le ec-

cezioni. Perchè era bellissima e perchè glielo di-

cevano a gara, la signora Elena era giunta facil-

mente, quasi fatalmente, a non ammettere che 

un uomo potesse resistere all'incantesimo delle 

sue grazie, e ci avesse l'originalità non artificiale 

di star saldo sulla galanteria cavalleresca, rinun-

ziando all'amore; infine, non sospettava nemme-
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no che vivessero uomini, i quali, stanchi dei falsi 

amici e sazii di amori violenti, si riducessero a co-

gliere presso una leggiadra e colta signora i fiori 

innocenti di una quieta amicizia. Venendo al caso 

concreto, e notando quella corte assidua che le 

faceva Aldo De Rossi, corte riguardosa nella for-

ma, ma tutta impastata di dolcezze, la signora 

Elena aveva creduto che quel giovinotto fosse in-

vaghito fieramente di lei, ma che appartenesse 

alla categoria degli innamorati che non parlano. 

C'è tanta noia cogli innamorati che parlano, spe-

cie quando parlano troppo presto, come general-

mente avviene! Perciò la signora Elena aveva 

gradita quella corte muta, l'aveva assaporata per 

un anno, se n'era impietosita; e, senza promette-

re nulla a sè stessa, quasi senza pensarci su, era 

venuta al punto di aiutarlo a parlare, di aprirgli la 

bocca, come il papa usa coi nuovi cardinali.
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In quella vece, come sapete oramai, Aldo De 

Rossi era tutt'altro, e la sua bocca doveva aprirsi 

per dire alla signora Vezzosi ciò ch'ella non 

avrebbe amato d'intendere. Tipo curioso d'ingan-

natore senza volerlo! Pieno di delicatezza verso 

le dame, ne sentiva l'influsso benefico, ed anche 

quando il suo cuore taceva, la sua immaginazio-

ne si riscaldava per la più bella metà del genere 

umano. Figuratevi dunque se non dovesse cer-

carla, essendo innamorato! In tutte le donne egli 

vedeva quell'una che sapete già, quantunque 

non la conosciate ancora; e stando vicino alla si-

gnora Elena Vezzosi, tanto gentile e buona, gli 

pareva di sentire come un profumo di quell'altra, 

più rigorosa e più fredda, che lo aveva conquista-

to. E non vi sembri inverosimile il fatto. General-

mente, non si esce della compagnia di una or-

gogliosa bellezza, che per andare a far pazzie, a 
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dar del capo nei muri per tutte le vie più deserte 

della città, o ad affogare il rammarico in una cena 

chiassosa. È questa la moda, e lo Sciampagna 

ed il ponce sono indicati da tutti i maestri del do-

lore elegante come ottimi condimenti ad una pas-

sione infelice. Aldo De Rossi, per seguire l'andaz-

zo, aveva fatto anche questo; ma la sua indole si 

era presto ribellata a quel genere di cura, e il no-

stro giovinotto aveva finito a ritornarsene tra le 

dame, per far la cura omeopatica del similia simi-

libus. Povera signora Vezzosi! A lei doveva toc-

care di portarne la pena.

Dopo il colloquio che v'ho narrato, la bella si-

gnora Elena non ebbe più pace. Non già che si 

disperasse. Oibò! Ad una donna come lei non po-

tevano mancare le consolazioni, e del resto il suo 

amor proprio era salvo. Ma restava una curiosità 

da soddisfare, e questo sentimento andava in-

39



nanzi a tutti gli altri. Occorrendo, si sarebbe do-

luta poi di ciò che le era toccato con Aldo De 

Rossi; per intanto le premeva di sapere il nome 

della beltà preferita.

‒ Chi sarà questa Dea? questo portento di bel-

lezza, che Fidia ha sognato e che non ha saputo 

scolpire nel marmo? ‒

Fatta e ripetuta dentro di sè questa domanda, 

non senza giulebbarla di tutte le ironie, di tutti i 

sarcasmi che le erano suggeriti dal suo demone 

familiare, la signora Elena Vezzosi passò diligen-

temente in rassegna tutte le dame di sua cono-

scenza. Certo, fra queste doveva essere la don-

na amata con tanto calore dal signor Aldo De 

Rossi, poichè egli frequentava la medesima so-

cietà in cui ella viveva, e in cui fino a quel giorno 

aveva creduto di regnare. Ma nessuna di quelle 

dame rispondeva al tipo, di cui, a parer suo, 
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avrebbe dovuto innamorarsi il De Rossi. La si-

gnora Graziani, per esempio? Quanto agli occhi, 

non c'era male; anzi potevano passare per belli; 

ma, Dio buono, per invaghirsi della signora Gra-

ziani, sarebbe bisognato proprio avere una predi-

lezione spiccata per le acciughe. La marchesa Al-

tobelli? Peggio che mai; aveva i capegli rossigni, 

e il signor Aldo, mentendo al suo proprio casato, 

non amava che le brune. La signora Milani, for-

se? Ma era troppo in carne, quella là, e con le 

sue trentatrè primavere incominciava a dare nel 

floscio. La contessa Albaresi? Dei immortali, una 

sciocca, e non metteva conto parlarne. La Ver-

netti? Una secca allampanata, che faceva pena a 

guardarla. O forse la Salieri? Belloccia, in verità, 

ma d'un colore, anime sante del purgatorio, d'un 

colore così vivo, che si era sempre sul punto di 

consigliarle un salasso. E forse avrebbe fatto be-
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ne, ad alleggerirsi un poco, di tanto in tanto. Ave-

va anche il collo così corto! La Rivanera, poi! Ma 

era troppo piccola, e poteva contare al più al più 

su d'un madrigale del Guadagnoli. Carina, la te-

sta; ma il corpo, il corpo!... Niente più lungo d'un 

raperonzolo.

Notate, lettrici garbate, la signora Elena ragio-

nava in buona fede e passava proprio in rasse-

gna tutte le bellezze più famose della città. Non 

era poi colpa sua, se le accomodava tutte in sal-

sa piccante. Dov'è la donna che, mettendosi a 

giudicare, non abbia trovato il neo nella bellezza 

di un'altra? Io dunque prego le signore Salieri, 

Vernetti, Albaresi, Milani, Altobelli, Graziani e via 

discorrendo, a non andare in collera per simili 

inezie. A buon conto, possono ricattarsene, petti-

nando a loro volta la signora Vezzosi. Non posso-

no dire, per esempio, che ella somigliava ad una 
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serpe? Il collo lungo e flessuoso lo aveva; la te-

sta piccina e la fronte depressa, egualmente; il 

paragone veniva dunque da sè. I poeti, a dir ve-

ro, la paragonavano ad un cigno; ma i poeti, si 

sa, non dicono che bugie.

Torniamo alle indagini della signora Vezzosi. 

Secondo lei, nessuna tra le più celebrate bellez-

ze di sua conoscenza poteva esser quella che 

aveva colpita la fantasia e piagato il cuore di Aldo 

De Rossi. Ella non sapeva, o non voleva sapere, 

che gli uomini guardano le donne con occhi ben 

diversi da quelli con cui le signore donne si guar-

dano tra loro, e che essi non sogliono badare a 

certe piccolezze di cui i giudici femminini fanno 

invece un gran caso. Inoltre, ella non sapeva, o 

non voleva sapere, che un diploma di bella non 

basta a comandar l'affetto, e che, per invaghirsi 

della tale, o della tal altra, un uomo non ha me-
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stieri di sentirla celebrare sui tetti. Vi sono anzi 

certuni, i quali si ristuccano di queste bellezze 

tanto strombazzate e non le guardano neanche, 

parendo loro che debbano essere palloni gonfiati 

e sempre lì lì per iscoppiare. L'uomo, veramente, 

è pronto ad accendersi, come un fiammifero ad 

ogni strofinatura, e tanto più pronto quanto più è 

raffinato. Ma, comunque egli sia, credete pure, 

lettrici garbate, che egli s'innamora sempre di 

qualche cosa che le donne non avvertono nean-

che; d'una cosa da nulla, come a dire d'un atto, 

d'un gesto, d'una parola. Io ne conosco uno, il 

quale s'invaghì d'una donna, a cui non aveva 

pensato mai, solo perchè ella gli disse un giorno: 

‒ Signor Zeta, vi siete divertito iersera dagli Ipsi-

lon? ‒ La voce era soave, non lo nego; ma non 

l'aveva egli sentita impunemente altre volte? 

Quanto alla frase, converrete con me che non 
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aveva nulla di singolare. A che cosa dobbiamo 

noi dunque attribuire l'innamoramento del mio 

amico Zeta? Forse al momento, al terribile quarto 

d'ora, in cui cadono gli uomini, le donne e gli im-

peri.

Per fare il paio con questa brevissima istoria 

dell'amico Zeta, vi dirò che una signora s'innamo-

rò d'un uomo, a lei niente più simpatico d'un altro, 

perchè egli, sedendo un giorno a tavola daccanto 

a lei, si prese l'incomodo di mescerle il vino nel 

bicchiere, quantunque ci fosse dietro la sedia il 

servitore gallonato, a cui, trattandosi di un pranzo 

magno, era serbato quel nobile ufficio. Il vicino di 

tavola ebbe, agli occhi della signora, il merito 

grande di non aver badato alle convenienze, ma 

solamente al piacere di servirla. E quando, pas-

sato il famoso quarto d'ora in cui cadono gl'impe-

ri, gli uomini e le donne, si sentì confessare in 

45



che modo l'amore fosse entrato nel cuore della 

dama, il buon cavaliere pensò.... pensò, se per-

mettete, che la felicità umana pende da un filo, e 

che forse un'altra dama, a cui egli avesse fatta 

più ardentemente la corte, trovandosi a giudicare 

del suo atto, avrebbe detto in cuor suo: ‒ Ma 

quest'uomo non ha proprio uso di mondo!

La signora Elena, intanto, cercava e non trova-

va. Evidentemente, non era sulla buona via. Per 

sapere di qual donna sia innamorato un uomo, 

non ce ne sono che due. Anzi tutto, osservarlo at-

tentamente in tutte le occupazioni della sua gior-

nata. Ma questa è una via lunga, e ci sono degli 

uomini così astuti, che, a tenergli dietro, ci si ri-

mettono le spese. Oppure, c'è lo spediente di do-

mandarne a lui. È la via più diritta, ed anche la 

più sicura, quando l'uomo ha voglia di rispondere 

in tono.
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Ora, come sapete, la signora Elena gentilissi-

ma gliene aveva domandato, ma senza andare 

troppo a fondo, per la prima volta; ed egli le ave-

va risposto con molta sincerità, ma anche con 

molto riserbo per ciò che risguarda la persona, 

lasciandole capire che su quel particolare non si 

sarebbe aperto di più. Restava di osservarlo. Ma 

come? La signora Vezzosi non aveva occasione 

di vedere il De Rossi vicino ad altre donne, fuor-

chè a balli e teatri: ma la stagione invernale era 

passata da oltre due mesi e una nuova occasio-

ne bisognava aspettarla altri sei.

Quantunque, se pure ci fossero state le occa-

sioni, non era mica facile indovinare il segreto del 

signor Aldo alle prime. Non aveva egli confessato 

candidamente che si trattava di un amore infeli-

ce? Un amore di questa fatta è quasi sempre un 

amore a distanza, nutrito di occhiate più o meno 
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timide, che non è dato di cogliere a volo, con la 

certezza di colpire nel segno.

Ed era un peccato che la signora Vezzosi non 

sapesse quel nome di donna, che esercitava tan-

to la sua curiosità; era proprio un peccato, perchè 

ella aveva promesso di aiutare il suo gentil prov-

veditore. Lei? Sicuramente lei; sebbene dopo il 

colloquio che vi ho riferito, una lagrima di dispetto 

le avesse fatto pizzicare le palpebre.

Aldo De Rossi non era quel bellissimo giovane 

sul cui taglio si fabbricano, da Lancillotto del La-

go in qua, tutti gli eroi da romanzo. Era un giova-

ne serio, pallido, con una gran fronte bianca, la 

cui severità appariva temperata da due ciocche 

di capegli, voltate in giù ed appiastricciate a furia 

di cosmetico secondo l'ultima moda; gli occhi 

grandi e pensosi, i baffi neri, le labbra tumide e 

abitualmente contratte; suppergiù un misto di 
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pensatore e di damerino, che non mancava di at-

trattive e che certamente era fatto per destare 

una mezza curiosità. A quell'aspetto rispondeva 

un carattere chiuso, non altiero, ma inaccessibile. 

Pari a certe fortificazioni moderne, a cui bisogna 

giunger sotto, per avvedersi della difficoltà som-

ma d'entrarci, Aldo De Rossi non aveva l'aria di 

tenere indietro la gente, e sapeva anche stare al-

le chiacchiere, ma senza che ai suoi interlocutori 

venisse fatto di leggergli nel cuore, più di quello 

che al giovinotto mettesse conto di lasciar legge-

re altrui.

A farvela breve, egli apparteneva alla categoria 

dei tenebrosi; specie di sètta sociale, che non ha 

simboli, nè riti particolari, ma che pure è facile di 

distinguere. Sono uomini uguali a tutti gli altri nel-

le esteriorità del vivere; ma ci hanno questo di 

singolare, che non è mai dato di coglierli alla 

49



sprovveduta. Vi parlano e si lasciano parlare 

d'ogni cosa, ma non c'è verso di intravedere un 

barlume di ciò che pensano o fanno, poichè essi 

sono capaci di passare rasente al segreto della 

loro vita, senza batter le palpebre, o dare un altro 

segno di turbamento. In casa loro si penetra a 

stento, ed essi ci vanno sempre da soli, per non 

aver aria di novità quando hanno mestieri di can-

sare gl'importuni. Li vedete da per tutto, ma ge-

neralmente, dopo una breve apparizione, scap-

pano via. Dove? Non chiedete di accompagnarli, 

perchè sarebbero capaci di accettare, per con-

durvi nel più noioso dei ritrovi, e farvi assistere 

magari ad una discussione di politica. La politica 

è l'unico argomento su cui non siano circospetti. 

Da troppo tempo è cessato il pericolo di manife-

stare le proprie opinioni sulla miglior forma di go-

verno, e, non dubitate, su questo particolare i te-
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nebrosi vi aprono intieramente l'animo loro. Essi, 

poi, non amano troppo le persone della loro me-

desima età; prediligono i vecchi, che non sono 

noiosi, o lo sono altrimenti, e che non cercano 

mai di ficcare il naso nelle faccende del prossi-

mo. Con le donne sono molto cortesi; vecchie e 

giovani, belle e brutte, sono trattate da essi con 

una forma di galanteria quasi solenne, che merita 

loro il titolo di cavalieri compiti. Del resto, i loro 

più spiccati esemplari hanno per massima: «ser-

virle tutte, non amarne che una.» Il servirle, 

s'intende, sta qui per ossequiarle; chè in verità i 

tenebrosi servono poco, e, passata l'ora dei soliti 

complimenti, se ne vanno pei fatti loro, si pèrdo-

no nel buio delle proprie abitudini.

Chi ha dato origine a questa efflorescenza, che 

parrà morbosa ai miei candidi lettori? La società, 

con le sue indagini curiose e con le sue ciarle as-
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sassine. I tenebrosi sono circospetti per ragione 

di difesa ed anche un tantino per disprezzo della 

moltitudine. Non già che siano certi di sottrarsi in 

tal modo alla curiosità, o alla maldicenza del 

prossimo; ma almeno sanno di non averci dato 

appiglio con nessuna indiscrezione. Sono giovani 

vecchi, ed esercitano per questa ragione un fa-

scino bizzarro sulle donne. Anche meno favoriti 

dalla natura, sono amati più di tanti Adoni, che 

battono i marciapiedi delle strade, e si sospettano 

di loro assai più trionfi che non ne abbiano vera-

mente ottenuti. Perchè, bisogna dir tutto, ci sono 

anche i falsi tenebrosi; certi sciocchi scaltriti, i 

quali con un finto riserbo giungono a far credere 

un visibilio di cose. Non parlano mai, ma si dipor-

tano in guisa da lasciar dubitare. E questo, pei 

falsi tenebrosi, è il gran punto.

Aldo non apparteneva alla categoria dei falsi, lo 
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avete capito. Perciò il suo segreto era sfuggito 

anche all'attenzione della signora Vezzosi, che 

potè ingannarsi fino al segno di credersi lei la 

prescelta. Se non parlava lui, con quella schiet-

tezza che sapete, di certo la signora Elena non 

avrebbe saputo mai che nel cuore del giovinotto 

covasse un incendio di quella fatta.

Dice un proverbio francese: ce que femme 

veut Dieu le veut. Il proverbio è galante; ma è poi 

giusto del pari? Anche non essendo francese, io 

credo di sì. La donna è stata l'ultima opera del Si-

gnore; e aggiungerei, se mi fosse permesso di far 

confronti, la più accurata. Ora, voi lo sapete tutti 

per quotidiana esperienza, ogni babbo ha sem-

pre una certa predilezione per l'ultimo nato. 

Aspettiamo dunque che Domineddio si degni di 

appagare la curiosità della signora Vezzosi, ope-

rando per lei uno de' suoi miracoli abituali, poichè 
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ella non ha potuto giovarsi dei due spedienti che 

ho detti più sopra.

Due giorni dopo il dialogo col signor Aldo De 

Rossi, era un mercoledì, giorno di visite per la si-

gnora Vezzosi. Giorno ufficiale, solenne, e tutto 

ciò che vorrete, poichè era destinato a ricevere 

ogni sorta di visitatori, anche i noiosi; anzi più 

specialmente questi, dell'uno e dell'altro sesso. 

Nei rimanenti sei giorni della settimana la signora 

Elena riceveva egualmente, ma senza obbligo di 

trovarsi in casa, se i suoi intimi capitavano senza 

darne l'annunzio. Generalmente era lei che invi-

tava, dicendo al tale o al tal altro: ‒ venite doma-

ni; avrò l'emicrania. ‒ Il che significava che non 

sarebbe escita di casa e che si poteva esser si-

curi di trovarla. Per contro, nel giorno ufficiale, nel 

giorno solenne, destinato al maggior numero, an-

davano a salutarla le amiche, i cavalieri che si 
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contentavano di non esser soli e quelli che ama-

vano di trovar compagnia; cioè a dire tutti quegli 

Alcibiadi ritinti e rimessi a nuovo, che, non aven-

do più la fortuna dei giorni riservati, godono il be-

nefizio dei giorni solenni, dei giorni di parlatorio, 

col diritto annesso di veder sfilare tre o quattro vi-

sitatrici, senza levarsi dalla poltrona, o dal puff, di 

cui si sono impadroniti.

Poveri Alcibiadi rimessi a nuovo! Come sono 

felici di poter dire la sera al Club: ‒ Sono stato 

oggi dalla Bice; c'era la Ninì; poi venne la Fanny, 

poi la Violante, poi la Dumont Cadigan. Si è stati 

allegri. Un vero fuoco d'artifizio! Quella Dumont 

Cadigan è veramente una cara donnina. ‒

La signora che si chiama così, per il suo casato 

e non per il suo nome di battesimo, è una fora-

stiera di alti natali, o creduti tali. Fa bene all'ani-

ma di conoscerla, e ai polmoni di pronunziarne il 
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nome, con quello strascico di pronunzia che è la 

regola dei ben parlanti del Jockey-Club. In questa 

guisa i miei Alcibiadi rimessi a nuovo hanno la 

fortuna di conoscere l'Europa, senza muoversi 

dalla loro poltrona. Poi vanno in giro, come i de-

voti della Via Crucis, a raccontare al giovedì della 

Clarice, al venerdì della Cleonice, al sabato della 

Berenice, quello che hanno udito dalla Alice in 

martedì, dalla Euridice in lunedì, e da ogni gene-

razione di sfaccendati in domenica.

Alcibiadi, Alcibiadi! Voi passate gloriosamente 

sulla scena del mondo, senza aver neanche me-

stieri di tagliare la coda al vostro cane. È vero, 

per contro, che nessun Plutarco e nessun Corne-

lio Nepote scriverà la vostra vita. Consolatevi, per 

altro; sarà questo l'unico modo perchè nessuno 

ve l'abbia a leggere dietro le spalle.

Quel mercoledì che v'ho detto, di Alcibiadi ri-
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messi a nuovo ce n'erano due, nel salotto della 

signora Vezzosi. E si alternavano frattanto le visi-

tatrici eleganti, baronesse, contesse, marchese, 

banchieresse, cavalieresse, e via discorrendo; 

tutte dame che stavano bene insieme, poichè si 

trovavano nella condizione sociale richiesta dal 

codice della buona compagnia. Poichè non è più 

vero oggi, come una volta, che le signore donne 

stiano in sussiego secondo i gradi dei rispettivi 

mariti e secondo i quarti della loro nobiltà. Il mon-

do moderno poggia tutto oramai sul parere. Ora, 

per parere, bisogna aver quattrini, o poterne 

spendere. Vi sembrerà tutt'uno, e non è, vi assi-

curo, non è. Se fosse questo il luogo vi farei no-

tare la distinzione tra le due cose; mi basti invece 

di osservare che tutte le varietà sociali concorro-

no, quando possono brillare di luce propria o ri-

flessa, allo splendore d'un ballo, d'una conversa-
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zione, d'un ricevimento, e chi più n'ha ne metta. 

Cionondimeno, quando la dama può metter fuori 

uno scampoletto di corona... C'est très-bien por-

té, come dicono i francesi, che ho citati poc'anzi. 

Laonde, se non passa sulla faccia della terra un 

altro Novantatrè, ho paura, lettori umanissimi.... 

Ma perchè desiderarlo, e per così piccola cosa? I 

miei francesi sullodati osserverebbero qui che le 

jeu ne vaut pas la chandelle.

Dunque, dicevamo, erano annunziati nel salot-

to della signora Elena molti titoli e nomi pomposi, 

ma erano poche le belle. La signora Vezzosi po-

teva consolarsi di non essere che commendatri-

ce. So bene che questo titolo non è ammesso 

ancora dal vocabolario; ma, non temete, lo sarà. 

Al giorno d'oggi, le mogli dei ministri non fanno 

scrivere a lettere da speziali sulle valigie, sui bau-

li, sulle cappelliere, e su tutte l'altre carabattole di 
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viaggio, «S. E. la signora ecc., ecc.»? Siamo in 

tempi di largo progresso; l'Edison manda fuori 

un'invenzione al giorno; il Tanner insegna con 

l'esempio a vivere di fumo; dunque avanti, e di-

ciamo pure la commendatrice Vezzosi. Perchè 

neghereste ad un collo così leggiadro uno strac-

cio di collare? Per me, gli voterei anche quello 

dell'Annunziata, a patto che il più fedele tra i miei 

lettori (siete voi, non dubitate) fosse incaricato 

dell'annunzio, e della relativa collazione. Dico be-

ne?
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III.

‒ Sì, mia cara, come ho l'onore di dirti, questa 

è la mia ultima visita, per la stagione; ‒ notò ad 

alta voce la signora Margherita Corniani, perchè 

la sentissero bene tutte le persone che erano, 

quel mercoledì, nel salotto della signora Vezzosi.

Margherita Corniani, moglie al banchiere di 

questo nome, era una signora lunga come le mie 

speranze e smilza in ogni sua parte, più che non 

comportasse l'euritmìa, tranne nel naso, che ave-

va l'onesta persuasione di far compenso alla po-

chezza del resto. Era nata baronessa e portava 

l'analogo cerchietto d'oro, attorcigliato di perle, 

sul suo biglietto di visita. Così la baronia dei Mar-

toli, dond'ella nasceva, era tacitamente passata 

nei Corniani, e la servitù di casa, per non isba-

gliare, chiamava barone anche il marito della si-

60



gnora. Alla qual gentilezza il banchiere si presta-

va con molta compiacenza, salvandosi dal ridico-

lo in faccia agli amici con questa dichiarazione 

modesta: ‒ Io vivo all'ombra di mia moglie. ‒ E la 

cosa poteva passare, tanto nel proprio quanto nel 

figurato, poichè la signora era lunga come l'indice 

d'una meridiana, ed egli corto e tondo come una 

trottola.

Del resto, se la baronessa Corniani non era 

bella, poteva annoverarsi tra le signore più ele-

ganti della città. Metteva fuori una nuova abbi-

gliatura ad ogni settimana; il che torna a cinquan-

tadue per anno. Grande conforto per il mezzo 

barone, a cui tutti facevano complimenti per il 

buon gusto della sua dolce ed allampanata com-

pagna.

‒ Tu dunque ci lasci? ‒ chiese la signora Vez-

zosi. ‒ Così presto?
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‒ Sì, che vuoi? Debbo andare a Parigi, per rin-

novare il mio vestiario. Anzi, ho già tardato fin 

troppo, e corro il rischio di prendere gli avanzi. È 

vero che Wörth non mi tratta più come la prima 

venuta; ‒ si affrettò a soggiungere la signora 

Margherita, con un sorrisetto di soddisfazione, a 

cui il naso rispose con espansione paterna. ‒ In-

tanto, passerò il solito mesetto a Parigi, e poi tor-

nerò, ma per andar subito alle acque.

‒ Ti dài bel tempo? ‒ osservò gentilmente la si-

gnora Vezzosi.

‒ Mio Dio, sì. Non ti par giusto, dopo un inver-

no così noioso? È vero che tu non te ne sei avve-

duta. Sei rimasta così in disparte! A proposito, e 

perchè?

‒ Sai, Margherita, non si ha sempre voglia di 

divertirsi. Del resto, dobbiamo fuggire il mondo 

prima che il mondo fugga noi.

62



‒ Lo dici perchè non ne credi un ette; ‒ replicò 

la signora Margherita. ‒ Che ne dite voi, signori, 

di questa modestia della nostra bellissima Elena? 

‒ soggiunse, volgendosi ai due Alcibiadi. ‒ Mo-

strate alle dame che l'antica galanteria non è 

spenta.

‒ Noi ascoltavamo in un religioso silenzio; ‒ ri-

spose Alcibiade primo. ‒ È così dolce e così nuo-

vo vedere una grande modestia accoppiata ad 

una grande bellezza!

‒ Ah, meno male! ‒ esclamò la signora Mar-

gherita.

‒ E poi, ‒ aggiunse Alcibiade secondo, ‒ da 

lunga pezza la signora Elena lo sa, che dipende 

solamente da lei di farci combattere un'altra guer-

ra per dieci anni.

‒ No, per carità! ‒ gridò la signora Vezzosi. ‒ 

Avrei troppa paura del cavallo di legno.
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‒ A buon conto, ti sei quasi ecclissata, 

quest'inverno; ‒ entrò a dire la signora Bertini, 

una brunetta bofficiona, ma non inelegante, che 

fino allora era stata a sentire le chiacchiere della 

baronessa.

‒ Che vuoi? ‒ ripigliò la Vezzosi. ‒ Parliamo sul 

serio. Gerardo era così cagionevole di salute! Si 

può dire che è stato più a letto, tra gennaio e 

aprile, che non per le strade. I nostri signori uomi-

ni non ci sposano forse perchè facciamo l'infer-

miera? ‒ soggiunse la signora Elena, con un pla-

cido riso. ‒ Del resto, ho fatto volentieri il sacrifi-

cio. Gerardo è così buono con me!

‒ Bugiarda! ‒ pensò la Margherita. ‒ Come se 

non si sapesse che ci ha avuto qui tutti i giorni il 

De Rossi! ‒ Hai fatto bene; ‒ proseguì poscia ad 

alta voce. ‒ Ma speriamo che ti ricatterai della 

tua reclusione in estate. Dove vai quest'anno? Io 
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andrò a Recoaro. Ci va la regina, e Recoaro sarà 

la great attraction della stagione.

‒ Ma... ‒ fece la signora Vezzosi, tentennando 

la testa ‒ Gerardo avrebbe desiderio di andare a 

Courmayeur. Egli soffre tanto del caldo!

‒ Io ‒ disse la Bertini ‒ andrò a Livorno. È il 

gran chic, e tutti mi raccontano che l'anno scorso 

si sono divertiti un mondo.

‒ Ma, signore mie... ‒ entrò a dire uno degli Al-

cibiadi. ‒ Non si direbbe, a sentirle....

‒ Che cosa? ‒ domandò la signora Margherita.

‒ Che i medici non c'entrano più per nulla 

nell'ordinare le acque. Una volta si andava in un 

luogo piuttosto che in un altro, secondo i bisogni 

della salute... secondo le malattie....

‒ Bravo! ‒ gridò la signora Margherita. ‒ E voi 

credete alle malattie?

‒ Ahimè, da qualche anno! ‒ rispose l'Alcibia-
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de, contrito. ‒ Io credo, per esempio, ai reumi, e 

vado a Casciana.

‒ Vi raccomando le zanzare; ‒ disse l'altro Alci-

biade. ‒ Io andrò a Monsummano.

‒ A Monsummano! E perchè? Sareste sordo, 

per avventura? ‒ domandò la signora Margherita, 

che per quel giorno dava la battuta in orchestra.

‒ Non come voi, baronessa; ‒ replicò l'Alcibia-

de secondo, torcendo amabilmente il collo.

La signora Margherita aperse le labbra ad un 

sorriso e il naso ad una delle solite espansioni 

concomitanti.

‒ Questo m'ha l'aria di un complimento: ‒ 

diss'ella.

‒ Il cavaliere Sestavalle è sempre galante; ‒ 

notò cortesemente la padrona di casa.

‒ Vecchia scuola, signora mia, vecchia scuola! 

‒ disse l'Alcibiade, ridendo.

66



‒ È la buona; ‒ si degnò di soggiungere la 

baronessa.

In quel mentre fu annunziata la visita del conti-

no Anselmi; un capo scarico, un matto grazioso, 

che passava la sua vita in società come una far-

falla tra i fiori, aliando un po' a destra, un po' a 

manca, seminando da per tutto il suo spirito facile 

e la sua filosofia leggiera; l'unica che sia soppor-

tabile in questo mondo, già così pieno di soprac-

capi, grattacapi ed altri simili rompicapi.

Ossequiata la padrona di casa, fatta riverenza 

alle visitatrici e stretta la mano ai due Alcibiadi, il 

contino Anselmi piantò la fida lente nell'occhiaia 

destra, il gomito sinistro sulla spalliera di un seg-

giolone, e così prese a parlare:

‒ La seduta è aperta. Anzi, lo era già e non oc-

corre più dichiararla tale. Di che parlavano le si-

gnore? Ed è permesso ad un nuovo venuto di di-
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re la sua?

‒ Prima di tutto, Anselmi, ci direte tutte le noti-

zie della città; ‒ rispose la signora Vezzosi.

‒ Volontieri, ed anche della campagna; ‒ ripi-

gliò l'Anselmi, inchinandosi. ‒ Ieri un terribile ura-

gano, non preveduto dall'uffizio meteorologico del 

New York Herald....

‒ Ma voi incominciate proprio dalla campagna; 

‒ notò ridendo la signora Elena.

‒ È vero; rientro subito in città. La Camera di 

Commercio, nella sua seduta dell'altro ieri... do-

vendo rispondere ad analoga domanda del si-

gnor ministro d'agricoltura, industria e commer-

cio.... Ma che, signore mie? Non credono nean-

che conveniente d'interrompermi? Badino bene, 

io non so davvero che cosa abbia deliberato la 

Camera, e in un caso disperato come questo so-

no capace di tutto... anche d'inventare la delibe-
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razione.

‒ E la domanda del ministro; ‒ soggiunse la si-

gnora Elena.

‒ Si capisce. Tanto, egli non protesterà. I mini-

stri ne firmano tante, di carte, senza pigliarsi il fa-

stidio di leggerle! ‒ Insomma, voi non sapete nul-

la, Anselmi?

‒ Come voi dite, donna Elena. Sono nel caso di 

sant'Agostino. So questo soltanto, che non so 

nulla di nulla. Prego adunque le signore di ripren-

dere la loro conversazione al punto in cui l'aveva-

no lasciata.

‒ Si parlava di bagnature e d'acque termali; ‒ 

disse la signora Vezzosi.

‒ Argomento di stagione; staremo freschi; ‒ no-

tò il contino Anselmi, felice d'aver colto in aria un 

bisticcio.

‒ Sicuramente, e ci contiamo su; ‒ rispose la 
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signora Vezzosi.

‒ Ah! partite anche voi, donna Elena? Ecco una 

notizia.

‒ Che non avevate voi, Anselmi! Ma già, siete 

così a secco, quest'oggi, che bisognerà darne a 

voi.

‒ Date sempre; i poveri vi benediranno. Io, del 

resto, non avendo notizie, farò i commenti su 

quelle degli altri. E dove andrete, se è lecito sa-

perlo?

‒ Non è ancora deciso; ma credo a Cour-

mayeur. Gerardo ne ha già parlato tre volte, ci-

tando i nomi de' suoi amici che andranno lassù.

‒ Viaggio disastroso, ‒ osservò il contino An-

selmi. ‒ Cretini in Val d'Aosta; valanghe più su; 

continuo pericolo di ribaltare.... Viaggio disastro-

so! Viaggio terribile! sconsiglierò il mio amico Ge-

rardo. ‒ Farete un'opera inutile; ‒ rispose la si-

70



gnora Vezzosi. ‒ Gerardo ha cinque o sei amici 

che vanno a Courmayeur; tutti uomini politici....

‒ Ah! ‒ esclamò Anselmi. ‒ Non resteranno 

dunque tutti nella valle, i....

‒ Via! ‒ interruppe la signora Vezzosi, che ve-

deva già tornare in ballo i cretini. ‒ Un po' di 

carità per gli uomini politici!

‒ Che vi seccheranno, donna Elena, ve lo pro-

metto io, vi seccheranno.

‒ Ci vorrà pazienza; ‒ replicò la signora Vezzo-

si, simulando un sospiro. ‒ Gli uomini hanno tutti 

il loro cavalluccio di legno, come dicono gli ingle-

si. E chi è senza peccato scagli la prima pietra.

‒ Oh, la scaglio io, la scaglio io; ‒ gridò l'Ansel-

mi. ‒ Degli otto peccati capitali, proprio questo mi 

manca.

‒ È curiosa, per altro; ‒ ripigliò la signora Ele-

na, cercando di ravviare la conversazione. ‒ Si 
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suol dire: tre italiani, tre opinioni diverse. Ora ec-

coci qui tre italiane, tre amiche, e nessuna di noi 

andrà dove va l'altra. Io forse a Courmayeur; 

Margherita a Recoaro e l'Amalia a Livorno.

‒ Variata placent; ‒ disse l'Alcibiade primo. ‒ 

Del resto, io ne conosco due che andranno insie-

me, l'Altobelli e la Salieri, a Venezia.

‒ Le due rosse! ‒ esclamò la baronessa.

‒ Sicuro, bene osservato! ‒ entrò a dire l'Alci-

biade secondo. ‒ Una rossa di capegli e l'altra di 

carnagione. ‒ Si capisce allora perchè vadano 

ambedue a Venezia ‒ notò gravemente l'Ansel-

mi.

‒ Sentiamo il perchè; ‒ disse la signora Vezzo-

si. ‒ Ma vi avverto, Anselmi; non vogliamo botta-

te. Si tratta di due amiche. ‒

Il contino Anselmi chinò la testa, con aria di 

contrizione.
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‒ Allora non parlo più; ‒ diss'egli. ‒ Se le mie 

oneste intenzioni sono così neramente sospetta-

te....

‒ Via, lascialo dire, povero Anselmi! ‒ mormorò 

la baronessa, con accento di preghiera. ‒ Se no, 

è capace di morirne.

‒ Margherita intercede per voi; ‒ riprese la si-

gnora Vezzosi. ‒ Parlate, Anselmi. Se sarà trop-

po forte, fingeremo di non avere udito nulla.

‒ Di male in peggio! ‒ gridò il contino Anselmi, 

con accento di comica disperazione. ‒ E voi cre-

dete proprio, Donna Elena, che io voglia dire del-

le cose assai gravi? Venezia è stata famosa un 

tempo nell'arte per una scuola di coloristi insigni; 

che ci sarebbe di male se le nostre due dame più 

colorite andassero colà, a rinfrescare le tradizioni 

della scuola? Eccovi tutto quello che io ci avevo 

da dire.
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‒ Proprio tutto? Nient'altro che questo? ‒ do-

mandò la baronessa, con aria d'incredulità, mista 

ad un pochino di disillusione.

‒ Nient'altro che questo; lo giuro ai Numi! ‒ ri-

spose il contino Anselmi. ‒ Ma già, capisco; que-

sta è la sorte che tocca a tutti gli oratori, che han-

no lasciato sperar molto di sè.

‒ Sperare! È un po' troppo. Noi temevamo; ‒ 

osservò la signora Vezzosi.

‒ Risposta arguta, e m'inchino al vostro spirito, 

Donna Elena; ‒ replicò il contino. ‒ Con voi non 

c'è modo di collocare una malignità.

‒ E che dite, signor conte, della Milani, che va 

invece a Tabiano? ‒ chiese a sua volta la signora 

Amalia Bertini.

‒ Che ne so io, signora? Ci andrà per dima-

grare.

‒ E della Vernetti, che va in Engadina?
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‒ Ma!.... Forse per ingrassare, con la cura del 

latte. Non credete voi che ciò le farà bene?

‒ Se ne vanno tutte! ‒ esclamò Alcibiade pri-

mo. ‒ È dunque una diserzione generale?

‒ È la moda, cavaliere, è la moda. Bisogna pu-

re farsi ordinare qualche cosa dal medico, per or-

dinare qualche cosa alla sarta. Si va alle acque 

con una sola ricetta, che si dimentica magari alla 

prima stazione; ma con una dozzina di bauli e di 

casse, da disgradarne una prima attrice. Non è 

così, mie belle signore? Abbigliatura di mattina, 

abbigliatura di pomeriggio, abbigliatura di sera; 

cangiare tutti i giorni, ripartire quando si è veduto 

il fondo alle casse; ecco il modo di andare alle 

acque e di ritrarne vantaggio. Perdonate, signora, 

io scherzo. La cura si fa e riesce utilissima... a 

noi uomini, per cui queste cose si fanno. ‒ Ah, se 

credete che si facciano proprio per voi! ‒ escla-
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mò la signora Vezzosi, minacciando il contino An-

selmi col suo ventaglio cinese.

‒ Sicuramente, dico per noi. Che volete, che 

sia per le amiche? Ma questo non sarebbe il mo-

do di curarle, bensì di farle morire d'invidia. Non 

è vero, baronessa? Lo domando a voi, che siete 

annoverata meritamente tra le stelle più brillanti 

del nostro firmamento. ‒

La baronessa rispose al complimento con un ri-

solino delle sue labbra sottili e con l'analoga 

espansione del vicino di sopra.

‒ Ma dite, e la Rivanera? ‒ esclamò la signora 

Amalia. ‒ Avevamo dimenticata la Rivanera.

‒ La divina Rivanera! ‒ disse l'Anselmi, con un 

accento che fece alzare la testa alla signora Vez-

zosi.

‒ Parlate sul serio, Anselmi? Vi pare proprio di-

vina?
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‒ Signora sì, mi pare; e credo per giunta che lo 

sia.

‒ Infatti, è carina; ‒ ripigliò la signora Vezzosi. 

‒ Una bella testa!

‒ Peccato che non sia un palmo più alta! ‒ sog-

giunse la baronessa.

‒ Pazienza, Donna Margherita, pazienza! ‒ re-

plicò il contino Anselmi. ‒ Non tutte hanno la vo-

stra bella ed elegante persona. Del resto, la Riva-

nera non è piccola. Vi ricordate della fiera di be-

neficenza dell'altro anno? C'era il bilico, come 

all'ufficio del dazio, e il metro, come nei consigli 

di leva. Ci si è pesati tutti quanti e misurati, a 

vantaggio dei poveri. La Rivanera pesa cinquan-

tanove chilogrammi e misura un metro e sessan-

tadue, salvo errore, ma sempre più di quel che ci 

vuole per assicurare un bersagliere alla patria.

‒ Del resto, tanto carina! ‒ ripetè la signora 
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Vezzosi.

‒ Sì, Donna Elena, è questa l'opinione di molti.

‒ Tutti innamorati, s'intende; ‒ notò la barones-

sa, con accento agrodolce. ‒ Stiamo a vedere 

che glieli regalate tutti! Siete così maliziosi, voi al-

tri!

‒ Adagio, baronessa, vi prego. Non mi fate par-

lare prima che io abbia aperto bocca. Volevo dire 

per l'appunto il contrario. La signora Camilla è Ri-

vanera di casato, ma si potrebbe chiamare più 

giustamente Riva alta.

‒ Già, ‒ disse la baronessa, ‒ un metro e ses-

santadue, salvo errore!

‒ Certo, non è più alta di così; ma gli adoratori 

ci han fatto mala prova ugualmente. Io, per 

esempio, ne conosco uno che ci ha fatto un fia-

sco piramidale.

‒ Lo conoscete, Anselmi? Intimamente? ‒ do-
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mandò la signora Vezzosi.

‒ Ve lo dica il sospiro che mi prorompe dall'imo 

petto! ‒ rispose il contino. ‒ Ah, povero Anselmi! 

Povero Anselmi! E voi certamente vi facevate in-

nanzi con le migliori intenzioni del mondo.

‒ Sfido io! Una vedova a ventitrè anni! Si va in-

nanzi, pesciolini fidenti, sperando sempre che la 

bella pescatrice abbia una rete in mano e che vo-

glia servirsene.

‒ L'avevate giudicata male; ‒ replicò la signora 

Vezzosi. ‒ Camilla è molto fiera. Non vuol que-

sto, perchè è troppo ricco; non vuol quello, per-

chè lo è troppo meno di lei; non vuole quell'altro, 

perchè manca d'idealità.... È la sua frase.

‒ Sarei curioso di sapere in che categoria ha 

messo me; ‒ disse l'Anselmi pensoso.

‒ Probabilmente nell'ultima; ‒ rispose la signo-

ra Elena, dandogli gentilmente la baia. ‒ Non ve 
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ne siete accorto, che mancate d'idealità?

‒ Voi mi direte quel che vorrete, Donna Elena; 

ma io non andrò in collera; ‒ disse di rimando 

l'Anselmi. ‒ Vi proverò in questo modo che, se 

manco d'idealità, son sempre l'ideale degli uomini 

di buona pasta.

‒ Intanto che voi distillate il vostro spirito, ‒ en-

trò a dire la Bertini, ‒ noi non sappiamo dove an-

drà quest'anno la Rivanera. Un innamorato come 

voi dovrebbe pure saperlo.

‒ Signora mia, sono un innamorato respinto, 

andato a male, vi prego di rammentarlo. Che co-

sa volete che io sappia? Di sicuro, una dama co-

sì piena d'idealità non può andare che in un luo-

go molto elevato.

‒ Al Monte Generoso; ‒ suggerì Alcibiade se-

condo.

‒ O sul Davalagiri; ‒ soggiunse l'Anselmi.
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‒ Il Davalagiri! ‒ esclamò la baronessa. ‒ Che 

stazione di bagni è questa mai?

‒ Non è una stazione di bagni, Donna Marghe-

rita. Non ci si fa altro che la cura dell'aria rarefat-

ta. Il luogo è in India, sulla catena dell'Imalaia, ad 

ottomila metri sul livello del mare.

‒ Sempre lo stesso capo ameno! ‒ disse la si-

gnora Bertini.

‒ Del resto, ‒ ripigliò l'Anselmi, ‒ la Rivanera 

andrà dov'è andata l'anno scorso. Qui a bu boira, 

dice il proverbio francese. Ed essa berrà le acque 

di Montecatini; o, per dire più esattamente, le 

berrà lo zio, presidente e gran croce. Le acque 

del Tettuccio sono acque eminentemente politi-

che, amministrative e giudiziarie, come il mal di 

fegato che hanno la fama di guarire. A proposito, 

Donna Elena, perchè non raccomanderemo le 

acque del Tettuccio al mio amico Gerardo?
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‒ Per carità, non ne fate nulla. Volete mandar-

mi a morire dal caldo in Val di Nievole. Meglio 

centomila volte Courmayeur, con le valanghe, le 

ribaltature e i cretini, di cui mi parlavate poc'anzi. 

‒

Il contino Anselmi stava per rispondere qualche 

altra spiritosità delle solite; ma gli furono mozzate 

le parole in bocca da un atto della baronessa, 

che accennava di volersene andare.

‒ Dunque addio, la mia bella e cara Elena; ‒ 

diss'ella, abbracciando l'amica e mettendole il na-

so sulla guancia. ‒ O piuttosto, a rivederci in no-

vembre.

‒ E tu, bada a non dimenticarti di noi, a Parigi. 

Voglio sperare che, se avrai un ritaglio di tempo...

‒ Non dubitare, avrai mie notizie. E anch'io 

spero di avere le tue. ‒

Un nuovo bacio e sonoro chiuse il dialogo delle 
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due svisceratissime amiche.

Anselmi aspettava la baronessa al varco.

‒ Donna Margherita, ‒ le bisbigliò, inchinando-

si, con aria di devozione, ‒ e per me niente?

‒ No, ‒ rispose la baronessa, ‒ voi mancate.... 

d'idealità. ‒

L'Anselmi non si commosse punto di quella 

bottata.

‒ Diamine! ‒ esclamò, stringendosi nelle spal-

le; ‒ ve ne importa proprio, della idealità? E per 

che farne? ‒

La baronessa gli rispose con un mezzo sorriso; 

segno che non gradiva intieramente lo scherzo. 

Perciò al moto delle labbra non si accompagnò 

quella volta l'espansione del vicino di sopra.

Il contino Anselmo ritornò alla conversazione, 

molto contento di sè. Si contentava di poco, in 

verità. Ma la sua fama di bell'umore si rassodava 
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sempre più, e un uomo può credere di aver tutto, 

quando, insieme con la gioventù, la bellezza e i 

quattrini, è sicuro di avere anche la gloria.

Anch'egli era sul punto di prender commiato; 

ma la signora Elena, nell'atto di rimettersi a sede-

re, e approfittando di un discorso impegnato tra 

la signora Bertini e i due Alcibiadi, trovò il modo 

di bisbigliargli, dietro la seta del suo ventaglio ci-

nese:

‒ Restate, ve ne prego. ‒

Ad onore del contino Anselmi e della sua filoso-

fia leggera, debbo dire che egli non insuperbì 

punto punto di quell'invito confidenziale. Tra lui e 

la signora Elena non erano mai corse parole in-

fiammate, e nemmeno galanti, oltre il limite d'uno 

scherzo. Ne avrebbe dette sicuramente, se aves-

se potuto sperare di non dirle invano; ma, anche 

veduto di buon occhio dalla signora Vezzosi, il 
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contino aveva capito che quell'occhio non toglie-

va ispirazione dal cuore. In genere, le dame non 

prendevano il contino Anselmi sul serio. Egli era 

diventato lo schiavo del proprio spirito, come un 

antico doge di Venezia della propria dignità. Era 

condannato ad esser leggiero e ad esser trattato 

come tale. Per compenso, gli erano lecite tutte le 

bizzarrìe possibili e tutte le scappate immaginabi-

li. Da principio, questa condizione gli aveva dato 

un po' noia, ed egli si era proposto di diventare 

un uomo serio e noioso come tutti gli altri; ma an-

date a dirla con la natura! La lingua era pronta e 

non sapeva stare alle mosse. Il contino Anselmi 

era andato avanti per la sua strada, si era adatta-

to alle miserie della propria grandezza. Si rideva 

delle sue dichiarazioni, quando s'arrisicava a far-

ne; e allora lui le voltava prontamente in celia, si 

ricattava con le arguzie, e aveva il gusto di sentir-
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si dire da tutte: che spirito, quell'Anselmi! che spi-

rito! Aggiungete che lo cercavano da per tutto, lo 

volevano in ogni luogo, dame, cavalieri, ufficiali e 

commendatori. E questo è come dirvi che era 

ben veduto anche dai signori mariti.

Or dunque, vi ho narrato come l'Anselmi non 

insuperbisse dell'invito. Restava a lui di dare una 

pubblica ragione della sua persistenza a restare, 

anche oltre i termini d'una visita, e sopra tutto di 

mandar via gli altri visitatori, che, dopo l'invito 

della signora Elena, gli dovevano parere altret-

tanti importuni.

‒ Mi permettete. Donna Elena, di farvi la guer-

ra? ‒ diss'egli, dopo alcuni minuti di chiacchiere.

‒ La guerra a me? ‒ esclamò la signora Vezzo-

si. ‒ E in che modo?

‒ Ecco qua; persuaderò Gerardo a cangiare il 

suo itinerario. Appena torna a casa, ve lo riduco 
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io come va. Non più Courmayeur; Montecatini, 

vuol essere.

‒ Sarebbe il caso di mandarvi via subito; ‒ re-

plicò la signora Vezzosi. ‒ Ma questo non sareb-

be di buona guerra, ed io voglio darvi la prova 

che non potete nulla su di lui.
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IV.

Erano le cinque del pomeriggio, quando l'ultimo 

degli Alcibiadi si alzò dalla poltrona e prese com-

miato dalla signora Elena. In casa Vezzosi era 

costume di pranzare alle sei e il commendatore 

Gerardo soleva capitare per l'appunto all'ora di 

tavola. I nostri due personaggi avevano dunque 

un'ora di tempo, per chiacchierare a lor posta. 

Ma la signora Elena non aveva neanche bisogno 

di tanto.

Rimasto solo con lei, il contino Anselmi prese 

posto su d'una poltroncina accanto al sofà, si riz-

zò ossequiosamente sulla vita, allungò il collo 

verso di lei e le disse:

‒ Donna Elena, eccomi qua. Che comandi ave-

te da darmi?

‒ Nessun comando; ‒ rispose la signora Vez-
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zosi. ‒ Mettete che io v'abbia trattenuto per farvi 

far penitenza di tante chiacchiere e di tante mor-

morazioni. ‒ L'Anselmi fece una mossa che vole-

va dire: non ne credo una maledetta. Ma intanto 

rispondeva, con la solita galanteria:

‒ Dolce penitenza ad un grosso peccato. Vi av-

verto, Donna Elena, che peccherò molto e spes-

so. ‒

Credete, lettori, che si sdrucciolasse finalmente 

nel tenero? Disingannatevi; quella era galanteria 

dozzinale, semplice maniera di discorrere. Del re-

sto, la signora Elena non fece caso del compli-

mento, e rannicchiatasi contro la spalliera del so-

fà, mentre aveva l'aria di guardare le figurine del 

suo ventaglio cinese, così disse brevemente 

all'Anselmi:

‒ Conoscete Aldo De Rossi?

Il contino trasse indietro il collo, anzi il busto 
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senz'altro, e guardò trasognato la sua bella vici-

na.

‒ Donna Elena, ‒ le disse, dopo un istante di 

pausa, ‒ voi mi parlate ora come parlò un giorno 

Domineddio al Diavolo, «Conosci tu il mio servo 

Giobbe?» Sì, signora, vi risponderò io, lo cono-

sco. E voi?

‒ Finiamola, con le vostre scioccherie! ‒ replicò 

ella stizzita.

‒ Ma, signora... ‒ ribattè l'implacabile Anselmi. 

‒ Non lo avete indovinato? Gli è per buscarmi da 

voi un'altra penitenza.

‒ Voi sapete pure che non c'è nulla di nulla; ‒ 

continuò la signora Vezzosi, senza por mente alla 

risposta. ‒ Che fretta, Donna Elena, che fretta! Io 

non avevo ancora toccato il tasto delicato.

‒ Perciò bisognava fermarvi al primo cenno, al 

primo sospetto di un vostro giudizio temerario. 

90



Con voi è necessario difendersi prima di essere 

attaccati, e mettere a dirittura i puntini sugli i. Di 

grazia, Anselmi, se ci fosse qualche cosa, vi avrei 

io trattenuto qua, per parlarvi di lui?

‒ Eh! ‒ rispose il contino, crollando la testa. ‒ 

Potrebbe anche essere una finezza di seconda 

intenzione. Ci sono delle donne così astute! Del 

resto, non negherete che Aldo vi fa la corte.

‒ A me?

‒ Sì, una corte spietata. È sempre qui, e mi 

meraviglio che non ci sia stato anche oggi. Infine, 

non va a vedere le altre dame della città così 

spesso come viene da voi.

‒ Apparenze! ‒ rispose la signora Vezzosi. ‒ Le 

apparenze ingannano. ‒

E perchè il contino Anselmi seguitava a tenten-

nare il capo, la signora Elena aggiunse:

‒ Non mi credete? Vi dò la mia parola di onore.
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‒ Quand'è così, ‒ disse l'Anselmi, «lasciando 

l'atto di cotanto uffizio,» ‒ non oso più contraddir-

vi. La vostra parola d'onore mi rende l'uomo più 

serio della cristianità. Parlate, signora.

‒ Desidero sapere una cosa da voi; ‒ ripigliò 

essa.

‒ Intorno al De Rossi? ‒ Intorno a lui.

‒ L'ho poco in pratica, Donna Elena. Ma infine, 

se le mie poche cognizioni possono servirvi in 

qualche modo, son qua.

‒ Si tratta d'una cosa da nulla; ‒ proseguì la si-

gnora; ‒ d'una cosa che si nasconde male fra 

tanti uomini, tutti intenti a scoprire i segreti dei lo-

ro amici e rivali. Insomma, desidero sapere da 

voi di che donna è innamorato il signor De Rossi. 

‒

Il contino Anselmi diede un sobbalzo sulla pol-

trona.
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‒ Nientemeno! ‒ esclamò. ‒ E sono io che de-

vo... siete voi che volete....

‒ Badate, ‒ osservò la signora Vezzosi, ‒ ora 

siete sul punto di passare per un povero di spi-

rito.

‒ È vero, è vero! ‒ gridò l'Anselmi, cercando di 

rimettersi in sella. ‒ Ma vedete, signora; la cosa, 

quando non ci sto attento, mi accade così spes-

so! È la natura mia; ero nato imbecille. Ma faccia-

mo di rialzarci un pochino agli occhi vostri. Vi ri-

sponderò con tutta sincerità che io non tengo die-

tro al signor Aldo De Rossi. Non mi è mai capita-

to di osservarlo, tranne in casa vostra. E poichè 

credevo che fosse innamorato di voi....

‒ Ab, già, dimenticavo quest'altra invenzione, ‒ 

disse la signora Elena. ‒ Ma io vi ho detto, e voi 

lo crederete, spero, che egli non è innamorato di 

me, e che io non sono innamorata di lui. Gli sono 
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amica, ecco tutto; e sono curiosa....

‒ Ecco il resto; ‒ aggiunse il contino Anselmi, 

che non sapeva rinunziare al gusto di collocare 

un'arguzia.

‒ Certamente, ecco il resto; ‒ ripigliò la signo-

ra, ridendo a suo malgrado. ‒ E siccome ho gran 

timore che il signor Aldo De Rossi sia invaghito di 

qualche sciocca....

‒ Che ve ne importa, Donna Elena? ‒ interrup-

pe l'Anselmi. ‒ Per solito, la donna che piace non 

è mai sciocca; anzi, sarei per dire che è un Pico 

della Mirandola in gonnella, se non temessi di la-

sciar credere che è sapiente e noiosa per giunta.

‒ Come voi, adesso, non è vero? ‒ ribattè la si-

gnora Vezzosi. ‒ State a sentire. Anselmi, e vi 

spiegherò tutto, dall'a fino alla zeta. C'è una bel-

lissima fanciulla, che ama il signor De Rossi. Io 

conosco i segreti di quel giovine cuore e i tesori 
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della sua anima innocente. È ben detto, così? 

Dunque, come intenderete, speravo un matrimo-

nio, che avrebbe fatto molto piacere ad una fami-

glia, che è in strettissima relazione con Gerardo e 

con me. Non andate a indagare, ve ne prego; 

non sono segreti da farne argomento di chiac-

chiere e di mormorazioni, sul genere delle vostre. 

Vi ho data una prova di stima, accennandovi 

semplicemente la cosa; siatene degno. ‒ Ne sarò 

degno; ‒ rispose contrito l'Anselmi.

‒ Dunque, state a sentire. Sarebbe un matri-

monio conveniente sotto tutti gli aspetti. A Gerar-

do piace; io ne sarei contentissima. Il signor De 

Rossi, sulle prime, pareva accostarsi alle nostre 

idee. Se ne è parlato più volte, a questo medesi-

mo posto, ‒ soggiunse la signora Vezzosi rincal-

zando la bugia con tutte le più audaci invenzioni, 

‒ e speravo già d'essere riuscita a persuaderlo. 
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Ma ecco che, sul più bello, venuti al punto di con-

chiudere, il signor Aldo mi si raffredda, cerca di 

guadagnar tempo, ha paura di fare il primo pas-

so; insomma, che vi dirò? vorrebbe rimandare il 

principio dei negoziati alle calende greche.

‒ Oh diamine! ‒ esclamò il contino Anselmi. ‒ 

E voi dite, signora, che sulle prime pareva dispo-

sto?

‒ Dispostissimo. Voleva sapere molte cose; ma 

infine, anche la sua curiosità, troppo legittima in 

un caso come questo, faceva testimonianza di 

una certa propensione.

‒ È grave; ‒ ripigliò l'Anselmi. ‒ Non potrebbe 

darsi il caso che, pigliando lingua da altri, avesse 

scoperto qualche amoruccio della ragazza? Ce 

n'hanno sempre qualcheduno, queste benedette 

fanciulle! Son diventate tanto precoci, a questi 

soli di libertà!
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‒ No, la ragazza esce a mala pena di collegio. 

‒ O qualche difetto, qualche imperfezione fisica?

‒ È un portento di bellezza.

‒ Che Aldo cerchi una dote più vistosa? Gli uo-

mini ne hanno, qualche volta, di queste malinco-

nie! E se la ragazza non fosse ricca abbastanza, 

per determinare la sua scelta?

‒ È ricca come lui, e alla morte dei parenti lo 

sarà anche più di lui. Si convengono per ogni ver-

so.

‒ Allora, ‒ disse il contino, assumendo un'aria 

grave, ‒ non c'è più che una supposizione da 

fare. Il signor De Rossi s'è innamorato di un'altra.

‒ Ve lo avevo detto, io; ‒ rispose la signora 

Elena. ‒ Ma di chi? Come saperlo? Questo è il 

difficile.

‒ Non tanto, signora, non tanto.

‒ Ah bene, aiutatemi dunque a trovare.
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‒ È presto fatto. Il signor De Rossi s'è innamo-

rato... di voi. ‒

La signora Vezzosi fu per andare in collera 

davvero.

‒ Calma! calma, Donna Elena, e statemi a sen-

tire; ‒ proseguì il contino Anselmi. ‒ Credete pro-

prio possibile che si stia impunemente a ragio-

nare di un'altra donna, accanto ad una donna co-

me voi? Gli dipingevate le bellezze, gli snocciola-

vate le grazie e tutti gli altri pregi fisici e morali di 

una assente; intanto, quei pregi, quelle grazie, 

quelle bellezze, gli si mostravano presenti e irre-

sistibili nella divina oratrice. Ciò si è veduto altre 

volte nella storia. Francesca da Polenta non amò 

Paolo Malatesta, che andava ad impalmarla per 

conto di suo fratello Gian Ciotto? Non ho più in 

mente i romanzi di Alessandro Dumas; ma mi pa-

re che ci sia un caso somigliante anche nella sto-
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ria di Francia. Che meraviglia, adunque, se un 

uomo viene ad intrattenersi così lungamente con 

voi, e, scambio d'intenerirsi per una donna lonta-

na di cui gli parlate con tanta eloquenza, si in-

fiamma lentamente ma profondamente di voi? ‒

La signora Elena era rimasta pensierosa. ‒ Se 

fosse vero! ‒ andava dicendo tra sè. Intanto il 

contino Anselmi, pigliando ansa da quel silenzio, 

proseguiva:

‒ Ecco il vostro errore, Donna Elena. Si assu-

mono degli incarichi superiori alle forze proprie e 

a quelle di chi ci ascolta. Si manda la paglia am-

basciatrice al fuoco, per dirgli: tu brucerai l'acqua. 

E il fuoco trova che è più comodo, più pronto, e 

sopra tutto piacevole, divorarsi la paglia. Scusate 

il paragone, non m'è venuto altro alle mani. Ed 

anche voi, abbiate pazienza, perchè assumervi di 

questi uffici pericolosi? Alla vostra età! Con quel 
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viso!

‒ Tutte le età son buone, per fare un'opera 

buona; ‒ ribattè la signora Vezzosi.

‒ Giusto! ‒ replicò l'Anselmi. ‒ E vedete come 

la cosa vi riesce! Aldo non vuol saperne della vo-

stra protetta. ‒ E voi chiacchierate, Anselmi, sen-

za venire a capo di nulla.

‒ Dio buono, se non so nulla! Ma vediamo. 

Donna Elena. Voi non siete la fiamma del signor 

De Rossi. Ne siete ben certa?

‒ Certissima. Una donna indovina sempre que-

ste cose, anche quando l'uomo non le ha ancor 

dette a sè stesso.

‒ È verissimo. Cerchiamone dunque un'altra. 

Passiamo in rassegna le dame di nostra cono-

scenza. Le rassegne son sempre di moda, dopo 

quella delle navi, che si legge in Omero. Chi so-

spettate voi?
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‒ Ma.... non saprei.... Varii nomi mi son passati 

per la fantasia; ‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Che 

direste voi di Margherita?

‒ Quale Margherita?

‒ La baronessa. Non è la Margherita per eccel-

lenza? ‒

Il contino Anselmi si trasse indietro con aria di 

sommo stupore.

‒ Donna Elena! ‒ esclamò. ‒ Vorreste voi can-

zonare il vostro povero servo?

‒ E perchè, di grazia? Non è Margherita l'ele-

gantissima tra le nostre signore?

‒ Sia pure; ma, a questi patti, Aldo De Rossi 

farebbe meglio a innamorarsi a dirittura della sar-

ta. Che vi pare? Un uomo di garbo innamorarsi 

del contenente? Eh via!

‒ Ma il contenuto.... ‒ si provò a dire la signora 

Vezzosi. ‒ Il contenuto! ‒ ripetè l'Anselmi. ‒ Il 
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contenuto è così poca cosa! Io non ci trovo di... 

come direste voi? Di consistente? di palpabile? Io 

non ci trovo di palpabile che il naso.

‒ Esagerazioni! ‒ rispose la signora Elena. ‒ 

Esagerazioni di quelle che fate sempre voi. 

Quando vi correggerete di questo brutto vizio?

‒ Avete ragione, Donna Elena, mi correggerò. 

Ma desidero che incominci la baronessa. Voi gli 

siete amica; avete influenza sull'animo suo. Dite-

gli, ve ne prego, di rinunziare a quel naso. ‒

Con quel capo scarico dell'Anselmi non c'era 

verso di vincerne una. La signora Vezzosi si appi-

gliò al partito di ridere.

‒ Dunque, la Corniani no; ‒ diss'ella, abbando-

nando il naso di Margherita alle celie del contino. 

‒ Vediamo l'Altobelli.

‒ Quella dei capelli rossi! ‒ esclamò l'Anselmi. 

‒ In verità, non siete amica al signor De Rossi, se 
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gli attribuite un gusto così bizzarro.

‒ Lasciamo l'Altobelli. Che ve ne pare della 

Vernetti?

‒ È sul fare della Corniani.

‒ La Milani, dunque. Eccone una che non è sul 

fare della Corniani.

‒ Giustissimo; essa è sul fare delle corniòle. 

Perchè non piuttosto la Rivanera?

A quel nome, buttato là d'improvviso, la signora 

Elena diede un sobbalzo, come se avesse rice-

vuto una scossa elettrica. Perchè? ve lo dico su-

bito. Generalmente, le cose più strane comporta-

no (per servirmi di un verbo filosofico) una spie-

gazione semplicissima. Le altre donne le aveva 

nominate lei; la Rivanera, invece, l'aveva ricorda-

ta lui. Perciò la signora Vezzosi potè credere lì 

per lì che il contino Anselmi ci avesse qualche 

particolare, ricordato in quel momento, per giusti-
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ficare la citazione di un nome anzi che di un altro. 

Infatti, ella fu pronta a domandargli:

‒ Che cosa sapete? Ditemi tutto.

‒ Non so nulla, io; ‒ rispose l'Anselmi. ‒ Non le 

passavamo noi tutte in rassegna? ‒

La signora Vezzosi non pose neppur mente a 

quella circostanza attenuante.

‒ Ci va forse in casa? ‒ ripigliò.

‒ Lo ignoro. Io non mi arrisico mai in quei pa-

raggi. È così noiosa la società del presidente 

gran croce!

‒ Anselmi! ‒ disse la signora Vezzosi, rimetten-

dosi un tratto dalla sua commozione. ‒ Lo sape-

te, il proverbio: non c'è rosa senza spina. E chi 

vuole la rosa....

‒ Deve adattarsi alla spina, lo capisco; ‒ rispo-

se l'Anselmi. ‒ Ma chi non vuole a nessun costo 

la spina rinunzia volentieri alla rosa.
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‒ È strano! ‒ esclamò la signora, con un ac-

cento di sottile ironia. ‒ Vi piace tanto la Rivane-

ra, e non sapete fare un piccolo sacrifizio ad una 

così grande bellezza! ‒ Grande, sicuro; ma è una 

bellezza vedova; alla larga. ‒

La signora Vezzosi alzò il ventaglio in atto di 

minaccia.

‒ Signor Anselmi, ‒ diss'ella, ‒ sapete che non 

siete punto galante, quest'oggi? Un bell'omaggio 

lo rendete, alle donne! Quando son libere, le fug-

gite.

‒ Abbiate pazienza, Donna Elena, son fatto co-

sì. Del resto, sono così poco pericoloso, che il 

mio omaggio alle dame.... non libere, non deve 

far paura a nessuno. Si sa, ogni donna ha biso-

gno di un uomo, come la vite di un sostegno. 

Quando la vite perde il palo, il savio agricoltore si 

affretta a dargliene un altro. Io.... ‒ soggiunse 
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con tragico accento il contino Anselmi, ‒ io non 

sarò quel palo. E son certo che anche il signor 

De Rossi la pensa così.

‒ Vi ha mai manifestate le sue opinioni in pro-

posito?

‒ No, ma un uomo giunto alla sua età, cioè a 

dire con tanti anni di navigazione, e per conse-

guenza passato per tante burrasche, o sarebbe 

naufragato prima, o non ci casca più. Questa è la 

mia opinione. ‒

La signora Vezzosi stava per rispondere, quan-

do si udì un rumore di passi nell'anticamera.

‒ Ecco Gerardo; ‒ diss'ella. ‒ Son già le sei!

‒ Signora, ecco un'osservazione e un accento 

molto lusinghieri per me. ‒ Ma sì, ma sì! ‒ rispo-

se la signora Vezzosi, sorridendo amabilmente. ‒ 

Mi avete fatto volare il tempo, con le vostre follie. 

‒
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La bussola si aperse ed entrò nel salotto il 

commendatore Gerardo Vezzosi. Non meritava il 

suo cognome, in verità, ma non poteva neanche 

dirsi un uomo antipatico. Portava gli occhiali d'oro 

e la barba corta intorno al mento, per somigliare 

al conte di Cavour, buon'anima sua; ma non ne 

veniva a capo. Era ancora troppo smilzo, per es-

sere tolto in iscambio. Era stato deputato, 

tant'anni addietro, e si parlava sempre di lui co-

me di un senatore possibile. Egli, del resto, 

aspettando la nomina, ne aveva già l'aria. In gio-

ventù peccava di ruvidezza, e l'ingratitudine degli 

elettori e qualche fiasco elettorale, sopravvenuto 

a renderla più solenne, non avevano contribuito a 

farlo più maneggevole. Ma da qualche anno, e 

per il solo fatto che i giornali lo avevano preconiz-

zato senatore in quelle loro liste fantastiche da 

cui suol essere preceduta una infornata ministe-
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riale, il commendatore Gerardo era diventato uno 

zucchero, un marzapane, sorrideva a tutti, dava 

volentieri del tu e versava anche più volentieri nel 

seno dei conoscenti la piena delle sue idee sulla 

politica estera. Come vedete, faceva il suo me-

stiere di candidato; cosa che non disdisse neppu-

re a Cesare, che era Cesare e aveva domate le 

Gallie.

‒ Gerardo, ‒ gli disse il contino Anselmi, sten-

dendogli la mano, ‒ son qui a fare una guerra 

atroce alla tua signora.

‒ Ah sì? ‒ fece il commendatore sorridendo be-

nevolmente. ‒ Speriamo almeno che avrà saputo 

difendersi.

‒ Non ne dubitare. È una cittadella. Ed io, poi-

chè tanto le son giunti i soccorsi, levo prudente-

mente l'assedio. ‒

Con quest'ultima arguzia il contino Anselmi pre-
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se commiato.

‒ Meriteresti che ti si facesse prigioniero e che 

ti si trattenesse a pranzo; ‒ replicava intanto il 

commendatore.

‒ Grazie, grazie di cuore; ho un impegno; ‒ dis-

se l'Anselmi.

E stretta gentilmente la mano alla signora Ele-

na, e dato un crollo con britannica vigoria alla de-

stra del suo amico Gerardo, il contino Anselmi si 

avviò verso l'uscio.

‒ Diamine! Diamine! ‒ borbottava egli tra sè, 

nell'atto di scendere le scale. ‒ Una lo vuole e 

l'altra lo vorrebbe. Il De Rossi è nato sotto buona 

luna. Con quell'aria da scimunito! Che cosa ci 

trovino le donne in questi tipi, io non lo so. Ma 

già, ‒ conchiuse filosoficamente, mettendo il pie-

de in istrada, ‒ per piacere a loro, un uomo non 

ha da essere solamente scimunito; deve anche 
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parerlo. ‒
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V.

Aldo De Rossi uno scimunito? Sissignori, così 

lo aveva giudicato l'Anselmi, e tale doveva esse-

re per molti, se non a dirittura per tutti.

È difficile, molto difficile, che una donna sia bel-

la agli occhi di un'altra; ma è anche più difficile 

che un uomo vi ammetta senza contrasto e sen-

za restrizioni la superiorità d'un altr'uomo. In ge-

nere non si bada a queste demolizioni scambie-

voli dei signori uomini, poichè in società si bada 

molto alle donne; ma la cosa è proprio così, co-

me ho l'onore di raccontarvi. Il lievito dell'invidia 

s'impasta benissimo con questa farina del diavo-

lo che è la natura umana, e le anime refrattarie 

son poche. Così avviene che un uomo non sia 

gabellato per sapiente, che a patto di essere rico-

nosciuto pedante e noioso, o che non sia anno-
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verato tra i belli, che a patto d'essere confinato 

tra gli sciocchi. Si ammette questo, ma si aggiun-

ge sempre la nota in margine; ad una qualità, ri-

conosciuta a denti stretti, risponde sempre un 

grosso difetto, che deve guastarla senz'altro.

Le donne, per solito, non danno retta a questi 

giudizi mascolini, o li accettano soltanto per dissi-

mular meglio una loro propensione, che non met-

te conto manifestare alle turbe. E nello stesso 

modo gli uomini non accettano che pro forma il 

giudizio della signora Ipsilonne sulla signora Ze-

ta, facendo dentro di sè tutte le possibili e imma-

ginabili restrizioni mentali. Donde la conseguenza 

naturalissima che uomini e donne s'ingannino a 

vicenda, col miglior garbo del mondo.

O non sarebbe meglio dire alla libera quel che 

si sente? No, lettori dell'anima mia; la società ci-

vile ha mestieri di questi giuochi innocenti. Non è 
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neanche vero, come certuni pretendono, che tutti 

capiscano lo scherzo. I dolci di sale non manca-

no mai, e c'è sempre il gusto di tirare qualchedu-

no dalla sua. Poi, il vivere in società gli è come il 

destreggiarsi in diplomazia. Non si ha da dire mai 

la verità. Capiscano pure gli avversari qual ragio-

ne vi fa parlare in un modo o nell'altro, e sempre 

contrariamente alle opere vostre; negando oggi, 

potrete in ogni occasione mantellarvi della vostra 

innocenza.

Aldo De Rossi, battezzato dal contino Anselmi 

con l'epiteto di scimunito, non rendeva pan per 

focaccia a lui, nè ad altri della sua risma. Appar-

teneva al numero di quei pochi che non si risciac-

quano mai la bocca dei torti e dei difetti di nessu-

no, e che, quando possono, o se ne ricordano, 

rendono giustizia a tutti. Egli faceva anche di più, 

e questo era un difetto suo; si esagerava facil-
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mente i meriti di tutti. Avrete già capito di qui che 

Aldo De Rossi pigliava ombra d'ogni più piccola 

cosa e in ogni rivale assiduo vedeva un rivale for-

tunato. Innamorato, come possono esserlo sol-

tanto certi caratteri malinconici e chiusi, che ardo-

no e si consumano da sè come la lampada dei 

sepolcri (vecchia lampada, ti rimetto io, dopo tanti 

anni d'ingiusta dimenticanza, all'onore del mon-

do), Aldo si struggeva di vedere tanti farfalloni in-

torno alla donna amata, e s'immaginava d'esser 

l'ultimo, anzi peggio che l'ultimo, nelle grazie di 

lei.

Nè senza un po' di ragione, in verità. La dama 

era tanto cortese, tanto umana, tanto facile di-

spensiera di vezzi alla moltitudine de' suoi adora-

tori, che Aldo De Rossi giunse fino a pensare 

d'essersi innamorato d'una creatura vana, come 

ce ne son tante, e in forma d'angioli, sotto la cap-
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pa del cielo. Immaginate come ne soffrisse. Ma 

non c'era rimedio, poichè il male era fatto, e Aldo 

De Rossi era uno di quei caratteri intieri e diritti, 

che, una volta avviati, non tornano più indietro.

Intanto egli si trovava a mal partito, e avrebbe 

potuto dire con Dante: «Io sono tra color che son 

sospesi.» Non dava un passo indietro, ma non ne 

faceva uno avanti; e quella incertezza dolorosa 

gli toglieva, non solo la serenità dello spirito, ma 

anche l'uso della parola. Intendo l'uso vero e pro-

prio della parola, che è stata data all'uomo per 

dissimulare il pensiero; chè, quanto a dire buon 

giorno, buona sera e tutte l'altre frasi di prima ne-

cessità, Aldo De Rossi ci reggeva ancora. A far-

vela breve, ci aveva l'amaro in corpo; qual mera-

viglia se non poteva dar fuori il dolce? Ma il peg-

gio era questo, che egli, sempre così torbido e 

muto accanto alla donna amata, diventava libero, 
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sciolto, perfino arguto, con tutte le altre. Perchè 

non c'era solamente la signora Vezzosi, che 

avesse i cavallereschi omaggi del signor Aldo de-

gnissimo. Le necessità del racconto mi obbligano 

a non presentarvene che una; ma in verità ce 

n'erano parecchie. E tutte riconoscevano in Aldo 

De Rossi un compito cavaliere; fors'anche qual-

cheduna, oltre la signora Elena, avrebbe gradita 

una corte meno superficiale e generica.

Sempre così, non è vero? Si ha presso questa 

o quella delle proprie conoscenze la giusta misu-

ra di quel che si vale; ma si va al cospetto di una 

donna a cui si vorrebbe far atto di vassallaggio e 

di sudditanza, a cui frattanto si scocca un inno in 

un'occhiata, un poema in una stretta di mano; e 

si sente subito un gran freddo; l'inno si gela a 

mezz'aria; il poema resta inedito in pectore; ci si 

ritrova piccini piccini, ed anche passabilmente ri-
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dicoli. Là, proprio là, dove si voleva essere qual-

che cosa, con l'onesto desiderio di offrire qualche 

cosa in omaggio di leale servitù, non si è, non si 

vale, non si conta più nulla.

Una sera, non reggendo più a quel trattamento, 

che si era forse anche un po' meritato col suo 

umore scontroso, prese di schianto il cappello. Lo 

prese nel senso figurato e nel proprio, e se ne 

andò dalla casa della donna amata; un'ora dopo 

che c'era entrato, e col proposito di restarci per 

tutta la sera! Il poveretto aveva centomila diavoli 

in corpo e andò girelloni per le vie della città, sen-

za sapere che si facesse, proprio alla guisa dei 

matti. In uno di quei lucidi intervalli che occorrono 

nelle pazzie più acute, come le radure nei boschi 

più folti, Aldo De Rossi riconobbe il palazzo in cui 

abitavano i Vezzosi; vide lume dalle finestre del 

salotto della signora Elena, e si ricordò che, dopo 
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quella tale conversazione, in cui le aveva manife-

stato l'animo suo, non era più stato a farle visita.

Era una scortesia, dopo la gentile profferta che 

la signora Elena gli aveva fatta, di aiutarlo in ogni 

occasione. Aldo pensò allora che la sua serata 

era andata a male. Abitudini di caffè, o d'altri ritro-

vi mascolini, non ne aveva da un pezzo. Perciò, 

soccorrendo la ragione del caso, che è spesso la 

ragione determinante delle azioni umane, infilò il 

portone e salì dalla signora Elena.

Anche in casa Vezzosi c'era conversazione. Il 

commendatore Gerardo faceva la sua partita con 

una mezza dozzina di uomini gravi. La signora 

Elena, la commendatrice, stava a chiacchiera 

con gl'inevitabili Alcibiadi, con qualche Socrate 

sperso e con due o tre dame della sua corte. 

S'intende che erano tutte meno belle di lei; che 

altrimenti Aspasia non le avrebbe sopportate.
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Aldo De Rossi ha accolto come un Pericle.

‒ Ah, siete qui, voi? Che miracolo è questo?

‒ Donna Elena, non è un miracolo. Dite piutto-

sto il desiderio di ossequiarvi.

‒ Lasciamo andare i complimenti. Vogliamo no-

tizie del mondo. Siete l'ultimo arrivato e dovete 

portarcene il fior fiore. Ecco qui il cavaliere Sesta-

valle, il quale pretende che il matrimonio della 

Morandini sia andato a monte.

‒ Il matrimonio si farà; ‒ rispose Aldo De Rossi, 

con una sicumèra che non era rincalzata dal me-

nomo grado di certezza.

‒ Scusate, De Rossi, ‒ entrò a dire Alcibiade 

primo, che era, come sapete, il cavaliere Sesta-

valle, ‒ io ripeto ciò che m'ha detto il Cusani, che 

è lo zio materno della sposa.

‒ Non vuol dir nulla; ‒ replicò Aldo De Rossi, 

con la medesima asseveranza; ‒ vedrete che il 
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matrimonio si farà ugualmente. Lo sposo è inna-

morato; la sposa è deliberata di entrare in con-

vento, se non le dànno il Revelli. O il Revelli, o la 

clausura. Che volete di più?

‒ Signor De Rossi, ‒ rispose l'Alcibiade, inchi-

nandosi, ‒ voi siete meglio informato di me. ‒ 

Non vorrei farvi dispiacere, ‒ disse Aldo, inchi-

nandosi a sua volta, ‒ ma questa è la verità. Un 

forte amore deve passare avanti a tutte le quistio-

ni di dare e avere, che inventano i signori babbi, 

per tormentare i poveri cuori. In fin de' conti, non 

sono mica i babbi che hanno da sposarsi, ed io 

non capisco perchè s'impuntino a voler fissare i 

termini di una felicità che essi non hanno a gode-

re. Una sola cosa è vera, una sola cosa trionfa di 

tutti i calcoli umani; l'amore. Il quale, poi, ‒ sog-

giunse Aldo De Rossi, mutando tono con una fa-

cilità straordinaria, ‒ ci conduce a fare tutte le più 
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grandi sciocchezze del mondo. Già, incomincia-

mo a dire che spesso si crede di amare e non si 

ama. Qualche volta avviene di cedere ad un mo-

vimento di stizza, e di procacciarsi un inferno in 

questa vita, peggiore di quello che ci è minaccia-

to nell'altra. Auguro agli sposi di amarsi davvero 

e di non dover finire che in purgatorio. ‒

Aldo De Rossi seguitò un bel tratto su questo 

tono, senza neanco sapere che diavolo dicesse. 

Era maravigliato dentro di sè d'aver buttata là 

con tanta sicurezza una bugìa di quella fatta, e 

voleva affogarla in un mare di parole, come se 

ciò potesse farla dimenticare all'udienza. E tirò 

avanti in quella forma, finchè lo lasciarono dire.

‒ Infine, ‒ proseguiva, ‒ che cos'è l'amore? Un 

inganno scambievole. Ci si avvede poi che uno ci 

ha messo troppo del suo, e l'altro, o l'altra, ci ha 

messo troppo poco. Ora, signore mie, il troppo, è 
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come il troppo poco; almeno, per ciò che risguar-

da gli effetti. Il troppo è un errore. Dio vi salvi da-

gli uomini che amano troppo, perchè essi seguo-

no un falso indirizzo della loro fantasia, come chi 

sogna ad occhi aperti. E quando finalmente essi 

vengono a pensarci su.... Perchè, io reputo ne-

cessario avvertirlo, gli uomini lo hanno sempre, il 

momento in cui tornano a ragionare; e quando 

essi vengono a pensarci su, si avvedono di non 

essere nel vero. A certe altezze non si può stare; 

vi colgono le vertigini e si casca giù. Ma perchè 

l'altezza non è qui che un sogno, la cascata non 

è altro che un risveglio improvviso. Ed è un brutto 

risveglio, signori miei, quando si riconosce d'aver 

voluto incarnare il proprio sogno in una persona 

viva, la quale, poverina, non poteva sopportare, 

con le sue spalle delicate e bianche, un peso co-

sì grave.
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‒ Dio! Come cascate anche voi, signor De Ros-

si! ‒ notò una delle sue ascoltatrici. ‒ Avevate co-

minciato con un poema e finite con una satira.

‒ Signora mia, la farsa non viene, di solito, do-

po la tragedia? Io seguo l'uso. La vita è una 

varietà. E se permettete, poichè la parola vi sem-

bra amara, passerò alle note musicali, che non 

dicono nulla, o soltanto ciò che si vuole. ‒

Il pianoforte era vicino, e, con quella volubilità 

nervosa che avete già notata nel suo discorso, 

Aldo De Rossi andò a sedersi davanti alla tastie-

ra. Non era un Liszt, nè un Rubinstein, credo ne-

cessario di avverticene; ma suonava abbastanza 

bene, per non lacerare a dirittura gli orecchi e per 

rendersi utile alla società, attaccando per uso al-

trui il valtzer o la quadriglia che egli non voleva 

ballare.

Per quella volta, non essendo il caso di far bal-
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lare nessuno, Aldo De Rossi attaccò un motivo 

del Rigoletto, e proprio quello che mette le donne 

a raffronto con le piume.

La signora Elena capì (che cosa non capiscono 

le donne?) che spirava un vento di scirocco, e 

che il De Rossi aveva perduta la tramontana. Eb-

be compassione di lui, e, appena le venne fatto di 

trovare un pretesto, si mosse dal suo posto per 

andare verso il pianoforte.

‒ Orbene, ‒ diss'ella, passando accanto al De 

Rossi, ‒ voi non siete contento, signor Aldo?

‒ Dite pure che sono triste; ‒ rispose il De Ros-

si, continuando a suonare.

‒ Vi va sempre male?

‒ Malissimo.

‒ Vi ho promesso di aiutarvi; ‒ ripigliò la signo-

ra. Ditemi il nome. ‒

Aldo guardò la signora Elena e stette zitto.
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‒ Ho cercato di scoprir terreno, ‒ proseguì ella, 

con grande sincerità, ‒ e non ci sono riescita. 

Non avete fiducia in me, signor Aldo? ‒ Ne ho 

molta; ‒ rispose il giovine; ‒ ma chiedere il soc-

corso di una donna....

‒ Non si tratta di chiedere; ‒ interruppe ella, ‒ 

si tratta di accettare.

‒ Orbene, anche l'accettare non va.

‒ Perchè? Una donna può saperne, in queste 

cose, più di voi. Chi sa poi che non v'inganniate, 

disperandovi così!

‒ Non mi dispero, signora. So già quel che mi 

tocca.

‒ Ma infine, questo nome, non è possibile sa-

perlo?

‒ Ve lo dirò.... più tardi. Perdonate!

‒ Sarà troppo tardi, allora; ‒ replicò la signora 

Vezzosi.
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Aldo De Rossi non rispose più nulla, e affogò 

un sospiro, che gli esciva dal petto, in un diluvio 

di note.

Egli, come vi sarà facile intendere, si vergogna-

va di dover mettere la sua causa nelle mani di 

una donna. E di qual donna, poi! Per l'appunto di 

quella che gli aveva lasciato capire tante cose, e 

a cui aveva detto con brutale schiettezza: ne amo 

un'altra. Aggiungete che Aldo De Rossi sentiva 

come un rimorso di quella sincerità, che non era 

neppur necessaria, poichè egli avrebbe potuto 

benissimo cavarsi d'impiccio con uno scherzo, 

fingendo, alla disperata, di essere canzonato dal-

la signora Vezzosi. E come mai aveva potuto 

osar tanto, a rischio di offendere il suo amor pro-

prio? Ma già, egli era un ragazzo così fatto; 

quando sentiva di amare una donna, non poteva 

simulare tenerezza per un'altra, e gli mancava la 
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prontezza di spirito per girare le difficoltà di un 

dialogo condotto agli estremi del sì o del no.

La signora Elena non istette a domandargli più 

altro e si allontanò dal pianoforte con aria abba-

stanza sostenuta. Aldo pensò di averla offesa, e 

perdette il filo della suonata. Perciò, dopo aver 

annaspato per due o tre minuti sulla tastiera, si 

tolse di là e andò a sedersi presso le dame. Ci 

erano sulla tavola parecchi giornali illustrati; ne 

prese uno e cominciò a meditare su d'una scena 

più o meno autentica della spedizione inglese 

nell'Afganistan.

La conversazione si reggeva in quel mentre per 

merito degli Alcibiadi, che in caso simile facevano 

uffizio di Telamoni. Lo sapete pure, si chiamano 

Telamoni quelle atletiche figure di marmo che 

reggono le travature e i cornicioni delle fabbriche. 

Se avessi detto Cariatidi, mi sarei fatto capire an-
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che meglio, perchè infatti, in società, certi perso-

naggi noiosi si chiamano per l'appunto Cariatidi. 

Ma le Cariatidi son femmine, e i Telamoni son 

maschi. Diciamo dunque Telamoni, tanto più che 

io sto per presentarvi il signor Silvestro Caramelli, 

Telamone di primissima forza, entrato allora nel 

salotto della signora Vezzosi.

Il signor Silvestro Caramelli non va descritto 

con troppe parole. Vi basti sapere che era vec-

chio, così vecchio da far venire la voglia di do-

mandargli notizie del patriarca Matusalemme. 

Per altro, sempre diritto come un fuso, con tanto 

di solini insaldati, all'inglese; sempre in cravatta 

bianca ed abito nero, e sempre a balli, a teatri, in 

conversazioni e dovunque si radunasse la miglior 

compagnia. Aggiungo che non istava mai fermo 

in un luogo. Aveva fatto il farfallone in gioventù e 

seguitava a farlo in vecchiaia; ma non più per 
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corteggiare le dame, e sfrombolare a tutte il me-

desimo complimento, studiato di prima sera; sib-

bene per raccontare in casa Ipsilonne il fatterello 

udito poc'anzi in casa Zeta, e far girare in tal gui-

sa prontamente, per tutte le conversazioni della 

città, una notizia, che, senza di lui, avrebbe sten-

tato tre giorni, fors'anco una settimana, a pene-

trare nel gran regno delle chiacchiere. Potete im-

maginare come una simile qualità lo rendesse 

prezioso. Era il gazzettino dei salotti, e dove non 

lo si vedeva ancora, lo si aspettava con una certa 

ansietà.

‒ Bravo Caramelli, avete fatto bene a venirmi a 

vedere; ‒ disse la signora Elena, stendendogli la 

mano. ‒ Un po' tardi, per altro!

‒ È vero, ma ho già fatto due visite, stasera; ‒ 

rispose il Telamone. ‒ Sono stato dalla Vernetti, 

che ha la cognata a letto, con la sua solita emi-
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crania. Poi dal presidente Roberti che si dispone 

a partire per le acque, insieme con la nipote. Oh, 

buona sera, De Rossi; ‒ soggiunse, vedendo Al-

do seduto lì presso. ‒ Quantunque non sarebbe 

guari necessario, poichè ci siamo lasciati 

poc'anzi.

La signora Vezzosi diede una sbirciata al De 

Rossi, che si era turbato e involontariamente al-

zava gli occhi verso di lei.

‒ Ma sapete, ‒ diss'ella, volendo averne lo in-

tiero, ‒ che siete due amici preziosi! Eravate am-

bedue dalla bellissima Camilla e siete venuti a fi-

nire la serata da me! Ciò merita una lode partico-

lare.

‒ Signora, ‒ rispose il Caramelli, facendo la 

ruota; ‒ per nessuna cosa al mondo avrei voluto 

mancare al vostro tè, che è come dire alla dolce 

abitudine di farvi la mia corte.
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‒ Grazie! Il complimento è gentile come il vo-

stro pensiero; ‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Vede-

te il vostro compagno di viaggio. Egli ha avuto 

come voi il pensiero gentile, ma non mi ha detto il 

complimento. ‒

Aldo De Rossi, tirato in ballo a quel modo, alzò 

la testa e balbettò alcune parole che non mette 

conto ripetere.

Di grazia, lettori miei, che cosa avrebbe potuto 

egli rispondere? Che cosa avreste risposto voi, 

nel suo-caso? Forse a un dipresso così: ‒ Signo-

ra Elena, io non potevo schiccherarvi un compli-

mento, sul fare di quello del signor Caramelli, 

perchè dianzi, quando son capitato nel vostro sa-

lotto, voi non mi avete dato occasione di raccon-

tarvi dove fossi stato e donde venissi. Al signor 

Caramelli è venuta la palla al balzo, perciò egli 

ha potuto dirvi da che casa tornava, ed aggiunge-
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re (che Dio glielo perdoni) d'avermi trovato in ca-

sa del presidente Roberti. Voi gli avete detto allo-

ra.... quel che gli avete detto, ed egli ha potuto ri-

spondervi quello che v'ha risposto, non una paro-

la di più, non una di meno. ‒

Ma vedete un po' che lungo discorso sarebbe 

riescito per una cosa da nulla. Credete a me, let-

tori umanissimi; era meglio rispondere poche pa-

role senza sugo, come fece per l'appunto il si-

gnor Aldo De Rossi.

Le balbettò, come vi ho detto. Ma non balbettò, 

rispondendo per lui, il signor Silvestro Caramelli 

che era in vena di cortesie.

‒ Il signor De Rossi ha fatto meglio; ‒ osservò 

il Telamone. ‒ Mi ha preceduto da voi. Benedetta 

gioventù! Ma io, pur troppo, non ho le sue gam-

be. A cinquantott'anni non si fanno più miracoli.

‒ Già cinquantotto? ‒ esclamò, con la più can-
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dida delle ipocrisie, la signora Vezzosi. ‒ Per ca-

so, signor Caramelli, non ve ne aggiungete qual-

cheduno?

‒ A qual pro? ‒ disse modestamente il Telamo-

ne. ‒ Quando si hanno, si hanno, e non c'è verso 

di mandarli via. ‒

Aldo De Rossi aveva ripreso lo studio del suo 

giornale illustrato. Ma, nel voltare la pagina, gli 

avvenne di alzare la testa, e i suoi occhi si scon-

trarono in quelli della signora Vezzosi, che aveva-

no l'aria di dirgli:

‒ Li vedete, signorino, i vostri gelosi segreti, co-

me vanno a finire? Custoditeli ancora, se vi rie-

sce! ‒

Aldo, in quel punto, maledisse il signor Silve-

stro Caramelli fino alla decimaquinta generazio-

ne. Siamo giusti, il signor Silvestro se l'era me-

ritata, perchè aveva commesso una indiscrezio-
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ne. Statuisce il codice della buona società (un li-

bro, tra parentesi, di cui manca tuttavia un'edizio-

ne completa) che non è bene raccontare in con-

versazione d'avere veduto Tizio, o Cajo, nel tal 

luogo, perchè potrebbe darsi il caso che Tizio e 

Cajo dicessero a lor volta di essere stati nel tal 

altro, o di non essere stati in nessuno, e sarebbe-

ro colti in flagranti di contraddizione. E poi in que-

sta società, tutta segreti d'Arlecchino, non si sa 

mai dove uno mette i piedi e le mani. Qua si pe-

sta, senza volerlo, una coda; là si ferisce, senza 

saperlo, un povero cuore geloso. Eppure, a farlo 

apposta, queste indiscrezioni occorrono frequen-

ti, anche quando non c'entri l'animo deliberato di 

commetterle. Si ha sempre bisogno di un sogget-

to di chiacchiera. Le discussioni di politica, di 

economia, di amministrazione, riescono uggiose 

alle dame, ed io in verità non saprei condannarle. 
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Non si ha sempre la dote dei teatri sotto la mano, 

nè un ballo, nè un'opera nuova da levare al cielo, 

o da cacciare all'inferno. I discorsi galanti dispiac-

ciono ai mariti; e poi, che serve? ora è tornata di 

moda una certa rigidità puntigliosa, che rimanda 

questi discorsi a migliore occasione. Di che cosa 

si ha dunque a parlare, Dio buono? ‒ Ho visto il 

tale; ero col tale; andando insieme abbiamo ve-

duta la tale, che entrava nella via tale, accompa-

gnata dal tale. ‒ E in tale maniera s'imbastisce 

un cencio di conversazione, senza badare al pe-

ricolo di dare, con tale minutezza di particolari, un 

colpo mortale a qualcuno.

Aldo De Rossi, vedendosi scoperto per quel 

capriccio del caso, era rimasto un po' sconcerta-

to. Ma infine, non aveva rimorsi, perchè non ave-

va ingannato nessuno.

Si chiacchierò, senza il suo aiuto, di cento cose 
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diverse. Poi giunsero i pezzi grossi della sala da 

giuoco, e la signora Elena si alzò dal suo trono, 

per prendersi cura del tè; cura gelosa, che è ri-

servata alle padrone di casa. Versato dalle mani 

di una bella signora, il tè diventa migliore. Alme-

no, così dicono tutti coloro che lo trovano buono. 

Io, che non l'ho per tale, mi restringo ad ammet-

tere che diventa più bello.

‒ E così, commendatore, ‒ diceva intanto il si-

gnor Silvestro Caramelli al padrone di casa, ‒ voi 

andrete quest'anno a Courmayeur?

‒ Ma, veramente la tentazione c'è; ‒ rispose il 

signor Gerardo. ‒ Per altro, voi sapete che un 

marito per bene non deve aver volontà. ‒ Sentite 

com'è galante, Donna Elena? ‒ disse allora il Te-

lamone, volgendosi alla signora Vezzosi.

‒ Gerardo lo è sempre, ‒ rispose la signora 

continuando ad amministrare il suo néttare; ‒ ma 
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questa volta egli ascolta anche i consigli della 

prudenza.

‒ Ah sì! ‒ disse il Vezzosi, ridendo. ‒ Minerva 

che ha indossati i panni del mio amico Anselmi! 

Figuratevi, egli ha detto a mia moglie e ripetuto a 

me che la strada è disastrosa. Se avesse detto 

lunga, pazienza; ma disastrosa, poi!

‒ Oh, per me, ‒ replicò la signora, ‒ lunga e di-

sastrosa è tutt'uno. Gerardo, io mi ribello al codi-

ce, e non vi seguo.

‒ Il codice ha proprio che la moglie debba se-

guire il marito? ‒ notò il Vezzosi, continuando a 

fare l'amabile, come soleva, quando era in mez-

zo alla gente. ‒ E non ha invece che il marito 

debba seguir la moglie? Sentiamo dove vorreste 

andar voi, Elena.

‒ Io? ‒ esclamò la signora. ‒ Non ho preferen-

ze. Ma siccome credo che più di Courmayeur vi 
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gioverebbe Recoaro, o Montecatini....

‒ Luoghi non tanto lontani! ‒ soggiunse il si-

gnor Vezzosi, con un fil d'ironia.

‒ Eh, anche questa ragione ha il suo pregio; ‒ 

replicò la signora.

‒ Quest'anno ci vuol essere gran gente, a Mon-

tecatini; ‒ entrò a dire il Caramelli. ‒ Ho letto ieri 

sul giornale che ci vanno due ministri; nienteme-

no!

‒ Quali? ‒ domandò il commendatore Vezzosi.

‒ Il ministro dei lavori pubblici e quello degli 

esteri. La politica italiana si farà tutta al Tettuccio.

‒ E alla locanda della Pace; ‒ aggiunse Alcibia-

de primo. ‒ Come vedono, questo è un buon se-

gno.

‒ Certamente; ‒ disse il signor Vezzosi, sorri-

dendo all'arguzia del Sestavalle. ‒ E voi credete 

che a Montecatini non si morrà dal caldo?
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‒ Esagerazioni di certi malinconici, che non 

sanno vivere in nessun luogo; ‒ rispose l'Alcibia-

de. ‒ Io ci sono stato ancora l'anno scorso, e fo 

conto di ritornarci.

‒ Vedete? ‒ osservò la signora Elena, giubilan-

do in cuor suo per tutti quei soccorsi inattesi. ‒ 

Ecco una buona occasione per farvi risolvere.

‒ Ditela pure preziosa; ‒ rispose il commenda-

tore, che pensava molto ai ministri, e poco al Se-

stavalle.

‒ Inoltre, ‒ soggiunse il Telamone Caramelli, ‒ 

avrete il presidente gran croce. Egli parte lunedì, 

con la sua bella nipote.

‒ Questa sarà una fortuna per me; ‒ disse la 

signora Elena, volgendo una rapida occhiata al 

De Rossi, il quale reputò conveniente di fare 

l'astratto. ‒ A voi, Gerardo, che amate tanto ra-

gionar di politica, lasceremo già uomini gravi, i 
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presidenti, i ministri.

‒ Ah sì, due vecchi amici, i ministri; ‒ rispose il 

commendatore Gerardo; ‒ li rivedrò volontieri.

‒ Siete dunque deciso? ‒ domandò l'Alcibiade 

primo.

‒ Ma sì, caro Sestavalle; ‒ replicò il signor Ge-

rardo; ‒ io son uomo di pronte risoluzioni. E poi 

(voi non lo crederete, perchè non si usa... o al-

meno non è costume di confessarlo in società) io 

amo mia moglie. La via disastrosa di Courmayeur 

le mette i brividi; non si parli più dunque di Cour-

mayeur. ‒

La signora Elena ebbe l'aria di commuoversi a 

quella gentilezza, e volle portare ella stessa a 

suo marito una chicchera di tè.

‒ Neppur questo si usa; ‒ diss'ella, ridendo, 

mentre gli porgeva la tazza; ‒ ma ad una cortesia 

deve rispondere un'altra. ‒
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L'atto e la frase ottennero il plauso di tutti gli 

astanti. In cuor loro, certamente, parecchi aveva-

no detto: frascherie, sciocchezze, ridicolaggini! 

Ma quante cose non si pensano, in società, men-

tre si dice tutto l'opposto!

‒ Vediamo, dunque; ‒ disse il signor Gerardo. 

‒ Sestavalle sarà dei nostri. Chi altri di voi verrà a 

curare il mal di fegato?

‒ Son capace io di venirci; ‒ rispose una tra le 

dame, la signora Sofonisba Torcelli. ‒ Mi dicono 

che a Montecatini ci si diverte.

‒ Benissimo; ‒ ripigliò il signor Gerardo; ‒ ed 

anche questa è una cura eccellente per il fegato.

‒ Come sei buona! ‒ esclamò la signora Vez-

zosi, accarezzando la mano della signora Sofoni-

sba. ‒ Noi faremo dunque una vera colonia? E 

voi, signor De Rossi, non sarete dei nostri?

‒ Veramente.... volevo andare a Venezia; ‒ bal-
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bettò il giovinotto. ‒ Ma non sarà mai che io dica 

di no, ad una occasione come questa.

‒ Ottimamente; qua la mano. De Rossi! ‒ gridò 

il commendatore Vezzosi.

E strinse la mano al De Rossi, come se il giovi-

netto avesse fatto al genio dell'amicizia il sacrifi-

zio più grande.

Quella sera la signora Elena trovò ancora il de-

stro di scambiare due parole con Aldo De Rossi.

‒ Orbene, signor Aldo, ‒ gli disse, ‒ sono io 

un'amica sincera?

‒ Perchè mi dite questo? ‒ chiese egli, turbato.

‒ Come? Vorreste ancora dissimulare con me?

‒ No, signora; ‒ rispose il giovane, notando ne-

gli occhi di lei un indizio di collera. ‒ Ma tanta vo-

stra bontà....

‒ Non tanta bontà; ‒ ribattè la signora Elena; ‒ 

ma piuttosto un pochino di curiosità. Mi avete 
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detto una certa cosa, l'altro giorno! Ve ne ricorda-

te?

‒ Signora, ne ho dette tante, l'una più sciocca 

dell'altra!

‒ Se lo saranno, credete pure che io vi dirò li-

beramente anche questo, senza bisogno di aver-

ne la confessione da voi. Avete detto, tra l'altre, 

che una certa signora somiglia ad una statua.... 

la quale non è stata mai fatta, perchè a Fidia è 

mancato l'ardimento.

‒ Non ho detto precisamente questo.

‒ Lo avete detto a un dipresso, e non ci vedo 

gran differenza. Poi, quel buttarmi la Venere di 

Milo in seconda linea! Son curiosa di studiare un 

po' da vicino quell'altra, per vedere se la Venere 

di Milo meritava un così severo giudizio.

‒ Venere di Milo! ‒ esclamò il commendatore 

Vezzosi, che si avvicinava in quel mentre, per an-
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dare a riporre la chicchera sulla tavola da tè. ‒ 

Siete nelle belle arti, a quanto pare?

‒ Sì; ‒ rispose la signora Elena, senza scom-

porsi punto. ‒ Il signor Aldo non trova bella la Ve-

nere di Milo, che abbiamo tanto ammirata al Lou-

vre, ti rammenti? Almeno volesse dirmi qual altra 

preferisce!

‒ Sicuro, ‒ disse il commendatore, approvan-

do, ‒ bisogna avere il coraggio di manifestare 

un'opinione. Preferite la Capitolina, o quella dei 

Medici? ‒ Aldo De Rossi era sulle spine.

‒ E voi, commendatore, quale preferite?

‒ Io? In arte, come in tante altre cose, sono 

sempre del parere di mia moglie. A lei piace la 

Venere di Milo? Evviva la Venere di Milo. ‒

Aldo De Rossi fece un inchino, che poteva pa-

rere un atto di approvazione, ed anche una scap-

patoia.
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‒ Ma, Gerardo, ‒ diceva intanto la signora Ele-

na, ‒ stasera siete d'una galanteria!...

‒ Elena mia, non lo ripetete, ve ne prego; ‒ ri-

spose il commendatore Vezzosi. ‒ I nostri amici 

potrebbero argomentare dalla vostra meraviglia 

che io faccia una cosa insolita, quest'oggi. ‒

Aldo reputò conveniente di scostarsi alcuni 

passi, col pretesto di osservare un piccolo stipo 

di antica fattura, che faceva bella mostra di sè 

sopra una mensola addossata alla parete. Non lo 

vedeva già per la prima volta; ma non voleva 

neanche restare come un terzo incomodo in 

quella scena di tenerezze coniugali.

Il signor Gerardo aveva dato a bella posta quel 

giro al discorso per allontanare un tratto il suo 

giovane amico? Il dialoghetto ch'egli ebbe con la 

sua dolce metà mi darebbe quasi argomento di 

sospettarlo, se il commendatore Vezzosi non fos-
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se stato superiore ad ogni sospetto di questa na-

tura. Diciamo dunque che non ci pensò affatto, 

ma che gli cascò l'olio... No, l'immagine è brutta. 

Gli cascò il cacio... Peggio che mai. Infine, lascia-

mola lì, e il lettore discreto metta lui quel che gli 

torna meglio.

‒ Vi ringrazio, sapete; ‒ proseguiva il futuro se-

natore, abbassando la voce d'un tono.

‒ Ringraziarmi! E di che? ‒ disse la signora 

Vezzosi.

‒ Di aver tirata in ballo stasera la questione 

delle acque. Avevo promesso agli amici di andare 

a Courmayeur, perchè, a dirvela in confidenza, 

credevo che ci andasse il ministro degli esteri. Lo 

avevano annunziato i giornali, quindici giorni fa. 

Soltanto ieri ho saputo che andrà invece a Mon-

tecatini, e, come potete immaginarvi, ero già pen-

tito d'aver preso l'impegno.
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‒ Che? ‒ fece la signora Elena. ‒ Non lo avete 

saputo dianzi dal signor Silvestro?

‒ No, lo avevo letto iersera sui giornali; ma ho 

fatto mostra di non saperne nulla.

‒ Andate lì, Gerardo, che siete un gran diplo-

matico! ‒ esclamò la signora Elena, ridendo.

‒ Eh! Che vi pare? ‒ diss'egli pettoruto. ‒ Voi, 

senza saperlo, siete venuta a levarmi d'impiccio. 

Lo hanno sentito tutti, che il disegno di andare a 

Montecatini non è venuto da me. E gli amici, che 

m'aspettavano per andare a Courmayeur, non 

sapranno solamente da me che faccio, abbando-

nandoli, un sacrifizio ad Imene.

‒ Benissimo; ed io passerò per una capriccio-

sa.

‒ Via, vi rincresce tanto? Non lo siete un po' 

tutte? E non avete il diritto di esserlo? ‒ aggiunse 

graziosamente il commendatore Vezzosi.
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‒ Politica! ‒ disse in cuor suo la signora Elena. 

‒ Come tu trasformi il carattere degli uomini! ‒

L'ossequio coniugale non permise alla signora 

Vezzosi di dire: ambizione, che forse era il voca-

bolo più acconcio.

‒ Vedete dunque ‒ ripigliò il commendatore, ‒ 

che ho ragione di essere contento. Non vi pare 

che sia andato bene, il mio cambiamento di fron-

te?

‒ Non poteva andar meglio; ‒ rispose la signo-

ra Vezzosi.

E mentalmente soggiunse:

‒ Nè per voi, nè per me. ‒
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VI.

Camilla Rivanera, che i miei lettori non hanno 

ancora veduta, nè di prospetto, nè di profilo, ma 

soltanto udita nominare e criticare leggermente in 

casa Vezzosi, era tutt'altro che l'innesto d'una 

bella testa su d'un corpo niente più lungo d'un ra-

peronzolo. E nemmeno si poteva dire meritevole 

appena appena d'un elogio del Guadagnoli, che 

dopo tutto non sarebbe da disprezzare; anzi io 

porto opinione che avrebbe meritato un canto 

dell'Ariosto.

Perchè dell'Ariosto? Perchè il mio messer Lu-

dovico è dei classici nostri quello che ha dipinte 

con maggiore evidenza le donne. Dante le ac-

cenna; il Petrarca le volatilizza; il Tasso le rinfron-

zolisce; solo l'Ariosto le descrive, le raffigura, le 

rende. Vedete ad esempio madonna Alessandra, 
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nel piccolo canzoniere che le ha consacrato il 

poeta; vedete Alcina, Ginevra, Olimpia, Fiordispi-

na, nelle stanze così vere del suo fantastico poe-

ma. Quanto a Bradamante l'ho lasciata in dispar-

te, perchè ella non ci si vede una volta sola, ma 

due; una in sè e l'altra in suo fratello Ruggero, 

che le somigliava tanto, da far cascare una bella 

principessa nel più grave degli errori.

Con questi principii che ho messi innanzi quasi 

a indugiarmi la trattazione dell'argomento difficile, 

m'avvedo di essermi aguzzato il palo sulle ginoc-

chia, perchè il còmpito m'è diventato più malage-

vole a gran pezza. Dio sa che cosa v'aspettate 

oramai! Ed io, povero imbrattacarte, ardirò metter 

mano ai pennelli, dopo una invocazione così peri-

colosa? Alla fin fine, e perchè no? Ognuno fa 

quel poco che sa, e i lettori, pigliando ad impresti-

to da Domineddio il più bello de' suoi attributi, 

150



usano misericordia alle buone intenzioni.

Veduta così nel complesso, la signora Camilla 

era un tipo di perfetta eleganza. Le forme erano 

agili e flessuose come quelle d'una ninfa; la testa 

finamente modellata; la mano di bambina; il pie-

de di fata; la vita snella, senza dare in quella sot-

tigliezza, che fa temere ad ogni tratto di vederla 

spezzata ad un soffio di vento per via, o alla 

pressione d'un braccio virile nel vortice della dan-

za. Per altro, la facevano apparire più snella i pie-

ni contorni del seno e del fianco. Perchè non direi 

anche questo, se l'hanno detto tante volte i mae-

stri? Gli antichi dipingevano la bellezza, senza 

tanti scrupoli e senza tante ipocrisie. E la pelle di 

grazia, come l'accarezzavano! Come ci si ferma-

vano su! Quella della signora Camilla, io non la 

paragonerò ai ligustri e alle rose, di cui s'è fatto 

uno sciupìo maledetto; dirò, quantunque non sia 
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neppur nuovo, che era d'un bianco latteo perlato, 

a cui davano risalto le sopracciglia nere e sottili, 

le ciglia lunghe e morbide, gli occhi neri e lucenti 

come il bitume giudaico. Insomma, era una bel-

lezza strana, quantunque non escisse dal natura-

le. Piuttosto, parevano escire dal naturale i capel-

li. Ne aveva una selva fitta fitta, ed erano così 

lunghi, che avrebbe potuto, lasciandone ricadere 

il volume, coprirsene fino oltre il ginocchio. Di 

questo si dubitava un pochino, perchè non si era 

veduto; ma non si dubitava che fossero suoi, cioè 

nati e saldamente piantati sulla sua testa, poichè 

ella usava portarli acconciati con molta semplici-

tà, e le sue caritatevoli amiche potevano vedere 

che non c'erano inganni. Quei capegli, inoltre, 

avevano la lucentezza e il riflesso turchino delle 

penne del corvo; donde una tenue velatura 

d'azzurro a tutte le incavature (e stavo già per di-
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re i sottosquadri) del bellissimo volto.

E l'anima? Di questa mi chiederete, non ba-

standovi più l'antica sentenza che ad un bel viso 

risponda sempre un'anima eletta. Ma prima di 

entrare in questi segreti, vi parlerò dello stato ci-

vile della signora Camilla. Giovanissima ancora, 

e appena escita di collegio, aveva sposato un uo-

mo maturo, un banchiere. Non vi aspettate qui il 

solito contrapposto e le analoghe riflessioni. Il 

banchiere non era più giovane, ma era tuttavia 

un bell'uomo, e molto simpatico, che spesso vale 

assai più. Camilla lo aveva amato, di quell'amore 

candido e magari un pochettino insipido, che non 

nasce da profondi contrasti, che non s'è scaldato 

ancora al sole delle passioni, e che ha, per dirvi 

tutto in una immagine sola, i difetti e le qualità 

delle frutta primaticce. Perciò, secondo l'opinione 

dei buongustai, bisognerebbe poter cominciare 
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dal secondo; ma non così tardi, che già si fosse 

perduto il profumo e la delicatezza del primo. 

Queste sono sottigliezze di cervelli matti, che 

vanno alla caccia dello strano, dell'impossibile. Io 

mi contento di osservare che il primo amore di 

una donna non è che una pallida immagine, una 

timida promessa del secondo, e ahimè, qualche 

volta del terzo. La fanciulla vi concede il suo cuo-

re con tutti i riti e con tutte le formalità, ma altresì 

con tutta la tranquillità d'un atto notarile. La leg-

giadra colomba non sa ancora nulla delle tempe-

ste del mondo e i suoi voli son brevi. Ciò ch'ella 

sa, quando sa qualche cosa, è meno che nulla, 

poichè si tratta di una scienza imparaticcia, men-

tre la vera scienza, la scienza che resta e che 

forma lo spirito, è quella che s'impara per propria 

esperienza. Non a torto la famosa Accademia del 

Cimento volle nella sua impresa il motto: Provan-
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do e riprovando.

Il banchiere non aveva fatto a sua moglie una 

lunga compagnia. Ricordo del suo passaggio e 

segno di gratitudine per due anni di unione, l'ave-

va lasciata tre volte più ricca di quando l'aveva 

sposata. La giovane vedova, che era orfana per 

giunta, si era ritirata in casa dello zio materno, il 

Roberti, presidente di Cassazione, che aveva 

colta l'occasione opportuna per chiedere il suo 

ritiro. Personaggio grave, il Roberti; sanctissimus 

vir, come lo avrebbe chiamato Cicerone, se fosse 

vissuto ai suoi tempi; commendatore di più ordini, 

gran croce dei due Santi che sapete, e credo an-

che della Corona d'Italia; infine, doveva avere tut-

ti i ciondoli dell'oreficeria equestre italiana, salvo 

un certo collare, che, per ottenerlo, bisogna esse-

re stati molto in su, e aver avuto occasione di 

fare una politica da cani. La cosa, trattandosi di 
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un collare, s'intende alla prima, e il ragionamento 

non fa neanche una grinza.

Con tanti onori, che avrebbero fatto girar la te-

sta a più d'uno, il presidente Roberti era un mo-

destissimo uomo. Aveva servito utilmente e con 

decoro il suo paese ed era escito di servizio con 

una fama illibata di gentiluomo e di galantuomo. 

Anch'egli aveva il suo difetto; ma chi non l'ha si 

faccia avanti. A dirvela schietta, pizzicava d'erudi-

to, specie in materia d'antichità romana; effetto 

naturalissimo di lunghi ed amorosi studi sulle fon-

ti del diritto. Il Corpus Juris non aveva difficoltà, 

nè segreti per lui, e tutti lo consultavano come un 

oracolo, pendevano dalle sue labbra, come si do-

vette pendere un giorno da quelle d'Irnerio, o di 

Bartolo. Nella casa del presidente Roberti conve-

nivano spesso magistrati d'ogni categoria ed av-

vocati vecchi e giovani. Questi ultimi abbondaro-
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no, quando ci entrò la nipote. Si sa, il fare un 

viaggio e due servizi è sempre stato il colmo 

dell'economia.

Quella bella bambina (perchè là dentro, in mez-

zo a tanta gravità curiale, aveva proprio l'aspetto 

d'una bambina) faceva in casa del presidente 

Roberti l'effetto di un raggio di sole che si disegni 

in mezzo all'ombre fitte della boscaglia. Non è più 

uggioso quel fondo di valle, quando il raggio alle-

gro sforacchia audacemente la frappa e viene a 

danzare sul verde tappeto che si distende sotto i 

gelosi ombrelli degli abeti e dei faggi. E non par-

ve più tanto noiosamente erudita, nè tanto erudi-

tamente noiosa, la società dei seguaci d'Ulpiano. 

Le massime del diritto, sciorinate davanti a quella 

bella creatura, assumevano aria di complimenti; 

gli articoli del Codice di procedura civile prende-

vano (Dio mi perdoni) apparenza di madrigali. 
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Aveva torto marcio il contino Anselmi a dire che 

in casa del presidente Roberti c'era da morire di 

noia, e bisognerà credere che parlasse così, per-

chè la signora Camilla non aveva mostrato di 

gradire le sue distillazioni. Basta così poco (una 

frase spensierata, un momento di disattenzione, 

e che so io), per far andare in bestia un uomo di 

spirito. Ed era strano come ella si trovasse bene, 

come si adagiasse facilmente, in quella società di 

parrucconi. Non già che prendesse parte alle di-

spute, ai consulti, ai pareri. Dio buono, non ci 

sarebbe mancato altro. Quantunque, il dipingervi 

una bella legale sarebbe una fortissima tentazio-

ne per il vostro umilissimo servo; il quale non 

avrebbe che a frugare nei suoi ricordi, per farvela 

fuori, la donna elegante e galante, che aveva le 

Pandette e il Digesto sulla punta delle dita. No, la 

signora Camilla non sputava sentenze, nè com-
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mentava quelle dello zio, o degli altri insigni fre-

quentatori di casa. Infine, non dava neanche pa-

reri ai giovani avvocati, che (sia detto ad onor lo-

ro) li avrebbero ascoltati a bocca aperta. Ricorda-

te il paragone di poc'anzi; era il raggio di sole tra 

le ombre del bosco; l'allegria che vive in mezzo 

all'uggia e la fa sparire, o dimenticare; una cara 

visione; una amabile frivolità, che non poteva di-

sdire tra tanti aspetti severi di uomini e di cose.

Eppoi, non istate a credere che ella si conten-

tasse di brillare in casa, nella corte giudiziaria del 

presidente gran croce. La signora Camilla anda-

va spesso a feste, conversazioni e teatri, e il pre-

sidente gran croce, che aveva una tenerezza 

paterna per la sua bella nipote, lasciava per quel-

le sere in disparte i codici, le Pandette, il Digesto, 

e tant'altre cose egualmente indigeste, per ac-

compagnarla qua e là. Il degno uomo avrebbe 
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fatto qualunque sacrifizio per vederla contenta. E 

tollerava, persino nel suo salotto, grave e severo 

come il tempio della Giustizia, tollerava, dico, una 

dozzina di zerbinotti, che ad uno ad uno si erano 

fatti presentare alla signora Rivanera.

Di tanto in tanto il presidente Roberti esciva in 

un giudizio breve e riciso come una massima di 

diritto.

‒ Quel signor Zeta mi sa di sciocco. ‒

Oppure:

‒ Quanti seccatori ha da sopportare una bella 

donna come te! Le brutte e le mediocri debbono 

essere più felici quel tanto! ‒

Nè queste cose diceva con mal animo, o col 

desiderio di mettere i vagheggini alla porta. La si-

gnora Camilla gli manifestava qualche volta la 

noia che provava, di sentire tanti madrigali, e 

sempre gli stessi, ogni giorno. E allora la bella 
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vedova aveva l'aria di andare molto più oltre del 

presidente gran croce. Ma egli, con la sua calma, 

con la sua serenità giuridica, la riconduceva due 

passi indietro.

‒ Adagio, Camilla; ‒ diceva lui. ‒ Bisogna vive-

re nel mondo, e il mondo non è bello se non per-

chè è vario. Accetta gli uomini come sono. La co-

sa non deve riescir difficile ad una donna che li 

accetta per modo di dire, e può tenerli sempre ad 

una rispettosa distanza. Per quelli che volessero 

farsi più avanti, ci sono i carabinieri; ‒ soggiunge-

va egli celiando; ‒ e c'è ancora, la Dio grazia, un 

presidente di Cassazione. ‒ La signora Camilla 

era costretta a riconoscere che suo zio aveva ra-

gione, e sopportava i noiosi. In fondo in fondo el-

la procedeva a sbalzi, nelle sue antipatie. E la co-

sa si capiva facilmente; anche senza mettere in 

conto per la signora Camilla una certa festività di 
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umore. Chiedete a cento donne se rinunziereb-

bero di buon grado alla corte di undici cavalieri, 

quando già ne amassero un dodicesimo. Due 

(proporzione forse esagerata; ma bisogna anche 

essere condiscendenti, col sesso gentile) due vi 

risponderanno di sì. Le altre novantotto vi rispon-

deranno di no, anche concedendovi che tra quei 

dieci non ce n'è uno il quale franchi la spesa di 

starlo a sentire. La donna è cosiffatta: l'abbiamo 

avvezza a non considerarsi che per la sua bellez-

za, ed è giusto che ella sia venuta ad amare que-

ste parlanti e palpitanti testimonianze del suo po-

tere, anche quando palpitano con troppa facilità 

per molte, od esprimono troppo volgarmente la 

loro passione. A questo proposito, rammenterò 

ciò che diceva a me, giovinetto, una vecchia da-

ma: ‒ Nessun omaggio d'amore, quando sia cal-

do, è volgare. ‒ La cosa mi spiacque allora, e 
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soltanto la perdonai alla dama, pensando che la 

poverina era stata giovane ai tempi del primo Im-

pero, quando non si usavano mica tante distin-

zioni psicologiche. Ma, andando avanti negli an-

ni, riconobbi che la vecchia maestra poteva aver 

ragione, non solamente per il primo Impero, ma 

anche in tutti i tempi dell'Era nostra. La quale, 

non senza un grande perchè, si chiama Volgare.

Ho detto che la signora Camilla procedeva a 

sbalzi nelle sue antipatie, e, per conseguenza, 

nelle sue simpatie. Aggiungerò che, per la stessa 

ragione, per lo stesso amore dei contrasti, le pia-

ceva moltissimo quella sua vita, libera ad un tem-

po e rinchiusa. Era come una bella prigioniera e 

per cui, nella stessa corte del castello, si faceva-

no tornei di galanteria, serenate e gualdane. Era 

sotto custodia, ma i vagheggini le ronzavano in-

torno liberamente, come le solite api intorno al 
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solito fiore. L'austerità della casa era la sua sal-

vaguardia; il presidente gran croce era un carce-

riere molto vigilante, ma anche abbastanza uma-

no. Ella, in fondo, vedeva tutto, coglieva il meglio 

delle galanterie universali, si lasciava amare, 

adorare, venerare, e rideva.

Come non ridere, per esempio, quando lo zio 

presidente le diceva:

‒ Che cosa s'immagina di ottenere quel 

marchese Dello Stinco, con quella figura allam-

panata? Ingegno non ne ha; danari nemmeno. Il 

suo titolo mi pare, in verità, troppo poco. E Dio sa 

da quante s'è già fatto rifiutare, prima di volgersi 

a te! ‒

Ne cito uno, ma potrei riferirvene cento, di que-

sti giudizi che andavano brevi e diritti alla meta, 

esercitando una certa, sebbene inavvertita in-

fluenza sull'animo della sua bella nipote. Che co-

164



sa aveva detto il presidente Roberti, del signor 

Aldo De Rossi? Lo sapremo a suo tempo.

Aldo aveva conosciuta la Rivanera ad una fe-

sta da ballo. Era serio, il signor Aldo, fin troppo 

serio per la sua età. Ciò l'aveva colpita, e per un 

po' di tempo l'aveva distratta dai suoi eterni va-

gheggini. Nel corso d'una notte, il De Rossi ave-

va ballato due volte con lei, salvo errore; che po-

trebbero essere state anche tre. Ma, oltre la com-

pagnia naturale del ballo, che fa, dicono, di due 

vite una sola, il signor Aldo era rimasto a parlare 

con lei, più a lungo che non avesse fatto con le 

altre dame di sua conoscenza. Il giorno dopo 

aveva portati due biglietti di visita a casa Roberti; 

e il presidente gran croce aveva corrisposto a 

quella tacita domanda col suo delle grandi occa-

sioni. Ne era seguita una prima visita del De Ros-

si in casa Roberti; poi, a giuste distanze, una se-
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conda e una terza. Inoltre, il signor Aldo aveva 

modo di vedere la signora Camilla in questo o in 

quel ritrovo della città; di guisa che, o in casa di 

lei, o d'altri, o per via, o a teatro, la vedeva spes-

sissimo. Ma era noto che egli ne vedeva tante al-

tre in quello stesso modo, e la signora Camilla 

aveva tutto il diritto di non dar molto peso a quel-

la frequenza d'incontri.

Ma un giorno, o una sera, che non ricordo be-

ne, egli ebbe l'ardimento di dirle:

‒ Siete bella! ‒ Come glielo disse? A proposito 

d'una veste che le andava a pennello, o d'una ac-

conciatura nuova? D'un quadro di Raffaello San-

zio, o d'una fotografia dello Schemboche? D'un 

romanzo di Walter Scott, o d'un articolo di giorna-

le? Io non lo so. L'uomo che vuol dire una cosa, 

trova sempre l'appiglio, e quando l'ha detta non 

rammenta più donde abbia prese le mosse. Im-
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maginate un filosofo innamorato, il quale facesse 

questo sillogismo ad una donna: «L'uomo è un 

animale ragionevole. Ma il quadrato dell'ipotenu-

sa è eguale alla somma dei quadrati dei due ca-

teti. Dunque, signora, voi siete un occhio di so-

le.» A voi quel filosofo parrebbe un matto. Ma alla 

signora parrebbe che conseguenza più logica 

non fosse tratta mai, dacchè c'è logica al mondo.

La signora Camilla sorrise, alla scappata di Al-

do De Rossi. Evidentemente, da un pezzo lo 

aspettava lì. Quella frase trema a lungo sulle lab-

bra di un uomo innamorato, prima di trasformarsi 

in suono, come la stilla di rugiada trema sul lem-

bo d'una foglia prima di cadere a terra.

Sorrise, adunque, la bella, sentendosi salutare 

con quel vecchio epiteto; indi, con aria di stupore, 

gli rispose brevemente:

‒ Davvero? ‒
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Aldo De Rossi sentì il veleno dell'interrogazio-

ne e replicò:

‒ Signora, io so bene che non dico nulla di 

nuovo. Ma che ne posso io, se tanti parlano la 

mia stessa lingua? Vorrete voi levare il pregio al 

pane, perchè vivete nell'abbondanza?

‒ No, certamente, ‒ rispose la signora Camilla; 

‒ abbondanza non nuoce. Ma non posso tacervi 

la mia maraviglia, in udir sempre e da tutti la me-

desima storia. Bisogna dire che voi altri, signori 

uomini, manchiate anzi che no d'invenzione. Di 

grazia, non potreste una volta tanto girar la frase 

altrimenti? ‒

Aldo si morse le labbra e ricacciò in corpo una 

sciocchezza, che già stava per escirgli di bocca.

‒ Signora, ‒ diss'egli invece, ‒ fate conto che 

io non v'abbia detto nulla.

‒ Ah, così va bene; ‒ rispose ella.
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Parve contenta, la signora; sopratutto parve 

non avvedersi dello sforzo che Aldo De Rossi fa-

ceva per vincere il proprio dispetto.

Giunsero altri visitatori, Alcibiadi, Telamoni e 

Ganimedi; questi ultimi in maggior numero. Aldo 

era sulle spine; la signora Camilla rideva. Come 

rideva bene! Se aveste veduto, che denti! E il 

suono argentino della sua voce! Io rinunzio a de-

scrivervi l'una cosa e l'altra, chè tanto non verrei 

a capo di nulla.

Del resto, i fatti incalzano, e le descrizioni non 

fanno procedere il racconto. La signora Camilla si 

lasciò cadere il ventaglio e Tizio lo raccolse e 

n'ebbe in ricompensa il permesso di tenerlo per 

tutta la sera. Si parlò di parecchie signore, e Caio 

le disse audacemente che essa era la più bella di 

tutte; nè ella volse il complimento in burletta, co-

me aveva fatto con Aldo De Rossi. Sempronio 
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aveva una gardenia: la signora Camilla ammirò la 

gardenia; Sempronio ebbe la sfacciataggine di 

offrirgliela; essa la crudeltà di accettarla.

Il signor Aldo non ci reggeva. Parlò poco, quel-

la sera, e male. Si fece battere agli scacchi dal 

presidente gran croce, e battere in un modo così 

indegno, che il suo avversario dichiarò di non vo-

ler neanche vantarsi della vittoria. Insomma, il 

poveretto non ci vedeva più lume e avrebbe, vi 

so dir io, data l'anima al diavolo.

Così presto? Ma sì, lettori garbati. In amore, un 

uomo non comincia mai; cioè, mi spiego, l'amore 

dell'uomo non ha un vero cominciamento, di cui 

si possa dire: ecco il principio. Quando ci s'accor-

ge di amare una donna, è finita, si è innamorati 

dalla testa ai piedi. Ha principio un incendio? 

Quando incomincia a divampare, è già un incen-

dio. Chi si avvede di esso, quando è ancora la-
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tente? Il valore della parola vi risponda per me.

Un'altra volta, nel salotto del presidente gran 

croce, e nell'angolo dove si radunava la corte 

della signora Camilla, il discorso era cascato sui 

grandi poeti, e, come potete immaginarvi, sui loro 

famosi amori.

‒ Amo il Petrarca; ‒ disse la signora Camilla. ‒ 

Egli amò senza speranza madonna Laura, fino a 

tanto che ella visse; la amò ancora e la cantò do-

po morta. Chi ai giorni nostri si sentirebbe di fare 

altrettanto?

‒ Eh! ‒ notò Aldo De Rossi. ‒ Non certo coloro 

che per una donna morta, o sperimentata crude-

le, fanno assai più d'una canzone, ma si tolgono 

disperatamente la vita.

‒ Colpo di scena! ‒ esclamò la signora Camilla, 

ridendo. ‒ Ma neanche questo si usa più.

‒ Lo credete, signora? Non sono del tempo no-
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stro gli amori più ardenti del Werther e di Jacopo 

Ortis?

‒ Due romanzi! ‒ ribattè la signora Camilla. ‒ E 

i loro autori.... Non me ne parlate, per carità. Uno 

morì tranquillamente ottuagenario, dopo aver fat-

to soffrire, dicono, una mezza dozzina di donne. 

L'altro fu sventurato, ma non per le donne che 

anzi furono in parecchie a consolarlo; tanto che 

egli poteva scrivere a due o tre, con la medesima 

penna e col medesimo inchiostro. Credete a me, 

signor De Rossi. Noi, anche senza molta espe-

rienza di mondo, leggiamo abbastanza chiara-

mente nei cuori....

‒ Sfido io! ‒ interruppe Aldo. ‒ Li abbiamo sulle 

labbra.

‒ Bene, e noi ci vediamo attraverso; ‒ replicò la 

signora Camilla. ‒ Ora, volete sapere che cosa ci 

vediamo di dedicato a noi? Un pochettino di vani-
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tà, che si dilegua, se è soddisfatta, che si cangia 

in dispetto, se è offesa. Fuoco di paglia; o fiam-

mata improvvisa, e un pugno di cenere, se la pa-

glia è asciutta; o fumo negli occhi e soffocamento 

in gola, se la paglia è umida. Non vi pare? E poi, 

‒ continuò la signora, senza dargli tempo a ri-

spondere, ‒ c'è questo di peggio: che tutte le bel-

le cose che voi dite ad una donna, per intenerirla, 

le dite a tutte le altre, e col medesimo fine.

‒ Oh, questo poi! Permettete....

‒ È la verità; ‒ ripigliò la signora Camilla. ‒ Di 

grazia, che cosa ci andate a fare, voi altri, dalla 

tale o dalla tal altra, spesso da dieci o dodici tutte 

belle, tutte eleganti, tutte amabili? Non certo a ta-

cere. E se parlate, come io credo, ‒ soggiunse 

ella, ridendo maliziosamente, ‒ che cosa direte 

voi a quelle gentili signore? Dei complimenti, che 

avranno aria di madrigali; dei madrigali, che so-
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miglieranno molto a dichiarazioni. Non dite di no; 

questa è la forza delle cose.

‒ No, no; ad onta della vostra sicurezza, qui 

potreste ingannarvi; ‒ rispose Aldo De Rossi. ‒ Io 

non credo di dire una cosa strana, affermando 

che si possa conversare con una dama, anche 

bellissima, parlando di cose da nulla, e facendo 

delle questioni accademiche; come adesso, per 

l'appunto. ‒

La signora Camilla diede al suo contradittore 

un'occhiata compassionevole. ‒ Per amor del 

cielo, non mi citate ad esempio la nostra conver-

sazione. Se io fossi un'altra donna, e sapessi di 

questo dialogo, o d'un altro consimile, vi assicuro 

io, signor De Rossi gentilissimo, che non mi pia-

cerebbe niente, ma niente affatto che si disputas-

se di certi argomenti, lontano da me. Del resto, ‒ 

ripigliò la signora Camilla, tornando al principio 
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del discorso, ‒ il Petrarca non faceva così, e que-

sto è l'essenziale. Egli ne amò una alla luce del 

sole, non vide, non cantò, non esaltò che 

quell'una. Invece, eccovi qui, o signori, o in abito 

di mattina, col fiore all'occhiello, o con l'abito ne-

ro, reso ridicolo da quell'indegno pioppino, che 

sostituite qualche volta al cappello gibus dei vo-

stri babbi; e in una foggia, o nell'altra sempre in 

visite, in conversazioni, e in balli e teatri, sempre 

intorno alle dame e pronti a ripetere la stessa 

musica con tutte.

‒ Le apparenze ingannano, ‒ disse Aldo De 

Rossi, ‒ e vi danno buon giuoco contro di me. Ma 

pensate, vi prego, che non siamo più ai tempi del 

Petrarca, quando le belle usanze della cavalleria 

e delle corti d'amore permettevano di mettere in 

piazza una donna. Ci si costituiva suo cavaliere, 

si facevano per lei giostre e canzoni, senza che 
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nessun geloso ci trovasse a ridire. Il Petrarca è 

ancora uno di quelli che hanno fatto meno, forse 

perchè già propendeva al canonicato, e il signor 

Ugo di Noves potè averne di catti. Ma adesso, si-

gnora mia, adesso siamo in tempi sospettosi e 

difficili, secondo gli altri, ma più riguardosi, se-

condo me e più delicati. L'amore si nasconde vo-

lontieri, un po' perchè è naturalmente vergogno-

so, ma molto perchè ama il mistero, come la feli-

cità sua sorella. Ora che c'è di meglio per na-

sconderlo, che il moltiplicare le apparenze? An-

dando a fare una corte generica a due dame, si 

nasconde la tenerezza che si ha per una terza.

‒ E chi vi dice che una donna voglia essere na-

scosta così, come si nasconde un delitto? ‒ gridò 

la signora Camilla. ‒ Lo capisco anch'io; general-

mente una donna non si lagna di questi riguardi 

eccessivi, e ve li ammette, perchè non le è dato 
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di mutarvi il carattere. Anch'essa ha la sua dignità 

e non s'ostina a tentare le opere inutili. Accade lo 

stesso nella faccenda del fumare. Per avere in 

casa sua, a certe ore, i civilissimi visitatori, una 

dama moderna è costretta a lasciar passare le 

costumanze dei selvaggi. Ma ogni donna, signor 

mio, pensa dentro di sè che l'uomo il quale non 

sa rinunziare a queste brutte usanze da caffè, 

non merita che si rinunzi per lui alla pace dell'esi-

stenza. E ogni donna sa inoltre che l'uomo il qua-

le non ardisce compromettersi per lei, e compro-

metterla un poco, è un uomo che non l'ama dav-

vero.

‒ E l'ascoltate, allora, un uomo simile? ‒ chiese 

Aldo De Rossi.

‒ Lui, come tutti gli altri; ‒ rispose la signora.

‒ Sì, come tutti gli altri; ‒ ripigliò il De Rossi, 

con una certa amarezza; ‒ come tutti gli altri, la 
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cui assiduità, rimeritata di piccoli favori, può far 

disperare un poveretto, il quale vi amerà anche 

senza sapervelo dire, come piacerebbe a voi ma 

vi amerà fortemente!

‒ Che farci? Si disperi; ‒ disse la signora Ca-

milla, stringendosi nelle spalle.

‒ Ma scusate; ‒ incalzò Aldo De Rossi; ‒ che vi 

fanno tanti vagheggini, che poi non stimate nien-

te più di quell'uno?

‒ Mi dicono bella; ‒ replicò la signora Camilla, 

con un leggiadro movimento di testa; ‒ e mi pia-

ce di sentirmelo a dire. Li tratto come i fiori; ne 

aspiro il profumo, e poi.... li lascio finire come 

possono. ‒

Aldo De Rossi rimase male, a quella risposta 

della signora Camilla. Nè altro replicò per allora. 

Ma più tardi ebbe il torto di ritornarci su.

‒ Signora, mi permettete di dirvi che io sono 
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quel tale.... di cui parlavamo poc'anzi?

‒ Quel tale! Chi?

‒ L'uomo che.... vi ama. Sarò io proprio come 

un altro, per voi?

‒ No; ‒ rispose la signora Camilla. ‒ Potreste 

essere di più; potreste esser meno.

Aldo si morse le labbra, ma non si diede per 

vinto.

‒ Come lo indovinerò io? ‒ chiese egli, dopo un 

istante di pausa.

‒ Che cosa volete indovinare? ‒ gridò la signo-

ra Camilla, rizzando la testa e fissando i suoi be-

gli occhi sdegnosi in volto al De Rossi. ‒ Qual di-

ritto ci avete, a sapere queste cose?

‒ Nessuno, certamente; ‒ rispose egli compun-

to; ‒ ma infine, poichè l'una cosa o l'altra ho da 

essere, mi sembra, con vostra licenza, che si po-

trebbe anche lasciarmi intendere che sorte mi 
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tocca.

‒ Ecco l'uomo! ‒ esclamò la signora. ‒ Ecco 

l'uomo che fa capolino. Egli non ha tempo da 

perdere; vuole sapere alle prime se ha da re-

stare, o da andarsene; vuol essere il prescelto e 

sentirselo a dire, per atteggiarsi immediatamente 

a padrone. Ora, sappiatelo, signor De Rossi, io 

non voglio padroni. ‒

Camilla Rivanera parlava risoluto, se badiamo 

alla sostanza; ma, come avviene tra le persone a 

modo, il risolino, l'accento soave, la reticenza, la 

pausa, temperavano spesso la severità della fra-

se.

Meno garbato, perchè meno padrone di sè, era 

il signor Aldo De Rossi.

‒ Sareste senza cuore! ‒ diss'egli.

‒ Mettete che sia così, se vi piace.

‒ No, non mi piace. Anzi, stavo per aggiungere: 
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che peccato! quando mi avete interrotto.

‒ Allora, ‒ ripigliò Camilla, scuotendo la testa, ‒ 

immaginate pure che io n'abbia. ‒

E la parola e il gesto accennavano chiaramente 

che la signora voleva farla finita. Ma il giovinotto 

non se ne diede per inteso, e continuò: ‒ Ne 

avrete, dunque; ma non per me. Questo, voleva-

te dire?

‒ Oh Dio! ‒ mormorò la signora, spazientita. ‒ 

Per caso, signor De Rossi, apparterreste voi alla 

specie dei.... ‒

E si arrestò, temendo di dir troppo. Ma era fat-

ta; ed anche un ingegno più tardo di quello del si-

gnor Aldo De Rossi avrebbe inteso il pensiero di 

Camilla e compiuta la frase.

‒ Oh, ditelo pure liberamente; ‒ gridò egli, vo-

lendo averne l'intiero. ‒ Dei noiosi?

‒ Quasi; ‒ fece ella, aggrottando le ciglia.
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‒ No signora, neanche così! ‒ ripigliò Aldo De 

Rossi. ‒ E permettete che io ve lo provi, facendo-

vi riverenza. ‒

In queste parole si era alzato dalla scranna e 

salutava con molto sussiego la signora Camilla.

‒ Buona sera; ‒ rispose la signora, senza por-

gere la destra, che Aldo non aveva mostrato di 

chiedere poichè non aveva stesa la sua.

E così freddamente lo rimandò con Dio. Ma in 

verità, io non saprei dirvi se egli ci andasse, poi-

chè aveva un diavolo per capello.

Che grilli passavano per la testa alla signora 

Camilla? Le donne sono creature così diverse da 

noi, quantunque fatte della nostra medesima car-

ne, che un uomo non può arrischiarsi a giudicarle 

da sè. Bisognerebbe studiarle, l'una per mezzo 

dell'altra, mettendole a confronto, facendole par-

lare, e via di questo passo. Ma neppure per tal 
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via ci sarebbe da cavarne un costrutto. Una don-

na non somiglia ad un'altra. Ci avete mai badato, 

a questo fatto psicologico? Son tutte diverse; al-

legre e malinconiche, leggiere e gravi, matte e 

savie, gentili e contegnose, prudenti e sbadate, 

buonine e scontrose, si mostrano formate di tanti 

elementi, e così variamente combinati che somi-

gliano tra loro come una partita a scacchi somi-

glia ad un'altra. Lo sapete pure; si comincia sem-

pre ad un modo, cioè muovendo le stesse pedi-

ne; ma dopo le prime mosse, non è più la mede-

sima cosa, e dura la bella varietà fino al penulti-

mo colpo. L'ultimo, rammentatelo, riconduce le 

partite ad una certa uniformità, poichè si foggia 

per solito su d'un ristretto numero di combinazio-

ni. E in amore e agli scacchi, la regina finisce 

sempre ad un modo: scacco matto al re.

Ma la signora Camilla?... Voi non volete essere 
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tenuti a bada con le chiacchiere e tornate a do-

mandarmi che diamine avesse in capo la signora 

Camilla. Ecco, per quello che io ne so... (ma ba-

date, so poco, e potrei anche aver preso abba-

glio) per quello che io ne so, la signora Camilla 

non amava Aldo De Rossi. In fondo non amava 

nessuno. Li voleva tutti devoti, e poi non sapeva 

che farsene della loro devozione, e li accusava di 

essere sempre gli stessi piagnoni con tutte. Novi-

tà, volevano essere, prove straordinarie, atti di 

valore e di sacrifizio, come non se ne fanno più, e 

come non è più permesso di farne in questi tempi 

volgari. Ma perchè, poi? Per premiarli con un sor-

riso, con una stretta di mano, con una di quelle 

piccole grazie e cortesie di gran dama, che ella 

usava largire al primo venuto, o all'ultimo, senza 

che questi avesse compiuto nulla di grande per 

lei.
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Dunque, per farvela breve, la signora Camilla 

Rivanera non amava Aldo De Rossi, nè altri. Le 

adorazioni di tutti l'avevano avvezzata a non 

amare che sè stessa. L'uomo di valore che si fos-

se invaghito di lei poteva dirsi perduto, se una cir-

costanza fortunata non venisse ad aiutarlo. Ma 

convenite che è doloroso aspettare la propria sa-

lute dal caso.

Aldo De Rossi incominciava a non aspettare 

più nulla. Aveva commesso un altro errore gravis-

simo, incalzandola troppo con le sue furie impa-

zienti; aveva dimenticato quel primo tra gli ele-

menti della grammatica d'amore: che ogni donna 

vuol essere amata a suo modo. Ma, d'altra parte, 

come indovinare il modo della signora Camilla? 

Notate che egli non doveva indovinare una cosa 

sola, ma due; prima di tutto se egli era quel tale 

che potesse toccarle il cuore, e poi in che modo 
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ci sarebbe riuscito. Ora, quando un uomo appar-

tiene alla specie dei noiosi, che vogliono spingere 

troppo oltre le indagini e andare a fondo prima 

che la bella nemica (stile del Cinquecento) mostri 

il petto indifeso, dite pure che succederà una ca-

tastrofe. E il signor Aldo aveva avuta la sua. Quel 

giorno, se il mondo fosse stato un uovo ed egli lo 

avesse avuto tra le dita, vi assicuro che si faceva 

una frittata nello spazio.

Il giorno dopo quel dialogo, Aldo De Rossi andò 

dalla signora Vezzosi, ed ebbe con lei quella stra-

na conversazione che vi ho riferita in principio. 

Un altr'uomo non sarebbe più tornato dalla Riva-

nera. Ma egli ci tornò. Vi ho già detto che non era 

un uomo perfetto. La trovò fredda, poi gentile, poi 

gaia, poi niente di particolare. Egli, quasi sarebbe 

inutile il dirlo, si guardò bene di toccare l'argo-

mento delicato. Ed ella, per caso, non fu più 
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umana con gli altri visitatori, di quello che fosse 

con lui. Mal comune è mezzo gaudio, e insegna 

la pazienza a tutti.
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VII.

Era la prima domenica di luglio. L'anno si lascia 

in bianco, che tanto non vi servirebbe a nulla il 

saperlo. Forse vi tornerà più utile sapere che una 

calessina da quattro posti, con un sopraccielo di 

cuoio e le cortine di tela torno torno, secondo la 

foggia comune in Val di Nievole, si muoveva po-

co dopo le otto del mattino, dall'albergo della Pa-

ce, in Montecatini, andando di buon trotto su lo 

stradone alberato che mette allo stabilimento del 

Tettuccio.

La giornata era splendida; cosa naturalissima 

in luglio, che è il mese dei solleoni e delle cicale. 

Ma a quell'ora non faceva ancora troppo caldo, e 

le cicale cantavano con una certa moderazione. 

Perfino la polvere della strada usava qualche ri-

guardo ai viandanti, non levandosi a nugoli intor-
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no alle ruote delle carrozze.

Il veicolo che v'ho accennato, dopo otto o dieci 

minuti di corsa, andò a fermarsi in fondo allo stra-

done, davanti ad un edifizio di mezzo colore tra il 

bianco e il rossigno. Era quello il Tettuccio, il pri-

mo e il più celebre tra i molti stabilimenti termali 

di Montecatini, che dispensano le acque acidulo-

saline atte a rimettere in istato normale, o quasi, i 

visceri dell'umanità sofferente.

Fermato il veicolo, ne uscì fuori un cappello di 

paglia, indi un tutto vestito grigio. Il cappello era 

largo, ma il tutto vestito era strettino, segno che il 

signore che lo indossava era magro. La tesa del 

cappello alquanto rilevata sul davanti, lasciava 

scorgere dal viso che il signore magro era anche 

vecchio. Ma la prontezza con cui aveva posto il 

piede sul montatoio e la sicurezza con cui era 

balzato dal montatoio a terra, dimostravano 
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chiaramente che il magro e vecchio gentiluomo 

portava bene i suoi anni. Come ebbe posto piede 

a terra, prese un atteggiamento nobile e franco, 

che, unito a certi particolari del vestiario, come a 

dire i guanti di fil di Scozia, il taglio inglese 

dell'abito e i solini insaldati e diritti che reggevano 

il mento, vi faceva indovinare alla bella prima il 

pezzo grosso, il personaggio ragguardevole. Che 

se voi, lettori discreti, non l'aveste indovinato, ve-

dendolo, ci sarei sempre io per mettervi sulla 

buona strada, aggiungendovi che quel magro e 

vecchio gentiluomo era il Roberti, il nostro de-

gnissimo presidente gran croce.

Appena fu a terra ed ebbe preso l'atteggiamen-

to che v'ho detto, il presidente Roberti stese la 

mano ad una graziosa figura di donna, che usci-

va alla sua volta di mezzo alle cortine di tela del 

carrozzino. Non vi descriverò l'abbigliatura, per-

190



chè, con questa benedetta moda che cangia tutti 

gli anni, rischierei di parervi un antiquario oggi, e 

a dirittura un archeologo domani. Vi dirò soltanto 

che era una bella nuvoletta bianca, picchiettata di 

lilla; nella quale immagine, che non sembrerà più 

ardita dopo l'aria tessuta di mastro Giovenale, vi 

è lecito d'intendere che la signora indossava una 

veste di stoffa bianca e leggiera, con certi cappio-

lini di nastro color lilla. Ed anche lei portava in te-

sta un cappello di paglia; ma era paglia di riso, 

per stare in armonia con la bianchezza della ve-

ste; e i larghi nastri ond'era adornato, le facevano 

un gran fiocco sotto la gola. Che candore abba-

gliante di collo, tra quel gran fiocco lilla e la gor-

giera della veste! E che luccichio d'occhi neri, 

sotto la leggiadra curva di quel cappellino bianco! 

E che grazia di sorriso tra quelle guance di rosa! 

E che splendore di perle tra quelle labbra vermi-
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glie! Insomma, lettori, io non ve ne dico altro, poi-

chè avete riconosciuta la signora Camilla Rivane-

ra, la bellissima vedova, che pareva sempre una 

fanciulla da marito.

Infatti, chi non l'avrebbe creduta la figlia del 

presidente gran croce, vedendola entrare, al suo 

fianco, sotto l'atrio del Tettuccio? Tutti, io credo, 

salvo quei pochi maligni, a cui potesse passare 

per la mente che ella fosse sua moglie. Bartolo 

non fu sul punto di sposare Rosina? E Donna Sol 

non corse il rischio di andar moglie a Ruy Gomez 

de Silva? Anche ai dì nostri son cose che si dàn-

no, per consolazione dei vecchi e per disperazio-

ne dei giovani.

Erano soli, come due sposi, in piena luna di 

miele, quando entrarono sotto l'atrio del Tettuc-

cio. Ma dovevano essere riconosciuti e accompa-

gnati ben presto. Il sopraintendente governativo 
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del Tettuccio (perchè le acque del Tettuccio scor-

rono col visto e sotto la sorveglianza dello Stato) 

si era fatto incontro al presidente gran croce. E il 

ragguardevole uomo, ascoltate con molta bene-

volenza le parole di ossequio del giovane ufficia-

le, gli aveva stesa con altrettanta degnazione la 

sua mano di giustizia in ritiro, accettandolo ad in-

troduttore negli orti saluberrimi.

Vi ho già detto che erano passate di poco le ot-

to del mattino. Il Tettuccio era pieno zeppo di ele-

ganti ammalati. La cura di Montecatini è tutta 

mattutina e si fa regolarmente prima dell'asciol-

vere; di guisa che il fortunato bevitore delle ac-

que acidulo-saline ci ha tutto il tempo di seccarsi 

fino all'ora del pranzo, ed anche più in là. Si la-

sciano le molli piume tra le sette e le otto; si sale 

in carrozza e si va al Tettuccio; si siede colà, sot-

to i porticati, o lungo i viali, o tra le aiuole; si 
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barattano quattro ciarle con le proprie conoscen-

ze, quando se ne hanno, o si sta a guardare in-

torno, aspettando di farne; intanto passano gli ac-

quaiuoli coi bicchieri e le caraffe piene delle linfe 

salutari; si stende la mano, si prende un bicchiere 

e lo si beve a lenti sorsi. È di buon gusto il chiac-

chierare tra una sorsata e l'altra, tenendo il bic-

chiere all'altezza del mento. I discorsi, poi, hanno 

da essere ameni. Galanteria, se ci sono signore 

nel crocchio; ma la politica deve far capolino di 

tanto in tanto; se no, correte il rischio d'esser pre-

so per un uomo da nulla.

Perchè ciò? Perchè Montecatini è il luogo di 

cura, la statio bene fida degli uomini politici, a cui 

danno molestia le bili accumulate nei cinque o sei 

mesi d'una sessione parlamentare. Il fegato è un 

viscere eminentemente politico. Guai all'oratore, 

stanco delle infeconde battaglie della parola, che 
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non si consegna una volta all'anno alle terme 

Leopoldine, al Bagno Regio, al Tettuccio, all'Oli-

vo, alla Regina, al Cipollo, al Rinfresco, e via di-

scorrendo a qualcheduna delle preziosissime pol-

le minerali di Valdinievole, per ritemprarvi le for-

ze! Lo stesso Antèo, il famoso gigante che ebbe 

a lottare con Ercole, se vivesse ai dì nostri, non 

vorrebbe toccar terra che a Montecatini.

Per queste ragioni, ogni anno, tra giugno e set-

tembre, in mezzo a dame clorotiche e anemiche, 

a banchieri pletorici, a generali reumatizzati, a 

giovinetti rachitici, a tenori e baritoni infreddati, si 

vedono molti infermi di una malattia particolare, 

riconoscibili alla medaglia di San Venanzio che 

ciondola loro sul petto, sospesa alla catenella 

dell'orologio. E si sentono qua e là, nel pigia pi-

gia, dei discorsi come questo:

‒ Oh, buon giorno! Come stai, mio caro? Quan-
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do sei giunto?

‒ Ieri; e tu?

‒ Io da sei giorni, ed ho già passato trenta bic-

chieri. E che nuove da Roma?

‒ Niente di bello. Il Ministero si sosterrà.

‒ Sfido io! Siamo in vacanze. Ma lo voglio ve-

dere alla riapertura.

‒ Hai già un'interpellanza in corpo?

‒ Una, per ora; ma fra due mesi ne avrò quat-

tro. Così non può durare.

‒ Oh, per questo hai ragioni da vendere. Se ne 

parlava ancora l'altra notte in strada ferrata con 

l'onorevole Bulinelli. Sai che gli hanno rovinato il 

collegio, con quella concessione di nuove sezioni 

elettorali separate? Il Bulinelli è fuori della grazia 

di Dio. Lo sentiranno. Egli è uno dei cinque che 

capiscono qualche cosa nell'arabo dei bilanci, e 

pretende che ci siano più errori che cifre.
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‒ Cifre arabiche; errori arabici, mio caro!

‒ Ah sì, tu ci hai sempre la burletta. Si vede 

che le acque ti giovano.

‒ Di' piuttosto che non mi mutano. Ho piacere 

che il Bulinelli sia in collera. Quantunque io dubiti 

sempre, dopo il suo sì dell'anno scorso. ‒

Il sì dell'on. Bulinelli è tanto grazioso, che non 

si può accennarlo, senza raccontarne la storia. 

Era imminente a Montecitorio una votazione im-

portante, da cui doveva dipendere la sorte del Mi-

nistero, e questo e l'opposizione battevano di 

continuo il telegrafo, per chiamare i tiepidi a Ro-

ma. All'ultimo giorno della discussione, che era 

stata tirata in lungo oltre il convenevole, per dar 

tempo alle ultime categorie di giungere sul cam-

po, non si poteva ancor prevedere di chi sarebbe 

stata la vittoria. Quindici voti di assenti, che pote-

vano capitare coll'ultima corsa, erano dubbi, e la 
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vittoria dipendeva dal voltarsi che una metà di 

quei quindici avrebbe fatto o da una parte o 

dall'altra.

‒ Come voterà il Bulinelli? ‒ si chiedeva dai ca-

pi dell'opposizione, raccolti in una sala di Monte-

citorio, in prossimità dell'ingresso.

L'accenno al Bulinelli era cagionato per 

l'appunto dalla apparizione di quell'onorevole uo-

mo nell'anticamera.

‒ Aspettate; ‒ disse un amico; ‒ vo a tastargli il 

polso. ‒

E andando incontro all'onorevole Bulinelli, e 

messagli amichevolmente una mano sulla spalla, 

gli disse:

‒ Buon giorno! Sei giunto ora?

‒ Sì, non ho avuto neanche il tempo di smon-

tare all'albergo, tanto mi premeva di essere al 

mio posto. Sai che nelle grandi occasioni io non 
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manco mai al mio dovere. ‒ Soldato vero e fede-

le alla bandiera! ‒ esclamò l'amico, premendo 

forte con la palma della mano. ‒ E che ti pare del 

Ministero? Hai veduto che povertà di ragioni, nel 

discorso del guardasigilli?

‒ Non me ne parlare! Ho letto il rendiconto tele-

grafico e m'è bastato. Ma sai che ci vuole un bel 

coraggio?

‒ Dunque, voterai contro?

‒ Si domanda? Contro, arcicontro, contrissimo.

‒ Ah, bene! ‒ esclamò l'amico, noverando un 

voto di più per l'opposizione.

Poco dopo si entrò nell'aula. Si svolgevano gli 

ultimi emendamenti dei vari ordini del giorno; poi, 

come al solito, si ritirarono cinque o sei ordini del 

giorno, e i rispettivi emendamenti, non restando 

al contrasto che l'ordine del giorno accettato dal 

Ministero e quello delle opposizioni collegate. 
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Venne fuori la solita domanda di votare per ap-

pello nominale, e i segretari della presidenza mi-

sero mano agli elenchi. S'incominciò a leggere i 

nomi, dal banco della presidenza, e a sentire i sì 

e i no, diversamente modulati, da questa e da 

quella parte dell'aula. La prima lettera dell'alfabe-

to, povera anzi che no di cognomi, si mantenne 

in un prudente equilibrio di sì e di no. La seconda 

lettera, più ricca, ma ancora troppo lontana dal 

mezzo dell'alfabeto, diede una certa prevalenza 

ai sì. Fortunatamente l'opposizione contava su 

certi nomi sicuri, che avrebbero rimesse le parti 

in bilico. Tra questi, come v'ho detto, era il nome 

dell'onorevole Bulinelli.

Finalmente ci s'arriva; il segretario grida il no-

me del Bulinelli. E il Bulinelli, con una voce che 

potrebbe dare l'intonazione alle trombe del giudi-

zio, risponde:
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‒ Sì!

Gli oppositori si guardano scambievolmente, 

poi guardano l'amico che aveva annunziato loro il 

no dell'onorevole Bulinelli. L'amico allunga le lab-

bra e si stringe nelle spalle. Intanto, l'appello no-

minale continua, e un'ora dopo è finito. Il Ministe-

ro ha vinto per soli cinque voti, ma ha vinto, e 

questo è l'essenziale. E insieme col Ministero ha 

vinto anche l'onorevole Bulinelli, che si trova ras-

sodato nel suo collegio per un altro bimestre, 

cioè fino ad un altro appello nominale e ad un al-

tro pericolo di crisi ministeriale.

‒ Che vuoi? ‒ diceva quella sera l'onorevole 

Bulinelli all'amico, che gli domandava la ragione 

del suo voto. ‒ Avevo promesso un no, e sarebbe 

stato un no tanto fatto, perchè io, come sai, non 

guardo in faccia a nessuno. Ma il presidente del 

Consiglio e il ministro degl'interni mi han preso in 
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mezzo, mentre andavo a fumare il mio sigaro tra 

un emendamento e l'altro; mi han condotto nei 

corridoi; mi hanno date spiegazioni sufficienti del-

la loro politica. Infine, che ti dirò? Mi hanno per-

suaso.... almeno per ora. E tu capirai.... ‒ Capi-

sco, capisco; ‒ interruppe l'amico. ‒ Sarà per 

un'altra volta.

‒ E col medesimo risultato; ‒ soggiunse men-

talmente un collega, che aveva colto quel dialogo 

a volo.

Vi ho raccontato questo piccolo episodio della 

vita parlamentare italiana, perchè m'è venuto a 

taglio, anzi per dire più esattamente, m'è sgoc-

ciolato dalla penna; ma non istate a credere che 

io voglia trattenermi con gli uomini politici raccolti 

al Tettuccio. Seguiterò invece la signora Camilla 

Rivanera, che entrava nello stabilimento, con 

quella dignità, con quella scioltezza di modi, e in-
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fine con quel possesso di scena, che contraddi-

stingue le dame, queste prime attrici della com-

media sociale. Oramai, signori belli, o prime attri-

ci, o nulla. Le ingenue non sono più di moda, e 

sto per dire neanche le amorose. Almeno, 

l'apparenza della cosa non ci ha da essere, per-

chè stonerebbe maledettamente in mezzo a que-

sta cara finzione. Anche le fanciulle contraggono 

nell'uso del mondo un'aria di padronanza che 

farebbe trasecolare i nostri bisnonni, se tornasse-

ro mai, per loro tormento ineffabile, a recitare nel-

la sullodata commedia la loro parte di caratteristi. 

Disinvoltura vuol essere, e magari anche auda-

cia. Ogni altra maniera di portamento, ogni altra 

espressione di volto, saprebbe di provinciale e di 

goffo. La donna gentile, che Dante ha descritta a 

passeggio in sonetto immortale, farebbe una 

brutta figura ai tempi nostri e lungo i margini delle 
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nostre vie. Ci si fermerebbe ancora a guardarla, 

perchè la bellezza vuol sempre il suo omaggio 

consueto, ma si borbotterebbe tra i denti: ‒ Che 

peccato! Ha un'aria molto sciocca.

Il presidente Roberti, magro profilo d'uomo, 

perduto nello splendore mattutino della sua bella 

nipote, come un povero satellite nella luce di Gio-

ve, andava cercando con l'occhio un sedile vuo-

to. Tutto ad un tratto, gli baluginò sugli occhi un 

cappello che descriveva la sua parabola davanti 

a lui e gli venne all'orecchio una voce ossequio-

sa.

‒ Signor presidente, i miei rispetti! ‒

Il presidente si volse, riconobbe il personaggio 

e, fermandosi con atto di lieta meraviglia, gli dis-

se:

‒ Cavaliere Sestavalle! Anche Lei a Montecati-

ni?
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‒ È la mia stazione di tutti gli anni; ‒ rispose 

l'Alcibiade, inchinandosi. ‒ E mi è permesso di 

ossequiare la signora, e di chiederle notizie della 

sua salute? Quantunque, ‒ soggiunse, piegando 

il busto e rimpicciolendo le labbra, ‒ non sarebbe 

il caso di domandarne, vedendo quel florido 

aspetto. ‒

La signora Camilla sorrise benignamente e ste-

se la sua leggiadra manina al cavaliere Sestaval-

le.

‒ Troveranno qui parecchie conoscenze; ‒ ripi-

gliò l'Alcibiade, prendendo posto a fianco della si-

gnora Camilla.

‒ Davvero? ‒ esclamò la signora. ‒ E chi?

‒ I Vezzosi, prima di tutti. Eccoli là, nella rèdola 

a sinistra. Li hanno veduti per l'appunto, e il com-

mendatore Gerardo si alza per venirli ad incon-

trare. ‒
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Infatti, il signor Gerardo si era levato allora dal 

suo sedile, accanto ad una tavola di marmo, e 

muoveva frettolosamente verso il viale. L'atto 

premuroso richiedeva una pronta voltata verso la 

rèdola, e la signora Camilla fece ella stessa una 

parte di strada, tanto più che dietro al signor Ge-

rardo aveva veduta la signora Vezzosi, che era 

seduta presso la tavola, e aveva al fianco parec-

chi cavalieri, tra i quali il signor Aldo De Rossi.

Anche la signora Elena si alzò per muovere in-

contro all'amica, e avvenne la solita scena com-

movente delle due dame che si combinano a ca-

so, dopo un certo periodo di separazione. 

L'incontro di due stelle è sempre un cataclisma, 

nelle regioni celesti; ma in terra, la cosa ha più 

modeste apparenze, quantunque non meno de-

gne di osservazione. Generalmente, le stelle ter-

restri (passatemi lo strano accoppiamento di vo-
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caboli) hanno qualche cosa da invidiarsi a vicen-

da, o la bellezza, o la gioventù, o un bel paio di 

pendenti, o una abbigliatura di Worth, o un cava-

lierino di garbo. E frattanto si ammirano, si bacia-

no, si dicono delle paroline inzuccherate, che 

farebbero correre l'acquolina alla bocca, se non 

si pensasse che lo zucchero è di quello che rive-

ste le pillole; roba per solito amara, e qualche 

volta, velenosa.

‒ Sei qui, mia cara! Che fortuna! Ma sai che di-

venti ogni giorno più bella?

‒ Che dici? Sei tu che risplendi come un sole. 

E avevi bisogno di questa cura?

‒ Che! Non faccio cura. Seguo il mio signore e 

padrone. E neanche tu, m'immagino, sarai ve-

nuta per bere.

‒ Oh no, sicuramente. Io seguo lo zio, come, 

vedi.
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‒ Ad ogni modo, ringraziamo il sesso forte e le 

sue debolezze, poichè ci si guadagna di vederci 

e di stare un po' insieme. In città non è possibile. 

Tu ci hai il tuo trono....

‒ E tu la tua corte.

‒ Carina! Qui invece potremo fare un regno so-

lo, non è vero? Ti presenterò i miei cavalieri e 

saranno i tuoi. ‒

Ad un discorso di questa fatta, si sa, i cavalieri 

s'inchinano, senza muovere un lagno, per essere 

stati regalati così alla libera, come ai tempi anti-

chi una coppia di schiavi.

La signora Elena Vezzosi non aveva da pre-

sentare nominatamente il signor Aldo De Rossi, 

che era per la signora Camilla una conoscenza 

già fatta. Ma ella reputò necessario, indicandolo 

dopo gli altri, di soggiungere, con l'aria più natu-

rale del mondo:
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‒ Vedi, abbiamo anche trovato a Montecatini il 

signor De Rossi, che fa le sue gite, senza darne 

cenno a nessuno. Ma per questa volta lo abbia-

mo sorpreso, e lo riterremo prigioniero di guerra. 

‒
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VIII.

Aldo aveva salutata la signora Camilla con un 

muto inchino, ma anche con una confusione più 

eloquente di qualsivoglia discorso. La signora 

Camilla, dal canto suo, fin dalle prime parole di 

Elena, aveva mormorato quel certo «ah sì?» 

mezzo interrogativo e mezzo sbrigativo, con cui 

se la cava chi non ha da dir nulla e vuole tuttavia 

aver l'aria di dire qualche cosa.

Intanto il signor Gerardo e il Roberti avevano 

cominciato a chiacchierare tra loro. Il commenda-

tore Vezzosi era felice di aver trovato un presi-

dente gran croce, in mancanza dei due ministri, 

che non si erano ancora lasciati vedere in Valdi-

nievole. Cinque minuti dopo, il presidente Rober-

ti, seduto presso la tavola dei Vezzosi, aveva già 

bevuto due bicchieri dell'acqua salutare e sorbito 
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un discorso politico del commendatore Gerardo.

La signora Camilla, ultima arrivata a Montecati-

ni, accettava di buon grado gli uffici del cavaliere 

Sestavalle. Il vecchio Alcibiade s'era tramutato 

nel più compiacente dei Ciceroni, e le andava 

sciorinando i nomi di tutte le signore che passa-

vano a mano a mano lungo il viale d'entrata. La 

rassegna del Sestavalle comprendeva contesse 

veneziane, marchese fiorentine, duchesse napo-

litane, principesse greche, moldovalacche e via 

discorrendo. Perchè c'era di tutto laggiù, e il ca-

valiere Sestavalle era già informato di tutto.

Aldo De Rossi, presa di fianco alle dame una 

posizione modesta, ma buona, come tutte le po-

sizioni modeste, sorrideva col sommo delle lab-

bra alla signora Elena, ogni qual volta essa gli 

volgesse il discorso; ma intanto era tutt'occhi per 

la signora Camilla. Felice quando ne incontrava 
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lo sguardo! Ma erano istanti brevissimi; lo sguar-

do della signora Camilla passava, e la bellissima 

donna aveva l'aria di non essersi neanche avve-

duta delle sue contemplazioni.

Poco stante, le signore si mossero, per fare un 

giro nello stabilimento. Si sentivano dal fondo gli 

accordi d'un concertino di pianoforte e di flauto, 

musica improvvisata da suonatori girovaghi, che 

volevano parere artisti di passaggio, e la signora 

Elena propose di andare nella sala del concerto. 

Intanto la signora Camilla, che veniva per la pri-

ma volta a Montecatini, doveva conoscere in ogni 

sua parte lo stabilimento del Tettuccio, vedere la 

fonte, il giardino e il bazar. Mercè una sapientissi-

ma mossa strategica, Aldo De Rossi aveva otte-

nuto di trovarsi al fianco della signora Camilla, 

cacciandone il Sestavalle, che dovette appog-

giare a sinistra, verso la signora Elena Vezzosi. E 
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perchè lungo il viale, in mezzo al viavai della gen-

te, non si poteva marciare per quattro, ne venne 

che la fronte si spezzò subito in due. La signora 

Elena andò innanzi con l'Alcibiade; il presidente 

gran croce e il commendatore Gerardo venivano 

indietro, con una gravità degna di loro: Aldo e Ca-

milla si trovavano soli nel mezzo.

‒ Che fortuna per me, signora! ‒ disse Aldo in 

modo da non essere udito dalla prima, nè dalla 

terza fila.

‒ Fortuna! Di che? ‒ esclamò la signora Camil-

la.

‒ Ma.... di avervi incontrata; ‒ rispose il De 

Rossi. ‒

La signora Camilla si volse a mezzo e lo guar-

dò co' suoi begli occhi neri, in atto di curiosità, 

mentre le labbra vermiglie s'increspavano ad un 

risolino sarcastico.
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‒ O non lo sapevate, di dovermi incontrare? ‒ 

gli chiese. ‒

Aldo rimase un po' sconcertato da quella do-

manda e dall'espressione di quel sorriso. Tuttavia 

volle provarsi a rispondere.

‒ Anche a saperlo prima, sarebbe sempre una 

fortuna; ‒ diss'egli. ‒ Non potevate avere mutato 

opinione? ‒ Ah, bene! ‒ esclamò la signora Ca-

milla. ‒ Voi mi fate molto volubile, signor De Ros-

si! Ma badate, nel caso presente l'accusa non 

verrebbe a me, sibbene a mio zio. Vi ha proprio 

l'aria di un uomo volubile? ‒

Aldo De Rossi era lì per rispondere qualche al-

tra sciocchezza; ma proprio in quel punto il fer-

marsi improvviso della prima fila richiamava ad 

altro argomento l'attenzione della signora Camil-

la. Un nuovo venuto salutava la signora Elena in-

di si volgeva con atto ossequioso alla compagnia. 
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Il nuovo venuto era il contino Anselmi, sempre 

elegante, sempre gaio, sempre contento di sè, 

quantunque non fosse poi tanto imbecille, come 

qualche volta gli piaceva di chiamarsi, per antive-

nire il giudizio de' suoi contemporanei.

Le tre file si erano tramutate in un crocchio. E il 

commendatore Gerardo aveva presentato il con-

tino Anselmi al presidente gran croce.

‒ Non è necessario: ‒ disse il presidente. ‒ Col 

signor conte ci conosciamo da un pezzo. ‒

Così dicendo, stendeva la mano, che il contino 

Anselmi fu pronto a stringere, non senza un atto 

del capo, che faceva fede della sua reverenza e 

della sua gratitudine.

‒ Quantunque, ‒ entrò a dire la signora Camil-

la, che aveva già ricevuti gli omaggi del nuovo 

venuto, ‒ sarebbe quasi necessario di rinnovare 

la presentazione.
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‒ Perchè mi si vede di rado? ‒ chiese l'Anselmi 

ridendo e inchinandosi di bel nuovo. ‒ Ma la col-

pa non è mia.

‒ Stiamo a vedere che è nostra! ‒ ribattè la si-

gnora Camilla.

‒ Per l'appunto, ‒ replicò l'Anselmi, ‒ e si vede 

che le vostre labbra, o signora, hanno l'uso delle 

verità. Conosco due virtù che stanno ad alloggio 

nella medesima casa; la grazia e la giustizia; ‒ 

soggiunse amabilmente il contino, accompagnan-

do i due sostantivi con due guardate consecutive 

alla signora Rivanera ed al presidente Roberti. ‒ 

Con che coraggio ci entrerebbe la mia dappocag-

gine?

‒ Ecco un pretesto che vuol parere un compli-

mento; ‒ notò la signora Camilla. ‒ Lo accettere-

mo per un complimento, zio?

‒ Oh, ve ne prego, signora; ‒ gridò il contino 
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Anselmi; ‒ non interrogate il magistrato. Egli mi 

condannerebbe. ‒

Il presidente gran croce, chiamato in causa a 

quel modo, reputò necessario di fingere altrettan-

ta gravità, quanta era stata nel contino Anselmi la 

finzione dello spavento.

‒ Forse perchè vi sentite colpevole? ‒ diss'egli. 

‒ Ma badate, signor conte; io non fo più sentenze 

da molti anni. L'ultimo uffizio che ho tenuto, è sta-

to quello di cassare le sentenze degli altri, quan-

do mi accadeva di ritrovarci un vizio di forma. Se 

mia nipote vi condannasse, vedrei.... ‒ E casse-

reste la sua sentenza per vizio di forma? Meno 

male; ‒ replicò l'Anselmi. ‒ Ma io, ringraziando 

Vostra Eccellenza, non approfitterò della cortesia. 

Per una sentenza della signora Camilla io non ri-

correrò mai in cassazione; foss'anche una sen-

tenza di morte. ‒
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Così chiacchieravano allegramente, andando a 

lenti passi verso la sala del concerto. Intanto, il 

signor Aldo De Rossi era sulle spine.

‒ Che sciocchezze! ‒ disse egli tra sè. ‒ Non 

capisco come il presidente ci trovi gusto. ‒

Se la pigliava col presidente, ma in fondo in 

fondo l'aveva con la signora Camilla. E si doleva 

che quel perondino vanaglorioso fosse venuto in 

mezzo con le sue ciance, per prendersi il primo 

posto. Ma già, l'occasione è di chi si caccia avan-

ti e sa afferrarla per il ciuffo.

A farlo a posta, la signora Camilla non aveva 

occhi nè orecchi che per il contino Anselmi; e 

questi, molto naturalmente, senza che Aldo De 

Rossi potesse lagnarsene, prese il suo posto a 

fianco della signora. Non doveva egli continuare 

una conversazione che ella mostrava di gradire?

Sì, questo andava benissimo; il ragionamento 
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non faceva una grinza e al signor Aldo gli toccava 

di rassegnarsi. Solo una cosa non poteva man-

dar giù; che la signora Camilla potesse dilettarsi 

di quelle ciarle senza sugo, di quei complimenti 

smaccati, di quelle amplificazioni noiose. Ma dob-

biamo noi pensare in tutto e per tutto come il si-

gnor Aldo De Rossi? E la signora Camilla non 

meritava in questo caso le circostanze attenuan-

ti? In società siamo tutti un po' facili a giudicare 

secondo il nostro tornaconto, e il non vedere che 

poi ci rende ingiusti con gli altri. Ma se il signor 

Aldo non ci pensa, a queste cose, dobbiamo pen-

sarci noi; ricordare ad esempio che si era in viag-

gio, lontani da casa, da tutte le cure e da tutte le 

serie occupazioni della vita. In simili casi l'incon-

tro di un grazioso cavaliere, d'un capo ameno, è 

sempre una fortuna; ed è naturale che si faccia 

festa all'uomo che può e vuole tenere allegra la 
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compagnia. Gli uomini che ci hanno una spina 

nel cuore farebbero bene a starsene a casa, o a 

viaggiare da soli. E chi sa? Forse, viaggiando da 

soli, s'imbatterebbero in una società nuova per 

essi, nella quale non avrebbero sopraccapi, e per 

la quale sarebbero aiuti preziosi. Tanto è vero 

che nel mondo c'è posto per tutti. L'essenziale è 

di trovare quel posto.

Forse ne aveva già fitto l'esperienza, il signor 

Aldo De Rossi, che si trovava libero di cuore e 

franco di lingua presso la signora Vezzosi, men-

tre era così triste e ingrugnato (diciamo pure la 

brutta parola) presso la signora Camilla? Ora, 

nella battaglia della vita, chi ha la mente serena è 

sicuro del fatto suo.

Bel ragionamento, del resto! Andatelo a fare a 

chi soffre. Ogni nato di donna ha da seguire il 

suo fato. E il fato moderno, più vero dell'antico, è 
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costituito da tante piccole cause inavvertite, che 

vi fanno rete intorno alla persona e vi trascinano 

di concessione in concessione, di debolezza in 

debolezza, agitandovi di qua e di là come il vento 

la piuma. E guai a chi è leggiero com'essa; guai 

a chi non ha un bricciolo di volontà, per resistere 

in qualche modo e sottrarre una parte di sè me-

desimo all'azione combinata delle piccole cause!

Intanto, il nostro Aldo si foggiava i proprii mali. 

Già se li vedeva compendiati in quel principio di 

sofferenze, come una commedia antica nell'argo-

mento di cui l'hanno provveduta i grammatici. 

Era, lui, proprio lui, che col suo tirarsi in disparte, 

col suo metter broncio, rendeva possibile il peg-

gio.

E pensare che quella mattina egli era tanto feli-

ce! E i giorni addietro, che ansietà fanciullesca, 

ma piacevole, ad aspettare l'arrivo della signora! 
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Confuso tra quella moltitudine elegante che si ac-

calcava ad ogni arrivo di treno sull'asfalto della 

stazione di Montecatini, per veder giungere i nuo-

vi compagni di cura, egli aveva finalmente veduto 

scendere da una carrozza di prima classe il pre-

sidente Roberti e la sua bella nipote. Non si era 

fatto avanti, volendo assaporare la sua gioia, e 

procurarsi il piacere di dire più tardi alla signora 

Camilla: ‒ Sapete? Io ero là. Avevate un cappelli-

no così e così, con un velo del tal colore, una 

cappa, o una mantellina del tal altro. ‒ E fuori 

della stazione l'aveva pedinata fino all'albergo 

della Pace, dove egli stesso era sceso due giorni 

prima ad alloggio in compagnia dei Vezzosi. E 

quella sera, scambio di andare al Casino, che era 

il luogo di ritrovo della buona compagnia, era sta-

to a piuolo sotto le mura dell'«albergo avventura-

to», che egli, con le parole del Giusti, aveva can-

222



tato a mezza voce «soave asilo di gioia e pia-

cer.» E più tardi, esciti i Vezzosi dal Casino, ave-

va data la lieta notizia alla signora Elena, prima di 

augurarle la buona notte. Lieta notizia per lui, si 

capisce; e poco gl'importava che non fosse 

ugualmente lieta per lei. Anzi, a dirvela schietta, 

non era stato neanche a pensarci su. Un uomo 

felice crede che tutti debbano esser felici con lui, 

e per la stessa ragione. Quella notte aveva dor-

mito poco. Alla mattina, per tempissimo, era già 

alzato, per far la ronda sotto certe finestre. Sape-

va già, infatti, a che numero alloggiava la signora 

Camilla. Poi, era andato al Tettuccio, senza 

neanche aspettare i Vezzosi. In verità, dormivano 

troppo, i suoi compagni di viaggio, e si sarebbe 

detto che fossero andati a Montecatini, non già 

per far la cura delle acque, ma quella del sonno.

Eppure, quantunque non provassero le sue im-
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pazienze, i Vezzosi erano giunti in tempo, cioè 

molto prima della signora Camilla, allo stabili-

mento del Tettuccio. Segno evidente che aveva 

avuto torto lui a non aspettarli, come nei giorni 

antecedenti. La signora Elena non si era mica 

trattenuta dal dirglielo, con la sua aria maliziosa. 

‒ Che fretta, stamane! ‒ Ed egli, a quella osser-

vazione, si era fatto rosso, come un monelluccio 

colto in flagranti. Ma via, siamo giusti; poteva egli 

operare diverso? Gl'innamorati son tutti così. Tri-

ste colui che non li sente più, questi benedetti 

spasimi della passione! Egli potrà benissimo van-

tarsi di aver girato il capo delle Tempeste; ma 

questa cara filosofa non varrà a consolarlo dagli 

ardori svaniti.

Sebbene, un mio amico che la sa lunga.... Ma 

non facciamo digressioni. È un amico che dice 

spesso le sue corbellerie, e qualche volta ne scri-
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ve, che è peggio.

L'entrata della signora Rivanera nella Kursaal 

(scusate il vocabolo esotico, ma bisogna confor-

marsi all'uso e chiamare Kursaal il recinto delle 

acque salutari) aveva destato nella folla un movi-

mento di curiosità e di ammirazione; di curiosità 

nelle donne, di ammirazione negli uomini. La bel-

lezza non si mostra impunemente, neanche ad 

un consesso di Areopagiti. Tutta quella gente se-

duta, o disposta a capannelli lungo i viali, poteva 

contemplare a suo bell'agio la nuova venuta, co-

me mille spettatori contemplano una prima attrice 

sul palcoscenico. L'effetto era stato grande, ed 

accompagnato da quel bisbiglio, che vale per una 

bella signora come per la prima attrice l'applau-

so. Ma in un paio d'occhi brillavano compendiate 

le ammirazioni universali; in un cuore ardevano 

tutti gl'incensi che la moltitudine degli ammiratori 
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avrebbe potuto bruciare ai piedi di quella bellissi-

ma sconosciuta. E come, in quel punto, la Valdi-

nievole s'era illuminata per esso! La Kursaal del 

Tettuccio era da quel momento il centro della ter-

ra, il nuovo meridiano, da cui Aldo De Rossi 

avrebbe misurate le distanze. La signora Elena 

aveva veduta la Rivanera qualche momento pri-

ma che la vedesse il Sestavalle; ma assai prima 

della signora Elena l'aveva veduta Aldo De Ros-

si, e si può dire che la signora Elena volgesse gli 

occhi all'ingresso dopo avere osservato un im-

provviso scolorimento sul viso di lui. Non vi dirò 

(e se ve lo dicessi non lo credereste) che la si-

gnora Elena fosse molto contenta di ciò. Una bel-

la donna non vede mai di buon occhio questi 

omaggi resi ad un'altra, anche quando ella abbia 

conchiuso il patto che la signora Elena aveva 

conchiuso, bontà sua, con Aldo De Rossi. Strano 
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patto, del resto! E la signora Vezzosi non ci ave-

va proprio un secondo fine, appiattato negli abissi 

del cuore? Si sa, le donne si lasciano tentare dal-

le idee bizzarre, e l'impossibile ha il privilegio di 

allettarle. Combattere, rapire il cuore di un uomo 

al fascino che lo possiede, e poi.... E poi, chi sa? 

Forse non sapere che farsene. Anche i bambini 

piangono e si disperano per un giocattolo; quan-

do son giunti ad averlo tra le mani, lo spezzano.

Il cavaliere Sestavalle, Alcibiade primo, si era 

mosso per andare incontro alla Rivanera e allo 

zio presidente gran croce. La signora Camilla si 

era voltata, aveva visto Elena e si era affrettata 

ad andare verso la tavola di marmo. Le due si-

gnore, che si salutavano appena nella loro città 

natale, diventavano amiche alle acque. Ed era 

naturale, perchè la comunanza del divertimento è 

più che bastante a generare l'amicizia, o almeno 
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almeno l'intimità. Aldo De Rossi era a Montecatini 

insieme coi Vezzosi; poteva dunque ripromettersi 

di vedere la signora Camilla ogni giorno ed ogni 

ora. E già il poveretto assaporava le delizie di 

quel suo paradiso. Ma egli non aveva preveduto 

ciò che avviene alle acque, dove l'intimità, facile 

per uno, è ugualmente facile per molti. Per 

l'appunto, anche il contino Anselmi si era fatto 

avanti; e non si era mica contentato di un saluto, 

di una stretta di mano, e di quattro chiacchiere; 

no, si era ficcato in mezzo, e di primo acchito 

aveva occupato il posto del signor Aldo presso la 

signora Camilla. E lei, di schianto, gentilissima 

col contino Anselmi; mentre con lui, col povero 

Aldo, si era tenuta in un riserbo direi quai diplo-

matico.

Strana cosa! La Rivanera e l'Anselmi non si ve-

devano spesso. Il contino aveva conosciuta la si-
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gnora Camilla in una festa da ballo, come Aldo 

De Rossi, ma, andato a farle visita, non c'era tor-

nato che rarissime volte, e poi non s'era più pre-

sentato affatto. E il De Rossi, che vedeva tutto, 

non contava più l'Anselmi tra i rivali possibili. Ma 

ecco, di punto in bianco, il presidente Roberti e la 

sua bella nipote credevano necessario di rimpro-

verare all'Anselmi la sua negligenza. Che biso-

gno c'era di notare la cosa? Non era padrone il 

contino di andare dove meglio voleva? E perchè 

dargli argomento d'insuperbirsi? di sperare Dio 

sa che cosa? Perchè oramai, il contino Anselmi si 

sarebbe fatto un dovere di piantarsi ai fianchi del 

presidente Roberti.

Queste cose non c'è mestieri di studiarle, si ca-

piscono alla prima. Un uomo vede una donna per 

un anno e per due, senza innamorarsene, quan-

tunque sia bellissima tra le belle. Ma dategli 
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l'occasione, e s'accenderà come un fiammifero.

O dove ci aveva la testa, il presidente gran cro-

ce? Ed era dunque da credere che per piacere 

alle donne, per farsi ricercare da esse, occorra di 

trattarle male? Aldo De Rossi ci pensò tutto il 

tempo che rimase nella sala del concerto; e ci 

pensava ancora quando escirono tutti dalla Kur-

saal, per ritornare all'albergo.

La strada non era breve; ma le due compagnie, 

liete di essersi incontrate, non volevano separar-

si. Perciò il commendatore Gerardo propose, e 

gli altri accettarono, di fare la strada a piedi. In 

una ventina di minuti si sarebbe giunti all'albergo. 

Lo stradone era fiancheggiato da due filari d'albe-

ri, e c'era ombra abbastanza. Del resto, alle nove 

e mezzo del mattino i raggi del sole non iscotta-

vano ancora.

Capirete che il contino Anselmi era in vena di 

230



dirne e la signora Rivanera di sentirne. Perciò an-

darono avanti, e Aldo stette indietro, a udire il 

suono argentino delle risa di Camilla.

‒ Che avete? ‒ gli disse la signora Elena, pren-

dendo famigliarmente il suo braccio.

‒ Io? Niente; ‒ rispose egli, scuotendo la testa, 

come uno che si svegli d'improvviso.

‒ Niente! ‒ esclamò la signora Elena. ‒ È trop-

po poco. ‒
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IX.

Aldo rimase taciturno. Forse non udì neanche 

l'osservazione della signora Vezzosi. Il nostro po-

vero eroe non avea orecchi che per le risa della 

signora Camilla, più vive in quel punto, e più ar-

gentine che mai. Per tutti i settecentomila sette-

cento settantasette diavoli, che si sogliono invo-

care in simili occasioni, che cosa diceva di così 

spiritoso, a otto passi da lui, il contino Anselmi, 

che la signora Camilla dovesse riderne in quel 

modo?

La signora Elena, usando liberamente dei diritti 

dell'amicizia, diede una strappatina al braccio del 

suo distratto cavaliere.

‒ Suvvia, rispondete; ‒ gli disse; ‒ che cosa vi 

affligge?

‒ Ve l'ho già detto, nulla; ‒ rispose Aldo De 
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Rossi.

‒ Ah, è vero; ‒ ripigliò la signora Elena, con ac-

cento sarcastico. ‒ Voi dovete esser triste per ec-

cesso d'allegrezza. La gioia fa paura; lo ha detto 

anche la signora di Girardin. La splendida Camil-

la è venuta a brillare sull'orizzonte del Tettuccio, e 

voi, povero pianeta, vi oscurate nella sua luce. 

Non è così? Bisogna convenire, ‒ soggiunse la 

signora Vezzosi, ‒ che è molto bella, e ciò giusti-

fica le vostre adorazioni. Vi parrà strano, mio bel 

cavaliere, che una donna si rassegni a lodarne 

un'altra. Ma io l'ho guardata molto, poc'anzi; l'ho 

guardata più in un'ora, che non abbia fatto in due 

anni. Sono una donna sincera ed amo rendere 

omaggio alla verità. E poi, con vostra licenza, 

non ho paura di confronti.

‒ È giusto; ‒ rispose Aldo. ‒ Siete bellissima.

‒ Già! ‒ ribattè la signora Vezzosi. ‒ Non sono 
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forse la Venere di Milo, io? Ma quell'altra statua, 

che non è stata fatta da Fidia....

‒ Ha già trovato un Pigmalione, che le dà l'ani-

ma; ‒ proruppe Aldo, che non poteva più conte-

nersi. ‒ Sentite che allegre risate! ‒

La signora Elena si volse a mezzo, per guar-

dare negli occhi il suo cavaliere.

‒ Ah, eccolo, il segreto di quest'anima nera! ‒ 

diss'ella. ‒ Siete geloso! ‒

Aldo scosse la testa e battè le labbra, come un 

uomo che si vede scoperto e non vuole ammette-

re di esserlo.

‒ Sì, siete geloso; ‒ ripigliò la signora Vezzosi. 

‒ Già, un uomo geloso si riconosce tra mille. È 

un brutto vizio, la gelosia; peggio che un vizio, è 

un errore.

‒ Credete? ‒ balbettò Aldo De Rossi.

‒ Certamente; son donna e posso parlarvene 
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con sicurezza. Supponete, ad esempio, che un 

uomo mi ami e che io l'ami ugualmente. Una 

donna, abbiatelo per massima, ha sempre timore 

di essere abbandonata. Avvezza al piedestallo, 

non ama discenderne, e se in un momento di 

passione e d'oblio ne è pure discesa, vuol esser-

ci ricollocata. Era adorata, che è molto, e non 

può bastarle d'essere amata, che è meno. Per-

ciò, voi vedete la conseguenza, signor Aldo... ella 

ha mestieri di tener l'anima di un uomo in sospe-

so. Ho detto l'anima, e bisognerebbe dire il cuo-

re; il cuore, che non è ben nostro, intieramente 

nostro, se non quando lo vediamo soffrire. E per-

chè il cuore di un uomo non soffre tanto bene, 

come quando egli teme di aver dei rivali, la don-

na sa quel che ha da fare per custodirlo. E quan-

do non ci sono rivali, la donna si affretta a cercar-

li.
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‒ O come? ‒ esclamò Aldo De Rossi.

‒ È presto fatto; ‒ rispose la signora Elena ‒ 

Intorno ad una donna (parlo di una donna bella e 

piacente) ci sono sempre uomini a dozzine.

‒ Sciocchi! ‒ brontolò Aldo, a cui pareva di ve-

derli.

‒ Generalmente sciocchi, ve lo concedo. Ma 

sono per l'appunto quei che ci vogliono. Tutti 

questi sciocchi sono da lei adoperati a due usi; 

fanno uffizio di specchio e di leva.

‒ Entra in scena Archimede; ‒ scappò detto al 

De Rossi.

‒ Che c'entra Archimede? ‒ domandò la signo-

ra.

‒ C'entra in questo modo, che egli è celebre 

nella storia, per avere inventati gli specchi ustorii 

e per aver sognata la più gran leva dell'universo, 

una leva con cui smuovere il cielo e la terra.
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‒ Vedete che combinazione! ‒ esclamò la si-

gnora Vezzosi. ‒ Diciamo dunque che la donna 

ha qualche cosa del vostro Archimede. Ella si 

specchia ne' suoi dieci o dodici sciocchi; i quali la 

salutano bella, con le loro mute ammirazioni, e le 

fanno un piacere da non dirsi. State pur certo che 

ella non rinunzierebbe agli specchi, per nessuna 

cosa al mondo. Vi amasse pure come un Dio, sa-

pesse pure che andate in collera e che ella risi-

cherà di perdervi, ella non vorrebbe privarsi di 

questa consolazione. Del resto, se voi siete un 

uomo di spirito, non dovete adombrarvi troppo 

degli specchi, quando sono al plurale.

‒ E la leva? ‒ disse Aldo. ‒ Come mai uno 

specchio può trasmutarsi in leva?

‒ Ecco qua, signor Aldo. La donna si serve di 

tutti questi personaggi, per tenerne un altro, uno 

solo, in bilico, tra speranza e timore. Si ama sem-
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pre molto ciò che si teme di perdere. Non siete 

tutti così, voi altri uomini? Una donna che si ab-

bandona oggi intieramente, si prepara un brutto 

domani. Ella è Didone, e voi siete pronti a segui-

re l'esempio di Enea.

‒ Sarà così, come voi dite; ‒ mormorò Aldo De 

Rossi. ‒ Ma io mi sento diverso dagli altri.

‒ Lo credete, e ciò vi fa onore. Ma anche molti 

altri dicono così; e poi nel fondo.... Signori uomi-

ni, lasciatevelo dire, presi l'uno per l'altro, valete 

pochino.

‒ Scusate, donna Elena; ‒ balbettò Aldo. ‒ Non 

vorrei aver l'aria di offendere il vostro sesso; 

ma....

‒ Ma vorreste dire che le donne non valgono di 

più. Confessatelo; era questo il vostro pensiero. 

Orbene ‒ proseguì la signora Elena, vedendo di 

essersi apposta, ‒ con vostra buona pace, le 
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donne valgono molto di più... quando sacrificano 

molto di più. Perciò riconoscerete in esse il diritto 

di prendere le loro precauzioni.

‒ Sicuro; ‒ rispose Aldo De Rossi, ‒ a danno.... 

degli specchi. Tutti quei poveri di spirito, che 

s'immaginano di piacervi, voi li tirate in ballo, vi 

prendete giuoco di loro. È forse ben fatto? Non 

ne uccidete qualcheduno? ‒

La signora Elena rimase un tratto pensosa; ma 

subito dopo si riebbe.

‒ È vero, ‒ diss'ella, ‒ la cosa non è troppo 

caritatevole. Ma considerate che noi non siamo 

perfette, e che io, mettendo le donne tanto al di-

sopra degli uomini, non ho voluto neanche alzar-

le troppo. Ci vuol così poco, per essere superiori 

a voi! Del resto, se il giuoco è crudele, credete 

pure, signor Aldo, che non è altrimenti fatale. Gli 

uomini non muoiono di queste ferite, e la statisti-
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ca ci assicura che ne guariscono tutti. Quando 

l'uomo che ha fatto da specchio si accorge di es-

sere stato burlato, va in collera. Ma anche la col-

lera sbollisce; l'uomo nulla nulla educato si mette 

con una certa diligenza a passare in rassegna 

tutte le piccole cortesie, e diciamo pure tutte le 

piccole provocazioni femminili che lo hanno con-

dotto a sperare. S'avvede allora che non c'era 

nulla, o quasi nulla; si persuade d'aver torto; dà 

una crollatina di spalle e va a ripigliare altrove il 

suo ufficio di specchio. Ci sono degli uomini che 

non sanno, che non potrebbero far altro. E ci 

hanno sempre la speranza di trovare un giorno 

qualche povera donna, che, travolta dalla sua va-

nità, s'innamori dello specchio.

‒ Ma qualcheduno, ammettetelo, ‒ replicò Al-

do, ‒ qualcheduno ci diventerà cattivo, a questo 

giuoco, e farà soffrire ad una ciò che venti altre 
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avranno fatto soffrire a lui.

‒ Ah, per questo, non me ne importa nulla; ‒ ri-

spose la signora Elena. ‒ Ci ha da pensare 

quell'una. Perchè dobbiamo noi darci pensiero di 

lei? Ogni donna è centro del suo piccolo mondo, 

e nel nostro sesso non troverete mai la più picco-

la traccia di quello spirito di corporazione, che si 

riscontra fra uomini.

‒ E sia; ‒ disse Aldo; ‒ non disputerò su questo 

punto con voi. Ma mettete il caso che l'uomo 

specchio s'impermalisca per davvero e si vendi-

chi della donna che s'è fatta zimbello di lui.

‒ Zimbello è troppo, signor Aldo. Quando una 

donna prende uno specchio, lo fa con un certo 

garbo, che non lascia mai appiglio ad una simile 

accusa. Del resto, l'uomo che si vendicasse del 

giuoco sarebbe un vile. E di questi vili se ne tro-

vano molti, in società, anche senza aver fatto loro 
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l'onore di adoperarli come specchi.

‒ Sì; ma quando sono stati adoperati, ci hanno 

una scusa alla loro vendetta.

‒ Non c'è scusa, per una viltà. Ma infine, io non 

vi dico che tutto ciò sia ben fatto; vi dico quello 

che generalmente avviene. Fatene vostro pro, si-

gnor Aldo, e abbiate la bontà di restar tranquillo, 

davanti ad un giuoco di specchi, che forse inco-

mincia oggi, e che certamente non ha nulla di 

grave. ‒

Aldo De Rossi sospirò profondamente, pensan-

do alle gaie risate della signora Camilla, e rispo-

se:

‒ Signora, bisognerebbe che quel giuoco fosse 

incominciato davvero per tener me in sospeso. 

Ma io, pur troppo, non sono neanche, «tra color 

che son sospesi» perchè non sono stato ancora 

accettato. ‒ Ma... che dirvi? ‒ rispose la signora 
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Elena, stringendosi nelle spalle. ‒ Potrebbe esse-

re vero e non essere. Camilla può benissimo 

aver paura di voi, prima che a voi sembri di esse-

re diventato pericoloso. Ma ad ogni modo, fatevi 

avanti. Perchè vi lasciate rubare il posto? Siete 

un uomo curioso, signor Aldo, con la vostra irre-

solutezza e la vostra malinconia. Credete a me, 

vostra amica sincera; le donne non amano i ca-

valieri malinconici. Questi eroi non fanno fortuna 

che nelle pagine dei romanzi. In società bisogna 

essere allegri, quantunque senza esagerazione, 

e sopra tutto padroni di sè, pronti a mutar registro 

secondo l'umore della dama, e desiderosi soltan-

to di non riescirle noiosi. Vedete? ‒ soggiunse el-

la ridendo. ‒ Non c'è spirito di corporazione, tra 

le donne, ed io tradisco per voi i segreti delle mie 

sorelle in Eva.

‒ Sarà come voi dite, signora. Ma che fatica ha 
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da essere questa! E come è poco degna di 

omaggio una donna per cui sia necessaria 

quest'eterna finzione! Io ho intravveduta nei miei 

sogni una donna più alta; una donna profonda-

mente buona....

‒ Con voi, non è vero? E molto cattiva con gli 

altri, non è vero anche questo?

‒ No, semplicemente austera con tutti; ‒ rispo-

se Aldo, punto nel vivo da quella osservazione 

maliziosa, che scopriva il lato debole del suo ar-

gomento. ‒ Se si ha da vivere per l'amore, per-

chè non volerlo a dirittura profondo, immenso, 

esclusivo?

‒ E tragico per giunta; ‒ notò la signora Vezzo-

si.

‒ No, piuttosto epico, ‒ ribattè Aldo De Rossi, ‒ 

con qualche cosa di sacro, come in tutti i grandi 

poemi. La Dea s'innamora d'un mortale, ma è 
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sempre Dea e non esce mai dalla nuvola. Infine, 

si può amare un uomo, senza lasciarsi amare da 

cento. Che gusto ci provano le donne a tanta 

varietà, e, diciamolo pure, a tanta volgarità 

d'incensi?

‒ La ragione l'avete detta voi; ‒ rispose la si-

gnora Vezzosi. ‒ Non si tratta d'una Dea? Le Dee 

antiche gradivano ogni sorta d'incensi, badando 

poco al valore dell'aroma e molto alla divozione 

con cui era offerto. Del resto, signor Aldo, voi sie-

te poeta e andate facilmente alle esagerazioni, 

sognate ad occhi aperti, come accade a tutti i 

poeti. Ora, io, per debito d'amicizia, vi avverto 

d'una cosa. La donna che avete sognata.... non 

esiste.

‒ Ah! lo credete? ‒ esclamò il De Rossi.

‒ O se pure esiste, ‒ proseguì la signora Ele-

na, ‒ voi le siete passato accanto e non vi siete 
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accorto di nulla. ‒

Il colpo era forte e andava forse più oltre che la 

signora Vezzosi non avesse voluto. Anche lei, 

senza avvedersene, lavorava contro Camilla. Ep-

pure, lo ricordate, la signora Elena era andata a 

Montecatini col nobile proposito di aiutare il De 

Rossi. Ma già, abbiate pure un pan di zucchero al 

posto del cuore, il fegato, suo vicino, ci rovescerà 

sempre addosso qualche cosa d'amaro. È sem-

pre spiacevole di dover lavorare ai propri danni, 

quando si sperava di poter fare tutt'altro.

Aldo De Rossi non era uno sciocco, vi prego di 

crederlo, e lo era solamente per quella parte in 

cui lo sono tanti uomini di valore; cioè a dire 

quando amano e con la persona che amano. 

Perciò intese facilmente il senso riposto delle pa-

role che la signora Elena aveva buttate là in un 

impeto di cattivo umore, e, come potete immagi-
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narvi, rimase un pochino sconcertato. Lì per lì, 

quasi per debito di cortesia, avrebbe voluto dirle: 

‒ «avete ragione.» ‒ Ma non sarebbe stato un far 

torto alla signora Camilla? Ed egli, così raffinato 

nel suo modo di pensare, tanto raffinato da dar 

dei punti ad un teologo della scuola bisantina, si 

tenne in corpo la sua cortesia, ottenendo così il 

bel risultato di parer sciocco due volte.

‒ Ma via, ‒ ripigliò la signora Elena, dopo un 

istante di pausa, ‒ noi forse giudichiamo male 

Camilla. Cioè.... ‒ soggiunse, ‒ diciamo le cose 

come stanno; siete voi che la giudicate, mentre io 

non fo altro che ragionare sui vostri giudizi. Ca-

milla sarà benissimo capace di amare sul serio, e 

sotto quell'apparenza di leggerezza ci sarà, c'è di 

sicuro, una forza di sentimento che voi ora non 

sospettate neppure. Ma bisognerà toccare il suo 

cuore con qualche impresa maravigliosa, escire 
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senz'altro dal comune. Quell'aria di malinconia 

che voi avete presa per livrea d'amore, non vi ba-

sterà, ve lo dico io, non vi basterà. Dio sa quanti 

altri avranno tentato di piacerle con quelle forme 

romantiche! Se sapeste come fanno ridere, que-

gli atteggiamenti da poeta moribondo! La donna 

vuol esser padrona, ma non vuole passare per ti-

ranna, nè essere obbligata ogni giorno a scolpar-

si, o a dare una costituzione. E quell'uomo che 

mostra di soffrire per ogni cosa da nulla....

‒ Vi prego, ‒ interruppe Aldo, ‒ dite quell'uomo 

che soffre davvero.

‒ Peggio che mai! ‒ ribattè la signora Vezzosi. 

‒ Quell'uomo che soffre davvero per ogni cosa 

da nulla, che cosa non soffrirà e che cosa non 

farà soffrire tutti i giorni, ad una donna che sarà 

tanto debole per concedergli il suo cuore? A que-

sto pensa una donna, ed ha ragione a pensarci in 
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tempo, perchè il pensarci poi non le gioverebbe 

più a nulla. Sappiate, signor Aldo, che le donne 

non amano le tragedie; qualche volta ne fanno, 

ma senza avvedersene, come quel personaggio 

di Molière, che faceva della prosa robusta senza 

saperlo. Dunque, mi raccomando, non siate ma-

linconico. È un vizio pericoloso, perchè correrete 

il rischio di non parerle originale, ma una copia, 

fors'anche una brutta copia, di cento e cento altri. 

‒ Sarà benissimo così! ‒ rispose il De Rossi, chi-

nando la testa. ‒ Proverò ad essere allegro. Ma 

sarò anche qui poco originale.

‒ Perchè?

‒ Perchè sarò una copia di lei. Non sentite 

com'è gaia? Ci ha sulle labbra il riso stereotipato, 

quest'oggi. ‒

La signora Elena non potè trattenersi dal ride-

re, a quella osservazione bizzarra.
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‒ Sì, è vero; ‒ diss'ella. ‒ Ma sarà meglio imitar 

lei che altri. Camilla non si accorgerà del plagio, 

e accoglierà volentieri quell'umore che sarà più 

conforme al suo. Vi torna?

‒ La riflessione è giustissima; ‒ rispose il De 

Rossi. ‒ Purchè mi venga fatto di seguire il vostro 

consiglio!

‒ Lo potrete, se vorrete. E poi, badate, ci avete 

obbligo, anche per un'altra ragione. Stando sem-

pre così imbronciato, fareste torto a me, che non 

lo merito.

‒ A voi? E come?

‒ Ma sicuro! Si dirà che noi abbiamo portato a 

Montecatini un orso, e un orso male addomesti-

cato. Suvvia, state allegro, siate forte, e combat-

tete da uomo leale.

‒ Grazie! ‒ esclamò Aldo, allungando la mano 

per stringer quella della signora Elena, che posa-
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va ancora sul suo braccio.

Erano giunti allora davanti alla succursale 

dell'albergo della Pace. La signora Camilla e il 

contino Anselmi avevano già fatto alto, per aspet-

tare il resto della comitiva, e frattanto l'Anselmi 

prendeva commiato dalla signora, poichè egli do-

veva tornare indietro, essendo ad alloggio 

all'albergo della Torretta. Si avvide la signora Ca-

milla della stretta di mano che Aldo aveva data 

alla signora Vezzosi? Forse sì, forse no; il che si-

gnifica che non potrei starvene mallevadore.
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X.

Ogni tempesta ha i suoi riposi, come i raggi so-

lari hanno i loro intervalli opachi. Ed io metto 

avanti questi dotti paragoni, per dirvi una cosa 

molto comune, cioè che, dopo tanti spasimi di ge-

losia, Aldo De Rossi ebbe qualche ora di tregua. 

Il contino Anselmi alloggiava lontano dalla Pace, 

e si aveva la bella prospettiva di non rivederlo co-

sì presto. Prima di tutto, non c'era da vederlo a 

colazione, anche perchè le signore usavano farla 

nelle loro camere. Seguivano le ore calde della 

giornata, che erano caldissime a Montecatini, e 

che si solevano passare riposando, e mettendosi 

poi in fronzoli per la solenne comparsa nella sala 

da pranzo. Aldo De Rossi respirò a larghi polmoni 

pensando per la seconda volta che l'Anselmi 

pranzava alla pensione Birindelli, ed attese con 
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bastante tranquillità l'ora di rivedere la signora 

Camilla. Per altro, qualche minuto prima della 

chiamata, scese nella sala da pranzo, per riscon-

trare sugli anelli di bosso che cerchiavano i tova-

glioli il numero delle camere occupate dal presi-

dente Roberti e dalla signora Rivanera. I posti dei 

nuovi venuti erano un po' troppo distanti da quelli 

che occupavano i Vezzosi; ed era naturale, poi-

chè erano giunti due giorni dopo di loro all'alber-

go. Ma il nostro eroe, che aveva spirito abbastan-

za, quando non si trovava a discorrere con la si-

gnora Camilla, si raccomandò in tempo al diretto-

re, perchè il presidente Roberti e sua nipote fos-

sero avvicinati ai loro concittadini ed amici. Inutile 

il dire che questa ragione persuase il direttore e 

che il desiderio di Aldo fu prontamente appagato.

Così avvenne che, mentre egli era già seduto a 

tavola, al fianco della signora Elena, potesse ve-
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dere il presidente gran croce e la signora Camilla 

entrare nella sala da pranzo, venire innanzi cer-

cando con gli occhi i loro numeri a tutti i posti li-

beri, e finalmente sedersi di rimpetto ai signori 

Vezzosi.

‒ Ah bene! ‒ esclamò il presidente Roberti, vol-

gendosi alla signora Elena e al commendatore 

Gerardo. ‒ Siamo vicini di tavola.

‒ Presidente, ecco una buona parola per noi; ‒ 

rispose il Vezzosi. ‒ Noi ringrazieremo due volte 

la sorte. ‒

La signora Camilla, elegantissimamente vesti-

ta, come l'uso voleva, era molto tranquilla, e direi 

quasi un tantino contegnosa. Non si sentiva più il 

riso argentino che aveva tanto dato sui nervi al 

signor De Rossi sette ore prima, e la sua parola 

era sobria come lo sguardo. Meglio così! Cioè, 

niente affatto. L'uomo innamorato è così facile a 
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trovare argomenti di pena, che il signor Aldo rim-

pianse le schiette risate del mattino. O perchè 

doveva averne il privilegio l'Anselmi? E non era il 

caso di sorridere anche un pochino a lui, che pu-

re s'industriava a trovare sempre nuove gentilez-

ze da dire alla signora Camilla e al presidente 

gran croce?

Veramente, quelle sue gentilezze non erano tali 

da destare il buon umore della dama. Aldo De 

Rossi aveva quel giorno il complimento con lo 

strascico, cioè niente spigliato e niente gaio. Se 

ne avvide egli stesso, e se ne avvide con lui la si-

gnora Vezzosi, che si fece a punzecchiarlo leg-

germente, per obbligarlo a rispondere e a trovare 

nel suo cervello qualche cosa di meglio. Aldo De 

Rossi non riuscì ad essere arguto, ma volle alme-

no essere gaio, e lo fu con ostentazione, che è 

come dire senza grazia. In verità, la signora Vez-
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zosi aveva portato a Montecatini un orso male 

addimesticato.

Finito il pranzo, si andò in giardino a prendere il 

caffè. Era tempo. Il commendatore Gerardo ab-

brancò il suo presidente gran croce ed attaccò 

senza misericordia una delle sue predilette que-

stioni politiche. La signora Vezzosi e la signora 

Rivanera sedettero l'una accanto all'altra. Aldo si 

piantò al fianco della signora Camilla ed ebbe la 

fortuna di poterle offrire lo zucchero. Ma c'era 

presente la signora Elena e il povero Aldo non 

trovava modo di fare un discorso tenero, che lo 

compensasse della impossibilità in cui era, di fare 

un discorso arguto. Come Dio volle, capitò in 

giardino Alcibiade primo, o, per dire più esatta-

mente, il cavaliere Sestavalle, che occupò subito 

il posto vuoto accanto alla signora Vezzosi. E 

questa non lo lasciò troppo lungamente in ozio. A 
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mala pena ebbe trangugiato il caffè, sotto prete-

sto di veder da vicino una pianta, che egli soste-

neva fosse un Hibiscus siriacus ed ella Hibiscus 

liliiflorus, si mosse per andarla a vedere da vici-

no. M'è occorso di dirlo un pretesto, e forse lo 

era; certamente parve tale al De Rossi, che diede 

una rifiatata di contentezza e mandò una benedi-

zione al ricapito della signora Vezzosi. Povera si-

gnora, come ne avrebbe fatto volontieri di meno!

Aldo meditava già un madrigale in prosa, quan-

do la signora Camilla entrò a parlargli del Tettuc-

cio e della gran folla che ci aveva trovata.

‒ Troppa gente, è vero, troppa gente! ‒ 

diss'egli, sospirando. ‒ Io non vedevo il momento 

di tornar via.

‒ Ah! ‒ esclamò la signora. ‒ Ho dunque tocca-

to una corda sensibile? Dimenticavo che siete un 

filosofo, e che amate anche molto le dispute. ‒ 
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Io? Da che l'argomentate?

‒ Ma! Se non altro, dall'ardore con cui avete 

sostenuta la conversazione, dal Tettuccio fino 

all'albergo.

‒ Non si parlava di filosofia; ‒ rispose Aldo, tur-

bato da quell'accenno inatteso e non sapendo lì 

per lì che cosa dovesse pensarne. ‒ La signora 

Vezzosi non ama questi discorsi. E in verità, ‒ 

soggiunse egli, sforzandosi di dare un giro più al-

legro al discorso, ‒ nessuna signora li gradireb-

be. Si è parlato invece di tante cose; ma, prima di 

tutto, e più di tutto, s'è parlato di voi.

‒ Di me? Pure, non mi sono sentita fischiare gli 

orecchi; ‒ notò la signora Camilla ridendo.

‒ Almeno il sinistro avrebbe dovuto fischiarvi, ‒ 

replicò Aldo De Rossi.

‒ Perchè il sinistro?

‒ Perchè, secondo il proverbio toscano, quan-
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do fischia l'orecchio diritto, il cuore è afflitto, ma 

quando fischia l'orecchio manco il cuore è franco.

‒ Eh, a questi patti, non dico di no; ‒ fece la si-

gnora Camilla, appoggiando la frase con un leg-

gero movimento del capo. ‒ Ma forse non ho po-

tuto sentirlo, perchè il suono si confondeva col 

ronzìo delle vostre parole.

‒ Signora mia, ‒ rispose Aldo, sospirando, ‒ 

perchè non ho io il suono argentino del vostro 

sorriso, che mi giungeva stamane all'orecchio, 

più dolce d'una musica celeste? Voi siete lieta ed 

io triste, ecco il guaio. Ma mi correggerò, non du-

bitate, mi correggerò. Amo meglio parervi uno 

sciocco, come ce ne sono tanti nel mondo, anzi 

che un filosofo. Che cosa non farei, per meritare 

la vostra stima? ‒

Aldo De Rossi tirò giù tutta quella roba in fretta 

e in furia, per una ragione che i miei lettori avran-
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no già indovinata. Egli voleva dire e non aver 

l'aria di dire ciò che pensava delle moinerie di 

madonna col contino Anselmi; perciò, a mala pe-

na gli era sfuggita l'allusione, andava via affastel-

lando chiacchiere, affinchè ella non si fermasse a 

pensarci su.

Ma la signora Camilla non mostrò neanche di 

aver notata la cosa.

‒ La mia stima! ‒ diss'ella, guardando il signor 

Aldo con aria di stupore. ‒ E per che farne?

‒ Ma.... ‒ rispose egli. ‒ Per averla.

‒ Ah sì, ‒ replicò la signora Camilla, increspan-

do le labbra ad un risolino sarcastico, ‒ dimenti-

cavo che amate le collezioni.

‒ Io, signora?

‒ Oh, non c'è niente di male, e non occorre che 

mi guardiate con quegli occhi stralunati. Siete co-

me l'ape, che raccoglie da tutti i fiori il suo miele. 
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‒

Aldo si sentì ferito nella sua dignità.

‒ Questo paragone, poi.... ‒ esclamò egli, riz-

zando la testa. ‒ Per caso, ‒ ripigliò la signora 

Camilla, ‒ vorreste essere paragonato piuttosto 

ad un raccoglitore di francobolli?

‒ Non è più di moda; ‒ rispose Aldo, morden-

dosi le labbra. ‒ Quantunque, anche un fran-

cobollo, per metterlo sopra una lettera.... nella 

quale io vi dicessi....

‒ Ho capito, ‒ interruppe la signora, ‒ ho capi-

to. Quello che gli uomini dicono a tutte le donne 

che hanno la bontà di lasciarselo dire. No, no, si-

gnor De Rossi, smettete; non mi fate prendere in 

uggia i francobolli.

‒ A Dio non piaccia; ‒ rispose Aldo, stizzito. ‒ 

Son tanto carini, i francobolli! ‒

Dopo questo dialoghetto agrodolce, ci fu, come 
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potete immaginarvi, una pausa. Aldo rotava gli 

occhi come un cane rabbioso. Non si muoveva 

dalla sedia, ma il suo spirito faceva le volte, come 

il leone in gabbia, o, se vi piace meglio, rodeva il 

morso, come un cavallo frustato. Quanti animali 

tirati in ballo, per descriverne uno solo, che in 

quel punto non era neanche «grazioso e beni-

gno!»

La signora Camilla fu la prima a rompere 

quell'uggioso silenzio.

‒ Siete in collera? ‒ gli disse. ‒ Vi avverto che 

diventereste brutto.

‒ Meno male che non lo sono ancora, ai vostri 

occhi! ‒ rispose Aldo, aggrappandosi prontamen-

te a quel filo che essa gli porgeva in buon punto. 

‒ Ma in verità, signora mia, siete molto crudele, 

coi vostri paragoni.

‒ Sono schietta, signor De Rossi, e dovete 
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adattarvi a prendermi come sono, o a lasciarmi. 

Alla mia età non si cangia più tanto facilmente.

‒ Dio buono! Si direbbe, a sentirvi, che avete 

quarant'anni.

‒ Eh, se vi pare che io li abbia, siano pure 

quaranta. A voi; quanti me ne ne date?

‒ Non saprei. Ventuno.

‒ Ecco un'esagerazione! Dite almeno venticin-

que.

‒ Diciamo venticinque, sebbene io non lo cre-

da. Una rosa non sarebbe più fresca di voi. ‒

La signora Camilla diede in un'allegra risata, 

che ricordò al De Rossi i suoni argentini di ott'ore 

prima.

‒ Bel paragone! ‒ esclamò poscia. ‒ Lo mette-

rò insieme coi miei.

‒ Signora, che cosa ho detto di male?

‒ Niente, niente. Una rosa a ventun anno! Ha 
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da essere proprio fresca!

‒ È vero, ‒ rispose Aldo, con aria contrita. ‒ 

Vedete da questo esempio che i paragoni non 

tornano mai ad esprimere giustamente il pensie-

ro. Mutiamo discorso, signora; ‒ soggiunse egli, 

vedendo la signora Elena, che ritornava dal fon-

do. ‒ Verrete stasera al Casino? È il ritrovo uni-

versale.

‒ Credo che ci andremo. Ne hanno parlato a 

mio zio ed egli non ha detto di no. ‒ Ah, bene! ‒ 

esclamò Aldo. ‒ Come risplenderà il Casino, que-

sta sera!

‒ Altra esagerazione! ‒ disse la signora Camil-

la. ‒ Quando vi correggerete, signor De Rossi? 

Una donna non può mica crederle, queste cose!

‒ Ma un uomo può pensarle, ‒ rispose Aldo, ‒ 

e quando le pensa, può dirle. ‒

L'arrivo della signora Elena pose fine a quella 
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conversazione senza sugo. Mentre le signore ne 

ripigliavano un'altra, anche più vana di quella, Al-

do andava ruminando tra sè chi mai potesse aver 

invitato al Casino il presidente Roberti. E gli pas-

sò per la mente quell'antipatica figura del contino 

Anselmi. Ma come poteva l'Anselmi essere stato 

alla Pace, tra la colazione ed il pranzo? Una visi-

ta cosiffatta, due ore dopo l'incontro del Tettuccio, 

non sarebbe stata di buon gusto. Ma già, è pro-

prio necessario che gli uomini seguano tutti, e 

sempre, le norme della buona compagnia? Il con-

tino Anselmi era poi così sciocco!

Per fortuna del signor De Rossi, ed anche del 

contino Anselmi, la cui fama ne scapitava un po-

co, nell'animo del nostro innamorato, il commen-

datore Gerardo, nell'atto che la compagnia esci-

va dal giardino per ritornare in casa, disse alla si-

gnora Camilla:
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‒ Speriamo di rivedervi tra poco. Il presidente 

ha promesso di venire al Casino, e promissio bo-

ni viri est obligatio, anche per la sua bella nipote. 

‒ Aldo De Rossi respirò. L'invito era stato fatto 

dal commendatore Gerardo. E, per quel momen-

to almeno, il contino Anselmi ricuperò la sua fa-

ma.

Mi chiederete perchè Aldo De Rossi, geloso 

com'era, fosse il primo a pregare la signora Ca-

milla di andare quella sera al Casino. Lettori 

umanissimi, se voi siete gelosi della buona spe-

cie....

Ma qui bisogna interrompere il discorso e fare 

una parentesi. C'è, in materia di gelosia, la buona 

specie e la cattiva. La cattiva è quella gelosia fe-

roce, bestiale, che, oltre all'essere irragionevole, 

riesce anche offensiva per la donna a cui è parti-

colarmente dedicata. La buona è quella gelosia 
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che, senza essere niente più ragionevole, non va 

tuttavia agli eccessi, alle sfuriate dell'altra, ma si 

chiude nel cuore dell'uomo innamorato, facendo-

gli vedere un rivale in ogni uomo che s'avvicini al-

la donna amata, un pericolo in ogni oggetto, ani-

mato o inanimato, fosse pure un palo di telegrafo. 

Questa forma di gelosia è stata poeticamente 

tratteggiata in un'arietta della Sonnambula: «Son 

geloso del zefiro amante» a cui ho l'onore di ri-

mandarvi, per maggiori cognizioni. Vi avverto 

frattanto che, buona o cattiva specie, fanno soffri-

re tutte e due ad un modo, e v'auguro di non es-

sere mai gelosi, nè d'una specie, nè dell'altra. Ma 

se, per vostra disgrazia, siete gelosi, e gelosi del-

la buona specie, vi sarà certamente avvenuto di 

rizzar muso, di consacrare qualcheduno agli Dei 

infernali, di voler morire, o almeno di non saper 

più come vivere, di meditare i più tristi disegni, 
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come quello di andare in Cina, di chiudervi alla 

Trappa, e di fare tante altre belle cose di questo 

genere. Ma poi, una parola improvvisamente più 

umana della donna amata, o una guardatina, un 

sorrisetto ironico da cui trapelasse un'ombra di 

affetto, mandava subito in aria i tremendi proposi-

ti. E allora, quasi in atto di pentimento, ed anche 

un pochino per dimostrare a voi medesimi la vo-

stra bella sicurezza di spirito, offrivate alla dama 

un compenso delle offese che non le avevate pur 

fatte, delle malinconie che non v'erano escite 

dall'anima, e la pregavate o la esortavate a pren-

dere un passatempo, il cui solo pensiero vi 

avrebbe fatto maledire, poche ore prima, l'esi-

stenza e l'amore.

In questa condizione di spirito era il signor Aldo 

De Rossi. Del resto, non era ammissibile che la 

signora Camilla potesse rimanere a Montecatini 
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senza andare al Casino, ed anche un bel numero 

di volte. Quello era l'unico luogo di ritrovo per il 

forastiero che non volesse morire di noia. Le da-

me ci avevano la sala dei concerti e del ballo; i 

giovinotti ci avevano il biliardo; gli uomini stagio-

nati la sala da giuoco; tutti poi la sala di lettura, 

per dare un'occhiata ai giornali, che Iddio miseri-

cordioso prosperi chi li legge, e perdoni a chi li 

scrive.
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XI.

Erano le nove di sera, quando la signora Ca-

milla escì dalla sua camera e scese nell'atrio, in 

compagnia della signora Vezzosi. Aldo passeg-

giava da un'ora sul marciapiede, avendo l'aria di 

godersi il fresco, che scendeva da Montecatini al-

to, lungo lo stradone dei bagni. Appena ebbe ve-

dute le dame, affrettò il passo, fece un saluto e 

un complimento premeditato, indi si accompagnò 

a loro, per andare dall'altra parte della strada, 

dov'era la Locanda maggiore, con l'attiguo stabili-

mento del Casino.

La signora Camilla aveva accettato il braccio 

del commendatore Gerardo; la signora Elena 

quello del presidente Roberti. Aldo trovò che era 

una disposizione eccellente di coppie; ma non 

pensò a fare la terza col cavaliere Sestavalle, e 
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marciò da fiancheggiatore, un po' indietro alla si-

gnora Camilla, un po' avanti alla signora Elena, 

dicendo a tutt'e due le cose più garbate del mon-

do. Era allegro, per una volta tanto, e aveva tro-

vata la nota giusta.

Si entrò al Casino. Il commendatore Gerardo, 

che era già socio da due giorni, presentò e fece 

iscrivere sull'albo S. E. il presidente Roberti. Indi 

la comitiva penetrò nelle sale.

Il luogo non risplendeva già per un lusso asiati-

co, e neanche europeo; ma era pulito, e questo 

era l'essenziale. La sala da ballo appariva un po' 

nuda, ma ciò accresceva l'effetto dei lumi e non 

c'era niente da ridire. Tutto intorno correva un 

ampio, ma non troppo soffice divano; ed anche 

questo era fatto con previdente consiglio. Se fos-

se stato soffice, le dame si sarebbero troppo ab-

bandonate con gli omeri alla spalliera, che brilla-
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va per la sua assenza, e si sarebbero tinte le 

spalle alla parete, imbiancata di fresco. Non di-

mentichiamo per altro che c'erano qua e là dei 

guanciali imbottiti di crino e che poteva esser cu-

ra di un attento cavaliere di trovarne uno, per 

metterlo a posto, tra la parete e la dama.

La gran sala era già abbastanza popolata, 

quando vi giunse la comitiva che abbiamo l'onore 

di seguire. Lungo i divani stavano sedute quindici 

o venti signore, tutte col loro crocchio di amici e 

conoscenti, che le tenevano a chiacchiera. Una 

signorina sedeva al pianoforte, accennando timi-

damente un motivo d'opera, per dar motivo (scu-

sate il bisticcio) a tre o quattro cavalieri, di dirle in 

coscienza che ella suonava come un angelo. Voi 

lo sapete pure, o lettori umanissimi, ci sono an-

che gli angeli che suonano il pianoforte.

Si fece capannello intorno alla signora Elena, 
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che era una vecchia conoscenza per i frequenta-

tori del Casino. In una società che si muta e si ri-

muta ogni settimana, si è già vecchi amici nello 

spazio di due giorni. E la signora Camilla, nuovo 

astro apparso quel giorno nel firmamento della 

Valdinievole e già ammirato la mattina nella kur-

saal del Tettuccio, ebbe omaggio di fedeltà da 

tutti i sudditi della signora Vezzosi.

Aldo De Rossi, fresco ancora della sua alle-

grezza, si adattò con buona grazia a tutte le pre-

mure di cui il nuovo astro era fatto argomento. Il 

contino Anselmi non c'era, ed anche questo era 

tanto di guadagnato. Si sopporta con pazienza 

una dozzina di nuovi cavalieri ossequiosi intorno 

alla donna dei vostri pensieri, quando non c'è 

quel tale, quell'unico, che v'ha dato sui nervi.

Cionondimeno, perchè le galanterie più inno-

centi tornano uggiose ad un povero innamorato, 
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Aldo si mosse di là, per dare una capatina nella 

sala del biliardo. La sala era piena di spettatori; 

anche i giuocatori dovevano essere molti, e tra 

essi il contino Anselmi, che si vedeva con la stec-

ca in mano. O là, od altrove, bisognava aspettar-

selo; meglio dunque trovarlo là, ed impegnato in 

una partita alla corda.

Sapete che cos'è il giuoco della corda? Parec-

chi giuocatori, che possono esser molti o pochi, 

lavorano a mettersi in bilia l'un l'altro, ognuno di 

loro essendo l'avversario naturale di quello che 

ha tirato prima di lui. Ogni giuocatore ha sul prin-

cipio del giuoco tre punti, i quali, per essere se-

gnati dall'apertura di tre numeri su d'una tabella 

addossata al muro, si chiamano occhi. Il giuoca-

tore, che tira dopo di voi, mette la vostra palla in 

bilia? Il segnatore vi chiude un occhio, facendo 

scorrere una listerella di legno sopra uno dei tre 
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numeri progressivi che si leggono l'uno di costa 

all'altro, presso il numero d'ordine che voi avete 

nel giuoco; e così di seguito fino al tre, se avete 

la disgrazia di essere messo in bilia tre volte; nel 

qual caso escite di giuoco, restando in combatti-

mento i più fortunati. È la poule dei francesi, e si 

dice corda in Italia, per il nome di quella linea che 

s'immagina tirata da mattonella a mattonella ai 

due quarti di cima e di fondo del biliardo. Di qua 

dalla linea deve stare chi s'acchita, come chi 

s'imposta, per battere la palla dell'avversario. 

Donde il modo: stare in corda, che significa non 

collocare la propria palla, prima di batterla, oltre il 

limite assegnato.

Aldo stette un minuto nel vano dell'uscio, a ve-

dere l'andamento del giuoco. In questo breve 

spazio di tempo salutò l'Anselmi, che gli rese di-

strattamente il saluto. Ogni giuocatore essendo 

275



chiamato per numero d'ordine, Aldo potè riscon-

trare sulla tabella il numero dell'Anselmi e vedere 

per giunta com'egli avesse ancora i suoi tre occhi 

liberi; dalla quale osservazione era facile cavare 

la conseguenza che l'Anselmi fosse impegnato 

per molto tempo, essendo i combattenti in nume-

ro di quindici.

Fatta questa rassegna, senza aver aria di nulla, 

Aldo De Rossi diede una giravolta sui tacchi e 

ritornò nella sala da ballo.

Un maestrino di buona voglia era andato a se-

dersi al pianoforte e s'improvvisavano i quattro 

salti d'obbligo. Aldo si sentì battere il cuore, pen-

sando che avrebbe fatto il primo valzer con la si-

gnora Camilla. Questo era per l'appunto il suo di-

segno; ed egli, descritto per la sala il giro mae-

stro che il falcone descrive nell'aria prima di 

piombare addosso alla preda, si avanzò difilato 
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verso la dama.

‒ Giungo in tempo, ‒ le disse, col tono più dol-

ce che gli venisse fatto di dare alla sua voce, ‒ 

per chiedervi l'onore d'un giro di valzer? ‒

Quello del giungere in tempo era un modo di 

dire. Egli, in fatti, era sicuro di essere il primo, 

poichè il maestro non aveva ancora attaccato.

E tuttavia il povero Aldo si sentì rispondere:

‒ Ahimè, no, signor De Rossi; sono impegnata. 

‒

Egli non potè reprimere un gesto di meraviglia.

‒ Così presto? ‒ esclamò. ‒ Incominciano ap-

pena adesso a suonare. ‒ Giustissimo; ‒ replicò 

la signora Camilla. ‒ Ma sono impegnata da sta-

mane.

‒ Ecco ciò che si chiama non perder tempo; ‒ 

notò Aldo, sforzandosi di sorridere. ‒ E chi è il fe-

lice mortale?
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‒ Oh, se sia felice, non so, e dovrà pensarci lui. 

Vedetelo là che viene. Le prime battute del valzer 

lo hanno fatto escir fuori. ‒

Aldo aveva già indovinato, fin dalle prime paro-

le della signora Camilla. Alzò gli occhi macchinal-

mente, per guardare dov'ella accennava, e vide il 

contino Anselmi, che entrava nella sala da ballo, 

mettendosi i guanti alla svelta.

Il contino attraversò la sala col passo misurato 

e sicuro d'un trionfatore romano, che pensa es-

ser gli occhi della folla rivolti su lui e vuol farci 

una buona figura. Giunto davanti alla signora Ca-

milla, si piegò in due, con un amabile scorcio di 

vita, mentre finiva di mettersi i guanti; le chiese 

anzi tutto notizie della sua salute, indi le rammen-

tò la promessa del mattino.

‒ Signora ‒ le disse, tra l'altre cose, ‒ stamane 

pretendevate che, ad invitarvi così presto per un 
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giro di valzer, non mi sarei più rammentato 

dell'invito. Eccomi qua, puntuale come Don Ruy 

Gomez de Silva, a ricordarvi la vostra promessa. 

‒

La signora Camilla sorrise e si alzò. Il contino 

Anselmi la prese per mano; indi, fatti con lei due 

passi verso il mezzo del salone, le rigirò un brac-

cio intorno alla vita, e via, con la più graziosa sci-

volata del mondo.

Aldo era rimasto a vedere. Ma il poverino ci 

aveva un diavolo per occhio.

La signora Vezzosi lo trasse in buon punto dal-

le sue dolorose meditazioni.

‒ Orbene, signor Aldo, ‒ diss'ella, ‒ è così che 

m'invitate a ballare?

‒ Signora... ‒ balbettò egli, confuso, ‒ non sie-

te voi impegnata?

‒ Da voi, signor De Rossi; ‒ rispose la signora 
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Vezzosi. ‒ Non ve ne rammentate?

‒ L'avevo preveduto, che la signora, era impe-

gnata; ‒ soggiunse un cavaliere lì presso. ‒ E in-

fatti, stavo a vedere....

‒ Chi sta a vedere vuol far poca strada; ‒ mor-

morò la signora Elena, mentre prendeva il brac-

cio di Aldo. ‒ Del resto, ‒ soggiunse, ‒ se voi non 

ballate, De Rossi...

‒ Come? come? ‒ interruppe Aldo, richiamato 

da quelle parole al sentimento del suo dovere. ‒ 

Non ballo, io? Ballo come... aiutatemi a dire.

‒ Come un povero pazzo che siete; ‒ gli sus-

surrò essa all'orecchio, nell'atto di mettergli la 

mano sull'òmero. ‒ Se non c'ero io a salvarvi, fa-

cevate una bella figura. ‒

Aldo non ebbe mestieri di chiedere in che con-

sistesse la brutta figura che aveva corso il rischio 

di fare, e ringraziò in cuor suo la signora Elena di 
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averlo levato da un atteggiamento, che era 

d'uomo imbronciato, ma poteva diventare d'uomo 

ridicolo.

Si diede allora per disperato all'ebbrezza del 

valzer, e descrisse tante volte il giro della sala, 

che nessun altro cavaliere potè durarla al suo pa-

ragone. Egli, per altro, non guardava che la si-

gnora Camilla, e si sarebbe detto che la inseguis-

se, quando era lontana, e la precedesse, per tor-

narla ad inseguire. Dopo cinque minuti di quella 

corsa pazza, vide la signora Camilla arrestarsi; 

poco dopo ella era tornata al suo posto. Eviden-

temente era stanca, e l'essersi rimessa a sedere 

dimostrava che non avrebbe più ripigliato il ballo. 

Aldo continuava a girare, dandosi pensiero della 

sua dama, come io e voi del Gran Turco. Egli 

pensava invece a quel maledetto Anselmi, che 

aveva trovato modo d'impegnare la signora Ca-
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milla fin dalle dieci del mattino. Lo vedeva nella 

sala del biliardo, intento al giuoco della corda; poi 

lo vedeva comparire nel salone, coi guanti mezzo 

infilati, alla prima battuta del valzer. Come diami-

ne aveva potuto spiccarsi dal giuoco? Non ci vo-

leva una grande perspicacia ad indovinarlo. Il 

giuoco della corda è proprio quello che si può ab-

bandonare quando si voglia, e con molto gusto 

dei compagni, poichè, lasciandolo a mezzo, si 

perde il posto e la posta.

Maledetto Anselmi! Aldo De Rossi voleva con-

ciarlo per il dì delle feste. Ma come? L'occasione, 

ci voleva, o almeno almeno il pretesto. Credete, 

lettori, che un pretesto di litigio sia sempre facile 

a trovare? Anche un mio amico era di questa opi-

nione. Sentiva una profonda antipatia per un tale, 

che non gli offriva mai occasione d'attaccarla, an-

zi, quante volte lo incontrava (e s'incontravano 
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spesso, nel salotto di una bella signora), gli face-

va un mondo di cortesie. E non già per paura che 

avesse di lui; che anzi era celebrato come un ca-

valiere assai forte nel punto d'onore ed espertis-

simo tiratore di pistola. Al mio povero amico que-

sta celebrità non metteva mica i brividi in corpo. 

Voleva leticare con lui, voleva trovare un appiglio, 

che non lasciasse campo a sospettare la vera ca-

gione dell'alterco. Lo appostò un giorno in una 

sala di trattoria, trovò il modo di sedersi ad una 

tavola vicina alla sua, e lì, a bruciapelo, tra il les-

so e l'arrosto, gli scaraventò la sua frase:

‒ Signor tale, è vero quel che si dice da certi 

sciocchi imprudenti, che voi preferite la mostarda 

francese alla inglese? ‒

Quell'altro lo guardò sì placidamente, come egli 

lo aveva guardato ferocemente, e gli rispose con 

la sua gentilezza consueta:
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‒ Mio signore, io non ho ancora su questo pun-

to un'opinione formata; e su questo, come su tan-

ti e tanti altri, mi atterrò volontieri alla vostra. ‒

Dopo otto minuti di giri e rigiri, la signora Elena 

si dichiarò vinta e manifestò il desiderio di ripo-

sarsi. Aldo, continuando a girare, la condusse più 

presso al divano, e là si fermò sui due piedi, co-

me un ballerino di cartello, ma non per ricevere 

gli applausi.

Camilla era là, e accolse l'amica con un leggia-

dro sorriso.

‒ Che ferocissimo valzer, mia cara! ‒ le disse. 

‒ Sarai stanca?

‒ Non tanto, ma mi girava un pochino la testa e 

da qualche minuto mi facevo quasi portare dal 

mio fortissimo cavaliere.

‒ Il signor De Rossi è un fiero ballerino al co-

spetto di Dio; ‒ disse una voce, presso alla si-
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gnora Camilla.

Aldo alzò gli occhi a guardare. Il contino Ansel-

mi non era più là, ed egli vide in sua vece Alcibia-

de primo, il cavaliere Sestavalle. Aveva già ag-

grottate le ciglia, il signor Aldo degnissimo; ma 

vedendo il posto vuoto, e riconoscendo che il 

complimento gli era fatto dal Sestavalle, spianò le 

rughe e sorrise.

Il caso era strano; almeno, gli pareva tale. Per-

chè era partito il contino Anselmi dal fianco della 

signora Camilla? Di certo, essa gli aveva detto di 

non voler più ricominciare; ma era questa una ra-

gione per andarsene via?

‒ Ecco un uomo che non vuol perder nulla; ‒ 

pensò Aldo tra sè. ‒ È ritornato al biliardo, per ri-

pigliare la partita. ‒

Qui il signor Aldo De Rossi avrebbe potuto, e 

fors'anche dovuto, impegnare la signora Camilla 
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per un altro ballo, poichè aveva perduta l'occa-

sione di avere il primo. Ma, che volete? insensi-

bilmente gli si era formato e cresciuto intorno al 

cuore un lago di amarezza. So bene che la cosa 

non è scientificamente vera; ma io vi descrivo 

l'effetto, o, per dire più esattamente, la sensazio-

ne. Quando si è in collera, quando si sente di non 

poter neanche guardare in viso la persona ama-

ta, allora, signori miei, si ha l'amaro al cuore, e 

tanto amaro, tanto amaro, che sembra di affo-

garci dentro.

‒ Giuoca, giuoca! ‒ borbottò egli tra i denti, vol-

gendo gli occhi verso la sala del biliardo. ‒ E la 

fortuna ti conceda di guadagnare anche laggiù la 

tua posta. ‒

Parecchi cavalieri si erano avvicinati a compli-

mentare le due dame. Aldo si scostò lentamente 

e finì col trovarsi davanti all'uscio della sala di let-
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tura. Avete già capito che si avviò a quella volta; 

ma non vorrei lasciarvi nella falsa opinione che 

andasse là dentro per leggere un giornale. Aldo 

De Rossi non fece che passare; attraversò la sa-

la d'ingresso e riuscì sul loggiato.

La notte limpida e stellata parve recare un po' 

di lume nella confusione delle sue povere idee. 

Ma sentite in che modo, e giudicate voi. Andando 

su e giù, e dopo aver dato due o tre stupide oc-

chiate alla luna, che appariva allora allora tra i 

pioppi di Pieve a Nievole, e dopo aver mandato, 

non so bene se a lei o ad altra luce del firmamen-

to, mezza dozzina di giaculatorie, il nostro eroe 

venne in questa opinione, che, non avendo po-

tuto fare con la signora Camilla il primo ballo di 

quella sera, non poteva dicevolmente fare con lei 

il secondo, nè il terzo. Oramai, la poesia del fatto 

era sfumata. Anche lei, la signora Camilla, non 
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doveva intenderlo e pensare come lui?

Fortificato in questa idea, che gli parve lumino-

sa, Aldo De Rossi diede una crollata di spalle, si-

mile a quella che dovette dare Giulio Cesare 

quando fu per passare il Rubicone, e, senza 

aspettare un bicchiere di birra, che aveva doman-

dato al cameriere in un breve intervallo di calma, 

infilò la scaletta scoperta che metteva nel cortile, 

e di lì, passando rapidamente per l'anticamera 

del Casino, giunse all'uscio di strada.

Dove andava? In verità, non lo sapeva nean-

che lui. Voleva escire, non tornar più quella sera 

al Casino. Posto il piede all'aperto, aveva voltato 

a sinistra, come se volesse andare verso l'abita-

to; ma si pentì subito, e diede una giravolta a de-

stra, per andare verso il Tettuccio. Al Tettuccio, 

alle dieci di sera! Signori miei, con quella stizza 

che ci aveva in corpo il nostro eroe, non è da ba-
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dare a queste piccolezze. Del resto, la notte era 

splendida, e a fargli cansare una capata in quel 

tronco d'albero, o una stincata in qualche piuolo, 

c'era il lume della luna, che cominciava ad im-

biancare la strada.

E poi, quella era la via crucis del suo povero 

amore. In un giorno solo, quanti ricordi dolorosi! 

Qui rideva ‒ pensò egli, notando un pezzo di 

marciapiede, poco discosto dall'Acqua della Spe-

ranza, ‒ rideva, forse per l'invito al ballo, che il 

contino Anselmi le andava facendo, in anticipa-

zione di dodici ore. Ci sono degli uomini così 

pronti a cavar profitto da ogni circostanza! Ah, sì, 

perchè ci hanno il cuor libero. E le donne ci cre-

dono, a questi scettici gaudenti! E le donne ci 

s'ingannano, a questa padronanza di spirito, che 

sa mentire ogni affetto, significandolo con parole 

tanto più vive, quanto più è dato di studiarle libe-
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ramente! Commedia! Retorica! Non c'è infiltri 

espressione più calda di quella del commediante, 

che sa distribuire con arte i suoi chiaroscuri intor-

no alle frasi mandate a memoria, o mendicate dal 

monotono brontolìo del suggeritore appiattato 

nella buca. Non c'è eloquenza più ornata e più 

splendida di quella dei rètori, fatta a musaico e 

per mero esercizio letterario. A lui, poveretto, non 

soccorreva l'arte di Roscio, nè quella di Ermoge-

ne; la frase gli esciva rotta dal labbro, scaldata da 

un amore violento, tinta, direi quasi, del suo san-

gue; ed era negletta, derisa, o presa in mala par-

te da lei.

Proseguendo il cammino, trovò un altro punto 

critico. Era davanti all'Acqua della Fortuna, al-

quanto sotto alle Terme Leopoldine. In quel punto 

alla signora Camilla era caduto dagli òmeri il suo 

sciallettino di pizzi di Fiandra; non del tutto, ma 

290



solamente si era allentato e sfuggiva da uno dei 

capi. Voleva rimetterlo a posto e non le veniva 

fatto. Ora, sapete che cosa aveva osato di fare il 

contino Anselmi? Ve la darei da indovinare alle 

mille, e voi, furbe lettrici, la indovinereste alla pri-

ma. Aveva osato aiutarla, prendere con le sue 

mani il capo dello scialle e ravviarlo sull'òmero 

della signora, forse sfiorandole il collo col sommo 

delle dita. Perchè gli uomini dal cuore libero ce le 

hanno, queste audacie fortunate; anzi, sono pro-

prio loro che ne hanno il segreto. Lui, poveretto, 

al posto dell'Anselmi, sarebbe stato mal destro, 

non avrebbe ardito di toccare quel collo. A lui 

sarebbe occorso quello che accadde a Vittor Hu-

go, giovane, quando una bellissima compagna di 

passeggiata gli aveva detto di guardare che cosa 

la ci avesse sotto il mento, che le dava molestia. 

Il poeta aveva veduto un collo di neve, e su quel 
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collo di neve un insetto color di rosa, picchiettato 

di nero. Meglio che l'insetto sul collo, avrebbe do-

vuto vedere il bacio che a lei tremolava sulla boc-

ca; ma era giovane, aveva sedici anni, o giù di lì; 

si appressò tremante, colse l'insetto e lasciò 

sfuggire il bacio, della quale sciocchezza lo ripre-

se l'animaletto arguto.

«Fils, apprends comme on me nomme,»

Dit l'insecte du ciel bleu;

«Les bêtes sont au bon Dieu,

«Mais la bêtise est à l'homme».

Sì, il povero Aldo si sarebbe dimostrato in quel-

la occasione uno sciocco, e il contino Anselmi si 

era dimostrato un uomo di spirito. Ma poteva la 

signora Camilla vedere in lui un innamorato? Ella 

ci aveva proprio allora un fatto da cui giudicarlo, 

se era una donna nulla nulla più accorta di tante 

292



sue sorelle in Eva. Il contino Anselmi aveva medi-

tato il gran colpo di fare il primo ballo con lei; ma 

aveva aspettata l'occasione giuocando prosaica-

mente alla corda, e, finito il suo giro di valzer, e ri-

condotta la signora al suo posto, non aveva tro-

vato a far altro di meglio, che tornare difilato nella 

sala del biliardo.

Mentre pensava a ciò, prendendosi il magro 

conforto di un paragone tra lui e quell'altro, il no-

stro filosofo peripatetico (molto peripatetico, inve-

ro, e poco filosofo) s'imbattè in un altro personag-

gio, che veniva incontro a lui, sullo stesso viale. 

Si tirò da un lato, prendendo la sua diritta, e 

l'altro fece istintivamente lo stesso. Ma, come fu-

rono a pari, si riconobbero e si fermarono di botto 

ambedue.
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XII.

‒ Oh, De Rossi, sei tu?

‒ Io; ‒ rispose Aldo, confuso, poichè aveva ri-

conosciuto il contino Anselmi.

‒ E come va? ‒ ripigliò questi con la sua bella 

tranquillità di spirito. ‒ Hai già lasciato il Casino?

‒ Sì; ‒ disse Aldo, più confuso che mai; ‒ ave-

vo bisogno d'una boccata d'aria.

‒ Anch'io, vedi, anch'io. Del resto, m'era anche 

venuta una curiosità. Volevo vedere se una certa 

coppia di tortorelle innamorate si fosse data la 

posta lungo i viali dello stradone, e ho colta 

l'occasione per dare una sbirciatina qua sotto. ‒

S'ingannavano a vicenda, e, quel ch'è peggio, 

se ne accorgevano ambedue. Ma i costumi della 

società son questi per l'appunto: lasciar credere 

quel che si vuole, purchè non si dica mai il vero e 
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non si abbia mai l'aria di convenirne. ‒ Ed io che 

ti credevo ritornato al biliardo! ‒ esclamò, con ac-

cento ingenuo, il De Rossi.

‒ Che! ‒ rispose l'Anselmi. ‒ Giuocavo per far 

ora. Il giuoco della corda è tanto noioso! Fortuna 

che lo si lascia quando si vuole.

‒ Ed anche il ballo; ‒ soggiunse Aldo, con un ri-

solino che voleva parere sarcastico.

‒ Sicuro, anche il ballo; ‒ replicò l'Anselmi, con 

imperturbabile sicumèra. ‒ Avevo promesso alla 

Rivanera di fare il primo ballo con lei. Del resto, 

anche il ballo mi annoia.

‒ Ah, ‒ disse Aldo, ‒ le avevi promesso!...

‒ Già, promesso stamane, ritornando dal Tet-

tuccio. Ma sai, Aldo mio, che è una donnina ado-

rabile? Intendiamoci, per altro; io non nego i me-

riti grandi della signora Vezzosi. Non vorrei, per 

nessuna cosa al mondo, avere una quistione con 
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te.

‒ Con me? E per qual motivo?

‒ Dio buono, per un motivo semplicissimo; ‒ ri-

spose l'Anselmi, continuando la celia. ‒ Parlia-

moci col cuore in mano, da buoni amici come sia-

mo. Tu ami la Vezzosi; la Vezzosi ama te.

‒ Baie! ‒ disse Aldo, crollando la testa.

‒ Me lo ha confessato; ‒ replicò l'Anselmi.

‒ Confessato! A te?

‒ Parola d'onore, a me.

‒ Allora, ‒ disse Aldo, rassegnato, ‒ bisogna di-

re che la signora Elena non abbia presa la via più 

speditiva. Io, vedi, non ne sono stato avvertito. 

Ma sia pure come tu dici; ‒ proseguì il De Rossi, 

per ravviare il discorso; ‒ non intendo ancora co-

me potesse nascere una quistione tra me e te.

‒ Ma sicuramente, bello mio, sicuramente, per 

naturale dissenso intorno al grado di bellezza 
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delle due dame. Sai quel che accadeva nel Me-

dio Evo? Un cavaliere si piantava al capo d'un 

ponte e gridava: Giuro per Dio che la castellana 

di Rocca Scura è la più bella donna della cristia-

nità. Tu passavi da quelle parti; l'affermazione ti 

dava noia; ti avanzavi all'altro capo del ponte e ri-

spondevi: Tu menti per la gola, cavalier disleale; 

la più bella e la più degna d'ossequio è la castel-

lana di Rocca Stellata. Allora, mettevate le lancie 

in resta; si prendeva campo, e giù botte da orbi. 

Non vorrei, dunque.... siamo intesi? Quando io ti 

dico che la Rivanera è la bellissima tra le belle, tu 

devi vedere in questo giudizio il mio gusto parti-

colare, che può essere ed è certamente diverso 

dal tuo.

‒ Vigliacco! ‒ pensò Aldo De Rossi. ‒ Anche in 

amore, ci ha le restrizioni mentali. ‒

Indi, ad alta voce, proseguì:
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‒ Ti faccio i miei complimenti. La signora 

Cam... la signora Rivanera è a mala pena arriva-

ta, e tu ottieni di farti pregare da lei....

‒ Ecco, non esageriamo; ‒ interruppe mode-

stamente l'Anselmi. ‒ Ella non mi ha pregato di 

nulla. ‒ Dicevi che t'ha fatto promettere....

‒ È stato un modo di dire. Sta in fatto che io le 

ho promesso di trovarmi al Casino per il primo 

ballo; ma in fondo in fondo son io che l'ho impe-

gnata. ‒

Aldo respirò un tratto più liberamente; ma conti-

nuò a dissimulare, per averne l'intiero.

‒ Fa lo stesso; ‒ replicò. ‒ La signora ha accet-

tato l'invito, mostrando di credere che tu ti saresti 

dimenticato. Era un impegnarti a ricordartene; ‒ 

notò Aldo, non senza un pochino d'amarezza. ‒ 

Ma perchè non rimanere al Casino, per conti-

nuare?
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‒ Che! ‒ gridò l'Anselmi. ‒ Dio me ne scampi. 

In confidenza, Aldo mio, sappi che su questo pro-

posito io ci ho un'usanza particolare, effetto di 

una certa teorica....

‒ Ah sì? Sentiamo la teorica.

‒ Eccola qua. Non bisogna star troppo ai fian-

chi di una donna a cui si fa la corte.

‒ Questa è nuova di zecca. Tu credi che giovi 

l'assenza?

‒ Qualche volta sì. Ma in generale torna più uti-

le il tenersi preziosi. Ti pianti alle costole d'una 

dama? Le dài noia. Oppure, ella si scalda a quel-

la vicinanza; perciò non ha tempo a vedere, a 

confrontare. E questo non sarebbe male, lo capi-

sco; anzi ti metterebbe conto. Ma bada; mentre 

tu ti sei impegnato al giuoco, ella, che non ha 

confrontato prima, confronta più tardi; donde 

troppo spesso la conseguenza che tu vada in-
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nanzi ed ella torni indietro. Ti volti per dirle una 

parola più tenera? Addio, bella; è già lontana un 

miglio e non c'è verso di farla tornare. So questo 

per vecchia esperienza; ed anche ripetuta. Non 

me la fanno più. Dunque, ti ripeto, assenze, nel 

vero significato della parola, non ne consiglierei a 

nessuno; possono andarti bene, ed anche riuscir-

ti pericolose. Ma una piccola scappata, una spari-

zione sotto le armi, come si dice in sala di scher-

ma, è spesso la man di Dio.

‒ Benedetta la tua scienza! ‒ esclamò Aldo De 

Rossi. ‒ Anzi, dirò meglio, la tua diplomazia.

‒ Diciamo pure diplomazia; ‒ rispose l'Anselmi, 

con aria di condiscendenza. ‒ Eccone intanto un 

bel saggio. Ho fatto con la Rivanera il primo bal-

lo; nota, il primo ballo della serata, il suo primo 

ballo a Montecatini. Questo, in linguaggio d'inge-

gneria, si chiama piantare la prima biffa, che ser-
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virà di traguardo per tracciare la strada. È molto 

probabile che la Rivanera si dimentichi con chi 

avrà fatto il secondo ballo, od il terzo; ma ella si-

curamente ricorderà con chi avrà fatto il primo. 

Aggiungi che questa sera mi cercherà ad ogni 

tanto con gli occhi, per la naturalissima curiosità 

femminile, di sapere qual dama io abbia invitata 

dopo di lei. Infatti, c'è qui la diplomazia sopraffi-

na, la diplomazia di seconda intenzione. Tu inse-

gni a me, caro De Rossi, che quando si corteggia 

una donna, si finge spesso di non preferirla, e si 

incomincia da un'altra, per giungere a lei nel pun-

to meno osservato. Le vere preferenze scattano 

fuori al secondo valzer, o alla seconda quadriglia; 

ma allora nessuno ci abbada, e il tuo giuoco ri-

mane coperto, se hai la fortuna di non commette-

re una imprudenza troppo grave nel cotillon. Tu 

capisci già dove vado a parare. La Rivanera do-
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manda tra sè quale sia la signora preferita 

dall'Anselmi, tuo umilissimo servo. Ma il tuo umi-

lissimo servo non si vede più, è escito dalla sala; 

non ha saputo resistere alla tentazione di ballar 

subito con lei, e, dopo aver ballato con lei, non ha 

saputo rassegnarsi a ballare con un'altra. Se 

avesse potuto ballare due volte con lei, magari 

Dio! Ma questo non si poteva fare decentemente, 

senza dare nell'occhio ai curiosi, senza correre il 

rischio di comprometterla, e fors'anche di seccar-

la. Perciò è sparito; ma, non dubitare, egli brilla 

per la sua medesima assenza, ed apparisce ai 

suoi occhi come un uomo innamorato, come un 

uomo delicato, come un uomo sincero. Innamo-

rato, perchè è corso subito a lei; delicato, perchè 

non è tornato all'assalto, chiedendole un secondo 

favore; sincero, perchè non ha saputo infingersi, 

cercando di ballare con un'altra. E così, con poca 
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fatica, il colpo è fatto. Ti capacita? ‒

Aldo De Rossi, era stato a sentire quella lunga 

dimostrazione, rotando gli occhi e mordendosi le 

labbra; due cose che poteva fare senza pericolo 

d'esser veduto, poichè volgeva le spalle alla luna. 

Ma quando il contino Anselmi ebbe finito, egli fe-

ce forza al suo cattivo umore, sibilò un mezzo 

sorriso e rispose al compagno:

‒ Non sei solamente un gran diplomatico, sei 

anche il più furbo dei logici. ‒

Intanto il povero Aldo pensava con dolore che 

un ragionamento simile avrebbe potuto farlo, an-

che rispetto a lui, la signora Camilla. Non aveva 

egli fatto il primo ballo con la signora Vezzosi? E 

non era subito andato via dal Casino, come se gli 

tornasse ostico di dover ballare con un'altra? Ve-

ramente, egli non aveva ballato con la signora 

Elena, se non dopo il mal esito della sua doman-
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da alla signora Camilla. Ma egli, turbato com'era, 

non pensò a questa circostanza attenuante. Ci 

avesse anche pensato, la dimostrazione 

dell'Anselmi gli avrebbe offerto anche l'argomen-

to contro di lui. Infatti, non poteva la signora Ca-

milla vedere nel suo atto quella stessa diploma-

zia sopraffina, di seconda intenzione, che vi fa 

fare il primo passo verso una donna che vi preme 

meno, per coprire il secondo, verso quella che vi 

preme di più?

‒ Un furbo, che parla! ‒ replicava l'Anselmi, 

non sospettando neppure di parlare così giusto.

‒ Tu invece, De Rossi mio, sei un furbo che ta-

ce.

‒ Taccio, ‒ rispose Aldo, ‒ perchè non ho nulla 

da raccontare. ‒ Ah via! Amato come sei? Col tuo 

nido bell'e fatto? Col tuo trono stabilito?

‒ Eh sì! ‒ mormorò Aldo, crollando il capo. ‒ Tu 
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ti sei incocciato a supporre....

‒ Non suppongo, credo, son certo; ‒ interruppe 

l'Anselmi. ‒ Ti ho già detto che me lo ha confes-

sato la signora Elena. Cioè, intendiamoci, confes-

sato no; ma non saputo negare. Del resto la sua 

medesima curiosità intorno ai fatti tuoi....

‒ Che storia è questa? ‒ fece il De Rossi, non 

lasciandogli tempo a finire la frase.

‒ Ma sì; ‒ ripigliò il contino Anselmi. ‒ Figurati 

che la signora... sta bene, non la nominiamo, ‒ 

soggiunse, notando un atto esortativo del compa-

gno. ‒ Diremo invece la figlia di Leda, che poi tor-

na lo stesso. Ma, prima di tutto, una dichiarazio-

ne necessaria. Si è amici, o non si è; ne convie-

ni? Siamo dunque amici, siamo giovani, e dob-

biamo esser collegati, per aiutarci a vicenda. ‒

Aldo De Rossi, quantunque non ne avesse 

gran voglia, rispose a quelle premesse con un 
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cenno affermativo del capo.

‒ Dunque io dico ‒ ripigliò l'Anselmi, ‒ due al-

leati hanno obbligo di conoscere scambievolmen-

te lo stato delle loro finanze e dei loro armamenti. 

Che cosa sarebbe l'alleanza, se non ci fosse 

questa cognizione, questa fede piena ed intera? 

Tu non devi aver segreti per me; ma io debbo dir-

ti tutto quello che so. Senti dunque, un bel giorno 

la signora... la figlia di Leda, mi trattenne nel suo 

salotto, mentre ero sul punto di andarmene. E sai 

di che diavolo mi parlò, quando si rimase soli? Di 

te, sempre di te, solamente di te; fino al punto 

che io ne fui mortalmente seccato.

‒ Grazie! ‒ fece Aldo De Rossi.

‒ Non è il caso; ‒ rispose prontamente l'Ansel-

mi. ‒ Rendimi la pariglia, alla prima occasione: 

La figlia di Leda voleva sapere da me di quale al-

tra donna tu fossi innamorato. Era gelosa, capi-
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sci? E mi fece passare in rassegna tutte le signo-

re del nostro piccolo mondo. Tra l'altre, ricordo 

che si nominò anche la Rivanera. Io, naturalmen-

te, negai per questa, come per tutte le altre. Infat-

ti, non ti avevo mai veduto accennare a questa, 

nè ad altre. Se c'era una dama a cui tu dedicassi 

visibilmente i tuoi omaggi, quella era la signora... 

la figlia di Leda, in persona. E naturalmente, di-

cendole io queste cose, ebbi il piacere di vederla 

arrossire. S'intende che non volle convenire di 

nulla, e che cercò di colorire la sua curiosità con 

la storiella di un matrimonio che ella disegnava di 

farti fare, con una bella e ricca fanciulla, che tu, 

ne son certo, non conosci e della quale non hai 

mai udito parlare. Ti dico che sei nato vestito, De 

Rossi mio. Una bellezza come quella! E uno spi-

rito poi, uno spirito!... Nei tempi andati, m'ero fat-

to avanti ancor io; ma che vuoi? la signora m'ha 
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riso in faccia e addio speranze. Già dev'essere 

una di quelle donne che s'innamorano soltanto 

degli uomini seri. Io, vedi, perchè rido, perchè 

chiacchiero, perchè non straluno gli occhi, non 

sono un uomo serio.

‒ La signora Rivanera, ‒ disse Aldo, con voce 

sepolcrale, ‒ ti vede di buon occhio. Forse non li 

ama serî, lei?

‒ Che vuoi che ti dica? Non ne so nulla. Inco-

mincio appena. Sai che prima d'ora la vedevo po-

co. Quel presidente gran croce mi dava una 

noia!... Prevedo che d'ora innanzi dovrò ragio-

nare di codici e giuocare anche a scacchi. Pa-

zienza! Ma lei.... che grazia! che umore! che spi-

rito! Pare una stranezza, una contraddizione, 

aver tanto spirito una donna così bella!

‒ Dove trovi la contraddizione? ‒ esclamò Aldo 

de Rossi.
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‒ Nel fatto costante; ‒ rispose l'Anselmi. ‒ Non 

hai sempre veduto che le più belle sono anche le 

più sciocche? Infatuate della loro grande bellez-

za, disposte a credere che la bellezza, in una 

donna, sia tutto, ti pigliano un atteggiamento da 

statue greche, qualche volta anche da idoli india-

ni, e stimano che il farsi ammirare le dispensi dal 

farsi sentire. Meglio così, del resto, meglio così, 

perchè non ci sarebbe gusto a sentirle. Vederle 

ridere è già molto, perchè infatti si degnano di 

sorridere, trovandoci un'ottima occasione per 

mettere in mostra le trentadue perle, incassate 

nel corallo, di cui cantano da duemila anni tutti i 

poeti del mondo. ‒ Ma anche la Vez... la figlia di 

Leda è bella ed ha molto spirito; ‒ osservò Aldo 

De Rossi.

‒ Sicuro, ed è un'eccezione; ‒ replicò l'Ansel-

mi. ‒ Siamo cascati su due eccezioni. Felici noi! 
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Cioè, mi correggo, felice te, fino ad ora! Io inco-

mincio appena, te l'ho già detto, e non posso an-

cora mettere in conto che la conversazione alle-

gra di stamane.

‒ Infatti, ridevate di cuore; ‒ disse Aldo. ‒ E di 

che, se è lecito?

‒ Lo sai tu? Io no; forse di nulla. Essa incomin-

ciò a darmi la baia sulle mie avventure di Monte-

catini; avventure di cui non aveva notizia, ma che 

s'immaginava facilmente. Le risposi che ero un 

disgraziato, in veste d'uomo felice. Ella non lo 

volle credere, ed io gliene fui grato, perchè, come 

capirai, ci si umilia sempre per essere esaltati; 

ma trovai il modo di dirle che tutte le più celebra-

te bellezze di Montecatini sarebbero ecclissate 

da lei, e che la mia fortuna sarebbe stata al col-

mo, anzi meglio, che avrei fatto morire di rabbia 

un centinaio di cavalieri, o giù di lì, se ella mi 
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avesse concesso di fare questa sera al Casino, il 

primo ballo con lei. ‒ Per vedere questa morte 

generale, ‒ mi rispose ella, ‒ ve lo concedo. ‒ 

Poi si parlò d'altre cose. Le ho fatta la cronaca di 

Montecatini, come mi era permesso di conoscer-

la in una settimana di soggiorno, incominciando 

dalle mie commensali della Torretta. Ella mi can-

zonò, perchè ero andato ad alloggiare così lonta-

no dall'orbe conosciuto; ma io, come puoi imma-

ginarti, mi sono ben guardato dal dirle il perchè.

‒ Ah, c'era un perchè?

‒ Non lo sai? La cantante.

‒ La cantante? Io non so nulla di nulla; ‒ rispo-

se Aldo, che cascava dalle nuvole.

‒ Oh vedi! Ed io credevo che la signora.... la fi-

glia di Leda ti avesse informato di questo partico-

lare. Mi accorgo che è una dama molto prudente, 

anche co' suoi più intimi amici. Ma forse non ha 
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ancora avuto il tempo di parlartene. Deve aver ri-

saputo soltanto ieri le mie alte gesta della Torret-

ta, poichè me ne ha parlato iersera soltanto. Dun-

que, tu lo sai ora da me, scambio di saperlo da 

lei. Ci ho una cantante, una diva sulle braccia.

‒ I miei complimenti; ‒ disse Aldo De Rossi. ‒ 

Tu hai dunque un occhio al cane e l'altro alla 

macchia. ‒

Il contino Anselmi diede in uno scoppio di risa, 

che faceva testimonianza della più invidiabile 

contentezza.

‒ Dio buono, ‒ esclamò egli, ‒ s'ha egli da star 

sempre col filosofo Platone?

‒ Perciò, ‒ ribattè Aldo De Rossi, ‒ segui an-

che Aristotile.

‒ Ah bella, questa, bellissima! Me la cedi?

‒ Che cosa?

‒ La tua arguzia. Ma sai, De Rossi, che per un 
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uomo serio, sei molto spiritoso? Se tu dunque mi 

cedi l'invenzione, d'ora in poi dividerò gli amori in 

platonici ed aristotelici.

‒ Sei molto gaio; ‒ notò Aldo De Rossi. ‒ E 

s'ha a credere che tu sia innamorato davvero?

‒ Ah, questo poi no; ti permetto, anzi ti prego di 

credere che non lo sono. Ho ancora e conserverò 

per un pezzo l'intiera padronanza del mio cuore, 

del mio povero cuore. Le donne, non lo nego, so-

no cari animaletti; e le paragonerei volontieri a 

certi canini tanto graziosi e tanto preziosi, che 

formano l'ammirazione dei salotti. Carezze molte, 

ed anche qualche bacio su quelle bianche testi-

ne; ma badar sempre ai denti, per non buscarsi 

una morsicatura. La scienza non ha ancora tro-

vato il rimedio contro la rabbia. ‒

Aldo era stomacato da tanto cinismo. Mettete 

pure che non lo sarebbe stato tanto, se avesse 
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avuto il cuor libero. Quando non si ama, certi di-

scorsi tra uomini non fanno cattivo senso, e tutti i 

frizzi contro il sesso debole son buoni, anche se 

paiano un tantino volgari. Ma era innamorato, era 

geloso dell'Anselmi, e gli saltava la voglia di dirgli 

chiaro e tondo:

‒ Sei un vile, contino Anselmi. Non si parla così 

delle donne in genere, quando si tenta e si spera 

di convincerne una. E non si tenta nemmeno, 

quando non si ama sul serio. È vergognoso per 

un uomo di garbo, per un cavaliere, turbar la pa-

ce di queste povere creature indifese, quando 

non si mette il proprio cuore nel giuoco, quando 

si è come te, che ti consoli dei rigori di Platone 

con le condiscendenze di Aristotele. Sei un vile, 

te lo ripeto, e ti proibisco da questo momento di 

far la corte alla signora Rivanera. Se la cosa non 

ti garba, provvedi ai casi tuoi; ci taglieremo la go-
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la domani, a quell'ora che ti piacerà meglio. ‒

Vi ho detto che ne aveva la voglia, e aggiungo 

una voglia spasimata, una voglia matta. Ma pote-

va egli spifferargli tutto ciò? Non era un costituirsi 

custode e tiranno della signora Camilla? Non po-

teva essa dirgli: amo essere corteggiata da chi mi 

piace, e voi, come non avete ancora il diritto di 

compromettermi, così non avete il diritto di libe-

rarmi da una corte che io ho mostrato di gradire, 

per quanto insidiosa e villana vi sembri?

Tutti questi pensieri passarono per la mente di 

Aldo De Rossi e lo persuasero a star zitto. Ome-

ro, in un caso simile, avrebbe detto che Minerva, 

amica e protettrice di Achille, gli aveva posto una 

mano sulla bocca. Certamente, l'immagine 

sarebbe più efficace e più bella. Ma io non sono 

Omero; questa ch'io narro non è la guerra di Tro-

ia, e Aldo De Rossi, vulnerabile in tante parti oltre 
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il calcagno, non potrebbe essere paragonato in 

nessun modo ad Achille.

Il nostro povero eroe vinse la ripugnanza che 

gl'inspiravano i discorsi del suo rivale inconsape-

vole, e dopo un istante di pausa gli disse: ‒ Non 

sei innamorato; dunque, perchè turbi la sua pa-

ce? Essa è libera, inoltre, e tu potresti aver obbli-

go di cavalleria....

‒ Che! che! ‒ interruppe l'Anselmi. ‒ In queste 

cose la cavalleria non c'entra. C'è posto a mala 

pena per la galanteria, sua cugina in terzo grado. 

Del resto, ‒ soggiunse, ‒ sono ragionamenti da 

farsi poi. Oggi non sono innamorato, e per conse-

guenza non sono cieco; ma potrei diventarlo, po-

trei perdere il lume degli occhi, e allora, ci sarà 

tempo a pensarci. Quantunque, ricordo che Na-

poleone I diceva: «la palla che ha da colpirmi non 

è stata ancor fusa.» Ed io dico, imitandolo: la 
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donna che ha da accalappiarmi non è ancor nata. 

Napoleone vedeva più giusto di quello che non 

credesse, poichè non è morto di palla; vedrai che 

il tuo umilissimo servo non morirà ammogliato. 

Segui tu pure il mio esempio, De Rossi; non 

prender moglie. È un brutto guaio; specie quando 

si ha un umor triste come il tuo. È vero che io 

predico ad un convertito, poichè tu non mi sembri 

aver presa la via che conduce all'ara municipale.

‒ Che ne sai tu? ‒ fece Aldo.

‒ Come? Torneresti ancora a negare?

‒ Sì, torno a negare; ‒ rispose Aldo, fermando-

si sui due piedi e assumendo un'aria solenne. ‒ 

Ti giuro, e tu devi credermi, che non faccio la cor-

te alla signora Vezzosi.

‒ Gliela farai più tardi, poichè essa ti ama. ‒ 

Non gliela farò. Che essa mi ami, è una tua sup-

posizione, non giustificata da alcuna prova agli 
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occhi miei. Ma fosse anche vero.... ammesso per 

pura ipotesi che potesse esser vero.... io non 

amerò la signora Elena. Sappi che io la rispetto...

‒ E la venero; ‒ soggiunse quell'altro, col suo 

fare canzonatorio.

‒ Anselmi!

‒ E via, non andare in collera! Il rispetto non 

chiama la venerazione? Ma non ischerzo più, se 

la cosa ti dispiace tanto, ed ammetto ciò che mi 

affermi con tanta sicurezza. Ma bada, De Rossi 

mio, ti annoierai, senza un amoruccio pur che 

sia; ti annoierai maledettamente. Non c'è annoia-

to più compassionevole al mondo, di quello che 

non ha il suo piccolo ripesco amoroso. Solo per 

lui il giorno ha ventiquattr'ore. Animo! Se non è la 

figlia di Leda, sia un'altra, che occupi un pochino 

del tuo tempo. Vuoi che ti presenti alla cantante? 

È, nel suo genere, una donna divina.
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‒ No, grazie; ‒ rispose Aldo, seccato. ‒ La don-

na io non la intendo così. Queste dee che si la-

sciano adorare da tutti, che si spezzettano di qua 

e di là, concedendo sorrisi a destra e a mancina, 

non sono il fatto mio. In amore ho sempre avuto 

una massima: o tutto o nulla.

‒ Massima pericolosa! ‒ esclamò l'Anselmi.

‒ Pericolosa! Perchè?

‒ Perchè la donna potrebbe volere il ricambio. 

Sarai tu disposto a concederlo? ‒ Sì; ‒ rispose 

Aldo, con accento risoluto.

‒ Bada, tu dici di sì e l'esperienza risponde di 

no. Andar contro a questa esperienza è il torto 

massimo degli innamorati, e di quelli che hanno il 

temperamento amoroso. L'amore è come il pia-

cere; lo si crede eterno, fino a tanto non lo si è 

esaurito. ‒

Aldo De Rossi rispose a quel ragionamento 
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con una alzata di spalle.

‒ Sia pure destinato a perire, come tu vuoi e 

come io non credo; ‒ diss'egli. ‒ Resta sempre 

che l'amore è un sentimento esclusivo. Finchè 

dura, non patisce divisioni.

‒ Ma se l'ho detto! Temperamento amoroso; ‒ 

replicò l'Anselmi. ‒ Temperamento amoroso, 

composto di bilioso e di sanguigno. Mi darai del 

materialista; ma che farci, se la cosa è in questi 

termini? Tu, per altro, sei un bel matto, De Rossi 

mio. Lasciatelo dire, sei un bel matto. Non ami 

nessuna donna, e parli come se ci avessi un 

Mongibello nel cuore.

‒ Son molto calmo, invece; ‒ rispose Aldo. ‒ Ti 

dico ciò che penso, e abito all'insegna della Pa-

ce.

‒ Davanti a cui siamo tornati, di chiacchiera in 

chiacchiera; ‒ disse l'Anselmi. ‒ Ma tu vorrai tor-
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nare al Casino.

‒ No, vado a letto.

‒ Ecco un predestinato del matrimonio; ‒ 

esclamò l'Anselmi, ridendo. ‒ Spero almeno che 

non metterai il berretto di cotone. Ma che c'è? 

Abbiamo fatto tardi, con la nostra filosofia, e la 

gente incomincia ad escire; ‒ soggiunse, veden-

do una brigatella di persone, uomini e donne, che 

escivano dal Casino, sull'opposto viale. ‒ Mi pare 

di riconoscere la voce dell'amico Gerardo. Sono 

certamente le nostre ballerine, che vengono a 

questa volta.

‒ Ritiriamoci in disparte; ‒ disse Aldo.

‒ Come personaggi di tragedia? Io non la in-

tendo così. Già, a questo lume di luna ci avranno 

riconosciuto. La donna, come sai, appartiene alla 

specie felina ed ha la vista acuta, di notte come 

di giorno. ‒
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Non c'era verso di persuadere l'Anselmi a pro-

seguire la strada. Aldo non seppe risolversi ad 

andar solo, poichè restava il compagno, il rivale.

Il contino Anselmi non si era ingannato. Erano 

proprio le loro ballerine del primo valzer che esci-

vano dal Casino, accompagnate dal commenda-

tore Gerardo, dal presidente gran croce e 

dall'Alcibiade primo, cavaliere Sestavalle.

La signora Elena fu la prima a ravvisare i due 

fuggitivi.

‒ Ah, venite qua, voi! ‒ diss'ella, con accento di 

minaccia. ‒ Abbiamo da aggiustare i conti.

‒ Signora, aggiustiamo pure; ‒ rispose l'Ansel-

mi, affrettandosi a muoverle incontro.

‒ Avete ancora l'aria di ridere? Sappiate, signor 

conte, che non ammetteremo mai ciò, alla nostra 

presenza. E prima di tutto, giustificatevi. Perchè 

questa fuga?

322



‒ Signore, io volevo far loro un'eguale doman-

da. Perchè lasciare il Casino, mentre noi, schiavi 

fuggiaschi, ma pentiti, venivamo ad impegnarle 

per il cotillon!

‒ Si trattava proprio di cotillon! ‒ esclamò la si-

gnora Vezzosi. ‒ Non si trova più un ballerino, a 

pagarlo un occhio. Non c'è più cavalieri, a questo 

mondo. Chiedetene al nostro fedele Sestavalle....

‒ Che lo è dei Santi Maurizio e Lazzaro; ‒ notò, 

salutando, l'Anselmi.

Alcibiade primo rese il saluto e ripigliò tosto il 

suo atteggiamento dignitoso, riveduto e corretto 

per quella occasione.

‒ Egli vi dirà, ‒ proseguì la signora Vezzosi, ‒ 

che a' suoi tempi.... ‒

Ma era detto che la signora Elena non potesse 

finire il suo discorsetto.

‒ Sì, ‒ interruppe il Sestavalle, seccato di 
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quell'accento ad un passato troppo remoto, ‒ die-

ci anni fa, non era mica così. I giovanotti del mio 

tempo lasciavano ai vecchi il giuoco e le discus-

sioni politiche, ed essi tenevano compagnia alle 

dame.

‒ Vi faccio notare, amico Sestavalle, ‒ rispose 

gravemente l'Anselmi, ‒ che a quei tempi la com-

pagnia di cui parlate si chiamava a dirittura servi-

tù. Diciamo dunque servitù, e senza rincresci-

mento, perchè in verità non fu mai servitù così 

dolce, nè così pregiata da noi. Ma, venendo al 

caso nostro, noi non potevamo già credere che in 

un'ora di assenza dal campo si dovessero con-

tare tante diserzioni. Avevamo lasciate le dame in 

mezzo ad un circolo, ad una folla di gentiluomini. 

E non è da credere, ‒ soggiunse il contino, vol-

gendo un'occhiata eloquente alla signora Camil-

la, ‒ che noi ci ritirassimo per cedere la piazza. 
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Ci siamo ritirati per un sentimento di delicatezza. 

Non si voleva e non si poteva mica aver l'aria di 

maghi carcerieri, di cerberi, di tiranni; ufficio che 

va lasciato agli aventi diritto, come ad esempio il 

nostro buon amico Gerardo.

‒ Un tiranno che ha data la costituzione; ‒ notò 

il commendatore Gerardo, ridendo della sua ar-

guzia, così facilmente trovata.

‒ Noi, per altro, ‒ ripigliò l'Anselmi, ‒ dobbiamo 

dire la verità tutta intiera. Eravamo scesi a pren-

dere una boccata d'aria, desiderosi di tornar subi-

to. Ma l'uomo propone e la politica dispone. Figu-

ratevi che abbiamo attaccato una discussione po-

litica.

‒ Ci avete anche voi questo peccato sulla co-

scienza? ‒ domandò la signora Camilla.

‒ Oh, in forma molto veniale, una volta 

all'anno; ‒ rispose il contino, inchinandosi e saet-
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tando un'altra occhiata assassina.

‒ Credevamo ‒ notò la signora Vezzosi, ‒ che 

foste andati nella sala del bigliardo, come tanti al-

tri. Sestavalle voleva venirvi a cercare; ma noi 

non lo abbiamo permesso.

‒ E Sestavalle, da buon cavaliere, ha obbedito; 

‒ replicò l'Anselmi. ‒ Se fosse venuto non ci 

avrebbe trovati. Noi non avremmo osato mai di 

piantarci ad una mattonella di bigliardo, in vici-

nanza di così belle signore. Se almeno anche le 

signore prendessero la stecca!

‒ Che idea! ‒ esclamò la signora Camilla.

‒ Eh, se vi degnaste di provare, signore mie, 

sareste belle di una nuova bellezza. Minerva non 

impugnò la lancia? E Venere non s'è compiaciuta 

di rubarla a Marte?

‒ Come lo sapete?

‒ Ho veduta la cosa in molti Musei d'arte anti-
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ca, disperando sempre di averne un esempio nel-

la realtà. Volete incominciare, signore? C'è un bi-

gliardo discreto, dal Birindelli, all'Acqua della 

Speranza. Ho veduto ieri mattina giuocare la 

principessa Solikoff, e vi assicuro che non ci sca-

pitava punto. Se volete, la prima lezione domani, 

dopo colazione.

‒ Accettiamo la sfida? ‒ chiese la signora Ca-

milla alla Vezzosi.

‒ Si riderà; ‒ rispose la signora Elena; ‒ accet-

tiamo dunque. Voi, signor Aldo, che ne dite?

‒ Aldo farà il quarto; ‒ gridò l'Anselmi, non la-

sciando all'amico il tempo di rispondere. ‒ Vi av-

verto che è un terribile giuocatore. ‒ Ho già capi-

to, ‒ disse il commendatore Gerardo, volgendosi 

al presidente gran croce, ‒ che noi faremo la par-

te di giudici.

‒ L'ufficio mi conviene; ‒ rispose il Roberti, col 
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suo grave sorriso.

Aldo si era frattanto avvicinato alla signora Ca-

milla, e le diceva:

‒ Poichè si tratta d'una partita in quattro, vorre-

te voi stare insieme con me?

‒ Vi farò perdere; ‒ rispose la signora Camilla. 

‒ Non lo domandate. ‒

Aldo aggrottò le ciglia e fu per mordersi le lab-

bra, secondo l'uso.

‒ Per caso, ‒ ripigliò abbassando la voce d'un 

tono, ‒ sareste già impegnata al bigliardo, come 

lo eravate al ballo?

‒ Dio, che cipiglio! ‒ esclamò ella, con un gesto 

di terrore. ‒ È l'ombra della notte che vi rende co-

sì cupo? ‒

Egli chinò la testa, senza rispondere alla celia. 

Che cosa poteva dire, con tutta quella gente lì 

presso?
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‒ Via, per non farvi andare in collera, accetterò; 

‒ riprese la signora Camilla. ‒ Perderete, e sarà 

la vostra punizione.

‒ Perderò! ‒ ripetè egli tristemente, scandendo 

la parola, quasi volesse farne fuori un senso re-

condito. ‒ Che importa? Oramai, sono avvezzo. ‒

La signora Camilla gli diede un'occhiata tra cu-

riosa e beffarda; ma lo lasciò senza risposta, poi-

chè s'avvicinava l'Anselmi.

‒ A domani dunque, e buona notte; ‒ disse il 

contino, stringendo la mano alla signora Camilla. 

‒ Prego voi, come la signora Elena, di non so-

gnare che ci avete puniti con una giornata di rigo-

re.

‒ Che avreste meritato; ‒ rispose la signora 

Vezzosi, per sè e per la Rivanera. ‒ Ma voi, con-

te, non sognate di farci la seconda di cambio.

‒ Per gl'inferni numi, lo giuro; ‒ replicò, nell'atto 
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di levarsi il cappello, quel caro ed amato Anselmi, 

che Aldo De Rossi avrebbe mandato tanto volon-

tieri a trovare gli augusti testimoni del suo giura-

mento.

330



XIII.

La mia felicità sarebbe al colmo, se il candido 

lettore e la vermiglia lettrice si contentassero del 

poco che io dò e non mi chiedessero di approfon-

dire, anzi meglio, di sviscerare il caso psicologico 

che ho preso a descrivere. Si tratta di una malat-

tia, per cui, qual più, qual meno, siamo tutti pas-

sati, e le troppo minute descrizioni non chiarireb-

bero niente di nuovo.

Aldo De Rossi era in una di quelle condizioni 

indefinite e indefinibili, che non permettono di ri-

solver nulla e fanno avere in uggia ogni cosa. Si 

vorrebbe morire, dormire, sognare, e tutto il resto 

del monologo d'Amleto; farsi certosino, o prende-

re una sbornia di due settimane; mettersi a capo 

di uno squadrone di cavalleria e caricare un eser-

cito in ordine di battaglia; affondarsi in una nuvola 
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e andare dove il vento la spinge, in Africa, in Lap-

ponia, a casa del diavolo; tutte cose che in altre 

parole mi è già occorso di dire e che vi colorisco-

no sempre imperfettamente lo stato d'incertezza 

di un'anima, che il passato opprime, il presente 

annoia e il futuro sgomenta.

Ci sono dei malinconici, i quali, da ogni libro 

che leggono, vorrebbero che escisse un insegna-

mento morale. Se questo insegnamento lo chie-

dono al mio, eccolo qua: Fuggite le passioni, per-

chè esse guastano il sonno e l'appetito, questi 

due grandi riparatori della macchina umana.

Ma sì, darla ad intendere! Si ama, ed è questo 

il più forte bisogno della macchina sullodata, o, 

se vi piace meglio, dello spirito, troppo raffinato, 

che presiede ai movimenti della macchina. Predi-

care allo spirito la necessità di dominarsi, di mor-

tificarsi, di ottenere la pace, è lo stesso che dire 
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all'uomo: ‒ «Tu vivrai, alzandoti da letto alle dieci, 

ora un po' tarda, ma indicatissima, per rubare un 

ritaglio di tempo alle noie della vita. Prenderai, 

ogni mattina, un bagno freddo, e, se hai passati i 

trent'anni, anche uno spruzzolo di doccia; indi 

farai una passeggiata, per riscaldare la pelle e di-

sporre l'esofago alla colazione. La quale non do-

vrà essere troppo abbondante, per aggravarti lo 

stomaco, nè troppo succulenta, per riscaldarti la 

testa. Leggerai un giornale, per tenerti al fatto di 

ciò che accade nel mondo e non prendere scos-

se troppo forti, quando un amico ti combina per 

via e ti spara a bruciapelo le più brutte notizie. 

Anche quando le notizie non siano dolorose, per 

te, nè per altri, quell'improvviso: «sai la gran novi-

tà?» è sempre fatto per rimescolarti il sangue nel-

le vene. Stropicciati le mani di tanto in tanto; è un 

costume sanissimo e chiama una dose discreta 
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di calore alle estremità. Dai frattanto una secon-

da passeggiatina per le vie, e trova il modo di 

spicciare in pari tempo qualche affaruccio. Quindi 

ti ridurrai a casa, o al banco, o allo studio, secon-

do i casi, per accudire con misura ai tuoi interes-

si; ripasserai i conti del tuo ragioniere, per saper 

sempre in che acque navighi; darai qualche ordi-

ne, tanto per non perdere l'abitudine; mediterai 

sull'allevamento del bestiame o sul modo di far 

rendere trentaquattro sementi al tuo grano. Poi, 

quando ritorni l'appetito, a pranzo. Ma non in fa-

miglia, poichè non devi aver famiglia. Essa non è 

indicata come elemento di calma; nasce 

dall'amore e reca un mondo di sopraccapi. 

L'uomo savio non ha da aver passioni e deve 

cansare il pericolo dei sopraccapi in discorso. In-

di un'altra passeggiata, anzi una scarrozzata, se 

si può. Veder tutto, passando a volo, non ammi-
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rare, non infiammarsi di nulla, è cosa veramente 

salubre. La sera, una capatina al teatro, o una vi-

sitina di complimento, sfiorando la galanteria, per 

tenere lo spirito in esercizio, ma non mettendo il 

cuore nel giuoco, che sarebbe pericoloso in som-

mo grado. Da ultimo una seduta a caffè, evitando 

le bibite spiritose, e le compagnie idem; finalmen-

te a letto, con un giornale non troppo divertente, 

e aspetterai i conforti del sonno.» ‒

Lettori, questa è la vita dell'uomo giusto, che 

non s'appassiona di nulla. Vi piacerebbe! Se ave-

te nell'anima qualche cagione di tristezza, rispon-

derete di sì. Se avete l'anima in pace, risponde-

rete di no. E perchè, di grazia? Perchè volete sof-

frire; perchè volete provarle, quelle benedette 

febbri, che i filosofi vi consigliano di sfuggire; per-

chè volete infiammarvi del bello, del vero, del 

buono, incarnati, se si può, in una creatura dilet-
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ta; perchè la quiete è la morte dello spirito, e la 

febbre una necessità dell'umana natura.

Dunque, addio insegnamento morale. Amate, 

ragazzi, e soffrite. E se vi capita di guastarvi il 

sangue come Aldo De Rossi, imprecate pure al 

vostro male e alle sue belle cagioni. Sarete appe-

na guariti, che farete la vostra brava ricaduta.

Povero Aldo! Andò a letto, perchè non c'era da 

far altro; ma non gli venne fatto di prender sonno. 

Rimuginava dentro di sè tutto quello che avrebbe 

voluto dire alla donna crudele. Senza di lei non 

poteva più vivere. Non pensava mica ad averla; 

pensava ad essere amato da lei, anche a patto di 

non ottenerla mai più. Ad ogni tratto, per naturale 

riscontro, gli tornava davanti agli occhi l'immagi-

ne dell'Anselmi. Che vilissimo personaggio, sotto 

l'apparenza di un gentiluomo! E simili figuri, pen-

sava egli, possono piacere alle donne! Par di so-
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gnare, vedendole sempre così sciocche. Ma già, 

questa è la storia. La migliore di tutte è sempre 

donna e ci ha sempre in fondo al cuore un pochi-

no di vanità. Che importa a lei, se non è sincero 

l'omaggio? Le fa testimonianza della sua bellez-

za, le dimostra il fascino che ella esercita su tutti, 

e questo è l'essenziale. Essere amata sul serio, o 

semplicemente corteggiata per capriccio, è lo 

stesso; tutti gli uomini sono eguali, per lei, se le 

dicono tutti che è bella. Anzi, no, non sono tutti 

eguali, ed hanno qualche privilegio a' suoi occhi 

coloro che glielo dicono in forma meno drammati-

ca. Certi caratteri gelosi, certi innamorati che gi-

rano al tragico, riescono mortalmente noiosi; dàn-

no, è vero, un omaggio profondo, ma vorrebbero 

impedirne cento, più leggeri e più gradevoli. Leg-

gieri, poi! Chi l'ha detto, che siano tanto leggieri? 

Gli uomini galanti sono troppo spesso calunniati 
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dai cosidetti uomini seri. Ogni donna intorno a cui 

si affollano molti vagheggini, crede di poter fer-

mare quello che le piacerà meglio e incatenarlo 

al suo carro. Che cosa pretende di essere, e di 

valere più di un altro, l'innamorato geloso e scon-

troso, che vorrebbe condannarla a rizzar muso 

come lui, a vivere nel mondo come si vive in un 

chiostro?

Sì, sta bene, tutto bene; ma la donna, dal canto 

suo, ignora una cosa. Ignora che ella pure, senza 

avvedersene, si abbatte ad essere gelosa, e lo è 

in modo feroce, che fa pena a vederla. Perchè el-

la tratta da padrona l'amato (non l'ha egli avvez-

zata al comando?), le accade di dimenticare per-

fino quei mezzi riguardi, quelle forme di rispetto 

benevolo, a cui si costringe per lei un innamorato 

geloso.

Povera umanità, egualmente ammalata nei due 
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sessi, e, quel che è peggio, senza speranza di 

guarigione! Eccola qui, lettori malinconici, eccola 

qui, la eterna morale della favola eterna. Siamo 

un grande ospedale di matti. Fortuna che qual-

che volta l'eccesso del dolore ci prostra i nervi e 

una mezza congestione del sangue ci procura i 

benefizii del sonno.

Ciò avvenne anche al signor Aldo De Rossi. Al-

manaccò a tutto spiano, torturò lungamente il suo 

povero cervello, quindi si addormentò. Per altro, il 

suo sonno fu inquieto, e quando egli si destò e 

scese dal letto, si vide piuttosto brutto, allo spec-

chio. Quella mattina il parrucchiere non venne a 

capo di dargli un aspetto piacevole. Immaginate 

come Aldo ne fosse scontento. Non era vano, vi 

prego di crederlo; ma gli sarebbe piaciuto di giun-

gere al cospetto delle signore con la sua faccia 

degli altri giorni.
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Comunque fosse, e poichè bisognava mostrar-

si, Aldo si recò verso la solita ora al Tettuccio. Le 

dame non c'erano ancora, ma le vide giungere 

quindici minuti dopo, tutt'e due nella medesima 

carrozza. Il primo suo moto fu quello di sfuggirle; 

ma pensò che doveva essere un uomo e non un 

ragazzo; perciò, vinta la timidezza, andò loro in-

contro ed ebbe la fortuna di trovarsi solo al mon-

tatoio della carrozza, per dar loro la mano. Fatto 

quel primo passo, andò avanti abbastanza bene; 

mortificò il suo onore con una voluttà da anacore-

ta e trovò il modo di esser umile, riguardoso, gen-

tile. Ma il contino Anselmi, caduto lì per lì, come 

un fulmine a ciel sereno, nel crocchio, fu gentile 

ed allegro, sopra tutto allegro. Aldo non lo poteva 

essere, per quanti sforzi facesse. Quistione di 

temperamento!

Basta, il mostrarsi gentile era già qualche cosa. 
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La signora Vezzosi fece i suoi complimenti al De 

Rossi per la calma che gli traspariva dal volto.

‒ L'aria d'iersera vi ha fatto bene; ‒ gli disse.

‒ Credete? ‒ fece egli, con accento impresso 

di mestizia.

La signora Elena gli diede una rapida occhiata, 

che parve passarlo fuor fuori.

‒ Non ne credo nulla; ‒ rispose ella, abbassan-

do la voce. ‒ Ma siate forte; se no, perderete la 

causa. ‒

Quella buona signora Elena si mostrò in quel 

giorno due volte buona con lui. Si vedeva la cura 

che ella metteva a scuoterlo, a farlo figurare nella 

conversazione. Gli rivolgeva spesso il discorso, 

per dargli occasione di parlare; qualche volta lo 

interrogava di schianto, per rompere il silenzio in 

cui egli accennava sempre a rinchiudersi. I tre 

personaggi gravi della compagnia, cioè a dire il 
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presidente gran croce, il commendatore Gerardo 

e il cavaliere Sestavalle, bevevano coscienziosa-

mente l'acqua salutare del Tettuccio. Le signore, 

sedute davanti alla tavola di marmo che v'ho de-

scritta, tenevano corte di giustizia, o, per dire più 

veramente, di grazia. Aldo le vedeva tutte e due, 

fresche e sorridenti come due belle rose sul me-

desimo cespo. E andava pensando tra sè che 

una di quelle donne gli aveva confessato di 

amarlo, e che egli le aveva confessato di essere 

invaghito di un'altra. Pure, quella donna era là, 

gaia, sorridente, serena, proprio accanto a 

quell'altra. E Aldo ne faceva in cuor suo le grandi 

meraviglie, non sapendo che in una donna si tro-

vano sempre due donne, una delle quali sta sulla 

scena e recita la sua parte con grande disinvoltu-

ra, anche quando l'altra si cruccia nella propria 

amarezza. Figurarsi poi se non doveva apparir 
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serena la signora Vezzosi, col semplice carico di 

una simpatia soffocata sul nascere.

Per uno di quei ragionamenti subitanei, irrifles-

sivi, involontarii, che sono così frequenti in noi, e 

che la casuistica più arcigna non saprebbe im-

putare alla coscienza del peccatore, Aldo diceva 

a sè stesso:

‒ Se io amassi questa e non l'altra! Qui regne-

rei senza contrasto; mentre là, ‒ e frattanto lo 

sguardo correva alla signora Camilla, ‒ anche re-

gnando, il mio regno sarebbe sempre turbato da 

tentativi di ribellione. ‒

Sì, ma avrebbe regnato sempre, dove credeva 

di poter regnare senza contrasto? Chi sa? Non 

c'entrava nella simpatia dichiarata della signora 

Elena un pochettino di picca? Vinto il puntiglio, 

cioè quando si fosse impadronita del cuore di Al-

do De Rossi, sarebbe sempre stata la stessa? E 
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lui, per avventura, non ci metteva del puntiglio, a 

voler essere amato dalla signora Camilla? Aldo 

fece il suo esame di coscienza e gli parve di no. 

Non l'amava mica perchè era superba con lui; 

l'amava perchè era bella; l'amava perchè... Oh 

insomma, l'amava perchè l'amava, e non sapeva, 

non voleva e non poteva far altro.

Quel giorno, finita la stazione al Tettuccio, i no-

stri personaggi decisero di far colazione insieme, 

nel giardino dell'albergo, per andar poi tutti insie-

me allo stabilimento della Speranza. Il contino 

Anselmi si scusò di non poter seguire la compa-

gnia; aveva qualche cosa da fare alla Torretta e 

si sarebbe sbrigato appena in tempo per trovarsi 

dal Birindelli a ricever le dame. Curioso uomo, 

che rinunziava a due ore di conversazione con la 

signora Rivanera! Aldo pensò alla cantante, che 

forse aspettava quel leggerissimo tra tutti i va-
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gheggini.

A proposito della cantante, se egli ne avesse 

dato un cenno alla signora Camilla, che colpo! Il 

modo di entrare in discorso senza aver l'aria di 

commettere una indiscrezione a caso pensato, 

non poteva certamente mancargli. Ma se il pen-

siero gli venne, sappiate che gli parve anche 

un'infamia. Da tutt'altri avrebbe potuto sapere la 

signora Camilla di quel ripesco amoroso; da 

tutt'altri, ma non da lui. Si poteva, è vero, parlar-

ne alla signora Vezzosi. Ma non ci sarebbe stato 

il secondo fine, la speranza che la signora Elena 

ne parlasse a sua volta con la signora Camilla? E 

questa sarebbe stata un'infamia confettata di vi-

gliaccheria.

‒ Come son grande! ‒ pensò egli, dandosi iro-

nicamente la baia. ‒ Mi rassegno a non dir nulla 

e a non raccogliere il frutto di un'utile bricconata! 
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Ma che sciocchezza, esser grandi! Ecco un atto 

degno degli eroi di Plutarco, che si perde nei se-

greti della vita borghese. Basta, mi decreterò una 

medaglia da me. ‒

Questo pensiero lo fece ridere, ma d'un riso 

amaro, che non lo dispose punto a gustare la co-

lazione. Mangiò poco, o nulla; ma si sforzò di es-

sere gentile, come al solito, con qualche lampo di 

gaiezza. Il riso sulle labbra, lo aveva; per quanto 

fosse sardonico, era sempre riso. E quando le si-

gnore si alzarono da tavola, anch'egli si alzò, per 

accompagnarle fuori; si alzò come un condanna-

to, che ha bevuto il suo ultimo bicchierino, e mor-

morò tra i denti: ‒ animo, via, imbecille; andiamo 

a morire. ‒

Morire! Che esagerazione! Ma sì, lettori; la sof-

ferenza non ha gradi. Si soffre, o non si soffre, 

ecco il punto. E quando si soffre, non c'è nulla 
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che superi quella sofferenza; è il finimondo, è l'ira 

di Dio.

La lieta brigata, con cui Aldo De Rossi portava 

a passeggio i suoi crucci, escì dall'albergo della 

Pace verso le dodici. Il sole scottava, e il presi-

dente Roberti pensava dentro di sè che non era 

la più bella cosa del mondo andare attorno a 

quell'ora. Ma un presidente, che ha la fortuna di 

portare una gran croce, può far buon viso ed an-

che buone spalle alle piccole. Inoltre, il vecchio 

Roberti ci aveva una gran tenerezza per la sua 

bella nipote, senza contare che gli era rimasto 

nell'anima un pochettino di quella cortesia imper-

turbabile, direi quasi stereotipa, che è sempre 

stata una dote dei magistrati, fin dai tempi di 

Marco Tullio. Cavalleria pesante, direbbe un ami-

co mio, che ha ridotta la vita ad un eterno bistic-

cio. Con quella sua grave bontà, il presidente 
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gran croce si espose coraggiosamente alla vam-

pa del sole e al riverbero della strada. Il commen-

datore Gerardo, pur d'essere in compagnia d'un 

presidente (i ministri, lo sapete, non erano ancora 

arrivati) si adattò anche lui. Era una specie di Ci-

reneo, il commendatore Gerardo, e aiutava il pre-

sidente Roberti a portare la sua gran croce. Di Al-

cibiade primo non si parla neanche; era un cava-

liere della provianda e seguiva fedelmente l'eser-

cito. Le signore apersero l'ombrellino; i loro com-

pagni le imitarono, poichè questo arnese è entra-

to anch'esso nelle consuetudini del sesso forte; e 

tutti si avviarono pei non floridi ma polverosi sen-

tieri della Speranza. Questa per fortuna loro non 

era troppo lontana.

Prima che giungessero alla mêta del loro viag-

gio, videro il contino Anselmi, che veniva incontro 

alle dame, con franco passo e viso allegro, come 
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un paggio del Medio Evo. Le parole, per altro, 

non furono da paggio, bensì da cavaliere del se-

colo decimottavo.

‒ Mi duole, signore mie, ‒ diss'egli, salutando, 

‒ di non aver potuto mandar via il sole; colpa di 

Giosuè, che lo ha avvezzato a star fermo. Abbia-

te pazienza, del resto. In cielo non esistono le in-

vidie che guastano il sangue agli abitanti della 

terra, ed è giusto che il sole si faccia avanti, per 

onorare le sue belle rivali.

‒ Che galanteria! ‒ esclamò la signora Camilla.

‒ Un po' vecchia! ‒ borbottò Aldo tra i denti.

‒ Signora, ‒ rispondeva intanto il contino, ‒ è 

ufficio del sole di far sbocciare i fiori. E alla vostra 

vista....

‒ Ho capito; ‒ interruppe la signora Camilla, ri-

dendo come sapeva rider lei; ‒ il vostro cuore è 

un giardino.
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‒ Proprio così; ‒ replicò l'Anselmi; ‒ ed invoca 

le cure di una bella Giardiniera. ‒ Magazzino di 

mode! ‒ esclamò la signora Camilla.

‒ No, capolavoro di Raffaello; ‒ ribattè pronta-

mente l'Anselmi, che non si trovava mai 

all'asciutto.

Aldo De Rossi che aveva udito il dialoghetto, 

quantunque proseguito a mezza voce davanti a 

lui, mandò cordialmente al diavolo il suo spiritoso 

rivale. Questi, frattanto, dando il braccio alla si-

gnora Camilla, introduceva la comitiva nello sta-

bilimento della Speranza.

Credo inutile di fare una descrizione del luogo. 

Chi è stato a Montecatini ha veduto certamente 

quel villino gaiamente soleggiato, ad un quarto 

dello stradone che mette al Tettuccio, e situato 

tra il medesimo stradone e il torrente, o fossatel-

lo, che porta il nome caratteristico di Salsero. 
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Non c'è pensione, laggiù, perchè il suo proprie-

tario la tiene altrove, sulla via Nazionale, e laggiù, 

come per adescarvi alle sue acque saline cloru-

rate, mette a vostra disposizione una bella sala 

terrena, con biliardo, tavolini da giuoco e divani di 

conversazione. Non si vive a Montecatini senza 

andare ogni sera al Casino; nè ci si vive senza 

andare qualche volta di giorno alla Speranza, co-

me sul tramonto al Rinfresco, altro luogo che do-

vrete conoscere, poichè avvenne laggiù la triste 

scena... Ma, acqua in bocca, per ora, e non pre-

corriamo gli eventi.

La sala era vuota, o come vuota, poichè sola-

mente nell'angolo più lontano dell'ingresso si ve-

deva seduta una coppia di felici, che stavano 

giuocando a picchetto. Dico di felici, perchè era-

no uomo e donna, giovani ambedue; la signora 

assai bella, ma di una bellezza parigina, in cui 
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aveva gran parte la moda, con tutti i suoi cenci 

preziosi, e la pittura, con tutti i sapienti chiaroscu-

ri della sua tavolozza; il giovinotto secco, allam-

panato, pallido, elegantissimo fusto d'uomo, che 

già lasciava intravvedere e presentire lo schele-

tro.

I due giuocatori non mossero neanche la testa 

per guardare i nuovi venuti. E non furono nean-

che disturbati dalla curiosità di questi ultimi. 

L'Anselmi, per far degnamente il suo ufficio di ci-

cerone, bisbigliò all'orecchio della signora Camil-

la:

‒ Due innamorati che vengono qui tutti i giorni 

dalla Torretta, e ci stanno quattr'ore di seguito, 

giuocando a picchetto. Non sanno come ammaz-

zare il tempo; compiangiamoli!

‒ O che? ‒ rispose la signora. ‒ Vorreste che 

avessero sempre a ripetersi le stesse parole: io ti 
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amo, tu mi ami?

‒ Non già, bella signora, ma giuocare a pic-

chetto!

‒ Gran che! Non giuochiamo noi al biliardo? ‒

A quella scappata della signora Camilla, il con-

tino Anselmi sgranò tanto d'occhi.

‒ Signora, ‒ balbettò egli, ‒ che avete detto? 

Noi.... questo riscontro che fate tra essi e noi.... 

Se fosse vero!

‒ Non sarà vero niente, poichè il riscontro non 

esiste; ‒ rispose la signora Camilla, a cui forse 

non piaceva che si cogliessero le sue parole a 

volo, come le rondini. ‒ Infatti essi sono in due, e 

noi siamo in sette.

‒ Cinque di troppo; ‒ mormorò l'Anselmi, chi-

nando la testa e reprimendo con arte sopraffina 

un mezzo sospiro.
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XIV.

Le regole della buona compagnia permettono 

questi duettini sottovoce, nel bel mezzo della 

conversazione generale, a patto che siano brevi. 

L'obbligo, per gli astanti, è di non sentir nulla; ma 

c'è sempre il diritto di coglierne tutto quello che si 

può. Colpa dei due interlocutori, se non parlano 

abbastanza sommesso e non sanno confondere 

gli ascoltatori con abili reticenze. Del resto, anche 

quando si colga a volo una frase, come si potreb-

be arguire da essa tutto intiero il discorso? Aldo 

De Rossi, per esempio, non udì altro che una fra-

se dalla signora Camilla: ‒ «essi sono in due e 

noi siamo in sette.» ‒ Ma come ricostruire un dia-

logo galante, su quel semplice rapporto aritmeti-

co?

Perciò il nostro eroe non capì nulla di nulla. Se 
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avesse capito ciò che voleva dire l'Anselmi, certo 

avrebbe dato di fuori. Ma Iddio misericordioso, 

che misura il freddo all'agnello tosato, misura an-

che le sofferenze agli innamorati gelosi.

‒ Cinque di troppo; ‒ aveva risposto l'Anselmi. 

E la signora Camilla si era custodita da 

quell'attacco troppo vivo con una guardata tra cu-

riosa e severa. Non ci voleva di meno, per rimet-

tere a posto l'audace, che esciva per la prima 

volta dalle solite frasi di complimento, accennan-

do ad una vera dichiarazione. Alle donne i troppo 

repentini smascheramenti di batterie dispiacciono 

sempre; non già per sè stessi, ma perchè dimo-

strano troppo baldanza, troppo sicurezza di sè, 

nei signori assedianti, mentre questa sicurezza e 

questa baldanza son esse che vogliono consen-

tirle, per poterle dominare e moderare a lor po-

sta. Ora noi conosciamo la signora Camilla per 
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una certa testolina, che le sue ragioni non le 

mandava a dire, e potremmo anche aspettarci 

qualche frase recisa, a conforto di quell'occhiata 

tra curiosa e severa che abbiamo veduta 

poc'anzi. Ma il contino Anselmi non le diè tempo 

di proferirla; appena ebbe buttato là il suo malin-

conico epifonema, diede una voltata sui tacchi e 

andò verso la rastrelliera, a prendere due stec-

che, una per sè e l'altra per la signora Camilla.

‒ A che giuoco giuochiamo? ‒ diss'egli, tornan-

do verso le signore. ‒ A birilli, non è vero?

‒ A birilli! ‒ rispose Aldo, assentendo del capo. 

‒ Birilli! ‒ esclamò la signora Elena. ‒ Vogliate 

dirci prima di tutto che cosa sono i birilli.

‒ Eccoli, signora; ‒ disse l'Anselmi. ‒ Son que-

sti cinque pioletti d'avorio, che io metto qua in 

croce nel mezzo del biliardo. L'abilità del giuoca-

tore consiste nel farli cascare.
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‒ Non ci riesciremo mai; ‒ osservò la signora 

Camilla, vedendo il contino impostarsi sul biliardo 

e battere con la punta della stecca una palla con-

tro l'altra, per modo che questa venisse a dare 

nel mezzo del biliardo.

‒ Che dite, signora? ‒ esclamò il contino. ‒ Vi 

riescirà anzi facilissimo. Fate conto che siano uo-

mini.

‒ Il paragone non corre; ‒ rispose la signora 

Camilla. ‒ Qui ci vuole l'aiuto della stecca; e gli 

uomini cascano da sè.

‒ Ottimamente! Questa me l'ho comprata coi 

miei danari; ‒ disse l'Anselmi, ridendo.

E avvicinatosi alla signora Camilla, aggiunse 

sottovoce:

‒ Come si sta? Volete essere con me?

‒ Sono impegnata; ‒ rispose la signora Camil-

la, col medesimo tono di voce.
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Il contino Anselmi inarcò le ciglia e si volse a 

guardare il De Rossi. Ma questi faceva lo gnorri e 

ingessava la stecca.

‒ Avrebbe avuto ragione la signora Elena? ‒ 

pensò il contino Anselmi. ‒ Sarei proprio cascato 

bene! ‒ Indi, ad alta voce, proseguì:

‒ Si va all'acchito. Signora Elena, volete farmi 

l'onore di stare con me?

‒ Volentieri; ‒ rispose la signora Vezzosi, non 

senza dare un'occhiata a Camilla, che stava ri-

spondendo allora ad un complimento del com-

mendatore Gerardo, e un'altra al De Rossi, che 

continuava tranquillamente ad ingessare la stec-

ca.

Ma anche questa operazione ebbe un termine, 

ed anche il commendatore Gerardo lasciò libera 

la signora Camilla. Aldo le si accostò e le disse:

‒ Signora, siamo adunque insieme?
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‒ Gran novità! ‒ rispose Camilla, con quell'aria 

canzonatoria che sapete.

Aldo De Rossi non capì troppo bene che cosa 

significasse quell'accento ironico.

‒ Vi dispiace, forse? ‒ ripigliò.

‒ A me, no; ‒ ribattè la signora Camilla. ‒ E a 

voi?

‒ Io... ‒ balbettò Aldo ‒ sono al settimo cielo. ‒

La signora Camilla sorrise; ma fu un lampo, e 

la sua faccia tornò subito a farsi oscura.

‒ Complimenti! ‒ diss'ella. ‒ Come a dire bu-

gìe.

‒ Ma il mio non è un complimento; ‒ rispose Al-

do De Rossi.

Intanto il contino Anselmi lo chiamava a giuo-

carsi l'acchito. Aldo si mosse dal fianco della si-

gnora Camilla, fece la prova, la perdè e diede 

l'acchito all'avversario. Questi s'impostò, colpì la 
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palla dell'avversario e fece un doppietto, man-

dandola nei birilli ad abbattere il filone, ossia la fi-

la di mezzo.

‒ Bene! ‒ gridò la signora Elena. ‒ Avete già 

indovinato che io non v'aiuterò molto, e incomin-

ciate a fare da per voi.

‒ Oh, ci sarà lavoro per tutti; ‒ rispose l'Ansel-

mi. ‒ Aldo è un terribile giuocatore. ‒

A farlo a posta, Aldo De Rossi non si mostrò 

degno della lode; fece steccaccia e andò nei birilli 

con la sua. Gli avversarii ebbero quattordici punti 

dei ventiquattro.

‒ Si mette male! ‒ disse Aldo, volgendosi con 

aria contrita alla signora Camilla.

‒ Avete paura? ‒ fece ella, col suo solito ac-

cento canzonatorio.

‒ Non ne ho mai avuta; ‒ rispose egli. ‒ Mi rin-

cresce soltanto che abbiate a formarvi un così 
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gramo concetto di me. ‒

La signora Camilla fece un gesto che pareva 

volesse dirgli: è già formato da un pezzo. Indi, 

temperando quella espressione beffarda in un 

consiglio di benevola autorità, soggiunse:

‒ Bisogna essere più calmi.

‒ Potere! ‒ mormorò Aldo De Rossi.

Intanto il contino Anselmi si disponeva a fare il 

suo colpo. Egli poteva, mettendoci un po' di buo-

na volontà, guadagnare la partita, poichè la posi-

zione in cui Aldo aveva lasciata la sua palla era 

brutta parecchio. Ma il contino, da buon cavalie-

re, non volle approfittare dell'occasione; fece anzi 

di più, giuocò male e restò peggio, lasciando un 

bel colpo alla signora Camilla, che doveva en-

trare in giuoco, per lo sbaglio di Aldo.

La signora Camilla, nuova al giuoco, non s'era 

avveduta di quel piccolo artifizio galante.
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‒ E adesso come si fa? ‒ diss'ella, prendendo 

posto davanti al biliardo.

Il contino Anselmi non aspettava altro. Lesto 

come uno scoiattolo, si piantò a fianco della si-

gnora, rubando il posto e l'ufficio al De Rossi, 

che, essendole compagno, aveva il diritto di con-

sigliarla e di guidarle la mano.

‒ Si fa così; ‒ disse il contino, prendendole la 

punta della stecca e mettendola in quella direzio-

ne che gli parve più conveniente. ‒ Sono rimasto 

male e voi dovete approfittare del mio errore. La-

sciate andare il colpo; son punti fatti. ‒

Vedendosi vogar sul remo a quel modo, Aldo 

De Rossi aveva fatto un gesto d'impazienza. La 

signora Elena se ne accorse e disse prontamente 

al contino Anselmi:

‒ Ma bravo, signorino! È così che stiamo insie-

me? Voi fate il giuoco degli avversari.
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‒ Donna Elena, non l'ho fatto apposta. Non tutti 

i colpi riescono.

‒ Non parlo del colpo; parlo del consiglio che 

date. ‒ Ah, è vero; ‒ rispose l'Anselmi. ‒ Ma, per 

una volta tanto...

‒ Per una volta tanto, ‒ replicò la signora Ele-

na, con aria mezzo stizzita, ‒ lasciate che il con-

siglio lo dia il signor Aldo. ‒

Il contino Anselmi capì di aver fatto un passo 

falso e si tirò indietro con tutta quella buona gra-

zia che gli era consentita da un così molesto rim-

provero. Intanto la signora Camilla era rimasta 

con la stecca sul biliardo, nella medesima posi-

zione in cui l'aveva messa il troppo volonteroso 

consigliere. Aldo De Rossi, tirato in ballo dalla si-

gnora Elena, ripigliò tosto i suoi diritti. Diede 

un'occhiata alla direzione della stecca, e vide che 

si trattava appunto di spingere, per mandare nei 
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birilli la palla avversaria. Ma questo, che era evi-

dentemente un regalo del contino Anselmi, non 

gli poteva convenire per nessun modo. Perciò, 

sviata leggermente la stecca della sua bella com-

pagna, e raccomandatole di battere la palla un 

po' sotto il centro, perchè non avesse a correr 

troppo, le accennò sommessamente di colpire. 

Camilla, a dir vero, non sapeva che si facesse; 

ma il compagno consigliava ed ella obbedì, spin-

gendo la stecca in quella direzione che egli ave-

va indicata. La palla avversaria, scambio di an-

dare nei birilli di primo tratto, li rasentò, andando 

a battere verso il mezzo la mattonella corta, don-

de ritornata, entrò nella croce dei birilli, abbatten-

done quattro. Aldo, la signora Vezzosi, il cavalier 

Sestavalle e i due personaggi politici della com-

pagnia, applaudirono alla franchezza del colpo. 

La signora Camilla si fece rossa dalla gioia.
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‒ Ma bene, egregiamente! ‒ disse il contino 

Anselmi, parlando a denti stretti, come potete im-

maginarvi. ‒ Ed io che credevo...

‒ Già! ‒ interruppe la signora Camilla. ‒ E per-

ciò mi avevate preparato un colpo facile, non è 

vero? Ma io, per vostra norma, amo il difficile.

‒ E riescite egualmente; riescite in tutto; ‒ ri-

spose il contino Anselmi, per farla finita senza 

troppa vergogna. ‒ Ora a voi, Donna Elena; poi-

chè entrate in giuoco, salvatemi. Abbiamo quat-

tordici punti; gli avversari ne hanno dieci; biso-

gnerà stare attenti. Del resto, ‒ soggiunse, ‒ non 

occorre dirvi altro; la guerra è tra le Amazzoni. ‒

La signora Elena giuocava per mera compia-

cenza. Non fece nulla di buono, e si contentò di 

non guastare. A poco a poco fu vinta dal buon 

umore di Camilla, che metteva colpo su colpo, 

senza chieder parere al compagno, ed ambedue 
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fecero gazzarra per parecchi minuti, senza dar 

mai nei birilli, quantunque più volte ci passassero 

molto vicino, e, quel che era peggio, con la palla 

propria, anzi che con la palla avversaria. Final-

mente, avvenne che la signora Elena mandasse 

la propria in bilia. Erano due punti perduti e dove-

va tornare in giuoco l'Anselmi. ‒ Venite a consi-

gliarmi; ‒ disse allora la signora Camilla al De 

Rossi. ‒ La guerra non è più tra Amazzoni. ‒

Aldo non se lo fece dire due volte e si piantò 

subito daccanto a lei, consigliandola e mettendo-

le in posizione la stecca. Ma la signora Camilla 

fece come qualche volta Orazio, che vedeva il 

meglio e si appigliava al peggio. I consigli e 

gl'insegnamenti di Aldo non ci potevano più nulla; 

essa giuocava sempre alla rovescia. Ma rideva, 

mostrava le perle della sua bocca al compagno, 

e questi si sentiva correre al cuore una vena 
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d'allegrezza, fino allora ignorata. L'Anselmi, frat-

tanto, vedendo che l'aria spirava da un'altra ban-

da, si mise in guardia contro le infreddature. 

Giuocava con prudente abbandono, e celiava 

con la signora Elena, che non aveva ragione per 

stare sostenuta con lui, o per ridere dei fatti suoi, 

come faceva quell'altra. Il contino Anselmi adope-

rava in quella occasione come il buon marinaio in 

tempo di burrasca; imbrogliava le vele, perchè il 

vento non avesse a lacerargliele e, Dio guardi, a 

spezzargli anche l'albero.

Tutto ad un tratto la signora Camilla fece stec-

caccia e andò nei birilli con la sua.

‒ Perduti? ‒ chiese ella al De Rossi.

‒ Perduti; ‒ rispose Aldo, sorridendo.

‒ Benissimo! ‒ ripigliò Camilla. ‒ Siamo dun-

que della medesima forza. ‒

E lo guardava, così dicendo, con una espres-
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sione tanto strana, che egli ne fu tutto rimescola-

to.

Che cosa voleva dire quello sguardo? Probabil-

mente questo: Siamo due capi ameni, voi con la 

vostra gelosia scontrosa, io con le mie leggerez-

ze infantili. Oppure quest'altro: Ci combiniamo in 

ogni cosa, perchè in fondo in fondo ci amiamo 

più che non paia. Infine, poteva significare anche 

questo: Siete così scemo, che ho compassione di 

voi. Comunque fosse, l'intensità dello sguardo di 

Camilla aveva un perchè. Ma fors'anche non ne 

aveva nessuno, ed era un suo modo di guardare 

la gente, per il quale tornava inutile di beccarsi il 

cervello.

Vi ho detto che si sentì tutto rimescolato. Non 

si sostiene impunemente lo sguardo di una don-

na che si ama, specie quando non si sa ancora 

se quella donna vi ami, e perchè vi guardi in tal 
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modo. Ma il turbamento non è una risposta, e Al-

do De Rossi doveva darne una.

‒ No, ‒ diss'egli tanto per aver l'aria di rispon-

dere qualche cosa, ‒ mi riconosco più debole di 

voi. Anch'io, è vero, sono andato nei birilli con la 

mia; ma voi, almeno, avete fatti una volta dieci 

punti buoni, mentre io non ne ho imbroccato mai 

una.

‒ Ed è giusto che si vada così; ‒ ribattè la si-

gnora Camilla, col suo solito accento sarcastico. 

‒ Tirate a troppo, signor mio! ‒

Aldo inarcò le ciglia, come un uomo che non ha 

capito e sta per domandare una spiegazione. Ma 

il contino Anselmi capitò in buon punto a troncare 

il duetto.

‒ Volete la rivincita, signora? ‒ chies'egli a Ca-

milla.

‒ No, ‒ rispose ella, ‒ salvo che Elena non vo-
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glia continuare...

‒ Come vuoi tu, mia bella; ‒ disse la signora 

Vezzosi. ‒ Sai pure che si ama poco ciò che non 

si sa fare abbastanza bene.

‒ Quand'è così, ‒ ripigliò Camilla, ‒ diciamo le 

cose come stanno. Signor conte, il vostro giuoco 

è assai brutto. ‒

Il contino Anselmi s'inchinò, senza rispondere. 

Era furbo, il giovinotto. Rispondere non si poteva 

che in due modi; o piccato, od umile. Ora il conti-

no Anselmi non voleva fare nè una cosa nè 

l'altra.

La signora Camilla proseguì:

‒ Giuocate voi altri, noi staremo a vedere.

‒ Non sarebbe bello; ‒ rispose l'Anselmi.

‒ Perchè? Quando i cavalieri vostri antenati 

combattevano in giostra, credevano forse di dare 

un brutto spettacolo alle dame? Giuocate, signo-
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ri, giuocate; noi ammireremo i bei colpi.

‒ Se si prende una partita a biliardo per una 

giostra, eccomi a rompere una lancia; ‒ entrò a 

dire il commendatore Gerardo. ‒ È l'unica forma 

di combattimento che sia permessa ad un cava-

liere che tocca i cinquanta. A voi, conte Anselmi, 

lancia in resa e prendete campo, io vi sfido.

‒ Ed io vi armo il braccio; ‒ disse la signora 

Camilla, porgendo la sua stecca al Vezzosi. ‒ Vi 

sia cara quest'arma; essa ha già fatto dieci punti. 

‒

Il commendatore Gerardo ringraziò. L'Anselmi, 

preso tra due fuochi, dovette rassegnarsi a giuo-

care senza dame.

Il presidente gran croce, abbandonato dal suo 

interlocutore assiduo, andò a sedersi sul divano, 

presso la signora Elena, a cui si era già accosta-

to il cavaliere Sestavalle. Aldo De Rossi rimase li-
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bero di sedersi presso la signora Camilla.

‒ Come siete buona! ‒ le disse, a mezza voce, 

mentre aveva l'aria di guardare il ventaglio che 

essa teneva tra le mani.

‒ Vi pare? ‒ fece ella. ‒ E perchè?

‒ Perchè avete posto un termine a questo giuo-

co, che è tanto noioso.

‒ Grazie, ‒ rispose Camilla. ‒ Noioso, anche 

stando con me?

‒ Oh, che dite mai? Noioso in sè stesso; ‒ re-

plicò il De Rossi. ‒ Del resto con voi ci si sta me-

glio a discorrere.

‒ Ecco un altro complimento; ‒ osservò la si-

gnora.

‒ Ah, è vero; ‒ disse Aldo; ‒ ricordo la vostra 

definizione; complimento, bugìa. Ma parliamoci 

schiettamente, signora: credete proprio che uno il 

quale vi dichiari di amare la vostra conversazione 
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vi snoccioli una bugia?

‒ No, davvero; ‒ rispose Camilla, ridendo, ‒ 

non sono così modesta per crederlo, nè così ipo-

crita per dirlo.

‒ Ah, meno male! ‒ esclamò il De Rossi.

La bontà di Camilla era contagiosa; scusate il 

brutto epiteto, adoperato a colorire una bella co-

sa. Voglio dire che Aldo, incuorato dalla cortesia 

della dama, fu di ottimo umore e chiacchierò alle-

gramente, come non aveva fatto mai. Intanto i 

due combattenti si riscaldavano al giuoco, e uno 

di essi, il commendatore Gerardo, non faceva 

troppo onore all'arma della signora Camilla.

‒ Chi guadagna? ‒ chiese ella, ad un certo 

punto, interrompendo il suo dialogo con Aldo.

‒ Guadagna Anselmi, signora; ‒ rispose il Vez-

zosi. ‒ Ha vent'anni meno di me, e venti punti di 

più.
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‒ Coraggio, e rimettetevi in pari! ‒ disse Camil-

la.

‒ Signora, ‒ fece l'Anselmi, con finta umiltà, ‒ 

se debbo perdere...

‒ Potreste averlo già fatto; ‒ rispose Camilla, 

che, come sapete, le sue ragioni non le mandava 

a dire; ‒ potreste averlo già fatto, poichè il signor 

Gerardo è il mio cavaliere, armato da me. Ma 

non lo fate ora, ve ne prego; chè non ne avreste 

più merito. ‒ La mattinata da Brindelli finì maluc-

cio per il contino Anselmi, che l'aveva concertata. 

Nell'uscir di là, Aldo ebbe il coraggio di offrire il 

braccio a Camilla, e Camilla ebbe il coraggio di 

accettarlo. A quei solleoni!
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XV.

Il contino Anselmi andava chiedendo a sè stes-

so da che cosa avesse potuto prendere origine 

un cangiamento così repentino.

‒ Avrei io inciampato in un amore nascente, ‒ 

pensava egli, ‒ come, attraversando un campo di 

grano, si mette il piede su d'un nido di quaglie? ‒

Preso in questa forma l'aire, il contino almanac-

cò un bel tratto; almanaccò, verbigrazia, che ave-

va fatto male a impegnarsi con una leziosa come 

la Rivanera, così invanita della sua bellezza e de' 

suoi quattrini. Ma si era egli impegnato davvero? 

Le aveva detto un mondo di galanterie ed ella 

aveva mostrato di gradirle. Che fosse innamorata 

di Aldo, o corrispondesse in qualche modo 

all'amore di lui, non pareva possibile; non era, 

sopra tutto, conciliabile con la libertà di cui aveva 
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fatto prova per due giorni alla fila. Se pure non 

era da credere che tutto quell'esercizio di moine-

rie mirasse proprio ad ingelosire il De Rossi!... Le 

signore donne le hanno familiari, queste alzate 

d'ingegno; per far disperare uno, fanno nascere 

le speranze di un altro, dal quale non vogliono 

poi essere prese in parola. Ora, in certo qual mo-

do, le speranze erano nate nel cuore del contino 

Anselmi, ed egli, nei primi bollori, aveva commes-

so un piccolo sbaglio. Si era sbilanciato, se ben 

ricordate; aveva detto alla signora Camilla, par-

lando della compagnia con cui andavano da Bi-

rindelli: «cinque di troppo!»; e aveva anche ap-

poggiata la frase con un sospiro molto significati-

vo. Da quel momento l'umore della dama si era 

cangiato. Diamine, per così poco? Ma sì, per po-

co o per molto che fosse, si era cangiato di 

schianto.

376



Ora, quando una donna comincia a prendere 

ombra e a mettersi in contegno, le spiegazioni 

non possono essere che due. O ella si annoia dei 

fatti vostri, riconoscendo in voi un pretendente; o 

gradisce l'omaggio, ma, per ottenerlo intiero, per 

mettervi il collare, ed anche la musoliera, inco-

mincia a trattarvi un po' male, come se volesse 

stuzzicarvi nell'amor proprio, infiammarvi 

all'impresa.

Ma quale delle due spiegazioni era la buona, in 

quel caso? Come occorre di tutte le cose che un 

uomo domanda a sè stesso, mentre la ragione 

sufficiente di esse è tutta fuori di lui, il contino An-

selmi, poveretto, non seppe darsi una risposta, e 

vide la necessità di fermarsi ad osservare con di-

ligenza i più piccoli indizii. Una cosa sola gli ap-

pariva evidente, certissima; che egli aveva com-

messo un errore di grammatica amatoria, buttan-
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dosi troppo avanti, e quasi spiccando il salto, 

senza sicurezza di cascare in piedi. Grosso erro-

re, errore massiccio, e bisognava prontamente ri-

pararlo.

La cosa non gli tornava difficile. Ripigliare le 

proprie posizioni, rimettersi in osservazione, è 

sempre agevolissimo agli spiriti superficiali, agli 

amatori leggieri, che vi danno la galanteria in 

iscambio dell'affetto. E sono proprio essi che 

hanno ragione con la maggior parte delle donne, 

a cui bastano le apparenze della passione, forse 

perchè non possono o non vogliono approfondir 

nulla, in una società come l'odierna, che è tutta 

una fiera di vanità.

Il termine di tanti studi e di tante meditazioni fu 

questo, che il contino Anselmi lasciò libera la si-

gnora Camilla. Il caso aveva posto sulla sua stra-

da un'altra donna, forse a guisa di riscontro, 
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fors'anche come pietra di paragone. Si accompa-

gnò dunque a quell'altra, e incominciò la sua se-

rie di arguzie galanti. Dico la serie, perchè gli 

amici suoi lo avevano paragonato, per questo ri-

spetto, ad un giuocatore di carambola, che, rie-

scito a bene il primo colpo, ne manda altri cento 

di costa a quel primo. Infatti, il contino Anselmi fa-

ceva tutto da sè: preparava il giuoco, e poi via, 

adagino, con garbo, vi faceva la sua infilzata di 

sciocchezze, che attingevano tutto il loro pregio 

dal modo facile e gaio con cui erano snocciolate.

Per sua disgrazia, la signora Elena era molto 

distratta; non poneva mente alle sue arguzie, e, 

per conseguenza, non ne rideva. Un giuocatore 

di carambola a cui manchi la galleria (intendete 

un certo numero d'ammiratori) perde subito il filo. 

Ora, lo spirito del contino Anselmi, per risplende-

re della sua luce, aveva mestieri di ascoltatori 
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compiacenti. Non ne ebbe, e a poco a poco lan-

guì; quando giunsero davanti all'albergo della Pa-

ce, era spento del tutto.

‒ Anselmi, ‒ gli disse il commendatore Gerar-

do, ‒ volete venire in giardino, a bere una gramo-

lata?

‒ No, grazie, Gerardo; ‒ rispose il contino, ‒ 

debbo tornare all'albergo.

‒ Un appuntamento? Gatta ci cova.

‒ Sì, ‒ disse l'Anselmi, con un sorriso di uomo 

stanco in anticipazione, ‒ la gatta è rappresenta-

ta da una risma di carta. Ho un monte di lettere 

da scrivere. ‒

Le signore non credettero necessario d'intro-

mettersi, e il contino Anselmi, fatta la sua riveren-

za, si allontanò. Per fare più presto la strada della 

Torretta, chiamò una carrozza. Credete pure che 

ciò fosse per amore dell'epistolario; quanto a me, 
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penso che faceva caldo e che il contino Anselmi 

non amava scottarsi da solo.

‒ Errore di grammatica! ‒ andava dicendo tra 

sè. ‒ Errore di grammatica! Il diavolo mi porti, se 

ci casco una seconda volta. E la Vezzosi, che mi 

faceva la distratta! Quella, poi, è innamorata cot-

ta. Ma come non si accorge di quello che avvie-

ne? Oppure la Rivanera le serve di copertoio? In 

fede mia, ecco un copertoio mal scelto! La Riva-

nera è due volte più bella, a dir poco. È vero che 

io mi contenterei; ‒ soggiunse egli, sorridendo a 

sè stesso. ‒ È un fior di donna, la Vezzosi. Ed ec-

co qua un uomo, ‒ conchiuse ironicamente, ‒ 

che non farebbe troppo il difficile. Ma appunto per 

questo, lo lasciano da banda tutt'e due. Basta, 

sia come vogliono loro, e andiamo dalla cantante. 

‒

Beato carattere, che non si commoveva di nul-
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la! Auguro a voi, amico lettore, di possederne uno 

compagno.

La cantante ci aveva i nervi. Quella mattina, at-

taccando i soliti solfeggi, si era accorta di non 

aver più il suo re sopracuto, per cui amava esse-

re paragonata alla Frezzolini. L'Anselmi, sempre 

in vena di sciocchezze, le promise di fargliene 

venire uno da Parigi, e quella spiritosità senza 

sugo lo fece mettere alla porta. La giornata vole-

va esser lunga. Il contino si ritirò nella sua came-

ra e si buttò sul letto, a fumare una spagnoletta. 

Ciò lo condusse a pensare che la sua provvista 

di tabacco del Levante aveva mestieri di essere 

rifatta. Stese la mano all'orario delle strade ferra-

te, che era sul comodino, accanto ad un Figaro di 

due giorni addietro, e meditò un tratto sulle coin-

cidenze dei treni. Lo studio dovette tornargli faci-

le, poichè, balzato tosto dal letto ed infilzato da 
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capo il soprabito, prese il cappello ed uscì.

Quella sera il contino Anselmi mancò alla con-

versazione e al ballo del Casino. Le signore non 

seppero che era andato a passar la notte a Firen-

ze. Probabilmente notarono l'assenza del grazio-

so perondino; ma non ne fecero argomento di di-

scorso. E nemmeno Aldo De Rossi, vi prego di 

crederlo. Il nostro eroe si contentò di respirare un 

po' più liberamente. Trionfava, direte. Ma ohimè, 

v'ingannate, non trionfava affatto. La signora Ca-

milla, non essendo più là il contino per fare il ri-

scontro al De Rossi, apparve meno confidente, 

meno tenera con Aldo; tornò ad essere quella ca-

pricciosetta incomprensibile, quella cara sfinge 

che avete la fortuna di conoscere. Ballò due volte 

con Aldo, ma senza dirgli nessuna di quelle paro-

le che potevano farlo contento; e ballò anche 

molto con altri, lasciandosi fare quel che suol dir-

383



si una corte spietata, da mezza dozzina di cava-

lieri.

La signora Elena, dal canto suo, non mutò di 

umore, nè di contegno; era distratta il mattino, 

continuò ad essere distratta la sera. Che cosa 

aveva la signora Elena? Ve lo dirò in confidenza; 

aveva fatto una cosa superiore alle proprie forze 

e sentiva tutto il fastidio dell'impresa.

Vi è egli mai avvenuto di dire: io non berrò più 

vino? Oppure: io non fumerò più per un anno e 

un giorno? Conosco degli uomini che si son resi 

padroni dei propri difetti, e diciamo pure dei pro-

pri vizi. Ma la più parte di questi sperimentatori in 

persona propria, dopo aver fatto il fermo proponi-

mento, si seccano. La durano dieci, venti giorni, 

magari anche un mese; poi incominciano a lan-

guire, a struggersi dalla voglia, e finiscono come 

potete immaginarvi, dando ascolto alla tentazione 
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e ritornando al peccato. Gran mercè se il peccato 

è veniale, come nei due casi citati di privazione 

volontaria.

Il paragone vi sembrerà volgare. Lo vedo 

anch'io. Ma, appunto perchè volgare, vi darà una 

misura proporzionale dello stato d'animo in cui 

era la signora Vezzosi. Ella si era proposta un sa-

crifizio assai più grave di quello che si proporreb-

be un uomo, di non fumar più, o di non bere più 

vino per un anno.

A mezza sera, dopo aver fatto un giro di valzer 

con Aldo De Rossi, la signora Elena si lagnò del 

caldo soffocante che faceva nella sala.

‒ Volete prender aria? ‒ le disse il giovanotto.

‒ Sì, credo che mi farà bene. Ve ne prego, an-

date nella sala da giuoco e dite a Gerardo che 

venga a prendermi.

‒ Che? vorreste già ritirarvi?
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‒ No, solamente andare sul terrazzo.

‒ Se è così, non basto io?

‒ Siete molto gentile; ‒ disse la signora. ‒ Ma 

io non vorrei sacrificarvi, facendovi abbandonare 

il ballo, con gl'impegni che avrete.

‒ Non ho impegni; ‒ rispose Aldo. ‒ E, poi, ve-

detemi in faccia. Vi ho l'aria di un uomo che si di-

verte?

‒ No, davvero. Ma che cosa avete? Le vostre 

cose vanno dunque così male?

‒ Non potrebbero andar peggio. La duro fin che 

posso, e poi ne faccio una delle mie.

‒ Calma! Calma! ‒ disse la signora Vezzosi, 

nell'atto di prendere il suo braccio per escir dalla 

sala. ‒ Infine, che ragioni avete, per essere in 

collera? Siete geloso! Bella novità! Ma almeno, 

non lo sarete più del contino Anselmi.

‒ Sì, di lui per l'appunto.
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‒ Ma se non è neanche presente!

‒ Proprio perchè è lontano; ‒ disse Aldo. ‒ Ve-

dete, Donna Elena, con voi posso parlare. Siete 

la mia Egeria...

‒ Ma voi non siete savio come Numa Pompilio; 

‒ ribattè la signora Vezzosi. ‒ Basta, parlate 

egualmente e confidatemi le vostre pene. Che 

cosa significa questo esser geloso di un assente, 

appunto perchè egli è assente? ‒ Signora, ‒ fece 

Aldo, ‒ avete notato come oggi, da Birindelli, e 

poi nel ritorno, ella fosse gentile con me, quan-

tunque ci fosse lui?

‒ Sì, l'ho notato, e, se volete riconoscerlo, vi ho 

anche un pochino aiutato.

‒ È vero, e vi ringrazio. Ma avete veduto stas-

sera? L'Anselmi non c'è, fa l'imbronciato, ed ella 

ha rizzato muso.

‒ Non mi pare, signor Aldo, non mi pare. Ella 
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non fa che ballare.

‒ Già, con tutti, e senza lasciare un ballo. Ve-

dete che furia! E non trova neanche il tempo per 

rivolgere un'occhiata a questo sciocco che è il 

vostro umilissimo servo.

‒ Dio buono! Ma voi siete incontentabile. La 

donna che amate non ha da vedere che voi!

‒ È la mia opinione; o tutto o nulla.

‒ Perciò, ‒ disse la signora Vezzosi, fermando-

si a mezzo il terrazzo, e guardando in viso il suo 

cavaliere, ‒ al poco che vi è toccato... preferire-

ste il nulla.

‒ Sicuramente, il nulla; ‒ rispose egli, risoluto.

La signora Elena rimase alquanto sovra pen-

siero; indi riprese:

‒ Che strano innamorato! Siete un uomo di altri 

tempi.

‒ Perchè? Non è di tutti i tempi, l'amore?
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‒ Lo sarà stato, signor Aldo, lo sarà stato; ma 

sicuramente non è più del nostro. ‒ E da che lo 

argomentate, se è lecito?

‒ Da un po' d'esperienza. Oh, non istate a cre-

dere che io ci abbia provato; ‒ soggiunse ella, ri-

dendo. ‒ Ho semplicemente veduto. Ammettere-

te, io spero, che una donna mia pari possa aver-

ne veduti spasimare parecchi.

‒ Ne ammetto volontieri un centinaio ‒ disse 

Aldo De Rossi.

‒ E che, anco non dandogli retta.... ‒ proseguì 

la signora Elena.

‒ Sempre un centinaio; ‒ ripigliò il giovinotto in-

chinandosi.

‒ Sopratutto non dandogli retta, ‒ soggiunse la 

signora Elena, appoggiando sulla frase, ‒ possa 

averli studiati, essersi convinta e persuasa del 

modo con cui amano gli uomini del nostro tempo. 
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Orbene, signor Aldo, nell'amore degli uomini del-

la vostra generazione c'è una parte di desiderio e 

una parte di vanità. Questa, poi, è molto più del 

desiderio. Figuratevi come possa entrarci l'amo-

re, l'amor vero, che è un bisogno del cuore, 

l'aspirazione ad un sentimento di tenerezza, che 

abbellisca la vita, o la renda sopportabile.

‒ Come dite bene! ‒ esclamò Aldo De Rossi, 

traendo un sospiro. ‒ È proprio questo, l'amore 

che sento. Rinunzierei al possesso della persona 

amata, rinunzierei alle consolazioni della pubblica 

invidia, pur di sapere dentro di me che quella 

donna mi ama e che io posso riporre intieramen-

te la mia fede nella sua. ‒ Ve l'ho detto; ‒ replicò 

la signora Vezzosi: ‒ siete un uomo strano, un 

uomo d'altri tempi. Su che libri vi siete formato? 

Dico su libri, e non sopra esempi viventi; perchè 

questi, o mancano, o vivono nascosti. Certi senti-
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menti, come i colori troppo delicati, non amano la 

luce viva del sole. ‒

In quel punto una luce più mite, ma diffusa, co-

glieva in pieno la persona di Aldo De Rossi, che 

stava ritto accanto al davanzale del terrazzo, con 

la faccia rivolta verso l'entrata del Casino. E in 

quel punto apparve sul limitare dell'anticamera la 

signora Camilla. Il commendatore Gerardo la te-

neva a braccetto.

Aldo se la vide baluginare davanti agli occhi e 

rizzò prontamente la testa. La signora Elena in-

dovinò dal gesto di Aldo che c'era qualche cosa 

di nuovo, e lentamente, come persona stanca, o 

svogliata, si girò da un lato a guardare. Non vi di-

rò che la vista dell'amica le facesse in quel punto 

un gran piacere. Se ve lo dicessi, non credereste. 

Siamo dunque intesi, non ve l'ho detto.

‒ Ah, sei qui, mia cara? ‒ esclamò la signora 
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Camilla, mettendo il piede sul terrazzino. ‒ Ti 

avevo veduta andar via dal salone con una 

cert'aria abbattuta!.... Non ti ho vista tornare, e 

credevo già che ti sentissi male.

‒ Infatti, ‒ rispose la signora Vezzosi, ‒ il caldo 

mi aveva oppressa. Non ho neanche potuto finire 

il valzer, perchè mi era venuto un capogiro. ‒ 

Perchè non farmi chiamare? ‒ disse il commen-

datore Gerardo, prendendo affettuosamente per 

mano la sua dolce metà.

‒ Oh, non mi parve necessario d'incomodarvi 

per così poco. Ho dato invece il disturbo al signor 

Aldo, che è stato tanto gentile da sacrificarsi per 

me. Del resto, credevo che voi foste impegnato a 

giuocare.

‒ Che! Mi seccavo a veder giuocare gli altri, 

aspettando che il presidente si fosse liberato da 

un noiosissimo giudice di mandamento che gli s'è 
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attaccato ai panni e non lo ha ancora lasciato. 

Per fortuna, ‒ soggiunse il commendatore Gerar-

do, volgendosi alla sua bella vicina, ‒ la signora 

Camilla è apparsa sull'uscio....

‒ Cercavo appunto mio zio, ‒ interruppe la si-

gnora Camilla, a cui non metteva conto di far sa-

pere quelle piccolezze alla gente.

‒ Ed io, ‒ ripigliò il commendatore che non vo-

leva rinunziare al gusto di finire la frase, ‒ son 

corso incontro alla bella visione.

‒ Come siete galante! ‒ esclamò la signora Ca-

milla, risoluta per quella volta di mozzargli le pa-

role in bocca, se per caso ne aveva altre da ag-

giungere. ‒ E adesso vorreste compir l'opera? 

Ma no; ‒ riprese ella, come pentita; ‒ dividiamo 

la fatica tra due. Signor Aldo, sareste voi così 

buono....

‒ Dite, signora; ‒ gridò Aldo, scattando come 
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una molla. ‒ Da andare nella sala ove si trova 

mio zio; ‒ continuò la signora Camilla.

‒ Sarete servita immediatamente. E gli dirò?....

‒ Che vado all'albergo; con lui, se crede di ac-

compagnarmi; con Elena e col signor Gerardo, 

se egli ha ancora desiderio di restare. ‒

Aldo si affrettò a fare l'imbasciata. Ma dentro di 

sè andava cercando che diamine potesse aver 

cagionato quella pronta risoluzione di Camilla. 

Anche il tono con cui ella aveva parlato era di 

persona oltremodo nervosa. E questo non era 

neanche sfuggito all'attenzione della signora Ele-

na, la quale rimase sovra pensiero, lasciando a 

suo marito tutto il carico della conversazione. Ge-

rardo, come sapete, faceva per due, e all'occor-

renza per quattro. Del resto, egli ebbe poco da 

dire, perchè due minuti dopo tornava Aldo, ac-

compagnando il presidente gran croce.
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‒ Vi sarete seccato, col giudice? ‒ chiese il 

commendatore al presidente gran croce.

‒ No, ‒ rispose questi, ‒ mi parlava d'una cau-

sa abbastanza importante, che si è discussa ulti-

mamente a Perugia. Sapete, Vezzosi, il proverbio 

dice: chi l'ha nell'ossa lo porta alla fossa. Si è sta-

ti giudici e le cause....

‒ Producono i loro effetti, capisco. ‒

In queste chiacchiere si escì dal Casino, per 

ritornare all'albergo. Il presidente gran croce non 

pensò neanche a domandare perchè si escisse 

così presto. In simili casi, sono le signore che co-

mandano, e nelle risoluzioni delle signore non si 

cerca mai il perchè.

Le dame andavano innanzi, accompagnate da 

Aldo, che era passato dalla banda di Camilla e 

procedeva mogio mogio, come un cane bastona-

to. Nel vestibolo dell'albergo, il giovinotto augurò 
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la buona notte alle dame e si accomiatò dai due 

accompagnatori legali. Intanto le dame ponevano 

il piede sui primi gradini della scala.

‒ Carina, ‒ disse Elena a mezza voce, ‒ vorrei 

parlarti.

‒ Ora? ‒ dimandò Camilla col suo accento ner-

voso.

‒ Anche ora; ‒ rispose quell'altra.

La signora Camilla si volse allora ai due ac-

compagnatori che erano già per seguirle, e disse:

‒ Signori, non è necessario che salgano, per 

adesso. Elena ed io vogliamo stare un'oretta in-

sieme.

‒ Grandi segreti? ‒ disse il commendatore Ge-

rardo.

‒ Segreti di Stato; ‒ rispose Camilla.

E fatto un cenno di commiato, si avviò per le 

scale, seguendo la signora Vezzosi.
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XVI.

Giunte sul primo pianerottolo, le due signore 

entrarono nel corridoio. La cameriera, andata 

avanti col lume, si fermò davanti al quartierino 

occupato dai Vezzosi, che era il più vicino alle 

scale. Ma la signora Camilla le accennò di prose-

guire, volendo condurre l'amica nel suo. Entrate 

nel salottino che divideva la camera della signora 

Rivanera da quella del presidente Roberti, la si-

gnora Vezzosi si lasciò cadere sul canapè, come 

persona sfinita.

‒ Hai più coraggio di me; ‒ diss'ella, dopo aver 

ricolto il fiato, e con un accento da cui trapelava 

un leggero sarcasmo.

‒ Perchè? ‒ domandò la signora Camilla.

‒ Perchè li hai mandati via, così alla svelta, co-

me si farebbe con due estranei. Si poteva pur ri-
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mandare il nostro colloquio a domani.

‒ Non hai detto: anche ora? ‒ ripigliò Camilla. ‒ 

È vero, ma come si dice una cosa senza impor-

tanza.

‒ E senza importanza discorriamo stasera, 

scambio di discorrere domani. Del resto, che 

conti ho da rendere? Son libera, nota, son libera; 

‒ soggiunse Camilla, premendo sull'aggettivo, 

come se volesse rimandare il sarcasmo alla sua 

bella interlocutrice.

Tra due donne questo po' di malumore c'è 

sempre. La tensione è lo stato abituale di queste 

due pile elettriche, anteriori di tante migliaia 

d'anni alla scoperta di Alessandro Volta. Ora è 

quistione di un amore che si contendono, ora di 

una vanità che debbono soddisfare, ma sempre 

di una preminenza che vogliono mantenere. Noi 

uomini, più spesso che non si creda, ci buttiamo 
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via, ci rassegniamo alle seconde parti. Le donne 

mai, viva la faccia loro! Ditela pure una debolez-

za; ma di che cosa s'ha egli ad esser teneri, anzi 

gelosi, se non della propria dignità? Sta bene che 

ci vuol diplomazia, per vivere in questo mondo; 

ma forse che la diplomazia non ha diritto di mo-

strarsi permalosa, per la maestà dello Stato che 

rappresenta? E se mi chiedeste che cosa rappre-

senta la donna, vi risponderei che rappresenta sè 

stessa; come a dire un Impero, e un Impero... ce-

leste.

‒ Volevi parlarmi, ‒ soggiunse la signora Ca-

milla dopo alcuni istanti di pausa. ‒ Domani 

avrebbero potuto mancare le occasioni. Un mo-

mento così propizio come questo non si presen-

terà più. Siamo qui sole, e i nostri compagni di 

viaggio, se non li facciamo chiamare, si periteran-

no di venire quassù. Aggiungo che sei da me, e 
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non c'è neanche il pericolo che tuo marito entri 

qua, senza farsi annunziare. Parla! ‒

Elena ammirò la risolutezza di quella personci-

na, in apparenza così leggera, fatta piuttosto per 

lasciarsi trasportare dai casi che per dominarli. In 

apparenza, ho detto, ed anche per la signora 

Vezzosi, che veramente l'aveva giudicata assai 

meglio di così. Certi errori non sono possibili tra 

donne, e l'una conosce l'altra di primo acchito, 

come noi ci conosciamo a malo stento un giorno 

prima di morire. Or dunque, la signora Elena ave-

va da un pezzo conosciuto il carattere di Camilla 

Rivanera; in quell'impasto di grazia aveva intrav-

veduta la forza; sotto quell'aria di leggerezza 

aveva indovinato un carattere. Ma certo, non 

l'aveva immaginata mai così pronta nelle sue ri-

soluzioni, così disposta ad affrontare il pericolo, 

come essa gli appariva in quel momento, andan-
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do incontro agli agguati, alle insidie, ai tranelli 

d'una conversazione, che non prometteva niente 

di buono.

Una lotta s'impegnava. Ma quale? Voi, lettori, 

l'avete già presentita e potreste già in parte de-

scriverne le fasi. Ma le cose non potevano essere 

già così chiare tra le due dame, ed una di esse, 

la Rivanera, doveva anzi fingere di non capirne 

nulla in anticipazione, e mostrar di credere che il 

discorso annunziato dalla sua amica fosse il più 

liscio e il più naturale del mondo.

‒ Camilla, ‒ incominciò la signora Vezzosi, ‒ 

sai che ti amo. Sebbene queste cose ce le siamo 

dette finora assai poco....

‒ Non importa; ‒ interruppe Camilla, con un ge-

sto che dissimulava male l'impazienza, se pur 

non è da dire che la metteva in mostra; ‒ poche 

parole bastano ad affermare l'amicizia. L'amore, 
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poi, non ha neanche mestieri di quelle poche pa-

role. ‒

Elena si scosse e diede alla sua interlocutrice 

un'occhiata di meraviglia. In quelle parole di Ca-

milla non era a vedersi una sfida? Almeno alme-

no un invito a tagliar corto? Fosse l'una cosa o 

l'altra, la signora Vezzosi doveva cogliere l'occa-

sione che gli era offerta di entrare in argomento.

‒ Tu, dunque, ‒ diss'ella, ‒ saprai che Aldo De 

Rossi è innamorato di te. ‒

Ecco, lettori, una donna può sapere molte co-

se; ma non può sempre sapere qual ragione fac-

cia parlare in un dato senso un'altra donna; spe-

cie quando quest'altra incomincia il suo discorso 

ex abrupto. Non vi parrà dunque strano che la si-

gnora Camilla, comunque preparata all'attacco, 

balenasse al primo urto un tantino. Forse anche 

questo era un atto meditato, e la perplessità di 
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Camilla serviva di appoggio ad un gesto di stupo-

re, che voleva dire: ‒ che cos'è questa alzata 

d'ingegno? ‒ Non ti offendere, sai! ‒ ripigliò la si-

gnora Vezzosi, ingannata da quel gesto. ‒ Dirti 

che il signor De Rossi è innamorato di te, non è 

già un farti torto.

‒ No; ‒ rispose Camilla, con un tono tra scher-

zoso ed ironico. ‒ Rendiamo giustizia ai meriti del 

signor Aldo De Rossi. È un po' strano, il signore, 

e via, diciamo anche un po' stupido, perchè ogni 

cosa abbia il suo nome appropriato; ma certo egli 

non offende una donna, facendole la corte. Infat-

ti, mia bella, ne sei offesa, tu? ‒

Un attacco rispondeva ad un altro. La signora 

Elena, che non si aspettava di essere assalita, 

mentre ella stessa si era fatta assalitrice, ne fu 

grandemente turbata.

‒ Io! ‒ esclamò. ‒ E di che dovrei essere offe-
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sa? Egli non mi fa la corte.

‒ Davvero?

‒ Non me l'ha fatta mai.

‒ Ah! questa è anche più strana.

‒ Te lo giuro; ‒ disse Elena, con accento solen-

ne.

Camilla stette un momento in forse; poi chinò la 

testa, con aria di persona che vuol dimostrarsi 

persuasa, anche non essendo convinta.

‒ E sia; ‒ diss'ella. ‒ Non saprei che cosa op-

porre ad una affermazione come questa. Ma non 

perdiamo il filo del discorso. Esso avrà pure una 

conclusione; andiamo alla conclusione. ‒

La signora Vezzosi aggrottò le ciglia, vedendo 

che Camilla si metteva a quel modo in sussiego 

con lei, e si pentì di aver voluta quella conversa-

zione. Ma non c'era rimedio e bisognava andare 

fino in fondo.
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‒ È male che tu la prenda su questo tono; ‒ 

diss'ella. ‒ Io vengo a te senza secondi fini, col 

cuore in mano, e ti dico: Aldo De Rossi è innamo-

rato di te. È un uomo serio, un gentil cavaliere; 

amalo. O meglio, ‒ soggiunse, ‒ poichè queste 

cose non si comandano, se è vero che tu l'ami, o 

sei disposta ad amarlo, te ne prego, non fare che 

egli si disperi per la tua apparente insensibilità. ‒

Camilla ascoltò con molta attenzione il predi-

cozzo, non togliendo gli occhi dal volto dell'ami-

ca. Indi, col suo solito sussiego, le disse:

‒ Parli per conto suo?

‒ Se fosse, ‒ replicò la signora Elena, ferita da 

quell'aria altezzosa, ‒ che cosa ci vedresti di ma-

le?

‒ Anzi, ‒ ribattè la signora Camilla, ‒ ci vedrò 

una prova del suo buon gusto a saper 

scegliere.... gli ambasciatori. Peccato che col 
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buon gusto non si trovi d'accordo lo spirito! Sicu-

ramente, mia bella; non s'incomoda una dama 

come tu sei, più fatta per udire di questi discorsi, 

che per farli ad un'altra. E non è bello, inoltre, 

che in queste faccende s'aiuti con gl'intercessori, 

chi ha voce e ginocchia per pregare da sè.

‒ È giusto; ‒ osservò la signora Vezzosi. ‒ O, 

per dire più veramente, sarebbe giusto, se il si-

gnor De Rossi mi avesse dato l'incarico di farti un 

simile discorso. Il vero è che non mi ha incaricato 

di nulla. Conosco il suo segreto.... Da un pezzo 

glielo leggevo negli occhi. Mi duole di vederlo co-

sì triste, così avvilito, e ti parlo per conto mio, in 

favore di quel povero giovanotto.

‒ Ah, volevo ben dire! ‒ esclamò la signora Ca-

milla. ‒ È dunque tutta bontà tua. Veramente sin-

golare! Non ti offenderai, spero, di questa osser-

vazione. È tutto ciò che io ti dirò su questo parti-
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colare, usando dei diritti che accorda l'amicizia. E 

per questa medesima amicizia ti dico: càlmati, 

bella mia.... E frattanto, non mi chiedere di fare 

questa cosa, o quell'altra, perchè io non posso 

far nulla. Non amo il signor De Rossi.

‒ Ah! ‒ gridò la signora Elena. ‒ E perchè?

‒ Ti potrei rispondere molto semplicemente: 

perchè non l'amo. Tu stessa lo hai detto poc'anzi, 

queste cose non si comandano; o sono, o non 

sono, e la ragione del non essere è così oscura, 

come quella dell'essere. Vedi, mi fai parlare co-

me un filosofo; ‒ soggiunse Camilla, ridendo. ‒ 

Ma voglio essere schietta, quantunque la cosa 

abbia i suoi rischi. Solo chi custodisce il proprio 

segreto è forte; e la donna, già tanto debole in 

questa società così male costituita, ha doppia ra-

gione di custodirlo. Pure, lo ripeto, sarò schietta 

con te. E tu, spero, ci vedrai un'altra prova della 
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mia amicizia. Mi stai a sentire? ‒ Son qua, 

tutt'orecchi; ‒ rispose la signora Vezzosi, atteg-

giando le labbra ad un sorriso, che non le venne 

altrimenti.

Camilla, che era stata fino allora in piedi, da-

vanti alla Vezzosi, andò a sedersele accanto, sul 

canapè; indi, presa la mano dell'amica tra le sue, 

come a trastullo infantile, così incominciò la sua 

confessione.

‒ Sono una donna leggiera, vana, capricciosa, 

tutto quello che vorranno dire di me tante carita-

tevoli persone. Oh, non me la prendo, io! Ricono-

sco, anzi, che c'è molta apparenza di vero in 

questi giudizi. Ci sono dei modi di essere, che 

fanno l'uffizio della maschera, con cui andiamo al 

veglione, per non essere conosciute e per far di-

sperare la gente. C'è chi riconosce il viso, sotto la 

forma di raso nero: ma non importa, la maschera 
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c'è, e ti dà il diritto di parlare liberamente, come 

se tu non fossi riconosciuta. Dunque, diciamo, 

leggiera, vana, capricciosa, volubile, e chi più 

n'ha ne metta. Io, dentro di me, so d'essere 

tutt'altra. Odio i caratteri falsi, sono assetata di 

verità; perciò, capirai che non posso amar gli uo-

mini, e che, sopratutto, non posso stimarli. Questi 

per la bellezza, quegli per la ricchezza, o per la 

condizione sociale, uno perchè sei libera, l'altro 

perchè non lo sei più, ci hanno tutti una ragione 

eccellente per mettersi sul tenero, qualche volta 

ingannando sè stessi, sempre cercando d'ingan-

nare anche te. Ma parliamo di me, che sono libe-

ra. Ho la bellezza, dicono; ho la ricchezza, dice il 

mio ragioniere, che guarda al sodo e non si con-

fonde con certe lustre. Ora, io te lo confesso sin-

ceramente; sarò matta da legare, ma quando 

m'accorgo che un uomo non ama in me che una 
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superficie di bellezza, vorrei esser brutta da far 

paura, per vedere dove va tanto amore disperato; 

quando m'accorgo che si tratta anche e sopratut-

to del mio milioncino (sono afflitta da questo gua-

io, che farci?) vorrei essere povera come Giobbe, 

per vedere se la mia bellezza, ridotta a figurare 

tra i cenci, farebbe fare tante pazzie a 

quell'uomo.

‒ Aldo De Rossi non bada alla ricchezza; ‒ os-

servò la signora Vezzosi.

‒ Lo credo, e gli rendo giustizia in questo parti-

colare; ‒ rispose Camilla. ‒ Ma io parlo in gene-

re, e dico che l'amore è una cosa delicatissima, 

imponderabile, indefinibile. O c'è tutto, o non vale 

un bel nulla. L'uomo che ami solamente per 

amare, e per amare quella donna più d'un'altra, e 

per amare solamente quella, è possibile trovarlo? 

Io credo di no. Vado ad altezze vertiginose, lo ca-
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pisco; ma sono fatta così ed oramai non c'è ver-

so di mutarmi. Ho potuto non chiedere queste co-

se, quando ero fanciulla ed abbastanza inesper-

ta; ma oggi ho veduto, ho paragonato, ho studia-

to, cerco quell'amore e quell'amore non c'è. O ci 

sarà, ed io non l'ho trovato. Sarò come quel tale, 

che voleva andare ad alloggio nell'albergo della 

Felicità; ma era tanto distratto a furia di pensarci, 

che passò rasente e non vide l'insegna. E può 

anche darsi che il tuo De Rossi sia l'uomo ch'io 

cerco; e può anche darsi che non lo sia. Non l'ho 

studiato, e gli è come se non lo fosse.

‒ Già, ‒ notò ironicamente la signora Vezzosi, 

‒ tu l'hai per uno stupido!

‒ Oh, questo non vorrebbe dir nulla; ‒ rispose 

con molta tranquillità la signora Camilla. ‒ Ci 

s'innamora male, degli uomini di spirito. Sono co-

me le donne letterate, che abbagliano annoiando, 
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o come i cani sapienti, che fanno tante belle cose 

egregiamente, salvo quella per cui i cani sono 

ammessi agli onori della domesticità. Un povero 

canino da pagliaio, che non sa dar la zampa, nè 

saltare il cerchio, nè andar ritto da un capo 

all'altro della sala, ama il padrone, lo segue fedel-

mente e ne custodisce la casa. Non fo torto al si-

gnor De Rossi; dico soltanto che un uomo simile 

non farebbe per me. Ci avesse almeno il buon 

gusto di dedicarsi ad una donna, di non vedere e 

di non servire che a quella! Ma no; lo vedi giran-

dolare da questa a quell'altra, con una facilità che 

dimostra tutta la sua leggerezza, di cuore e di 

spirito.

‒ Eh via! ‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Tu gli fai 

torto, adesso. Egli va in società, come ci vanno 

tutti i suoi pari. Perchè accusi lui solo?

‒ Lui solo, certamente, perchè nessun altro va 
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in società come lui, con quell'aria di voler parere 

una eccezione ambulante. Gli altri, a buon conto, 

non si piccano di apparirti diversi da quelli che 

sono, mentre egli, il tuo De Rossi, ‒ (la signora 

Camilla appoggiò maliziosamente sul pronome 

possessivo) ‒ fa il filosofo meditabondo, l'uomo 

dei grandi concetti e dei profondi dolori. L'ho ve-

duto in molti luoghi, a balli, a conversazioni, a te-

atri, sempre inguantato, incravattato, insaldato, i 

capegli ravviati con una diligenza miracolosa, la 

divisa condotta a pennello fino alla nuca, le cioc-

che lucenti sulla fronte; e da per tutto con quel 

suo cipiglio imbronciato e scontroso, come un uo-

mo che mediti un suicidio.

‒ Non è certo come l'Anselmi; ‒ osservò la si-

gnora Vezzosi.

‒ Oh no, ‒ riprese Camilla, ‒ e viva l'Anselmi, 

con la sua faccia serena e il cuor contento. È uno 
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sciocco, te lo concedo, ma uno sciocco che non 

fa male. L'insegna non ti tradisce. Ride, distilla 

continuamente il suo spirito; qualche volta ci rie-

sce e qualche volta no; ma in fine, non ha l'aria di 

volerti dare una lezione ad ogni batter di ciglia, e, 

sopra tutto, non si atteggia a rubacuori.

‒ Lo credi?

‒ Almeno, mi sembra tale, ed è tutt'uno. A me, 

che non ho mestieri di legger nell'anima di questi 

signori, basta quel po' di vernice.

‒ Hai torto; ‒ disse placidamente la signora 

Vezzosi. ‒ Conosci sempre più addentro che puoi 

le persone che ti avvicinano più spesso. Non sai 

che cosa pensano? Avrai anche il rammarico di 

non sapere che cosa diranno alle tue spalle.

‒ Che cosa diranno? ‒ Quello che potranno di-

re. E se io non darò loro argomento...

‒ Brava! Come se non bastasse una cortesia, 
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uno scherzo, una frase detta senza metterci im-

portanza, per mandare in solluchero questi signo-

ri e destare le più ardite speranze! Ma sia pure 

come tu credi; avranno poco da dire. Rimarrà 

sempre quella che potranno lasciar supporre. C'è 

un modo di lasciar supporre, che vale il raccon-

tare... ed anche il dare ad intendere. ‒

La signora Camilla stette un istante sovra pen-

siero, indi si strinse nelle spalle.

‒ Bella mia, ‒ replicò, ‒ tu chiedi più attenzione 

e più vigilanza, che non sia possibile ad una don-

na di usare. Io permetterò anche questo, purchè 

non si pensi ad alta voce con me e non mi si an-

noi con certe dichiarazioni.

‒ Oggi, infatti... ‒ notò la signora Elena.

‒ Ah, oggi! Che cos'hai veduto, quest'oggi?

‒ Non dovrei dirlo, perchè sarebbe un pensare 

ad alta voce... e potrebbe annoiarti.
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‒ No, parla, te ne prego. Non crederai già che 

la mia insofferenza per certi discorsi si estenda 

anche a te!

‒ Dirò, dunque, ‒ ripigliò la signora Elena, rin-

graziando Camilla con un lieve cenno del capo, ‒ 

che stamane tu avevi l'aria di trattare molto bene 

il contino Anselmi, e che subito, entrando da Bi-

rindelli, hai incominciato a trattarlo assai male. Al-

meno se si deve giudicare dal suo contegno, che 

era proprio d'uomo avvilito, a cui non basta più 

l'allegria sforzata, nè la filosofia naturale, per ap-

parire tranquillo.

‒ Ah, l'ho trattato male? ‒ ripetè la signora Ca-

milla. ‒ Non me ne sono avveduta. Prendo e la-

scio con tanta facilità! E questo ti provi che non 

dò nessuna importanza ai nostri bei cavalieri; 

peggio per loro, se, da qualche frase buttata là 

per chiasso, traggono argomento a sperare Dio 
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sa che cosa! Può anche darsi, ‒ soggiunse Ca-

milla, tornando al fatto, ‒ che il contino mi abbia 

seccata. Anzi, mi pare di ricordarmi... Sì, mi ha 

detto qualche cosa che m'ha dato noia. Ma quel-

lo è un uomo che non ci ritorna più. Non avrà 

avuto filosofia quest'oggi, perchè sarà escito sen-

za la sua provvista quotidiana; ma vedrai che ne 

avrà una provvista doppia, domani. È, dopo tutto, 

un uomo gentile ed un compagno prezioso. Ne 

convieni?

‒ Eh, sì; ‒ fece la signora Elena, dividendo la 

sua frase in due tempi. ‒ Aldo De Rossi ne è mol-

to geloso; ‒ soggiunse poscia, per richiamare 

all'argomento la sua interlocutrice.

‒ Geloso! E con quale diritto? ‒ gridò la signora 

Camilla. ‒ Mi ha egli comprata? Gli ho detto io: 

sarò la vostra schiava? Io te lo ripeto, Elena; non 

amo, non amerò mai un uomo che le corteggia 
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tutte ad un modo.

‒ Tutte! Tutte! ‒ esclamò la signora Vezzosi. ‒ 

Bisognerebbe che tu incominciassi a citarne 

qualcheduna.

‒ Te, per esempio. Ma tu dici di no...

‒ Lo dico. Con tutte le forze dell'anima mia, te 

lo dico.

‒ E non si potrà più insistere; ‒ ripigliò Camilla. 

‒ Ma qui dentro, capirai, non si comanda, e qui 

dentro si potrà anche pensare diversamente. ‒

La signora Vezzosi stette muta un istante, offe-

sa com'era da quel dubbio e combattuta da due 

opposti sentimenti, di tristezza e di sdegno. Ma 

infine si padroneggiò e così mestamente rispose:

‒ Farai quello che ti parrà, e mi dimostrerai di 

non avere amicizia per me. Io, credi, ne ho sem-

pre molta per te; ne ho più che non pensi.

‒ Ed è per questo che vuoi... ‒ incominciò Ca-
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milla.

Ma si trattenne subito; e la signora Vezzosi, 

volgendo gli occhi alla sua interlocutrice, vide 

l'aria di vivacità, quasi di collera, che stava per 

accompagnare la frase; ma non uscì altrimenti la 

frase.

‒ Parla! ‒ disse la signora Elena. ‒ Che cosa 

sono queste tue reticenze? Tu pensi il male e 

non hai cuore di dirlo. Bada, Camilla; hai inco-

minciato, devi finire.

‒ E sia, finirò: ‒ rispose Camilla. ‒ Se è un cat-

tivo pensiero, tu lo combatterai ed io ne avrò libe-

rato il mio cuore. Elena, io dubito che questo tuo 

colloquio... che questa tua raccomandazione a 

favore di Aldo De Rossi... o miri a scoprir terre-

no... o a coprire una tua passione, che può esse-

re stata osservata. Dimmi che non è vero! ‒

Ma nell'atto di finire la sua invettiva, Camilla 
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ebbe argomento di pentirsene. Elena si era ab-

bandonata contro la spalliera del sofà, coprendo-

si gli occhi con le palme, come per frenare le la-

grime.

‒ È orribile, ciò che supponi; ‒ diss'ella, sin-

ghiozzando. ‒ È orribile, ed io non meritavo que-

sti crudeli sospetti. ‒

Turbata, confusa da quello scoppio improvviso, 

ma più ancora commossa da quell'accento di ve-

rità, Camilla gittò le braccia al collo di Elena.

‒ Via! via! Non ho detto nulla, sai? Dimentica, 

te ne prego. È effetto del mio umore selvaggio. Ci 

sono certi momenti, che m'accorgo di essere cat-

tiva. Ma vedi, mi ha resa tale il mondo, che è tut-

to una guerra d'imboscate e di tradimenti. Non 

piangere, te ne supplico, non piangere! Fa conto 

ch'io non t'abbia detto nulla. Io non mi alzo di 

qua, se tu non mi perdoni.
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‒ Ti ho perdonato; ‒ rispose la signora Elena, 

traendo faticosamente il respiro, che le era moz-

zato dai singhiozzi. ‒ Ti ho perdonato. Ma tu, 

ascolta un consiglio. Ama; è il rimedio ai cattivi 

pensieri. Ama; è anche il nostro destino, a cui 

non possiamo sottrarci senza pericolo. E ama 

senza dar cagione di gelosia all'uomo che hai 

scelto per signore dell'anima tua.

‒ Mi domandi una cosa grave, quasi impossibi-

le; ‒ rispose Camilla, abbracciando la signora 

Elena e tergendo le sue ultime lagrime. ‒ Ma sai 

che, per dispormi a tanto, bisognerebbe trovare 

un uomo perfetto? E forse, trovandolo, mi anno-

ierei della sua stessa perfezione. Perdonami, è 

ancora un resto della mia cattiveria naturale. E 

senza dargli cagione di gelosia, dovrei dunque 

rinchiudermi in casa come una schiava 

nell'harem. Perchè l'uomo sospetta di nulla, perfi-
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no d'un volger di ciglia, lo sai. Inoltre, c'è questo 

da osservare, mia bella; l'uomo si riposa troppo 

facilmente nella vittoria; più si sente amato, e me-

no riama.

‒ L'uomo, forse; ‒ replicò la signora Elena; ‒ 

ma quell'uomo, quell'uomo che hai scelto, 

quell'uomo che ami, non è più della specie degli 

altri, come tu non sei più simile alle altre per lui. E 

poi, ‒ soggiunse la signora Vezzosi, animandosi, 

‒ che importa pensare a ciò che avverrà? L'amo-

re è una fiamma che consuma e purifica; non ti 

curar di cercare se dovrà rimanerne un pugno di 

cenere. E non temere di essere, o di apparire 

una schiava. Benedetta schiavitù! Per un uomo 

che io sentissi di amare, Dio mi perdoni, accette-

rei di essere ridotta in eterna miseria, e di non ve-

der più la luce del sole. Senti, bambina mia, è il 

gran fine della vita, l'amore. E sia grande, profon-
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do, immenso; giustifica tutto, redime tutto, santifi-

ca tutto. A che ti servono questi vagheggini, che 

han preso l'amore per un trastullo delle ore 

d'ozio? Ti dicono che sei bella. Gran che! Non te 

lo dice il tuo specchio, e senza chiederti nulla in 

compenso? Poi, vedi, lo dicono a te, come lo di-

cono a tante, secondo l'umore della giornata, e 

per vedere se mai la lode non t'inducesse in ten-

tazione. Esser tentata da vanitosi siffatti! ‒ escla-

mò Elena, con atto di ribrezzo. ‒ E sapere che, 

mentre parlano, stanno formando un disegno su 

me e applaudendosi delle loro trovate! Ci sareb-

be ragione di fuggire mille miglia lontano, se non 

si fosse certe di poterli confondere con una alle-

gra risata. Ma bada, bambina mia, bisogna sa-

perla buttar là, quella risata, ed in tempo, chè non 

abbiano campo a sperare, nè agio a vantarsi. Il ti-

mido silenzio, lo sguardo soave, il verecondo sor-
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riso, serbali per l'uomo che potrai ascoltare, 

quando ti avvedrai che parla dalle sue labbra la 

verità, non orpellata da vani complimenti, non raf-

fidata da troppa sicurezza di sè.

Così parlava la signora Elena, resa eloquente 

dalla profondità del sentire. Camilla era stata ad 

udirla con molta attenzione, e quasi sospesa al 

suo labbro. Com'ella ebbe finito, le si accostò per 

bisbigliarle all'orecchio: ‒ Tu ami, Elena. Chi 

ami? Ed hai avuto fortuna dall'amore?

‒ Io? ‒ disse la signora Elena, scuotendosi. ‒ 

No; sono una povera donna ferita.

‒ Tu? così bella?

‒ Eh, la bellezza non ci ha nulla a vedere, pur 

troppo! E poi, dove è la donna così bella, che non 

sia vinta da un'altra, più bella di lei, o che sembri 

tale agli occhi di un uomo? Senti, bambina mia, ‒ 

soggiunse amorevolmente la signora Vezzosi, 
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che quella risoluzione pacifica del dialogo aveva 

messa in vena di tenerezza; ‒ l'uomo che ho 

amato.... Non dovrei parlarti così, io; ma infine, è 

un peccato, e i peccati si confessano. L'uomo 

che ho amato mi paragonava un giorno ad una 

statua di Fidia, ma per pospormi nel medesimo 

tempo ad un'altra donna.

‒ Che sarà stata, m'immagino, una statua di 

Prassitele; ‒ osservò la signora Camilla.

‒ No, ‒ rispose la signora Elena, ‒ egli fu più 

galante e più crudele di così. Paragonò quell'altra 

al capolavoro che non era stato mai fatto da un 

artefice mortale, alla figura di donna che Fidia 

aveva intravveduta nei sogni della fantasia, ma 

che non aveva saputo effigiare nel marmo.

‒ Al giro della frase lo si direbbe un complimen-

to del contino Anselmi; ‒ notò Camilla, sorriden-

do.
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‒ No, non è suo; ‒ rispose Elena. ‒ L'Anselmi 

non direbbe tanto bene di una donna assente, a 

scapito della donna presente. Quell'altro è più 

schietto, anche a risico di far soffrire un povero 

cuore di donna. È forse per questo, ‒ disse la si-

gnora Vezzosi, come parlando a sè stessa, ‒ che 

anch'egli è condannato a soffrire?

‒ Che dici tu, ora? ‒ esclamò Camilla, a cui 

parve d'indovinare. ‒ Chi era quest'uomo? E chi 

era quella donna?

‒ Chi era? ‒ ripetè la signora Vezzosi. ‒ Lo 

chiesi a lui e non potei strappargli il suo segreto. 

Non ne avevo il diritto, poichè egli non mi aveva 

ingannata, non mi aveva detto mai una parola 

d'amore. Ma volevo conoscere ad ogni costo 

quella donna, che era agli occhi suoi tanto più 

bella di me. Feci patto di rassegnarmi all'ultimo 

posto, se ella era degna del primo. E l'ho cono-
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sciuta, e ho dovuto dargli ragione; la donna che 

egli amava era più bella di me, più bella di molte 

a cui non oserei paragonarmi; ‒ soggiunse mo-

destamente la signora Vezzosi. ‒ Ed io mi sono 

rassegnata; vedi, Camilla? mi sono rassegnata, 

e, fedele al mio patto, ho lavorato per lui, cercan-

do di ravvicinarlo a quella donna e di intercedere 

per lui.

‒ Tu hai fatto ciò? ‒ disse Camilla, stupita. ‒ 

Hai potuto far ciò? Ma non è cosa di donna; è su-

periore alle forze d'una donna.

‒ Non lo è stato alle mie, come vedi; ‒ rispose 

la signora Vezzosi.

E nascose, ciò detto, la fronte nel seno di Ca-

milla.

‒ Che vuoi che ti dica? ‒ riprese quest'ultima. ‒ 

Sei migliore di me; e non meriti di piangere, come 

fai, per cagion mia, ma, te lo assicuro, senza mia 
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colpa.

‒ Oh, non badare alle mie lagrime; ‒ rispose 

Elena. ‒ È il ricordo che mi fa piangere. Ma sono 

forte, sai? Ti avrei io detto ogni cosa, con tanta 

sincerità di cuore, con tanta libertà di spirito, se 

non fossi forte?

E sollevò la fronte, parlando così, e si provò a 

sorridere, coi lucciconi alle ciglia. Vi risparmio qui 

la bella immagine del cielo che si rasserena attra-

verso le ultime stille di pioggia, perchè veramente 

se n'è troppo abusato.

‒ Andiamo; ‒ disse Camilla, cingendo tra le sue 

braccia la vita di Elena, come se volesse solle-

varla di peso dal canapè. ‒ È tardi e i nostri si-

gnori si annoieranno di aspettarci.

‒ Ah sì, li avevo dimenticati; ‒ rispose Elena. ‒ 

Ma tu mi ascolterai, non è vero?

‒ Ne parleremo.
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‒ No, tu devi ascoltarmi; devi dirmi di sì.

‒ Te lo dirò poi; ‒ replicò Camilla. ‒ Non sono 

cose da prendersi così alla leggera. Bisogna pen-

sarci su. Te lo dirò poi; ‒ ripetè; ‒ anzi meglio, te 

lo scriverò. La parola scritta ha questo vantaggio, 

che essa permette di legger meglio nell'animo, 

mentre si esprime il proprio pensiero. Capisco 

che è male lo scrivere. Una donna non dovrebbe 

mai darsi a questa occupazione pericolosa. Al-

meno, ‒ soggiunse Camilla, ‒ fino a tanto che es-

sa è la serva umilissima degli uomini e la nemica 

naturale delle donne. E padroni e nemici sono 

cattivi depositari dei nostri segreti, ne convieni? 

Ma io farò questo per te, e tu ci vedrai una prova 

d'amicizia confidente, che è l'amicizia del presen-

te e del futuro. Dammi un bacio, bella mia; ti 

sembra sincero, questo? ‒

La signora Vezzosi baciò l'amica con effusione, 
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su ambe le guancie. Ma la povera bella aveva 

ancora i luccioloni sulle ciglia.

‒ Via, rasciughiamo le lagrime; ‒ disse Camilla. 

‒ Se fossi un uomo, in fede mia, ti direi di segui-

tare, perchè sei bella così, e perchè le lagrime di 

una bella donna si bevono volentieri. È scritto in 

tutti i romanzi, e a me qualche volta verrebbe vo-

glia di piangere, per vedere se gli uomini usano 

ancora di dirlo. Ridi? Va bene, ed io mi lodo delle 

sciocchezze che dico così spesso e così volen-

tieri, se esse hanno la virtù di rasserenarti. Ecco 

intanto due donne che hanno avuto colloquio per 

un uomo, senza farsi giuramento di inimicizia 

eterna. Non è vero che siamo calunniate dagli 

uomini? Ma già, ‒ conchiuse filosoficamente Ca-

milla, ‒ fino a tanto che comanderanno loro, e i li-

bri li scriveranno loro, sarà così e ci vorrà pazien-

za. Non ti pare? ‒
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La signora Vezzosi, scambio di rispondere, ab-

bracciò nuovamente Camilla. E rasciugate le la-

grime, escì insieme con lei dal salottino.
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XVII.

Ci hanno insegnato alla scuola, in que' beati 

tempi che s'aveva ancora bisogno di andare alla 

scuola, come qualmente, per comando di Domi-

neddio, l'uomo debba guadagnarsi il pane col su-

dore della propria fronte. Il che torna a dire che 

l'uomo, condannato ad un continuo stento per la 

battaglia della vita, sarà perennemente infelice. 

Questa dev'essere la regola, e, come tutte le re-

gole di questo mondo, ha da averci le sue brave 

eccezioni. Nel fatto, vi sono degli uomini, i quali 

non sudano, neanche a scottar loro i piedi con 

acqua bollente; e ce ne sono degli altri, i quali 

non mangiano pane, o tutt'al più ne prendono 

qualche sottilissima fetta, per ispalmarla di burro. 

Similmente, ci sono degli uomini continuamente 

allegri, che non si rompono la testa coi malanni, 
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che vedono tutto color di rosa, che sono felici, in-

somma, felici ad ogni costo, e contro il precetto 

delle Sacre Scritture. Laonde io sono indotto a 

pensare che ogni uomo, nascendo, porti il suo 

destino con sè. All'uno, messer Domineddio deve 

aver detto: «tu sarai lieto»; all'altro: «tu sarai im-

becille»; all'altro: «tu sarai dotto»; e così via di-

scorrendo, ad ognuno dei nuovi nati, secondo 

certi motivi suoi, che non ci è dato conoscere, ma 

dal cui svolgimento dipende senza alcun dubbio 

la storia delle nazioni. Lo stato sociale e l'educa-

zione non ci hanno a veder nulla, o assai poco, in 

questa varietà d'indirizzi, poichè si trovano dotti, 

imbecilli e felici in tutte le classi sociali. Per con-

tro, è facile di osservare una specie di compen-

sazione, come a dire un saggio di giustizia distri-

butiva, che dimostra la saviezza infinita del som-

mo legislatore. Il felice è sbadato, miope, quasi 
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cieco, e non vede le cantonate, se non quando ci 

ha dato contro del naso; l'imbecille può salire ai 

più alti uffici dello Stato; il dotto riesce facilmente 

noioso. Non è sempre così, lo capisco, ed 

anch'io lo riconoscevo implicitamente, accennan-

do alle solite eccezioni ond'è circondata e quasi 

circoscritta ogni regola; ma in fondo in fondo si 

può dire che la giustizia distributiva governi e che 

la compensazione sia il fatto costante.

Perchè questo squarcio di filosofia? Per dirvi, o 

lettori, che il contino Anselmi era un uomo felice, 

o alcun che di somigliante. Almeno almeno, egli 

era molto contento di sè, nell'atto di ritornare da 

Firenze per Montecatini. E che cosa ci aveva, per 

essere contento? Nulla, in verità; ma per essere 

contenti non è sempre necessario di avere, ba-

stando qualche volta di sperare. I cavalli di Pluto-

ne, ad esempio, non ci sono stati descritti dal 
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poeta Claudiano allegri a quel Dio, per il semplice 

fatto che essi pregustavano le biade del ritorno?

Che cosa s'aspettava l'Anselmi? Un mutamen-

to naturale in tutto ciò che aveva lasciato il giorno 

addietro tanto mal disposto per lui. La signora 

Camilla, che si era mostrata così capricciosa-

mente severa da un momento all'altro, doveva 

tornargli benigna. La cantante, che ci aveva i ner-

vi e che lo aveva mandato così liberamente a far-

si benedire, doveva essere guarita. E queste due 

fortune gli sarebbero toccate in premio di una sa-

piente scappata.

Il contino Anselmi si era accorto di avere, come 

dicono i francesi, l'absence heureuse. Dopo qual-

che giorno di lontananza, lo vedevano più volen-

tieri le donne e gli amici. Egli non andava a cer-

care se ciò dipendesse per avventura da quel pe-

riodo di tregua, che ci fa sopportare con maggior 
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filosofia il ritorno dei vecchi dolori. Sentiva il be-

nefizio e non ne indagava le cause. Non vi ho 

detto ch'egli apparteneva alla schiera dei felici, di 

coloro che vedono tutto color di rosa e che sono 

molto contenti di sè?

Il nostro viaggiatore ebbe alla stazione di Mon-

tecatini i sorrisi e i saluti amichevoli di cento co-

noscenze; saluti e sorrisi che non avrebbe avuti, 

se, scambio di giunger lui, fosse andato con quel-

la medesima folla a veder giungere un altro. Era 

già una consolazione, come vedete. Non si fermò 

a chiacchiera con nessuno, perchè un uomo che 

arriva non ha mai tempo da perdere, o non deve 

mostrare di averne. Del resto, il contino Anselmi 

sentiva gli stimoli dell'appetito e il bisogno di dar-

si una risciacquata. Prese una vettura di piazza e 

corse all'albergo della Torretta, per attendere ai 

due uffici importanti; si restaurò dentro e fuori, e 
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quindi andò a far visita alla cantante. Era la più 

vicina; doveva anche esser la prima, nelle sue at-

tenzioni galanti.

La diva lo ricevette benissimo. I nervi non la 

molestavano più; segno evidente che aveva ritro-

vato il suo re sopracuto. Il contino Anselmi che le 

aveva proposto di andare a Parigi, per portarglie-

ne uno nuovo fiammante, le portava in quella ve-

ce una graziosa novità dalle rive dell'Arno, cioè a 

dire un elegantissimo braccialetto, comperato in 

via Tornabuoni, dal Marchesini, che era, e spero 

lo sia tuttora, il Dio dei gioiellieri di Firenze. Ad 

una dama non si sarebbe potuto portare un pre-

sente d'oro e pietre preziose; ad una diva sì, per-

chè i Numi gradiscono, da tempi immemorabili, 

ogni specie di offerte.

La diva accolse il dono con gioia, ed ammirò da 

esperta conoscitrice una fila di piccoli smeraldi e 
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rubini, frammezzati da brillanti, che luccicavano 

sulle spire elastiche del braccialetto, foggiato a 

serpente. S'intende che, per ammirarlo meglio, 

se lo rigirò subito al braccio.

‒ Siete un compito cavaliere; ‒ diss'ella; ‒ ed 

anche un uomo di buon gusto. Guardate come 

sta bene. ‒

E gli stese un braccio ben tornito, candidissimo 

senza mestieri di biacca, che meritava anch'esso 

la sua parte d'ammirazione. Il contino Anselmi lo 

prese delicatamente e gli rese l'omaggio a cui es-

sa sembrava invitarlo.

‒ Porterò il vostro braccialetto questa sera al 

Casino; ‒ disse allora la diva.

‒ Ah! ‒ esclamò il contino, inarcando le ciglia. ‒ 

Questa sera finalmente vi risolvete di andarci?

‒ Sì; volete accompagnarmi? Mando a spasso 

il Torricelli. ‒
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La proposta non garbava troppo al contino An-

selmi.

‒ Lo vorrei; ‒ diss'egli, sospirando. ‒ Ma temo 

di compromettervi.

‒ Compromettermi! ‒ ripetè la diva, rizzando la 

testa e fissando gli occhi curiosi in volto all'Ansel-

mi. ‒ Non sarebbe per caso il timore... di compro-

metter voi? ‒

Il contino fece la bocca da ridere.

‒ Che dite mai? ‒ gridò egli. ‒ Ad accompa-

gnare una bella donna, un cavaliere ci guadagna 

sempre nella stima dei popoli. Fate conto che io 

non v'abbia detto nulla. Avevo parlato solamente 

per voi.

‒ Sentiamo questa, che ha da essere nuova di 

zecca; ‒ rispose la diva con accento sarcastico.

‒ Eh, nuova o vecchia, eccola qua. Voi dovete 

far colpo, stassera, essere ammirata, adorata, 
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applaudita da tutti. Ora, voi lo saprete per espe-

rienza, i gelosi applaudono di mala voglia. Ed io, 

entrando con voi al Casino, farò chiacchierare, 

ingelosire moltissimi. Il Torricelli è vecchio e la 

sua galanteria sessagenaria non dà ombra a 

nessuno; mentre la mia, che non è ancora sui 

trenta, mi capite?....

‒ Capisco che ve la cavate abbastanza bene; ‒ 

disse la diva, con un risolino sardonico.

‒ Non me la cavo, anzi voglio restarci; ‒ replicò 

l'Anselmi, già mezzo stizzito. ‒ Son pronto ad ac-

compagnarvi e felicissimo di lasciar pensare tutto 

ciò che cento sciocchi invidiosi vorranno pensare 

di noi.

‒ No, così non fa comodo a me; ‒ rispose la di-

va. ‒ Credo che in fondo in fondo non diciate ma-

le. Restate nell'ombra e non intorbidate il mio 

trionfo, se trionfo ha da essere. Andrò col Torri-
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celli. Il poveretto ne sarà felicissimo.

‒ Eh, purchè sappia contentarsi! ‒ fece l'Ansel-

mi, con aria di burlesca minaccia.

‒ Sciocco! ‒ disse la cantante, appoggiando 

l'epiteto con quel grazioso torcimento di labbra 

che ha nella nostra lingua il brutto nome di boc-

caccia.

‒ Adorabile! ‒ rispose il contino Anselmi, facen-

do in quella vece il bocchino.

In quella guisa l'Anselmi vinceva il punto di non 

accompagnare la diva al Casino. Veramente, non 

si sarebbe tirato indietro a quel modo, tre giorni 

prima. L'uomo, quando non ha altri ripeschi in mi-

ra, si presta sempre volentieri a queste compar-

se, che fanno prendere il moscherino a mezzo 

mondo e che dànno alle donne un alto concetto 

della sua persona. Perchè, infatti, le figlie d'Eva 

sono meno insensibili che non si pensi a questi 
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spettacoli di felicità mascolina, e l'uomo che cre-

desse di guastare i fatti suoi per il futuro con simi-

li mostre, si gabellerebbe da sè per un vero colle-

giale. S'intende che le mostre in discorso riesco-

no utili, quando l'uomo non abbia altri amori im-

bastiti lì per lì. Se ce li ha, deve astenersi con 

ogni cura da questi riscontri pericolosi. Una don-

na può e deve ammirare il signor Tizio, che ha 

fortuna con le altre, fino a tanto che ella non sia 

ricercata da lui; ma a nessuna donna può altri-

menti piacere che il signor Tizio le si presenti con 

una rivale a braccetto.

Quella sera, finito il pranzo, e senza indugiarsi 

a prendere il caffè in giardino, il nostro Cupido 

escì dall'albergo della Torretta, avviandosi per lo 

stradone. Non sapeva nulla delle signore che 

aveva così bruscamente piantate il giorno innan-

zi. Non lo avevano veduto al Casino; lo avevano 
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probabilmente aspettato al Tettuccio; dovevano 

essere impensierite della sua sparizione improv-

visa. Ora il contino Anselmi giustamente pensava 

che un po' d'assenza fa bene, ma che non deve 

mica esser troppa.

Così egli andava ruminando il suo capitolo de 

arte amandi, quando (vedete fortuna!) riconobbe 

da lunge le dame, che, accompagnate dai soliti 

cavalieri, venivano incontro a lui verso il Tettuc-

cio. Il commendatore Gerardo e il cavaliere Se-

stavalle andavano innanzi con la signora Camilla; 

seguivano Aldo e il presidente gran croce con la 

signora Elena.

A farlo a posta, il numero era giusto e non c'era 

più luogo per lui. Ma beati gli ultimi, dice il prover-

bio, se i primi han discrezione. Il commendatore 

Gerardo fu tanto discreto da cedergli il suo posto.

‒ Ah, sei qui, briccone? ‒ gridò il Vezzosi appe-
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na lo ebbe veduto. ‒ Dove diamine ti sei nasco-

sto, Anselmi? ‒

Il contino biascicò alcune frasi sconnesse.

‒ Nascosto, no.... veramente.... Del resto, tu mi 

vedi....

‒ Ora, si capisce. Ma iersera? e stamane? Ti 

abbiamo aspettato al Tettuccio, e non ti sei la-

sciato vedere. Di grazia, si potrebbe sapere che 

cura fai?

‒ Dio buono! La cura degli affari, quando ti ven-

gono addosso; ‒ rispose l'Anselmi, con un'aria di 

candore, che non pareva lui. ‒ Ho dovuto andar 

fuori.

‒ A Collodi, m'immagino; ‒ replicò il commen-

datore Gerardo. ‒ Oppure a Monsummano.

‒ Che! Più lontano; in capo al mondo; ‒ disse 

l'Anselmi. ‒ Ieri, quando vi ho lasciati, ho trovato 

all'albergo un telegramma, ed ho dovuto correre 
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a Firenze, per incontrare un amico, che doveva 

giungere da Roma. E con lui sono venuto stama-

ne, dandogli il passaporto per Pisa. Una noia, co-

me capirai; ed io ne sono stato dolentissimo; ‒ 

soggiunse il contino, dando un'occhiata malinco-

nica alla signora Camilla.

‒ E deggio e posso crederlo? ‒ chiese con en-

fasi melodrammatica il commendatore Gerardo.

La signora Camilla venne allora in soccorso 

dell'Anselmi.

‒ Come non volete crederlo? ‒ diss'ella. ‒ Il 

conte Anselmi non è certamente uomo da dire 

una cosa per un'altra. Ha avuto da fare e ci ha la-

sciati; ha sbrigate le sue faccende e ci ritorna. 

Questo è l'essenziale. ‒

Un inchino e uno sguardo eloquente ringra-

ziarono la signora Camilla del suo gentile inter-

vento.
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Ma perchè le due file dei nostri passeggiatori 

erano molto vicine l'una all'altra, Aldo De Rossi 

udì le parole di Camilla. Il poveretto ci diventò 

verde dalla stizza e si morse le labbra fino a far 

sangue. La signora Elena, che le aveva udite 

anch'essa, volse un'occhiata di sbieco al compa-

gno e notò come avesse la cera contraffatta.

‒ Calma! ‒ gli bisbigliò allora, facendo un rapi-

do movimento da quella parte. ‒ Vi dirò tutto. ‒

Frattanto il contino Anselmi diceva al Vezzosi:

‒ E dove andate ora, se è lecito saperlo?

‒ Al Rinfresco, per far ora. La signora Camilla 

non conosce ancora il luogo.

‒ E mi dicono che sia molto bello; ‒ soggiunse 

Camilla.

‒ Bellissimo; ‒ rispose il contino. ‒ Sta sotto la 

mia giurisdizione, perchè è proprio accanto alla 

Torretta. Di modo che, ‒ proseguì l'Anselmi, ‒ se 
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io fossi rimasto all'albergo, avrei avuta la fortuna 

di vedervi egualmente?

‒ Ma non avreste meritato di accompagnarci, ‒ 

replicò la signora.

Aldo De Rossi andava al Rinfresco come la bi-

scia all'incanto. Si pentiva di non essersi posto lui 

al fianco della signora Camilla, per impedire 

all'Anselmi di appiccicarsi in quel modo. Ma co-

me avrebbe potuto fare diversamente? Quel gior-

no gli era andata così male ogni cosa! La matti-

na, al Tettuccio, aveva notato una grande fred-

dezza, o, per dire più veramente, un'aria di gran-

de inquietudine, che metteva le signore a disagio 

con lui. Esse, del resto, non si lasciavano mai, e 

come non gli era riescito di parlare da solo a solo 

con la signora Camilla, così non aveva potuto di-

re neanche una parola alla signora Elena. Infasti-

dito da quelle difficoltà, che erano durate fino 
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all'ora di colazione, Aldo De Rossi aveva infilato 

l'uscio e preso il portante verso Monsummano, 

sperando di chetare le sue furie con una lunga 

passeggiata. Ma si era stancato, senza punto 

calmarsi. Tornato all'albergo sull'ora di pranzo, 

aveva trovata la signora Elena più turbata, più 

confusa che mai. Non ebbe modo di chiederle 

nulla, perchè il Vezzosi l'accompagnava nel corri-

doio, e del resto era già ora di scendere nella sa-

la da pranzo. Solamente nell'anticamera, mentre 

Gerardo appiccava il cappello al gancio del cap-

pellinaio, essa ebbe il tempo di dirgli: ‒ Proporrò 

una gita al Rinfresco; veniteci: troverò il modo di 

parlarvi. ‒

Concertata la gita mentre erano a tavola, gli 

convenne di restare al fianco della signora Elena 

quando si escì dall'albergo. La signora Camilla 

era venuta a pranzo in una abbigliatura elegantis-
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sima, che faceva risaltare vieppiù i segni di una 

freddezza senza esempio. Aldo non ci capiva più 

nulla e si rodeva di non sapere che diavolo fosse. 

Avviandosi con la brigata al Rinfresco, e non ve-

dendo comparire l'Anselmi, si era arrischiato a 

sperare che la giornata dovesse finir meglio che 

non era cominciata. Ma tutto ad un tratto era ap-

parso l'Anselmi; egli stesso era stato il primo a 

vederlo e il cuore gli aveva dato una scossa vio-

lenta.

E pensare che quello zerbinotto, quel Ganime-

de, quell'Adone da strapazzo (già, i nomi da ap-

pioppare ad un rivale non mancano mai) veniva a 

guastargli le sue faccende con un tradimento in 

corpo, e probabilmente ancora caldo delle tene-

rezze dette ad un'altra donna! Perchè infatti il 

contino Anselmi ce lo aveva, il suo ripesco amo-

roso, all'albergo della Torretta. Non si era confes-
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sato egli stesso con Aldo, nelle espansioni di una 

passeggiata a lume di luna! E la delicatezza, la 

lealtà e tante altre belle cose egualmente mole-

ste, non permettevano ad Aldo di metter carte in 

tavola, di propalare senza tanti complimenti ogni 

cosa?

Si giunse al Rinfresco, una specie di giardino 

all'antica, con mura alte e severe, ornato con una 

gravità architettonica abbastanza pretensiosa, 

ma ricco di verde, d'ombra e di silenzi romantici, 

da piacer molto ai cuori innamorati, ed anche ai 

filosofi misantropi. Questo riscontro non ha niente 

di strano e si spiega facilmente, poichè l'amore è 

una misantropia masticata in due.

Una fontana, decorata di marmi, sorgeva nel 

mezzo del piazzale, accanto all'entrata; ma 

l'acqua non aveva allegrezza di zampilli. Acqua 

termale, tu eri triste a vedere, come la faccia del 
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mio Aldo De Rossi. Più lieta appariva tutto intorno 

la frappa, in mezzo a cui s'aprivano alcuni viali, 

ma per chiudersi tosto, nel fitto dei rami sporgen-

ti. Cari viali, amiche rèdole, liberali di ombre di-

screte ai fidati colloquii, come si sarebbe inoltrato 

volentieri pe' vostri meandri il mio Aldo De Rossi, 

tenendo a braccetto la signora Camilla! Ma a far-

lo a posta, la signora Camilla non si spiccava dal 

fianco dei signori Anselmi e Vezzosi, o, per dir 

meglio, i signori Vezzosi ed Anselmi non si spic-

cavano dal suo.

E bisognava sentirlo, il contino Anselmi, che 

fuoco d'artifizio faceva! Ed anche la signora Ca-

milla, come rideva, alle arguzie, alle galanterie, 

alle svenevolezze del signorino! Rideva anche 

più degli altri giorni, d'un riso acuto, quasi striden-

te, che urtava maledettamente i nervi al De Ros-

si. Ci fu un momento che gli parve di odiarla. Let-
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tori, che avete sofferto di questo male, non rico-

noscete qui l'amore innalzato alla quarta poten-

za?

Come Dio volle, i passeggiatori si sentirono 

stanchi e si arresero al tacito invito dei sedili di 

pietra che correvano intorno alla fontana. Aldo 

non si posò come gli altri, ma stette in sull'ali; da 

prima per andare a veder l'acqua da presso e far 

le mostre di assaggiarla; quindi per girandolare 

qua e là ed osservare le piante. In certi momenti 

della vita ogni uomo è un naturalista.

Egli, per altro, non era escito dalla vista della 

comitiva. E dopo alcuni istanti di dotte osserva-

zioni, vide con la coda degli occhi la signora Ele-

na spiccarsi dalla brigata, per venire verso di lui. 

Si volse allora con aria grave e tranquilla e le ac-

cennò una pianta di bossolo, per modo che gli al-

tri, se avessero guardato da quella parte, credes-
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sero ad una vera e propria conversazione botani-

ca.

‒ Sapete che è un affar serio? ‒ gli diceva in-

tanto la signora Vezzosi. ‒ Non si può neanche 

trovare il momento propizio.... per darvi un dispia-

cere.

Aldo De Rossi diede un sobbalzo e si fece pal-

lido in viso.

‒ Calma! ‒ ripigliò la signora. ‒ Ho avuto ierse-

ra un colloquio con lei. Ve ne darò i particolari... 

quando potrò. Intanto, ne capirete abbastanza, 

dalla lettera che ella mi ha scritto questa mane.

‒ Una lettera! ‒ mormorò Aldo turbato.

‒ È qui; ‒ disse la signora Elena, traendo un fo-

glio di tasca, mentre si avvicinava al De Rossi e 

chinava la testa verso la pianta di bossolo. ‒ Voi 

la leggerete... e me la restituirete.

‒ Sì; ‒ disse Aldo, imitando la mimica della si-
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gnora e stendendo le dita per prendere il foglio.

Ma la signora Elena non se lo lasciò fuggir di 

mano così presto.

‒ Badate, ‒ riprese, ‒ è necessario che mi sia 

restituito. Mi confido ad un uomo, non è vero?

‒ E ad un gentiluomo; ‒ replicò il De Rossi.

‒ Qualunque cosa avvenga, mi restituirete que-

sta lettera, oggi stesso? ‒ Avete la mia parola 

d'onore; ‒ disse Aldo.

‒ Bene; ‒ soggiunse la signora. ‒ Mettetela in 

tasca. La leggerete più tardi.

‒ Mentre voi starete conversando alla fontan, ‒ 

mormorò Aldo, ‒ io andrò a passeggio qui pres-

so.

‒ Troppa fretta! Se almeno aveste la forza di 

dominarvi....

‒ L'avrò, signora, l'avrò. Da ciò che mi dite, ca-

pisco già che c'è una sentenza di morte... per il 
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mio povero amore; ‒ rispose tristamente il De 

Rossi. ‒ Ma voi lo vedete, son forte.

‒ Sarete anche sereno? In apparenza, se non 

altro?

‒ Riderò; ‒ disse Aldo. ‒ Va bene così? ‒

La signora Elena non rispose parola, e, accom-

pagnata dal De Rossi, tornò a passi lenti verso la 

fontana.

‒ Che cosa guardavate con tanta attenzione? ‒ 

domandò il commendatore Gerardo.

‒ Una pianta che non conoscevo; ‒ rispose Al-

do con aria sbadata.

‒ Gran che! Figuratevi che era una pianta di 

bossolo; ‒ soggiunse la signora Vezzosi.

‒ Ma di un verde così tenero, che in verità non 

mi pareva bossolo; ‒ ribattè Aldo De Rossi, per 

dar colore alla storia.

‒ Effetto del terreno, che non è molto confa-
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cente alla sua specie; ‒ replicò la signora Vezzo-

si. ‒ Donna Elena ha grandi cognizioni in botani-

ca; ‒ disse il cavaliere Sestavalle. ‒ Rammento 

ancora la distinzione tra l'Hibiscus siriacus e 

l'Hibiscus... Di grazia, come si chiama l'ibisco 

dell'albergo della Pace?

‒ Vedo che la rammentate poco, la distinzione; 

‒ notò argutamente la signora Vezzosi. ‒ È un 

Hibicus liliflorus.

‒ E li ha sulla punta delle dita, i nomi latini! ‒ 

gridò ammirato l'Alcibiade.

‒ Il latino è brutto parecchio; ‒ disse il contino 

Anselmi, ‒ ma la giardiniera è bella. Propongo di 

chiamarla la bella Giardiniera.

‒ Magazzino di mode? ‒ domandò la signora 

Vezzosi.

‒ No, capolavoro di Raffaello; ‒ rispose l'Ansel-

mi, inchinandosi.
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‒ Conosco questo complimento; ‒ disse la si-

gnora. ‒ Ce lo avete detto l'altro dì, sull'uscio del-

la Speranza.

Il contino Anselmi si morse le labbra, rammen-

tando che infatti aveva già speso un'altra volta 

quel motto arguto, e pensando che ciò poteva 

nuocergli presso le dame. Ma non si diede per 

vinto.

‒ Mi rimandate all'uscio? ‒ diss'egli. ‒ Vedo già 

i campi della disperazione.

‒ Eh! ‒ fece il commendatore Gerardo. ‒ L'ha 

rimbrodolata abbastanza bene.

Aldo De Rossi approffittò di quelle ciarle senza 

sugo, per dare un'altra voltata sui tacchi. La lette-

ra che gli aveva consegnata la signora Elena gli 

scottava la mano. Dovete sapere, infatti, che te-

neva sempre la mano in tasca, stringendo con-

vulsivamente quel foglio in cui stava scritta la sua 

457



condanna.

Camilla non fu tratta in inganno da quella in-

venzione botanica. Ella si era avveduta che Ele-

na e il De Rossi avevano colto il primo pretesto 

per iscambiarsi alcune parole e argomentò facil-

mente che quelle parole la risguardavano lei, ve-

dendo che Aldo De Rossi, tornato presso la com-

pagnia, aveva evitato di guardarla.

Giunto fuori dalla vista de' suoi compagni di 

passeggiata, Aldo De Rossi cavò di tasca la lette-

ra misteriosa. Aveva la febbre; gli tremavano le 

mani, e gli occhi ci vedevano poco. Raccolse tut-

te le sue forze con un atto supremo di volontà, 

spiegò il foglio e decifrò alla meglio i sottili unci-

netti della signora Camilla.
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XVIII.

Quali sentimenti dovessero agitarlo durante la 

lettura non vi dirò, perchè le angosce del cuore, 

quando sian giunte ad un certo grado di violenza, 

non si descrivono più. Del resto, immaginate voi; 

ecco la lettera:

«Elena mia,

«Ho pensato lungamente al tuo discorso di ier-

sera, e ti rispondo ora in iscritto quello che avevo 

già incominciato a risponderti a voce; non accetto 

la tua generosa proposta.

«Non è capriccio, non è caparbietà; è maturato 

consiglio. Ho ragionato tutta la notte il pro e il 

contro, ma sopratutto ho pensato a te e alla 

nobiltà del tuo carattere. Tu sei buona e sincera, 

mia Elena, e meriti di esser felice.

«Una cosa mi è apparsa evidente. Tu stessa 
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t'inganni, intorno allo stato del tuo cuore e alla 

forza della tua volontà. Tu ami il signor De Rossi; 

ed egli... Egli, una delle due, o ama te, oppure è 

uno sciocco. Ad ogni modo, se non ti ama oggi, ti 

amerà domani. Ciò che m'hai narrato de' suoi fu-

rori per me, è molto vago, nè credo ci si possa far 

fondamento per l'edifizio della mia felicità. Tu 

stessa, ne sei ben certa? Non ti pare che c'entri 

un pochino di vanità (vanità offesa, o vanità stuz-

zicata, non importa cercare) nella passione di cui 

tu m'hai fatto una pittura così viva? Sai, gli uomini 

ce l'hanno tutti, la loro parte di puntiglio; anche 

quando giuocano per celia, vorrebbero vincere. Il 

signorino va attorno come le farfalle; e quasi direi 

senza scegliere i fiori. S'è imbattuto in me; m'ha 

trovata più sorda di qualcun'altra alle sue atten-

zioni, alle sue gentilezze. Come io sia stata con 

lui, non so veramente, perchè io non mi osservo. 
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Vo innanzi alla libera, come una selvaggia; quan-

do una cosa mi piace, non la nascondo; quando 

mi dispiace, non ne faccio mistero. Può darsi che 

io l'abbia ferito; può anche darsi che egli abbia 

sognato di esserlo. Comunque sia, non credo 

che si tratti d'una ferita profonda. E vorresti che 

per una cosa da nulla io mi mettessi a fare la 

suora di carità? Io non amerò, forse; ma quando 

amerò, bada bene, sarà per tutta la vita. I mezzi 

amori mi fanno rabbia; non voglio scomodarmi 

per così poco; non voglio perdere la mia pace per 

una di queste passioncelle da dozzina, in cui ha 

tanta parte la vanità, e la galanteria tutto il resto. 

Quando amerò... Ma questo te l'ho già detto. 

Soggiungerò invece che l'uomo destinato a impa-

dronirsi di me, ha da fare qualche cosa di grande, 

o di pazzo, che in questi casi è tutt'uno. Gli uomi-

ni del nostro tempo non fanno più pazzie per le 
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donne, ed è male. Può anche esser bene; chi lo 

sa? Forse noi non meritiamo che se ne facciano 

più; siamo diventate anche noi troppo frivole. Or 

bene, sia pure, io non amerò, e sarà tanto di gua-

dagnato per la tranquillità de' miei nervi. Qualche 

volta, vedi, mi prende la malinconia di farmi mo-

naca. Ma non ti spaventare, bella mia, sono ac-

cessi che non durano. E negli intervalli mi lascio 

cogliere dalla manìa dei giuochi innocenti; gradi-

sco la corte degli sciocchi, e son felice quando mi 

accade di farli disperare a quattro per volta.

«Ma lasciamo stare queste fanciullaggini. Co-

me vedi, sono una ragazza viziata. Lo zio, che mi 

vuol bene mi chiama spesso la sua testa falsa. 

S'intende che parla per celia, e senza sapere di 

cogliere così netto nel segno. Veniamo a te. Se ti 

riesce di rinfrancare il dolente personaggio e di 

far parlare il suo cuore, fallo per te, Elena mia. 
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Forse c'è stoffa per un uomo di garbo; e tu, del 

resto, sei donna da far miracoli. Dirai che ti consi-

glio male. Io stessa, rileggendo la frase, me ne 

accorgo. Ma è scritta, e non voglio far cancellatu-

re, che avrebbero aria di pentimenti. Del resto, 

noi donne viviamo solamente per il cuore e non 

badiamo troppo a certe piccole tirannie d'una leg-

ge che non abbiamo fatta noi. Alla fin fine, brucia 

la lettera; è il meglio che tu possa fare. Il conser-

varla potrebbe dire due cose alla gente di poco 

spirito, a cui capitassero sott'occhio i miei scara-

bocchi: che il consigliere è cattivo e che l'alunno 

meritava un tal consigliere. Queste cose non 

debbono dirsi, nè di te, nè di me. E poi, ti sentire-

sti di fare un'altra cosa, che ti raccomando tanto? 

Ridi, e non pensare ad altro. Io sarò veramente 

felice quest'oggi, se, entrando nella sala da pran-

zo, e sedendo di rimpetto a te, vedrò un bel sorri-
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so sulle tue labbra. Labbra di corallo tenero, co-

me t'avran detto già molti; labbra che invitano, 

ecc., ecc., come avranno pensato moltissimi. Ri-

di, ora? Orbene, va avanti così. ‒ La tua 

CAMILLA.»

Aldo De Rossi era rimasto attonito, a quella let-

tura, e ci volle il suo tempo perchè riprendesse il 

dominio di quella poca ragione che possedeva. 

Così a occhio e croce capì che la signora Elena 

aveva parlato eloquentemente, quantunque sen-

za frutto, per lui. Capì inoltre che non era stato 

compreso. Due cose spiacevano alla signora Ca-

milla, siccome appariva dal contesto della sua 

lettera; che egli usasse andar troppo attorno, 

quasi a corteggiarle tutte, e che il suo amore per 

una, se lo sentiva davvero, non lo dimostrasse 

con qualche gloriosa follia. Ma non erano due 

pretesti, messi fuori dalla dama, per dissimulare 
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la freddezza del suo cuore? Una donna non 

s'inganna mai su certi usi di mondo e sa fare le 

sue distinzioni a favore di un uomo, che, anco fa-

cendo riverenza a cento, non ne vede e non ne 

preferisce che una. Quanto alle imprese meravi-

gliose, Dio buono, anche la signora Camilla lo ca-

piva, che i tempi e i costumi non erano da ciò.

Una ragione doveva esserci, e più forte di tutte 

le altre, a giustificare la freddezza della signora 

Camilla. Elena amava Aldo, e non aveva potuto 

negarlo. Ora, come non sospettare che Aldo 

avesse dato argomento, appiglio, esca, e tutto il 

peggio che vorrete, a quella simpatia della signo-

ra Vezzosi?

Un pensiero di quella fatta doveva venire a lui, 

come ad ognuno de' miei lettori. Ma i lettori affer-

rano le cose con animo pacato; Aldo De Rossi, in 

quella vece, non ci vedeva più lume. Perciò, se il 

465



pensiero gli venne, come vi ho detto, egli non si 

fermò altrimenti a misurarne l'importanza. Quan-

do si soffre, si studia poco sulle cause del dolore; 

l'ermeneutica non è fatta per gli spiriti turbati dal-

la passione. Al nostro povero eroe parve più sbri-

gativo e più comodo accusare la signora Camilla 

di freddezza, d'orgoglio, di leggerezza, e di vede-

re nella sua lettera un ammasso di pretesti, mes-

si fuori per liberarsi da un uomo antipatico. Ma a 

benefizio di chi? Una donna, per solito, non di-

sprezza un uomo, se non perchè ne stima troppo 

un altro. Giunto a' piedi dell'ultima pagina, Aldo 

De Rossi voltò il foglio per tornare da capo. Era 

un moto naturale, come d'uomo che non ha bene 

inteso e che vuol sincerarsi. Ma in verità non 

c'era bisogno di tanto; la lettera parlava chiaro e 

Aldo non poteva dare ai propri occhi una così au-

dace mentita. La mano aveva girato il foglio; la 
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stessa mano lo strinse e lo spiegazzò, come se 

volesse lacerarlo. Le labbra borbottarono qualche 

cosa, che sapeva d'imprecazione, e la lettera an-

dò a finire nella tasca del soprabito, dove fu cac-

ciata con un atto poco rispettoso. A qual pro 

l'avrebbe egli riletta? Si torna mal valentieri sulle 

notizie spiacevoli. E quelle che gli erano date nel-

la lettera di Camilla dovevano imprimersi nel suo 

cervello a caratteri di fuoco, come.... (scusate il 

paragone che è vecchio, ma calzante) come le 

tre parole misteriose sulla parete, nel famoso 

convito di Baldassarre.

‒ Egregiamente! ‒ mormorò Aldo, con un ac-

cento che faceva a pugni con l'ottimismo 

dell'avverbio. ‒ Non si potrebbe mandarmi al dia-

volo con parole più chiare. Ma una cosa non è 

chiara... o lo è troppo. La signora parla di me; ne 

parla molto, ne parla oltre il bisogno. Ma tace di 
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un altro, come se non esistesse neanche. E quel-

lo di cui tace è appunto quello che ama. Son tutte 

così; l'uomo di cui non gliene importa nulla, lo 

mettono in piazza; l'altro, poi, lo nascondono, co-

me si nasconde un tesoro. Provatevi a farle par-

lare! Ve ne citano dodici, se occorre; si accuse-

rebbero magari di amarne ventiquattro; ma il no-

me di quel tale, non c'è caso che se lo lascino 

sfuggire di bocca. ‒

Vi fo grazia di tutto l'altro che disse, o che bor-

bottò tra i denti, perchè gli vo' bene e non mi pia-

ce di mostrarvelo troppo violento nei pensieri e 

nelle espansioni. Ad ognuno di voi sarà avvenuto 

di dirle grosse, in un momento di rabbia. E certa-

mente vi sarebbe dispiaciuto che le vostre parole 

fossero raccattate da un imprudente uditore e ri-

petute ai quattro punti cardinali, come monumen-

to della vostra pazzia.
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Lo stesso Aldo si avvide di essere uscito dai 

gangheri. Se ne avvide ad una imprecazione 

troppo forte che gli era sfuggita e che gli aveva 

percosso l'orecchio.

‒ Che cos'è questo? ‒ esclamò. ‒ Sono io dun-

que un ragazzo, e non saprò far altro che chiac-

chiere? ‒

Si scosse, così dicendo; digrignò i denti, con 

atto di profondo disgusto; si asciugò gli occhi, e si 

avviò verso la fontana con passo risoluto.

Egli era triste ma laggiù si rideva. E il contino 

Anselmi, come al solito, dava la battuta.

‒ Che buffone! ‒ disse Aldo tra sè, mentre 

compariva nel piazzale alla vista di tutti. ‒ Se bi-

sogna essere così, per piacere alle donne, rinun-

zio, in fede mia, a questa fortuna; se fortuna può 

dirsi. ‒ Già, conchiuse proprio con questo epifo-

nema. Quando vi dico che Aldo De Rossi aveva 
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perduta la bussola!

‒ Non lo credete? ‒ chiedeva frattanto l'Ansel-

mi, proseguendo un discorso incominciato. ‒ Io 

ne sono persuaso.

‒ Ed io, con vostra buona pace, niente affatto; 

‒ rispose la signora Camilla.

‒ Signora, la vostra opinione ha un gran peso 

per me; ma voi non dovete abusare della vostra 

autorità. È l'obbligo di tutti i re, e di tutte le regine; 

‒ replicò l'Anselmi.

‒ Che c'entra l'autorità? ‒ disse la signora Ca-

milla. ‒ Vi hanno sentito tutti, e credo che vi dia-

no torto.

‒ Tutti, poi!

‒ Facciamo giudice il nostro De Rossi; ‒ entrò 

a dire il commendatore Gerardo. ‒ Egli viene dal 

verde; colore che concilia lo spirito alla calma. Ed 

egli potrà darci una sentenza scevra da ogni pas-
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sione, da ogni parzialità. ‒

La signora Elena chinò gli occhi a terra, pen-

sando alla calma che doveva avere il povero De 

Rossi, per dare una sentenza tra il contino Ansel-

mi e Camilla, egli che tornava appunto da legger-

ne una, niente piacevole per lui.

‒ Ma non c'è bisogno di giudici; ‒ rispose Ca-

milla al signor Vezzosi. ‒ Son cose troppo evi-

denti. Direi quasi che saltano agli occhi. ‒

Aldo si sarebbe astenuto volentieri da ogni giu-

dizio intorno alle arguzie dell'Anselmi, e forse era 

già sul punto di pregare Gerardo che volesse di-

spensarnelo. Ma le parole della signora Camilla 

gli suonarono male all'orecchio.

‒ Bella signora, ‒ diss'egli, ‒ non mi volete 

dunque per giudice? ‒

La voce era tranquilla, in apparenza, ma più 

sottile del solito, quasi sibilante.
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‒ Non ho detto ciò; ‒ rispose asciuttamente la 

signora Camilla, a cui dava noia l'asprezza 

dell'osservazione, male dissimulata dalla galante-

ria della forma. ‒ Se il signor Gerardo lo vuole, 

esponga egli la cosa. Ma veda di essere esatto; ‒ 

soggiunse ella, con accento più umano, poichè si 

rivolgeva al Vezzosi.

‒ Non dubitate; ‒ rispose il commendatore: ‒ 

sono stato relatore di leggi, in Parlamento, e co-

nosco il debito mio. Tu siedi, giudice, e prendi un 

atteggiamento conforme alla gravità dell'ufficio.

‒ Dio buono! ‒ esclamò Aldo De Rossi, sfor-

zandosi di sorridere. ‒ Si tratta dunque di una co-

sa grave?

‒ Eh, grave... secondo i casi e le età. Per voi 

altri giovani è gravissima. Si ragionava d'amore.

‒ Argomento importante, non c'è che dire.

‒ Sicuramente, e il nostro Anselmi ne parlava 
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come di una malattia, e lo paragonava alla tosse. 

Ma la signora Camilla, dal canto suo, negando la 

malattia, trovò che il paragone era volgare. ‒ Ec-

co... ‒ interruppe la signora Camilla. ‒ Io non ho 

detto propriamente così.

‒ Mia bella signora, perdonate; avete esclama-

to: che paragone!

‒ Sì, perchè mi pareva che se ne potesse tro-

vare uno più adatto. Per esempio la febbre.

‒ Ma io, ‒ entrò a dire l'Anselmi, ‒ non avevo 

fatto che ispirarmi al proverbio: amore e tosse, 

con quel che segue. Ma vada pure per la febbre. 

Che cosa sentenzia il giudice eletto? ‒

Aldo De Rossi non aveva gradito niente affatto 

che tra la signora Camilla e l'Anselmi si fosse ap-

piccato un discorso di tal genere. Egli stava per 

l'appunto almanaccando da che potesse aver 

avuto occasione quella tuffatina nel tenero, quan-
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do venne a rompergli il filo la domanda 

dell'Anselmi.

‒ L'amore ‒ rispose egli sentenziosamente, ‒ è 

una malattia, o non lo è. Se è una malattia, non 

può essere paragonato alla tosse, che è indizio di 

malattia, non malattia per sè stessa. Se non è 

una malattia, ma semplicemente indizio di malat-

tia, e tosse, e febbre, e quel che vorrete, possono 

entrare in paragone con esso, secondo l'umore e 

il buon gusto di chi ne parla.

‒ Dotta sentenza! ‒ esclamò l'Anselmi, non 

senza un pochino d'ironia. ‒ Ma se tu credi che 

l'amore sia un indizio, a qual malattia vorrai tu re-

galarlo?

‒ Gl'indizi sono qualche volta fallaci; ‒ rispose 

sul medesimo tono il De Rossi. ‒ L'occhio medi-

co deve badare a molte cose, prima di giungere 

alla conclusione. Anzi tutto bisogna osservare il 
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temperamento del malato. Per esempio, io cono-

sco certi uomini, presso i quali l'amore sarebbe 

indizio... di stupidità.

‒ Ah, buona questa! ‒ gridò il Vezzosi che non 

ci vedeva il baco.

‒ Buona per cui tocca; ‒ notò l'Anselmi, a cui 

sembrava pessima, appunto perchè gli toccava a 

lui. ‒ Tu non sei un giudice, Aldo; sei un Minosse, 

un Radamanto. E noi che si faceva per celia!

‒ Non si fanno queste cose per celia; ‒ replicò 

Aldo De Rossi. ‒ L'amore è una cosa grave, e 

non è permessa agli uomini leggeri, che vedono 

un sollazzo passeggiero in ciò che dev'essere il 

negozio di tutta la vita. ‒

Il contino Anselmi si seccò per davvero; si sec-

cò doppiamente, pensando che la signora Camil-

la udiva e che poteva indovinare a cui fossero di-

rette le bottate del giudice.
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‒ M'inchino alla tua sapienza; ‒ diss'egli.

E fece l'inchino, proprio come aveva detto, 

mettendoci un'ostentazione che diede maledetta-

mente sui nervi al De Rossi. Questi non aveva 

mestieri di tanto, per dar di fuori; che, anzi, come 

vi sarà parso evidente, staccava i bollori da un 

pezzo.

‒ Accetto il complimento per quel che significa, 

‒ diss'egli; ‒ cioè per un'ironia; e lo accetto an-

che per quel che vale, ‒ soggiunse, ‒ cioè per 

un'ironia... in bocca tua.

‒ Ehi, giovinotti! ‒ gridò il commendatore Ge-

rardo, che incominciava a capire. ‒ Che cosa è 

questo? Il giudice mi pare...

‒ Il giudice ha data la sentenza; ‒ disse Aldo, 

con un risolino sardonico.

‒ Egli vorrà almeno riconoscere l'autorità della 

Cassazione; ‒ entrò a dire il presidente gran cro-
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ce.

‒ Con tutto il piacere, e chiedendovi perdono, 

se è necessario; ‒ rispose Aldo, inchinandosi. ‒ 

Per altro, mi consentirete d'insistere nella mia 

opinione. Il tono ironico non mi va, da qualunque 

parte proceda; e i patti chiari....

‒ Fanno i buoni amici, manco male; ‒ interrup-

pe il commendatore Gerardo, sperando di rav-

viare la conversazione.

‒ No, ‒ ribattè Aldo De Rossi, ‒ il proverbio non 

è giusto. Tra amici non occorre far patti di nessu-

na specie. Diciamo invece che i patti chiari fanno 

i buoni nemici. Infatti, ‒ soggiunse, guardando 

l'Anselmi, ‒ ci sono i buoni nemici; cioè quelli che 

si conoscono tali e non giuocano più ad ingan-

narsi. ‒

Il contino Anselmi rispose al discorso di Aldo 

De Rossi con un cenno del capo, che aveva del 
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saluto, del ringraziamento e dell'altro ancora.

La conversazione, come potete immaginarvi, 

non andò più oltre. Camilla aveva alzati gli occhi 

e non le era sfuggito il gesto sarcastico 

dell'Anselmi, nè lo sguardo di minacciosa pro-

messa con cui gli rispondeva il De Rossi.

‒ Vogliamo tornare all'albergo? ‒ diss'ella, ri-

volgendo il discorso ai Vezzosi.

Elena, più morta che viva, fece uno sforzo su-

premo per alzarsi dal sedile. Gerardo e il cavalie-

re Sestavalle furono subito in piedi; il presidente 

gran croce si stimò fortunato di poterli imitare. 

Quella scena agrodolce aveva seccato il nostro 

gravissimo personaggio, che in quel momento 

malediceva di sicuro la compagnia dei ragazzi e 

le ragazzate di cui lo facevano spettatore. Ma 

già, colpa sua, signor presidente. Dove c'è pa-

glia, c'è sempre pericolo d'incendio. E lei, perchè 
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portare la paglia con sè?

Basta, lasciamo le considerazioni da banda. I 

nostri personaggi escirono dal Rinfresco; Gerar-

do tenendo a braccetto la signora Camilla, il pre-

sidente Roberti la signora Elena. Il Sestavalle si 

accompagnò alla seconda coppia, ma senza pre-

ferenze e disposto a correre verso la prima quan-

do fosse chiamato. Uomo inarrivabile, e vera-

mente Alcibiade, che sapeva trovarsi bene con 

tutti e in ogni circostanza della vita! Egli sarebbe 

anche rimasto coi due giovanotti, quantunque le 

loro facce scure non promettessero una conver-

sazione troppo piacevole; ma uno sguardo beni-

gno della signora Elena lo aveva tirato daccanto 

a lei; così il De Rossi e l'Anselmi erano rimasti li-

beri di dirsi quel che volevano, e magari anche di 

accapigliarsi.

La signora Camilla certamente sospettò qual-
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che cosa di questo genere, poichè trattenuto con 

un pretesto il suo cavaliere, lasciò passare avanti 

Elena col presidente gran croce. Rimasta così 

abbastanza vicina ai due rivali inviperiti, le venne 

fatto di cogliere a volo alcune frasi del dialogo 

che essi avevano insieme:

‒ Mi dirai ora che cosa è questa scenata? ‒ 

chiedeva l'Anselmi al De Rossi.

‒ Signor conte, ‒ rispondeva il De Rossi, ‒ vi 

credevo più intelligente. È proprio un peccato 

che, con tanto spirito, siate così tardo a capire.

‒ È dunque una querelle d'Allemand? ‒ riprese 

l'Anselmi.

‒ Chiamatela anche così; purchè abbia un se-

guito; ‒ disse Aldo De Rossi.

‒ Ed una conclusione; ‒ rispose quell'altro stiz-

zito.

‒ Tanto meglio; ‒ ribattè il De Rossi.
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Il commendatore Gerardo udì anch'egli, sebbe-

ne confusamente, qualche cosa del diverbio tra i 

due.

‒ Orbene, ‒ diss'egli, volgendosi a mezzo, con 

un piglio tra l'amichevole e il paterno, ‒ che cosa 

borbottate, voi altri? Spero bene che l'avrete fini-

ta.

‒ Per l'appunto, finita; ‒ disse Aldo.

‒ Ci siamo spiegati; ‒ soggiunse il contino. ‒ È 

stato un malinteso; non è vero, De Rossi? ‒ Cer-

to, ‒ rispose questi, ‒ e il maggior torto è stato il 

mio.

‒ Questo poi no; diciamo il torto d'ambedue, ‒ 

replicò il contino, ‒ e non se ne parli più.

‒ Ah, bene! ‒ gridò il commendatore Gerardo, 

e così forte, che potesse udirlo anche il presiden-

te gran croce. ‒ Quando lo dicevo io, che non 

c'era una ragione al mondo perchè aveste a leti-
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care! Si crede qualche volta di avere udito una 

parola, ed è invece un'altra. Oppure, è quistione 

di significato, e ci si guasta il sangue per nulla. ‒

Frattanto il presidente diceva alla signora Vez-

zosi:

‒ Non so che diamine sia saltato in capo a quei 

due giovinotti. Ci avete capito nulla, voi, Donna 

Elena?

‒ Io no; e voi, cavaliere? ‒ diss'ella, volgendosi 

al Sestavalle.

‒ Neppur io; ‒ rispose l'Alcibiade. ‒ Qualche 

piccola ruggine, forse. Ma sentite, parlano insie-

me e Gerardo li mette in pace. Dev'essere tutto 

appianato, oramai.

‒ Meno male; ‒ conchiuse il presidente. ‒ Per-

chè, a dirvela schietta, noi vecchi ci troviamo ma-

le, in questi litigi della gioventù. Sarebbe stata ve-

ramente una noia per me, se fossero andati più 
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oltre delle parole, e questa sera medesima avrei 

fatte le valigie. ‒

Il presidente Roberti capiva benissimo che la 

cagione di quell'alterco era la sua bella nipote. E 

si disponeva a fare una solenne ramanzina, an-

che a rischio di vederla accolta come tante altre. 

Non vi formate da ciò una cattiva idea della si-

gnora Camilla. È degli zii lo sgridare per cose da 

nulla, e specialmente a torto, quantunque con le 

migliori intenzioni del mondo; è delle nipoti il ride-

re, specie quando si sa di non aver nulla da rim-

proverarsi. Del resto, se una risatina è testimo-

nianza di poco ossequio, un abbraccio è prova 

d'amore, e i vecchi zii, da tempo immemorabile, 

amano più questo che l'altro.

Intanto che si preparava a ridere con lo zio, la 

signora Camilla rideva col suo cavaliere. Vera-

mente non ne aveva una gran voglia; ma biso-
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gnava fingere, non dare a divedere il proprio tur-

bamento. Come sarebbe andata volentieri innan-

zi con Elena, lasciando tutti i signori uomini insie-

me! Elena doveva sapere la cagione di quella im-

provvisa sfuriata di Aldo De Rossi. Certamente, 

egli era escito fuori dei gangheri per qualche di-

scorso della signora Vezzosi. E questo bisognava 

sapere, per regolarsi con tutti. Ma non si poteva 

neanche strappare l'amica dal braccio dello zio, 

senza aver l'aria di una capricciosa, la quale non 

sapesse far altro che pazzie. Perciò si trattenne, 

e ragionò col signor Gerardo di cose inconclu-

denti, che parvero divertirla un mondo, tanto ne 

rise.

‒ Signora, ‒ le disse il contino Anselmi, avvici-

nandosi a lei, mentre erano poco lungi dall'alber-

go della Pace, ‒ verrete questa sera al Casino?

‒ Credo di no; ‒ rispose ella. ‒ Mio zio deve 

484



essere stanco. ‒ Se non si tratta che di ciò, ‒ en-

trò a dire Gerardo, ‒ potremo accompagnarvi noi 

altri.

‒ Grazie; anch'io amo riposare. Starò a fare 

quattro ciarle con Elena. Siamo state così poco 

insieme, quest'oggi! ‒

Mentre l'Anselmi si era accostato alla signora 

Camilla, Aldo De Rossi veniva innanzi da solo, e 

sdegnando di seguire il viale. Forse, poichè era 

venuto ai ferri corti col suo nemico, non sentiva 

più la dolorosa curiosità di udire i discorsi che si 

facevano tra lui e la signora Camilla. Perciò, qua-

si ad ostentare la propria noncuranza, era andato 

a spaziare nel mezzo dello stradone.

La signora Elena lo vide con la coda 

dell'occhio, e avrebbe voluto mandare il Sesta-

valle a tenergli compagnia; ma erano oramai al 

termine della loro passeggiata e non occorreva 
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più usargli quest'atto di misericordia.

‒ Vuol dire, ‒ fece l'Anselmi, quando si fu da-

vanti all'uscio dell'albergo, ‒ che questa sera le 

signore...

‒ Riposeranno; ‒ interruppe la signora Elena, 

che aveva indovinato il resto della frase, e che 

aveva sentito dianzi il discorso di Camilla. ‒ Per-

ciò i cavalieri son liberi; meno il Sestavalle, che 

avrà la bontà di portarmi in camera il libro che 

m'ha promesso stamane. ‒

L'Alcidiade fece il gesto dell'uomo che non si 

raccapezza. Ma uno sguardo della signora Elena 

lo richiamò all'intelligenza della scena.
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XIX.

Aldo De Rossi e il contino Anselmi, salutate 

con gran cerimonia le dame, si allontanarono 

dall'uscio, e la signora Elena li vide traversare lo 

stradone per recarsi al Casino.

Il cavaliere Sestavalle salì le scale in compa-

gnia delle signore. Come furono sul terrazzino 

scoperto che metteva dal primo pianerottolo al 

corridoio dell'albergo, la signora Elena disse al 

vecchio Alcibiade:

‒ Ora scenderete nella vostra camera, e pren-

derete il primo libro che vi verrà tra le mani.

‒ Ahimè, donna Elena! ‒ esclamò il Sestavalle. 

‒ Se non vi porto l'orario delle strade ferrate!...

‒ Anche l'orario, purchè me lo portiate tra dieci 

minuti nel salottino di Camilla.

‒ Ora che ci penso, ‒ ripigliò l'Alcibiade, ‒ ci ho 
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anche una Guida di Firenze.

‒ Benissimo; andate e portate la Guida. ‒ Si 

entrò nel corridoio. Il Sestavalle scese per una 

scaletta interna, che metteva alla sua camera; le 

signore proseguirono verso il quartierino di Ca-

milla, dove Elena voleva far sosta. Gerardo, in-

dettato da sua moglie, propose al presidente 

gran croce una discesa nella sala di lettura.

‒ È ancora così presto! ‒ diss'egli. ‒ Come si 

fa a prender sonno? ‒

Le signore entrarono nel salottino e andarono a 

sedersi su quel canapè, di cui già conoscete l'esi-

stenza. Erano ambedue sovra pensieri, e per 

quella volta non ci fu continuazione di dialogo. 

Poco stante bussarono all'uscio. Era il Sestavalle 

che giungeva col libro.

‒ Ecco il pretesto; ‒ diss'egli, sorridendo, ‒ che 

cosa mi comandate, donna Elena?
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‒ Non comando; vi prego....

‒ Tornerebbe lo stesso: ma io amo i vostri co-

mandi.

‒ Sia; vi comanderò dunque di andare al Casi-

no, dove passerete un'ora, due ore, quanto sarà 

necessario.

‒ Necessario! A che cosa?

‒ A sapere quel che fanno, o quel che contano 

di fare i due signorini.

‒ Ah! ‒ disse l'Alcibiade. ‒ Quei due che si so-

no riscaldati al Rinfresco?

‒ Per l'appunto. Ma badate, Sestavalle; voi non 

avrete l'aria di esser mandato da noi.

‒ Che, vi pare? Sono un uomo di giudizio. ‒ E 

neppure dovete parere troppo curioso. All'occor-

renza dovete lasciar credere di non esservi nean-

che accorto del loro diverbio.

‒ Benissimo. E poi?
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‒ E poi dovrete correre qua per informarci di 

tutto; ‒ entrò a dire Camilla. ‒ Non avete capito di 

che cosa si tratta?

‒ Ho capito, ho capito, bella signora; ‒ rispose 

l'Alcibiade. ‒ O piuttosto avevo creduto di capire, 

laggiù al Rinfresco; ma poi, dopo che si son dati 

spiegazioni....

‒ Ah, e voi credete alla commedia delle spiega-

zioni? Dite piuttosto, cavaliere, che volete cal-

mare i nostri timori.... Ma noi, come vedete, non 

ci lasciamo abbattere dalla paura, nè ingannare 

dalle pietose bugie.

‒ Siete una bella Amazzone; ‒ disse il Sesta-

valle, infiammandosi. ‒ Andrò, dunque, osserve-

rò, scoprirò ogni cosa, e verrò a darvene raggua-

glio. ‒

Camilla, per quanto poca voglia ne avesse, non 

potè far a meno di ridere di quell'entusiasmo se-
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nile. E porse la sua bella mano all'Alcibiade, che 

vi stampò un bacio, ma di quelli che s'usavano 

ancora sotto i cessati governi.

Quasi sarebbe inutile il dirvi di che prendessero 

a ragionare le due dame, a mala pena rimasero 

sole. Dovrei io raccontare a voi, lettori di pronto 

ingegno, che si parlò della lettera di Camilla e 

che Elena confessò di averla fatta leggere al De 

Rossi? E che Camilla, dal canto suo, aveva già 

indovinata la cosa, prima che la confessione di 

Elena venisse a confermargliela? E che non ne 

fu niente scontenta? E che la signora Elena si ri-

fece da capo alle sue esortazioni, sacrificandosi 

nobilmente all'amicizia, con quella intensità di de-

siderio, con quella profondità di soddisfazione, 

che tutti abbiamo provata in un giorno della no-

stra vita, quando ci parve di aver messo d'accor-

do la voce della nostra coscienza con la felicità 
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del nostro simile? E che la signora Camilla, final-

mente.... Ma basta; se no, con l'aria di non voler-

vi dir nulla, vi spiffero ingenuamente ogni cosa.

Sarebbe meglio per me di seguitare l'Alcibiade 

nelle sale del Casino. Ma tant'è, mi dispiace di 

abbandonar le signore, e preferisco di cogliere il 

mio uomo, nel punto in cui egli ritorna dal Casino 

all'albergo della Pace.

Erano le nove di sera, quando il cavaliere Se-

stavalle entrò per la seconda volta nel salottino 

della signora Camilla. Le due dame erano sole e 

dovevano restar sole ancora un bel pezzo, poi-

chè il presidente gran croce aveva trovato un av-

versario degno di lui al giuoco degli scacchi, e 

proprio allora incominciava a dargli la rivincita, 

assistito dal commendatore Gerardo, che ne ca-

piva poco, ma si dava l'aria di saperne moltissi-

mo e di trovarci un gusto matto. Che fare, del re-

492



sto? Bisognava pure ammazzare il tempo, aspet-

tando l'ora del sonno. Il cavaliere Sestavalle 

giungeva carico di notizie, e della più alta impor-

tanza. Le signore avevano indovinato; era guerra 

dichiarata, guerra ad oltranza fra i due giovanotti. 

L'Anselmi cercava padrini da una parte; il De 

Rossi cercava padrini dall'altra; o, per dire più ve-

ramente, ne cercavano tutt'e due nel medesimo 

luogo, mentre in una sala si cantava e nell'altra si 

giuocava a biliardo. Il povero Sestavalle era ap-

pena capitato nella sala del pianoforte, che già 

doveva sostenere un fierissimo assalto. Il contino 

Anselmi era stato il primo a vederlo, e lo aveva 

afferrato, condotto in una camera attigua, messo 

tra l'uscio e il muro, chiedendogli per somma gra-

zia che volesse fargli da padrino.

Padrino, lui? In un duello? Sicuramente, lui, il 

cavaliere Sestavalle. Già, dice il proverbio che in 
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mancanza di cavalli si fanno trottare.... altri qua-

drupedi. L'Alcibiade, così pregato e scongiurato 

dal contino Anselmi, era stato un po' in forse, ma 

due considerazioni vinsero le sue esitanze. Il Se-

stavalle non era nuovo del tutto alle armi, poichè 

aveva prestato lunghi e onorati servizi nella guar-

dia nazionale, buon'anima sua; ed anzi, appunto 

a dieci anni di spalline, nobilmente portate in pro' 

del palladio, andava debitore della sua croce di 

cavaliere. Lo vedete anche voi, lettori umanissi-

mi, noblesse oblige. Inoltre, come non accogliere 

la domanda dell'Anselmi, se quello era il miglior 

modo di saper tutto? Senza averlo chiesto senza 

aver mostrato di desiderarlo, egli entrava di botto 

nella questione, e avrebbe potuto riferirne i più 

minuti particolari alle dame.

Egli aveva dunque accettato, premettendo tut-

tavia di non avere una gran pratica di quelle fac-
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cende. Ma di ciò non si dava pensiero l'Anselmi. 

A lui era necessario anzi tutto di avere un padrino 

serio e discreto, che conoscesse le cagioni dello 

scontro e la impossibilità di evitarlo. Quanto ai 

particolari, alle piccole cure dell'ufficio, bastava 

l'altro padrino, un giovinotto forastiero, che 

l'Anselmi aveva conosciuto all'albergo della Tor-

retta. E qui, senza por tempo in mezzo, il contino 

presentò al Sestavalle il suo compagno di secca-

tura. I due padrini si ricambiarono i saluti d'obbli-

go; e il nuovo venuto ricordò amabilmente al Se-

stavalle di averlo veduto qualche giorno prima al-

la Speranza, insieme con due belle signore che 

avevano fatta una partita al biliardo. L'Alcibiade 

rammentò a sua volta il giovine forastiero, che 

giuocava a picchetto con la sua elegantissima 

compagna. Essersi veduti una volta, era già una 

mezza conoscenza; da far da padrini insieme era 
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un'amicizia senz'altro. E come amici si strinsero 

la mano; dopo di che, andarono ad abboccarsi 

coi padrini del signor Aldo De Rossi.

Aldo, infatti, aveva già trovati i suoi; un maggio-

re di fanteria ed un professore di storia naturale. 

Le due professioni non erano troppo bene assor-

tite; ma il De Rossi non aveva avuto mica il tem-

po di scegliere. Quei due gentiluomini erano dei 

pochissimi con cui egli avesse barattato parole al 

Casino. Del resto, se uno era guerriero, e, per 

conseguenza, pratico d'armi, l'altro era medico, 

e, per conseguenza, pratico di ferite. E dato l'uffi-

cio a cui essi dovevano prestarsi, l'assortimento 

c'era.

Quattro persone educate non durano fatica a 

trovarsi d'accordo. Aggiungete che, per desiderio 

espresso dei loro primi, dovevano metterci anche 

una certa dose di buona volontà. La quistione era 
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delicatissima, ma senza difficoltà; o, per dire più 

veramente, le difficoltà c'erano, ma i due primi 

non volendo dir chiaro e tondo come fosse nata e 

volendo invece far presto, non lasciavano appigli, 

nè gretole, a quei curiosi cavillatori che sono per 

solito i padrini. La scelta delle armi poteva essere 

un guaio, non sapendosi bene chi fosse lo sfida-

tore e chi lo sfidato, o chi il provocatore e chi il 

provocato; ma anche questa difficoltà era appia-

nata dal fatto che ai bagni di Montecatini non si 

sarebbero trovate due spade, nè due sciabole, 

dato il caso che si volesse fare un duello all'arma 

bianca, mentre uno dei padrini aveva per l'appun-

to nelle sue valigie un bel paio di pistole, che pa-

reva proprio il fatto loro. I due primi ne avevano 

pochi degli spiccioli, e meno da spicciolare; il 

mezzo più sbrigativo era dunque di farli battere 

alla pistola. Si andava di buon mattino a Mon-
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summano alto. Il pretesto era pronto: una pas-

seggiatina igienica. Lassù, tra le rovine del vec-

chio castello, all'aria aperta, due colpi per uno 

erano presto sparati. Se poi i due combattenti ne 

avessero voluti di più, andassero a cercarsi 

un'altra coppia di padrini per ciascheduno; essi, i 

facili ordinatori della giostra, non volevano pre-

starsi alla continuazione del giuoco, nè aver aria 

di tentare il diavolo oltre i limiti della discrezione.

Il nostro povero Sestavalle era rimasto un po' 

sbalordito da quel modo spicciativo di concertare 

le cose. Ma già, egli non aveva pratica e doveva 

lasciare il mestolo a chi sapeva maneggiarlo. E 

perciò s'era contentato di dir sempre: et cum spi-

ritu tuo.

Frattanto, poichè la ricerca affannosa dei padri-

ni, il loro abboccamento, e infine i negoziati erano 

stati fatti nel corso di un'ora, nelle sale del Casi-
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no, la gente radunata colà non aveva tardato a 

insospettirsi. I quattro padrini si separavano ap-

pena, per recarsi ad informare d'ogni cosa i loro 

primi, che già la voce del duello imminente si era 

sparsa nella sala da giuoco, e di là nella sala da 

ballo.

Il nostro Sestavalle, fatto il debito suo con 

l'Anselmi e promessogli di ritornare più tardi per 

gli opportuni concerti, stava già per infilar l'uscio 

dell'anticamera, quando si vide impedire il passo 

da una bella signora. La cosa gli sarebbe tornata 

piacevole in ogni altra occasione, ma non allora, 

poichè egli era impaziente di giungere all'albergo 

della Pace, dove lo aspettavano le sue belle cu-

riose. Ma bisognava fare di necessità virtù, e 

l'Alcibiade si era rassegnato, riconoscendo la si-

gnora Augusta Maravigli, soprano assoluto, che 

appunto quella sera, mentre egli ragionava d'armi 
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e d'armati, s'era fatta applaudire dalla società del 

Casino, cantando con molto sentimento il Vorrei 

morire del mio amico Tosti.

Non so se la signora Augusta Maravigli volesse 

morir lei davvero; ma certamente non voleva la-

sciar morire gli altri, e meno di tutti l'Anselmi.

‒ Signor.... signor.... ‒ aveva incominciato la di-

va, mostrando, insieme con la perplessità della 

parola, il rammarico di non sapere il nome 

dell'uomo a cui voleva contendere il passo.

‒ Emilio Sestavalle, a' suoi comandi; ‒ aveva 

risposto lui, ma col gesto di uno che non amava 

di restarci troppo.

‒ Signor Sestavalle, perdoni; il conte Anselmi 

ha un duello.... ‒

Così l'alunna d'Euterpe entrava risolutamente 

in materia. E perchè il cavaliere Sestavalle si 

stringeva nelle spalle e allungava il muso, col de-
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siderio evidente di non risponder altro, la signora 

Augusta proseguì:

‒ Non mi dica di no. Lei è uno dei suoi padrini. 

So tutto.

‒ Signora, poichè Ella sa tutto.... ‒ E così di-

cendo, l'Alcibiade si tirava rispettosamente da un 

lato, come in atto di riverirla, per proseguire la 

sua strada. Ma una scappata di quella fatta non 

comodava punto alla signora Augusta Meravigli.

‒ Perchè questo duello? ‒ diss'ella, mettendo-

gli audacemente la mano sopra un bottone del 

soprabito. ‒ E per chi? Per una donna, non è ve-

ro? ‒

E fremeva di sdegno, parlando in tal guisa, e 

schizzava fuoco dagli occhi. Un poeta della vec-

chia scuola avrebbe pensato al corruccio di Giu-

none, quando la Dea ebbe fumo delle prime 

scappatelle di Giove. Ma il nostro Sestavalle non 
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era un poeta, e quello, del resto, non era un mo-

mento da paragoni classici.

‒ La prego; ‒ diss'egli; ‒ lasciamo stare le don-

ne. Il bel sesso si cita mal volentieri, in queste 

faccende.

‒ Perchè? Se fossi un uomo, intenderei la sua 

riserbatezza e l'avrei anche per una lezione me-

ritata; ‒ rispose la signora Augusta. ‒ Ma sono 

donna anch'io... Ed ho il diritto di sapere... 

L'avverto, signor Sestavalle, ho il diritto di sape-

re!...

‒ Eh, non dico il contrario; ‒ replicò il Sestaval-

le. ‒ Ma in questo caso, mi voglia perdonare 

l'osservazione indiscreta.... o perchè non chie-

derne direttamente a lui? ‒

Ad una domanda così ragionevole, la signora 

Augusta rispose con un gesto d'impazienza. ‒ Si-

gnor Sestavalle, ‒ soggiunse poscia, con aria tra 
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lusinghiera e solenne; ‒ Lei è un uomo?

‒ Signora.... ‒ balbettò l'Alcibiade, chinando la 

testa e stendendo le braccia, in atto di umiltà. ‒ 

Un pover uomo, se vuole.... ma un uomo.

‒ Ella dunque sarà cortese con le donne. È uo-

mo e ne ha l'obbligo.

‒ Sicuramente.... sicuramente!

‒ Dunque, la prego, venga con me. ‒

Anche a voler fare diverso, l'Alcibiade non 

avrebbe potuto liberarsi, poichè la signora Augu-

sta teneva sempre quel benedetto bottone. E il 

bottone e il suo proprietario si lasciarono trasci-

nare fino ad uno dei sedili che erano sul terrazzi-

no.

‒ Mi stia a sentire; ‒ ripigliò la cantante, 

com'ebbe preso posto sul sedile e obbligato il 

Sestavalle a fare altrettanto. ‒ Vuol meritare la 

mia amicizia?
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‒ Che dice, signora? È il mio voto più ardente; 

‒ rispose l'Alcibiade, tirato dalla consuetudine al-

le fioriture del linguaggio galante. ‒ Mi dica che 

cosa debbo fare per ottenerla.

‒ Questo duello è impossibile; ‒ riprese la si-

gnora Augusta. ‒ Non mi conviene; non deve far-

si.

‒ Ma, signora....

‒ Capisco; ciò che non conviene a me, potreb-

be convenire invece a Lei ed ai suoi degni colle-

ghi. Già, lor signori, quando possono veder spar-

gere il sangue del loro simile!... ‒ Oh, non me ne 

parli, per carità! ‒ interruppe il calunniato Alcibia-

de. ‒ Io amare gli spargimenti di sangue? E del 

mio simile, per giunta? Ma neanche d'un bue; 

neanche d'un agnello; che non sono nè l'uno nè 

l'altro miei simili, se non forse per qualche qualità 

morale, come potrebbero insinuare i maligni. Io, 
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veda, sono in questo pasticcio, perchè.... In fede 

mia, è il caso di domandarlo; perchè ci sono? Lo 

ignoro. Mi ci sono trovato contro la mia volontà, 

quasi senza avvedermene. Ma ora che ci sono, 

capirà, ci ho da stare e non è in poter mio di di-

sfare ciò che è stato fatto, di sconcertare ciò che 

è stato concertato.

‒ Per quando? ‒ chiese la diva, cogliendo la 

frase al volo.

‒ Oh, questo non lo so.

‒ Come, non lo sa? Un padrino?

‒ Signora, è proprio così come ho l'onore di dir-

le. Non lo so, perchè di questo non si è ancora 

parlato. Ma certo, ‒ soggiunse il Sestavalle, fa-

cendosi forte dietro il riparo della propria ignoran-

za, ‒ quand'anche lo sapessi.... cioè, 

quand'anche fosse stato combinato il giorno e 

l'ora, io non potrei in coscienza dir nulla. Ci sono 
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certe norme di delicatezza cavalleresca, che, non 

si possono violare per nessuna ragione, e nean-

che per far piacere alla più bella donna del mon-

do. ‒

Briccone d'un Alcibiade! Come ripigliava il pos-

sesso di scena, che l'improvviso attacco gli ave-

va fatto smarrire!

Ma neanche il complimento del vecchio corti-

giano poteva ammansire la diva sdegnata.

‒ Badi! ‒ gridò ella. ‒ Farò uno scandalo. Que-

sto duello per un'altra donna non mi va, e non lo 

voglio. Ha capito? Non lo voglio. Per un'altra don-

na! ‒ ripetè, con accento d'amarezza. ‒ Per 

un'altra donna! Dio sa poi che roba! ‒

Alcibiade era buono, due volte buono; ma non 

tre, badate, non tre. Quella bottata all'albergo 

della Pace gli fece salire la mosca al naso.

‒ Signora, ‒ diss'egli con un certo sussiego, ‒ 
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Io non so proprio che farci. I miei obblighi sono 

pochi e determinati. Mi rincresce che abbiano a 

cozzare co' suoi desideri, ma che vuole? io non 

ci ho colpa e mi resta il dispiacere di non poterla 

contentare. Veda Lei, se le riesce di persuadere il 

conte Anselmi.... Io le auguro magari un trionfo. 

Buona notte! ‒

E approfittando della circostanza che la signora 

Augusta aveva lasciato poc'anzi il bottone del 

suo soprabito, l'Alcibiade si sottrasse con una ri-

verenza frettolosa alle noia di quella inutile con-

versazione.

Cinque minuti dopo, era giunto all'albergo e 

vuotava il sacco delle notizie ai piedi delle dame.

Com'egli fu a raccontare l'entrata in scena della 

cantante, personaggio nuovo di cui esse non 

avevano mai udito parlare, la signora Elena at-

teggiò le labbra ad un sorrisetto malinconico, che 
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voleva dir molto. Voleva dire, per esempio, che il 

destino serviva assai bene il signor Aldo De Ros-

si, e assai male la signora Vezzosi. Ma questa 

aveva buon cuore, e non era solamente rasse-

gnata alla sua sconfitta, ma anche desiderosa di 

affrettarla. Perciò al sorrisetto malinconico tenne 

dietro una osservazione come questa:

‒ Ah! il signor conte ci aveva l'amica a Monte-

catini? Vo' fargli i miei complimenti.

‒ Questa amica è forse una provvidenza per 

noi; ‒ esclamò la signora Camilla.

‒ Una provvidenza! E in che modo?

‒ Or ora lo vedrai. Sestavalle, a noi! Il riserbo 

cavalleresco non vi permette di dire alla più bella 

donna del mondo l'ora e il luogo dello scontro; 

ma a noi che non siamo la signora Augusta Me-

ravigli.... ‒

L'Alcibiade, che aveva capito dove la signora 
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Camilla volesse andare a battere, fu pronto ad in-

terrompere la frase.

‒ A voi, che siete due meraviglie, ‒ diss'egli, ‒ 

racconterò tutto, dall'a fino alla zeta. I nostri due 

primi si batteranno domattina. Salvo qualche pic-

colo cambiamento, che potrebbe essere stabilito 

più tardi, il barone Marcovic, che è l'altro padrino 

e mio collega, verrà dalla Torretta all'Albergo del-

la Pace, insieme col contino Anselmi, verso le 

cinque. E alle cinque in punto si partirà tutti, in 

due carrozze, per Monsummano, donde, col pre-

testo di una gita igienica, come mi pare d'avervi 

già detto, si salirà fino alla vetta del monte. Ahi-

mè! ‒ soggiunse l'Alcibiade sospirando. ‒ Penso 

già con dolore a quella ripida ascesa.

‒ Benissimo; ‒ esclamò la signora Camilla; 

senza darsi un pensiero al mondo dei dolori 

dell'amico Sestavalle. ‒ Queste cose dovrà sa-
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perle anche la signora Meravigli.

‒ Anche lei! ‒ gridò l'Alcibiade, stupito. ‒ E per-

chè? E chi si prenderà la cura di andargliele a di-

re?

‒ Il perchè lo so io; ‒ rispose Camilla. ‒ Quanto 

all'ambasciatore, sarete voi. Sicuramente le siete 

debitore di questo piccolo uffizio, dopo averla 

piantata là al Casino, come Olimpia sullo scoglio.

‒ Ma io, signora mia.... Pensate....

‒ Ho pensato a tutto. Col pretesto di vedere 

l'Anselmi per qualche nonnulla, dimenticato nella 

fretta, dovete andare all'albergo, dove essa è al-

loggiata.

‒ La cantante sarà ancora al Casino; ‒ disse 

l'Alcibiade.

‒ Meglio così; la vedrete al Casino, e troverete 

il modo di farle avere una lettera.

‒ Una lettera! E di chi, se è lecito?
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‒ Una lettera che scriverò io. Infatti, guardate, 

incomincio. ‒

E mandando i fatti compagni alle parole, la si-

gnora Camilla si pose allo scrittoio, per buttare su 

d'un foglietto di carta pochi versi della sua calli-

grafia aristocraticamente sottile. Indi, piegato il 

foglio e ficcatolo nella sua sopraccarta, scrisse il 

ricapito: Alla signora Augusta Meravigli.

‒ Eccovi qua; ‒ diss'ella, consegnando la lette-

ra al cavaliere; ‒ andate.

‒ Signora.... ‒ balbettò egli. ‒ È presto detto: 

andate! Sono il padrino dell'Anselmi.... onore che 

non ho cercato io! Come volete che lavori ad im-

pedire il duello che ho aiutato a concertare? Per-

chè questa è la vostra idea, non è vero?

‒ Orbene, e se lo fosse?

‒ Se lo fosse, ‒ ripigliò l'Alcibiade, ‒ non toc-

cherebbe a me di prestarvi mano. Figuratevi! Se 
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lo risapessero mai i padrini avversari!... Infine, 

considerate che non sono in questo pasticcio per 

colpa mia....

‒ Ci siete per colpa nostra; ‒ rispose Camilla. ‒ 

Ci siete in qualità di nostro schiavo, e dovete ob-

bedire; altrimenti, badate, mi metto la mantellina 

sulle spalle, prendo il vostro braccio, vado io al 

Casino, e faccio una scena che vi piacerà poco.

‒ Signora, voi siete feroce! Andrò, come volete, 

andrò; ma vi avverto che mi metto in un brutto 

impiccio. Entrerò nella fossa dei leoni, e senza 

essere Daniele.

‒ Non temete, penso io a salvarvi dalle loro un-

ghie. Ma andate, in nome di Dio! Sento nel corri-

doio i passi di mio zio e del signor Gerardo. 

Quando avrete fatta l'ambasciata, tornate a dar-

mene avviso; vi aspetto. ‒

L'Alcibiade chinò la testa ed uscì dal salottino.
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‒ Che cosa hai scritto alla cantante? ‒ doman-

dò la signora Vezzosi all'amica.

‒ Lo saprai più tardi; ora non avrei tempo a dir-

telo. L'essenziale è d'impedire questo duello.

‒ E credi che si potrà? ‒ chiese Elena, scuo-

tendo il capo in atto d'incredulità. ‒ Queste ire, 

una volta scoppiate, non si arrestano più. ‒

L'arrivo di Gerardo e del presidente Roberti in-

terruppe il dialogo delle due dame.

‒ Orbene, ‒ disse il commendatore Vezzosi, ‒ 

è finita la conversazione?

‒ No; ‒ rispose Camilla. ‒ Sestavalle ha dovuto 

andar fuori per una sua faccenda, ma tornerà an-

cora ad augurarci la buona notte. E voi prendere-

te il tè, m'immagino.

‒ Tutto quello che voi immaginate, ‒ rispose 

galantemente il Vezzosi, ‒ è quello che mi deve 

accadere. Prenderò il tè. ‒
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Non era mica una cosa facile, tenere a chiac-

chiera due uomini come il presidente Roberti e il 

commendatore Gerardo, che erano legati alle si-

gnore da vincoli di famiglia e di consuetudine, 

che avevano passata una lunga giornata senza 

far nulla, che si erano seccati parecchio, assi-

stendo ad un alterco d'amici, sul quale non vole-

vano aprir bocca, sebbene ci ritornassero spesso 

col pensiero, e che finalmente avrebbero gradito 

assaissimo di poter seppellire tra le pietose len-

zuola i fastidi della giornata e il brutto ricordo del-

la contesa avvenuta. Eppure, la signora Camilla 

ne venne a capo. Quando la bella birichina vole-

va qualche cosa, non c'era verso di volerne 

un'altra; sto per dire che il cielo si metteva dalla 

sua e si divertiva a vedergli fare un miracolo. Non 

avete mai veduto dei babbi e dei nonni che da 

certi angioletti si lasciano tirare i baffi e levar la 
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parrucca? Anche messer Domineddio, a certe 

sue belle creature.... Ma non diciamo eresie; con-

tentiamoci di raccontare che la signora Camilla, 

aiutata da Elena, tenne a bada un bel pezzo i 

due gentiluomini, e che ella si disponeva appena 

ad ammannire il tè, quando fu di ritorno il mes-

saggero Alcibiade.

‒ Ah, bene! ‒ esclamò ella, dandogli un'occhia-

ta d'intelligenza. ‒ Capitate a tempo per farmi da 

aiutante.

‒ Son qua, donna Camilla, son qua; ‒ disse 

l'Alcibiade, avvicinandosi al deschetto su cui sta-

va il vassoio con tutto il bisognevole per «cotanto 

uffizio.»

‒ Avete fatto? ‒ gli chiese ella sottovoce.

‒ Ogni cosa; ‒ rispose egli nel medesimo tono.

‒ Ha letto?

‒ Sì, ed è rimasta un po' meravigliata. Ma poi 
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ha lodato il vostro passo. Vi servirà, come desi-

derate; quantunque tema di non riuscire. È un 

uomo leggiero, mi disse, e gli uomini leggieri vi 

sfuggono proprio da quel lato per cui vi argomen-

tate di tenerli.

‒ È una sciocchezza; ‒ rispose Camilla. ‒ Non 

ci sono uomini leggieri. Del resto, ‒ soggiunse, ‒ 

aspettiamo. ‒

E alzò gli occhi al cielo, col gesto dell'Arabo 

che commette la sua salute al destino. Ma bale-

nava da' suoi occhi la sicurezza di chi rimetten-

dosi all'aiuto del destino, si promette anche di 

dargli una mano.

‒ A Elena; ‒ disse poi, versando il tè e porgen-

do la prima chicchera al suo bravo aiutante.
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XX.

Quella sera Aldo De Rossi rientrò molto tardi 

all'albergo. Da principio la ricerca dei padrini, 

quindi gli accordi e i preparativi del duello, aveva-

no occupato tutto il suo tempo. Alla perfine, tutto 

era concertato, e in guisa di non lasciar nulla ai 

capricci del caso. Le carrozze erano state fissate 

per l'alba, e alle cinque in punto i suoi padrini do-

vevano andarlo a svegliare.

Per la prima volta, dacchè era a Montecatini, 

Aldo De Rossi andava a letto contento. La rab-

bia, tanto tempo chiusa nel petto, l'aveva final-

mente sfogata. La condizione uggiosa e ridicola, 

in cui era da parecchi giorni, di amante negletto, 

di osservatore geloso, di rivale infelice, che dove-

va stare alle mosse, parlar dolce con l'amaro sul-

la lingua, sorridere con la voglia di ruggire e graf-
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fiare, l'aveva chiusa con una brava sfuriata. Al 

giorno seguente la cura di farla finita; per intanto, 

Aldo De Rossi avrebbe dormito sei ore senza 

pensare a nulla. A nulla, mi capite? a nulla!

Perchè, non so se l'abbiate osservato mai, oc-

corre in questi casi uno strano fenomeno. L'uomo 

ha un gran sopraccapo, o un grande struggicuo-

re, e per l'uno o per l'altro gli accade di venire ai 

ferri corti con Tizio, o con Caio. Si combina lo 

scontro in piena regola; gli sdegni feroci avranno 

uno sfogo, i dolori acerbi un sollievo. Ed ecco, 

come per incanto, alla vigilia della carneficina, il 

combattente non pensa più alle sue malinconie; 

si direbbe quasi che non ne abbia avuto pur 

l'ombra. Come può succedere una tranquillità co-

sì grande ad un così fiero scompiglio? Vorrei dir-

lo, ma temo che non sia qui il luogo, nè l'ora. Co-

munque, si può riscontrare questo periodo di cal-
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ma con quella pace improvvisa degli elementi, 

che precede lo scoppio del temporale. L'uomo 

sembra dire a sè stesso: «Sarà per domani; ho 

dunque tempo a pensarci, poichè senza di me 

non si fa nulla, di sicuro.» E quasi quasi non sen-

te più ira contro il nemico, la cui immagine abbor-

rita, già così spesso presente a' suoi occhi, è lon-

tana mille miglia da lui. Le furie torneranno doma-

ni, nel momento critico dell'assalto dato o respin-

to; per ora si sta in dormiveglia. La soddisfazione 

di aver trovata la via ad uno sfogo onorevole (se 

onesto, poi, non so dirvi) è quella che domina, ed 

è già per sè stessa una maniera di sfogo. Non ar-

gomentate da ciò che il nostro eroe andasse su-

bito a letto. Un pensiero, anche breve, all'impresa 

futura, bisognava pur darglielo; non foss'altro, per 

provvedere a qualche caso delicato. Perciò en-

trato nella sua camera, Aldo De Rossi pensò di 
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scrivere due versi in fretta ad un amico fidato.

«Avrò domattina (così diceva la lettera) una 

piccola seccatura, intorno alla quale, se ne porto 

via la pelle, ti manderò un cenno telegrafico, per 

togliere ogni importanza a questo foglio, quando 

ti verrà tra le mani. Dato poi il caso peggiore, e 

quando tu abbia avuto l'annunzio dalle trombe 

della fama, tu hai a rendermi un servizio da ami-

co provato e da cavaliere del buon tempo antico. 

Andrai a casa mia e farai ardere sotto i tuoi occhi, 

con tutta delicatezza, le carte che sono entro lo 

stipo, nella mia camera da letto. Sono dolente di 

non aver fatto io, e da lunga mano, questo auto 

da fe. Certi ricordi del passato non dovrebbero 

sopravvivere ai pensieri e ai sentimenti che li ren-

devano preziosi. Grazie anticipate e addio.... se 

ha da essere addio.»

Finito di scrivere, Aldo rilesse quel che gli era 
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escito dalla penna, e sorrise.

‒ In fede mia, ‒ esclamò, ‒ ecco una prosa 

molto fredda, e per il momento in cui è scritta, e 

per l'uomo a cui va. Ma infine che ci ho da far io, 

se non mi si scioglie la vena? ‒

Infatti, egli non sentiva nulla, nè ardore, nè te-

nerezza. Il cuore di Faraone era indurito, o giù di 

lì.

Fece alcuni passi per la camera, sorridendo a 

sè stesso, come un uomo che, per la prima volta 

dopo un lungo periodo di sciocchezze, si persua-

de di aver bene spesa la propria giornata. Quindi, 

poichè la giornata era finita ed occorreva dargli 

una chiusa, pensò che il meglio era di andarsene 

a letto.

Mentre egli stava prendendo quella risoluzione, 

bussarono all'uscio della camera. Forse era il ca-

meriere. Aldo ricordava benissimo di non aver 
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chiesto nulla; ma non poteva essere frullato in te-

sta al cameriere di venire appunto per ciò a do-

mandargli se per caso non avesse bisogno di 

qualche cosa? verbigrazia, a che ora del mattino 

volesse essere svegliato? I camerieri d'albergo li 

hanno, qualche volta, questi rimorsi di coscienza, 

che li farebbero creder capaci dei sacrifizi più 

grandi!

‒ Avanti! ‒ disse Aldo, senza voltarsi e senza 

rallentare i suoi passi.

L'uscio si aperse lentamente e qualcheduno si 

affacciò nel vano.

‒ Che cosa volete? ‒ chiese Aldo De Rossi, 

nell'atto che compiva la sua passeggiata fino 

all'angolo più lontano della camera.

Ma la sua dimanda non ebbe risposta. Si volse 

allora, insospettito da un leggiero scalpiccio che 

non accennava punto a ciò ch'egli aveva immagi-
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nato da principio; si volse, vide che cos'era, e 

diede un sobbalzo; poi restò lì, tra contuso e sba-

lordito.

‒ Signora!... ‒ diss'egli; e più non disse, tanta 

era la sua commozione.

Avrete già indovinato chi fosse la signora, il cui 

improvviso apparire turbava così profondamente 

Aldo De Rossi. Era la signora Camilla, che stava 

ritta ed immobile davanti a lui, a due passi 

dall'uscio; la signora Camilla Rivanera, bella co-

me una visione celeste, di quelle che in altri tem-

pi usavano visitare i monaci e i pensatori, nelle 

loro celle solitarie. E dico in altri tempi, per ac-

cennare a quelli della poesia; che i nostri sono 

tempi di prosa e certe visioni sdegnano di offrirsi 

ai mortali.

La signora Camilla rimase un istante a guar-

dare il De Rossi; indi si volse indietro a mezzo 
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per richiuder l'uscio, e finalmente venne incontro 

a lui, che non s'era mosso dal suo primo atteg-

giamento di confusione e stupore.

Ella s'inoltrava, e il giovane la vedeva venire in-

contro a lui, muta e severa come un fantasma.

Grazioso fantasma, in verità, e in ogni altra oc-

casione Aldo De Rossi l'avrebbe accolto a brac-

cia aperte. Ma in quell'ora notturna, mentre egli 

era lunge dall'aspettarsi una simile apparizione, 

ed anzi, diciamo tutto, mentre egli non avrebbe 

mai osato sperarla o immaginarla possibile, Aldo 

De Rossi n'ebbe come un capogiro, vacillò e cad-

de su d'una scranna, che, per fortuna sua, era ai 

piedi del letto. Ed ella, come fu presso a lui, si 

fermò, stette un momento a guardarlo, con una 

aria grave, in cui la curiosità si mescolava alla tri-

stezza.

‒ Non mi aspettavate? ‒ diss'ella, come fu 
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giunta presso al De Rossi.

‒ No; ‒ rispose Aldo, senza sviar gli occhi da 

lei.

‒ Che uomo! ‒ esclamò allora Camilla. ‒ Voi 

non capirete dunque mai nulla!

‒ Io.... ‒ balbettò il giovane. ‒ Che cosa inten-

dete di dirmi?... ‒

E rimase attonito, pensando a quella frase di 

Camilla. Che cosa doveva egli capire? Per esem-

pio, cercando molto tra sè, incominciò a capir 

questo: che ella volesse da lui una viltà. Ma con 

quale intento? Forse per liberarsi da una malle-

veria troppo grave, perchè su lei, solamente su 

lei, sarebbe caduta la colpa del duello.. Forse an-

che per tutelare la vita dell'Anselmi? Questo so-

spetto lo fece fremere di rabbia. E pensò di stare 

in guardia, aspettando che ella scoprisse il suo 

giuoco.
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‒ Signora, ‒ riprese egli, tanto per dire qualche 

cosa e ravviare il discorso, ‒ vogliate sedervi. ‒

Camilla non rispose parola e non fece neppur 

caso dell'invito di Aldo. In quella vece andò riso-

lutamente verso lo scrittoio e prese la lettera che 

il signor De Rossi vi aveva lasciata; guardò il ri-

capito e aperse la busta, senza chieder licenza, 

senza esitare un istante, come se facesse la co-

sa più naturale del mondo. E neppur egli, confu-

so com'era dall'improvvisa apparizione di lei, tro-

vò strano che quella donna, entrata là dentro co-

me in casa sua, aprisse la lettera che egli aveva 

finito poc'anzi di scrivere.

La signora Camilla diede una rapida occhiata al 

foglio, e come fu giunta agli ultimi versi, atteggiò 

le labbra ad un sorriso sardonico.

‒ Lettere d'altre donne! ‒ esclamò. ‒ Ritratti! 

Fiori appassiti! Non è vero?
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‒ Signora!...

‒ Oh, non importa, dovevo aspettarmelo. Ma 

nella lettera che avete scritta è anche la vostra 

condanna. In verità, dite benissimo; questi ricordi 

non dovrebbero mai sopravvivere ai lieti casi, ai 

dolci episodii di cui fanno testimonianza. ‒

Aldo rimase muto, parendogli indegno di sè e 

di lei un tentativo di giustificazione, che non si 

sarebbe potuto fare, senza aver l'aria di rinne-

gare il passato. Ma quand'anche egli lo avesse 

voluto, Camilla non gliene avrebbe lasciato il 

tempo.

‒ Chi amate voi ora? ‒ ripigliò essa. ‒ Ma no, 

non occorre saperne il nome. È una donna da 

compiangere. Infatti, essa non potrebbe essere 

lieta, sapendo che in un angolo riposto del vostro 

scrigno c'è tanta roba da gettare alle fiamme. ‒

L'accenno doveva riescirle doloroso, poichè el-
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la dopo aver dette quelle parole, si lasciò cadere 

sul sofà, che era accanto allo scrittoio, nascon-

dendosi il viso tra le palme.

Aldo non seppe più contenersi. Balzò dalla 

scranna, e avvicinatosi a lei, le prese una mano, 

che strinse amorevolmente tra le sue.

‒ Signora.... ‒ diss'egli, con accento suppliche-

vole. ‒ Camilla, ve ne prego.... Che significa ciò? 

Di che m'accusate voi? Mia dolce signora, è dun-

que possibile?... E siete voi qui, veramente voi? 

O non sono io piuttosto io che vi vedo e vi parlo 

in sogno? ‒

Così dicendo, non senza interruzioni, tra sospiri 

e singhiozzi, baciava quella bianca mano, che 

Camilla non gli aveva concessa, ma che non 

aveva pensato neanche a ritrarre. La baciava, di-

co, e finì col bagnarla delle sue lagrime; dolce tri-

buto che l'amore dà così spesso e così volentieri 
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ad una cara bellezza. E Camilla sentì quelle lagri-

me, e levata la fronte a guardare il piangente, 

con un moto rapidissimo della persona venne a 

nascondere il viso sul petto di lui.

Qui veramente Aldo De Rossi credette di esse-

re innalzato al settimo cielo, se è vero, come 

hanno scritto gli antichi, che i cieli sieno sette e 

non più. Era lui, proprio lui, che stringeva al petto 

quella divina creatura? Era lui, proprio lui che 

aveva sofferto tanto per la freddezza di quella 

donna, e letta poche ore innanzi una sua lettera 

acerba, che pareva fatta per levarlo d'ogni spe-

ranza? E quella donna che egli credeva di aver 

perduta per sempre, quella donna, proprio allora 

che egli pensava di esserne più lontano che mai, 

era là, commossa, palpitante, nelle sue braccia, 

come una colomba nel nido?

Quanto durasse la scena non saprei dirvi, nè, 
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sapendolo, vorrei. L'uggioso misuratore delle al-

legrezze umane non dimentica nessuno; ma è 

permesso ai felici di dimenticarlo, in uno di quei 

rapimenti sublimi che nello spazio di un'ora con-

centrano le gioie di un'intiera esistenza. Non mi 

chiedete neanche quali pensieri prendessero for-

ma nella mente di lui, o di lei; poichè vi sono 

istanti in cui non si pensa affatto, se non per ave-

re una vaga coscienza dell'annientamento di 

questa superba facoltà, per cui l'uomo è il più in-

felice degli esseri.

‒ Dimmi, ‒ bisbigliò finalmente Aldo all'orecchio 

di lei, ‒ perchè mi odiavi?

‒ Perchè?... ‒ rispose ella, destandosi da quel 

dolce torpore dell'anima. ‒ Non amavi tu un'altra?

‒ No; ‒ disse Aldo, con accento vibrato che 

prorompeva dal cuore. ‒ Te sola.

‒ Giuralo! ‒ rispose Camilla, levando la testa e 

530



fissando i suoi begli occhi nel viso di Aldo. ‒ Giu-

ra che non amavi Elena, e che il tuo cuore non 

ha mai palpitato per essa. Bada, ‒ soggiunse, 

con un gesto di minaccia. ‒ Avresti avuto torto a 

non amarla, perchè essa è bella tra tutte le don-

ne; avresti avuto torto, perchè essa ti ama. Se 

l'hai amata, sii leale ed onesto nel rispondermi. 

Puoi tradirla nel futuro; non devi rinnegarla nel 

passato.

‒ Non sarei così vile; ‒ rispose Aldo gravemen-

te. ‒ Per tutto ciò che ho di più sacro; per la me-

moria di mia madre, te lo giuro; non ho amata 

mai quella donna. Il mio cuore è pieno di te, dal 

primo giorno che ti ho veduta; ed ho veduta te 

prima di conoscere lei. Il passato.... ‒ soggiunse 

Aldo sospirando; ‒ il passato non è più mio. Co-

me lo distruggerei? È la nostra gioventù che ha 

sparsi i fiori della sua ghirlanda lungo il cammino: 
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possiamo noi tornare indietro a raccoglierli? Una 

cosa sola possiamo far noi: dolerci amaramente 

di non averli serbati, per incoronarne la fronte di 

colei che ameremo per tutta la vita. Credimi, dol-

ce signora; io non ho amato Elena, non le ho det-

to mai parola che potesse lasciarle sospettare 

un'ombra di tenerezza per lei. Eppure, io gliene 

ho dette molte! ‒ notò il giovane, crollando me-

stamente il capo. ‒ Ma tutte, sai, tutte per intrat-

tenerla del mio amore per te!

‒ Male! ‒ sclamò Camilla. ‒ Si fanno forse di 

queste confidenze ad una donna?

‒ Elena è buona; ‒ disse Aldo.

‒ Sì, troppo buona; e appunto ciò mi ha dato 

noia; ‒ rispose Camilla, battendo sdegnosamente 

le labbra. ‒ Stimare un uomo per quel che vale.... 

almeno, immaginarsi che egli val molto; deside-

rare che le sue labbra vi dicano ciò che i suoi oc-
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chi v'hanno lasciato sospettare; attendere che 

egli cessi di andare attorno, per non vedere, per 

non seguire, per non servire che voi; e invece.... 

non veder nulla, non udir nulla di ciò che spera-

vate vedere ed udire; e frattanto, sentirvi offrire 

quell'uomo da un'altra donna, bellissima, non c'è 

che dire, e che ha l'aria di volervi fare un regalo, 

quasi una cessione.... Signor De Rossi, ecco ciò 

che è toccato a me, per colpa vostra. Ditemi ora, 

non eravate un bambino, a diportarvi così? E non 

sentite là dentro un po' di rimorso? ‒

Aldo De Rossi vide in quel momento ciò che 

non aveva veduto mai. Delicatissimo nelle cose 

del cuore e punto disposto alle confidenze tra uo-

mini, si era lasciato andare a far partecipe del 

suo segreto una donna. Perchè quella debolezza 

sua con la signora Vezzosi? Certo, bisognava 

farle intendere in qual modo, come e perchè egli 
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non rispondesse al nascente affetto di lei; certo, 

non era tutta colpa della signora Elena se 

quell'affetto aveva fatto capolino, e il signor Aldo 

degnissimo, con le sue spensierate assiduità in 

casa Vezzosi, doveva riconoscersi per il primo e 

per il maggiore colpevole. Ma dal trovare il modo 

di persuadere gentilmente una donna dell'errore 

in cui essa era caduta, allo spiattellarle intiera e 

nuda la verità, ci correva un bel tratto. Ed era poi 

lui, l'uomo degli amori esclusivi, il fautore della 

massima «o tutto o nulla», che doveva lasciar 

supporre tante cose alla signora Vezzosi e met-

tersi nella condizione in cui si trovava finalmente, 

davanti alla signora Camilla?

I criminalisti, in ciò d'accordo coi moralisti, ri-

chiedono nel delitto, perchè possa chiamarsi tale 

la coscienza e l'intenzione di commetterlo. Dove 

non è intenzione, dove non è coscienza, il delitto 
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sparisce e resta semplicemente l'errore. Ma nelle 

cose del cuore, è, scusatemi l'espressione, un al-

tro paio di maniche. Dove lo spirito ha obbligo 

d'esser sempre desto e vigilante, non ci sono er-

rori perdonabili; ogni errore è delitto. Aldo, anche 

innocente nell'anima sua, aveva errato, doveva 

riconoscersi in colpa.

‒ Mi faccio orrore; ‒ diss'egli chinando umil-

mente il capo. ‒ Ma anche voi, Camilla.... non 

siete stata troppo lungamente crudele con me? 

Quell'Anselmi, poi!... ‒

Non avrebbe voluto nominarlo; anzi, aveva fat-

to proponimento di non tirare il discorso da quella 

parte. Ma al povero Aldo De Rossi accadde ciò 

che accade a tutti gl'innamorati, che non sanno 

destreggiarsi, perchè non sanno aspettare, e ca-

scano essi primi nei discorsi che vorrebbero ad 

ogni costo cansare.
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‒ Ah sì, l'Anselmi! ‒ rispose Camilla. ‒ Gran 

che! Ditemi voi, ve ne prego, che cosa ha otte-

nuto l'Anselmi da me.

‒ Non so; ‒ balbettò Aldo, chinando gli occhi e 

stringendosi nelle spalle. ‒ Ah, non mi dite che 

non lo sapete; ‒ ribattè essa con accento severo. 

‒ Escirei da questa camera, per non vedervi mai 

più. Siate pure geloso; la cosa piace qualche vol-

ta alle donne, specie quando amano anch'esse 

davvero. Ma non siate mai permaloso, nè ingiu-

sto. ‒

Aldo si fermò a meditare sopra una frase di Ca-

milla, che lo aveva colpito.

‒ E.... ‒ diss'egli allora con una mezza sospen-

sione, che dimostrava la sua paurosa curiosità, ‒ 

vi piace che io sia geloso?

‒ No; ‒ rispose Camilla, preparandosi a ridere 

della sua cera scontenta, ed anche, se egli non 
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era a dirittura un grande zuccone, a lasciargli in-

tendere il contrario.

Ma, proprio a dirvi le cose come stanno, il mio 

signor Aldo, con tutte le sue belle qualità, era un 

po' zucca. Non zucca al vento, chè sarebbe stato 

sciocco e vanitoso; ma zucca coricata, zucca su-

pina. Poveretto, non so scusarlo, ma non so 

neanche condannarlo, poichè conosco della gen-

te che gli somiglia e a cui voglio un gran bene. 

Del resto, lo sapete, Aldo ci aveva quel tal so-

spetto in corpo; il sospetto che Camilla non aves-

se fatto quel passo imprudente, audacissimo, di 

andare da lui, a quell'ora di notte, se non per 

chiedergli una viltà, a vantaggio dell'altro. E il 

dubbio, anche vano, e, peggio che vano, indegno 

di entrambi, gli risorgeva nell'animo.

‒ No, ‒ gli aveva risposto Camilla, ridendo. ‒ E 

poi, ‒ aveva soggiunto, vedendo che egli non af-
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ferrava la celia, ‒ perchè sareste geloso? E di 

che?

‒ Di che! ‒ esclamò egli, aggrottando le ciglia. 

‒ E me lo domandate? Non ho io vedute tutte le 

cortesie che egli vi faceva e l'aria di bontà parti-

colare, direi quasi di gratitudine, con cui avete 

sempre mostrato di accoglierle?

‒ Dio mio! Dite pure che gli ho data l'erba tra-

stulla. E in fede mia, ‒ soggiunse Camilla, ‒ ci 

sarebbe qualche cosa di vero; ma nessuno po-

trebbe dolersene, salvo l'Anselmi. Non mi era 

dunque lecito di stare a vedere che effetto vi fa-

cevano certe cose, di studiarvi, di scandagliarvi 

un pochino? Alla fine, che mezzo abbiamo noi, 

povere donne, per conoscere se un uomo ci ami 

davvero? Usiamo una pietra di paragone, ecco 

tutto. E poi, ditemi ancora, potevo figurarmi io, 

con tutte le vostre visite di qua e di là, che voi mi 
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amaste davvero, come io ho il diritto e la pretesa 

di essere amata?

‒ Ed ora, ‒ disse Aldo, ‒ lo sapete, non è vero?

‒ Sì, perchè un uomo non perde il lume degli 

occhi per una donna, come avete fatto voi, quan-

do è presente un'altra che egli ha amata prima, o 

che ha tuttavia mestieri d'ingannare. E come era-

vate splendido ieri al Rinfresco! Vi ho veduto ro-

tar gli occhi come una bestia feroce. E senza una 

ragione al mondo; questa è proprio una delle vo-

stre! ‒ Già! ‒ esclamò Aldo. ‒ Senza ragione. Do-

po quella lettera che avete scritta alla vostra ami-

ca!...

‒ Che s'è affrettata a metterla sotto i vostri oc-

chi! ‒ rispose Camilla. ‒ Dovevo immaginarmelo. 

La bontà di cuore è sempre così; non ha altra 

smania che di servirvi; tutto per voi e niente per 

sè! Generoso spirito di rinunzia, magnanimo sen-
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timento di sacrifizio, chi non vi rende giustizia! Io 

vi ammiro e m'auguro.... di non avervi tra i piedi. 

Ma basti di ciò; ‒ soggiunse Camilla, che temeva 

di andare troppo in là coi sarcasmi; ‒ ringraziamo 

anzi l'amica di avervi fatto leggere quel foglio. Se 

ciò non fosse stato, sarei io qui a domandarvi 

perdono? Perchè, infatti, la cosa è proprio così. 

Strana sorte è la nostra! Da padrone a schiave, 

da superbe a supplichevoli; e senza gradazioni, 

senza neanche un po' di vergogna! Che cosa 

faccio io qui? come ho avuto il coraggio di venir-

ci? Che si direbbe di me, quando si risapesse la 

cosa? ‒

Aldo scosse la testa, come uomo che sente il 

peso degli argomenti altrui, e battè due o tre volte 

le labbra.

‒ Avete ragione; ‒ mormorò egli. ‒ E per quan-

to io sia felice di vedervi qui, debbo pensare che 
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c'è un pericolo per voi. Se aprissero quell'uscio.... 

‒

E il signor Aldo, turbato com'era, non ardì com-

pire la frase. ‒ Se lo aprissero!... ‒ rispose Camil-

la. ‒ Chiudetelo a chiave e non ci sarà questo pe-

ricolo. ‒

Al signor Aldo balenò davanti agli occhi come 

un'immagine delle beatitudini celesti. Guardò Ca-

milla, che reclinava lo sguardo a terra; poi corse 

all'uscio, afferrò la chiave e diede tutt'e due le 

mandate. Ciò fatto, ritornò, veloce come un lam-

po, e cadde alle ginocchia di Camilla.

‒ Voi siete un angelo! ‒ le disse.

Camilla sorrise malinconicamente.

‒ Un angelo che perde le ali; ‒ rispose. ‒ Ho 

fatto male e desidero che la cosa non passi in 

esempio. Ma sono così, io; ‒ soggiunse tosto con 

accento più franco. ‒ Avevo bisogno di sapere 
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come amate voi, mio bel cavaliere. Quanto a me, 

eccovi come amo; o tutto o nulla.

‒ Mia dolce signora, lo sapete; ‒ replicò Aldo 

giubilando. ‒ È questo il mio motto.

‒ Tanto meglio; ‒ disse allegramente Camilla. ‒ 

E non voglio donne sulla mia strada.

‒ Nè io uomini; ‒ ribattè Aldo, sul medesimo to-

no.

‒ Gelosia feroce, dunque?

‒ Gelosia diabolica. L'amore non ne conosce 

altra. Approvato?

‒ E firmato in doppio originale. ‒

Così chiacchieravano, seduti l'uno a fianco 

dell'altro, le mani nelle mani e gli occhi negli oc-

chi. Camilla non accennò punto all'alterco di Aldo 

con l'Anselmi, e Aldo dimenticò facilmente i primi 

sospetti. La conversazione si aggirava mollemen-

te a mezz'aria, tessuta di quei graziosi nonnulla 
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che piacciono tanto agli innamorati e fanno scor-

rere il tempo così veloce. Che cosa si è detto? 

Da che parte si era incominciato e dove si era ri-

masti? Impossibile il ricordarsene. Donde qual-

che volta il rimprovero di lei, o di lui. Perchè mai 

la tal cosa, o la tal altra, che aveva pure una cer-

ta importanza, non era stata rammentata da lui, o 

da lei? Ma, Dio buono, come si fa, a ritenere una 

sinfonia, che passa per tutti i toni, e sfiora e con-

fonde tutte le melodie dello spartito? E poi, per-

chè ritenere solamente certi particolari? Non era-

no tutti importanti ad un modo? E il pregio vero 

del dialogo non era forse tutto in quella medesi-

ma varietà di soggetti, collegati da tenui fila, ar-

monizzati da gradazioni insensibili? Inoltre, ci so-

no delle cose che, udite una volta, paiono subli-

mi; ripetute, sviscerate, son nulla, e si possono 

paragonare a quelle nuvolette leggiere, che stan-
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no librate in alto, prendendo forma dall'aria che le 

spinge, e colore dalla luce che le investe. La va-

ghezza è tutta nelle apparenze mutevoli; a che si 

cercherebbe la sostanza? Ora, nel dialogo di due 

innamorati la soavità ineffabile è quel susurro di 

due voci che si confondono, è quel bacio che si 

accenna e non si scocca. Un gran pittore ne ha 

foggiato uno nel sasso, ed è parsa idea lumino-

sa, come poteva offrirsi all'arte figurativa; ma c'è 

altresì il bacio che nessun pennello può rendere, 

il bacio che si sente nell'aria, il bacio che vi sfiora 

la guancia e vi penetra nel sangue. Esso è nella 

voce cara che vi suona timidamente all'orecchio, 

nello sguardo acceso che v'illumina e vi riscalda, 

nell'alito delicato che vi accarezza il volto, in quel 

misto di fragranze nuove, inesprimibili, per cui 

sentite l'amata così diversa da tutte le altre don-

ne del mondo. Insomma, lettori dell'anima mia, 
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che cosa vi dirò? Che qui si perde la bussola. E 

fo punto, per ritornare alla prosa.

Il povero torcetto stearico, piantato nel modesto 

candeliere d'albergo, era al verde. Vo' dire che 

s'era consumato bel bello, e che l'ultimo avanzo 

di stearina si spandeva liquefatto sulla padellina 

del cristallo. Poco dopo, il lucignolo, non più 

nutrito, nè sorretto, diede l'ultimo guizzo e cadde 

stridendo nel suo minuscolo laghetto di untume. 

Una piccola tragedia in un bocciuolo di candelie-

re! E i due felici non si erano avveduti di nulla. Ri-

sero, quando si trovarono al buio; e Aldo, cercan-

do Camilla, sfiorò col sommo delle labbra i cape-

gli di lei.

‒ Mia? ‒ mormorò egli, così sommessamente, 

che l'aria non avrebbe potuto sentirlo. ‒ Indovini, 

che cosa?

‒ Sì; ‒ rispose ella; ‒ tua.... fidanzata. ‒ E lo di-
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remo allo zio; ‒ riprese Aldo.

‒ Che sarà felice di liberarsi di me.

‒ Lo credi?

‒ No, povero zio! Mi ama tanto! Ma infine, alla 

sua età si hanno altre cure, e si custodisce male 

una nipotina come son io; ‒ disse Camilla, riden-

do. ‒ Vedi, infatti!...

‒ Non vedo nulla; ‒ rispose Aldo. ‒ C'è così bu-

io!

‒ Ma io ti vedo ancora; ‒ replicò ella. ‒ Cioè 

torno a vederti un pochino. È quasi l'alba.

‒ Ahimè, l'alba! ‒ mormorò Aldo. ‒ Che noia! ‒

Un pensiero molesto si affacciò alla mente di 

Camilla, e un brivido le corse per le vene.

‒ Che hai? ‒ diss'egli, sentendola tremare.

‒ Nulla, nulla. ‒

E cercò di vincersi, di sviare i pensieri dolorosi, 

ritornando a parlare di cento cose; dei giorni in 
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cui si erano conosciuti; delle prime parole che 

egli le aveva dette in una festa da ballo; di un fio-

re che egli portava sempre all'occhiello; di una 

storia che aveva incominciata per compiacere a 

lei, ma che non aveva saputa finire, per certe risa 

di lei, e via discorrendo. Ma le tenebre si andava-

no diradando nella camera, e la conversazione 

languiva. Aldo rispondeva a sorrisi interrotti, a 

monosillabi, e tratto tratto si mordeva le labbra, 

come persona che stenti a dominare la propria 

inquietudine. Ad un certo punto non seppe più 

contenersi.

‒ Sono dolente.... ‒ incominciò.

‒ Di che? ‒ fece Camilla.

‒ Sono dolente di dirlo io; ma tu.... dovrai ritor-

nare nelle tue camere.

‒ Perchè?

‒ Perchè tra mezz'ora sarà giorno. E se ti ve-
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dessero.... se ti trovassero qui....

‒ È vero; ‒ disse Camilla. ‒ Che cosa si pense-

rebbe.... del signor Aldo?

‒ Cattiva! ‒ esclamò egli. ‒ Penso a te, non a 

me. Quando apparirà la luce....

‒ Ah, la luce! ‒ interruppe Camilla. ‒ Sarà la 

mia nemica, perchè mi farà comparire assai brut-

ta.

‒ Se non si trattasse d'altro, ‒ disse Aldo, ‒ ti 

pregherei di restare. Ma infine....

‒ Ma infine, ‒ ripigliò Camilla, ‒ è meglio che io 

me ne vada; non è vero?

‒ Sì; ‒ rispose Aldo sospirando.

‒ Andiamo dunque; ‒ replicò Camilla.

E si alzò lentamente e si mosse di mala voglia. 

Aldo, rigiratole un braccio intorno alla vita e te-

nendosela stretta al seno, l'aiutò a fare i dieci o 

dodici passi che correvano dal canapè all'uscio. 
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Dieci o dodici a farli corti, s'intende; ed anche 

questo breve tragitto volle parecchi minuti di tem-

po. Coppia gentile che s'inoltrava nella mezza 

oscurità della camera, io credo che così, e non 

altrimenti, dovrebbero andare nel regno delle om-

bre coloro che si sono amati sulla faccia della ter-

ra.

Mentre i miei due personaggi andavano verso 

l'uscio, ma col metro del fanciullo ritroso di cui è 

detto nella Bassvilliana del Monti (ricordi dell'ado-

lescenza, che cosa volete da me?), un improvvi-

so rumore si udì dalla strada. Qualcheduno di 

fuori batteva a ripetuti colpi sul portone d'ingres-

so.

‒ Vieni; ‒ disse Aldo, traendo Camilla, che si 

era molto volentieri arrestata a mezza strada; ‒ 

abbiamo appena il tempo di giungere alle tue 

stanze.
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‒ No, ‒ diss'ella, ‒ è tardi, per escire. Se passa 

un servo nel corridoio?...

‒ Che? Spero bene non ci sarà questo biso-

gno; ‒ rispose Aldo. ‒ Aprirà il portiere. ‒

Ma proprio per far torto alle previsioni di Aldo, il 

portiere aveva il sonno duro, o l'orecchio. Di fuori 

continuavano a bussare, e poco stante si udì nel 

corridoio un passo grave, ma spedito, come di 

persona destata in soprassalto, che si affrettasse 

verso le scale, per metter fine a quel diavolìo.

‒ Ahi! ‒ mormorò Aldo. ‒ Son essi.

‒ Essi! ‒ ripetè Camilla. ‒ E chi?

‒ Amici miei.... ‒ balbettò Aldo; ‒ amici miei, 

che vengono a cercarmi, per una scampagnata. 

Ho promesso iersera, al Casino, di andare fino a 

Collodi. Vieni; ora non ci sarà pericolo ad escire 

sul corridoio, poichè il servitore è passato. Ma 

che hai? ‒ soggiunse egli, sentendola tremar tut-

550



ta nelle sue braccia.

‒ Ho freddo; ‒ rispose Camilla. ‒ E avrò anche 

più freddo di fuori. ‒

Per la stagione in cui s'era, la cosa doveva pa-

rere assai strana. Ma al nostro eroe il freddo che 

sentiva Camilla sembrò strettissimo parente della 

poca voglia che essa aveva di escire dalla came-

ra. Rammentò che per tutta la notte Camilla non 

aveva accennato, neanche lontanamente, ad un 

pericolo di duello; silenzio notevole, che da prin-

cipio lo aveva fatto insospettire, ma che egli si 

era poi spiegato nel miglior modo possibile, ricor-

dando le parole con cui l'Anselmi, nell'escire dal 

Rinfresco, aveva cercato di rassicurare le donne. 

La spiegazione gli era servita lì per lì; ma allora, 

quella ritrosia di Camilla a separarsi da lui, il tre-

mito subitaneo che l'aveva presa all'avvicinarsi 

dell'alba, e infine quella ostinazione a restare, an-
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che a rischio di farsi cogliere nella camera di lui, 

dovevano dirgli abbastanza chiaramente che Ca-

milla aveva indovinato ogni cosa e che la sua 

presenza colà mirava ad un fine. Ma quale? E 

con che mezzi contava ella di raggiungerlo? Aldo 

non ci vedeva molto chiaro; anzi, diciamo schiet-

tamente che non ci vedeva affatto. E mentre sta-

va lì almanaccando, si udivano i passi di parec-

chie persone, entrate allora nel corridoio; indi a 

poco i passeggiatori mattinieri fecero sosta e 

bussarono all'uscio della sua camera.

‒ Apri; ‒ gli disse Camilla all'orecchio. ‒ Io mi 

nascondo là dietro. Escirò dopo di te; non teme-

re. ‒

Così dicendo si spiccò dal suo braccio e andò 

a celarsi nella stretta del letto.

Aldo aperse l'uscio e diede il passo a due gen-

tiluomini, che erano per l'appunto i suoi padrini.
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‒ Già alzato! ‒ esclamarono, nell'atto di strin-

gergli la mano.

‒ Sì; non è forse l'alba?

‒ Verissimo; ma credevamo che proprio in que-

sta occasione avreste fatto il sonno più lungo. Si 

narra del principe di Condè....

‒ Promessi Sposi, capitolo tale! ‒ interruppe Al-

do, sorridendo. ‒ Ma io, anche a risico di non so-

migliar punto al principe di Condè, non ho attac-

cato sonno, essendo rientrato troppo tardi e 

avendo avuto da scrivere qualche lettera.

‒ Infatti, ‒ notò uno dei padrini, dando una oc-

chiata al letto, di cui si vedeva la rimboccatura in-

tatta, ‒ ecco la prova più chiara della vostra ve-

glia d'armi. La chiameremo così, in omaggio alla 

memoria degli antichi cavalieri. Ma permettetemi 

di osservare che, non avendo dormito, punterete 

male, stamane. ‒
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Aldo rispose con una leggiera alzata di spalle. 

Ma dentro di sè mandò a quel paese il troppo lo-

quace padrino; tanto più che dalla stretta del letto 

era giunto a lui come un gemito soffocato.

‒ Basta, ‒ ripigliò il padrino, ‒ poichè siete già 

alzato, avremo il tempo di prendere il caffè.

‒ Lo vogliono qui? ‒ domandò il cameriere.

‒ No, ‒ rispose prontamente Aldo, ‒ lo prende-

remo giù in sala. Vi prego, amici, ‒ soggiunse, 

volgendosi ai due visitatori, ‒ concedetemi due 

minuti e sono da voi. ‒

Esciti finalmente i padrini, Aldo ritornò verso 

Camilla, che si abbandonava bocconi contro la 

sponda del letto, in preda ad una agitazione vio-

lenta.

‒ Animo, via, Camilla; siate forte! ‒ diss'egli.

‒ Ah! ‒ gridò ella. ‒ E per mia colpa! Ma non 

sarà.... non sarà! Mio Dio, abbiate compassione 

554



di me!

‒ Sì, egli mi assisterà; ‒ disse Aldo. ‒ Vieni, 

ora, te ne prego; non è più tempo di restar qui. ‒

Camilla si lasciò condurre, come un bambino. 

Da sola, non avrebbe avuta la forza di muovere 

un passo. La sua energia femminile, d'indole es-

senzialmente nervosa, era venuta meno davanti 

all'idea del pericolo che Aldo correva per lei.

Ma forse, direte, non lo sapeva prima? Sì, buon 

Dio, lo sapeva; ma bisogna anche osservare che 

ella faceva assegnamento su certe circostanze, 

molto ben prevedute, perchè attentamente stu-

diate, le quali all'ultimo momento non le parevano 

più così certe, come le aveva immaginate da 

principio. Non vi è egli mai avvenuto di contare 

su certe combinazioni, sapientemente architetta-

te, che a tutta prima vi sembravano irresistibili, e 

poi, giunti all'ora della prova finale, di perder la 
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fede, di dubitare, di sospettare un errore di calco-

lo, infiltrarsi nelle vostre deduzioni, col pericolo di 

mandare a rotoli il vostro faticoso edifizio? Alla si-

gnora Camilla, già tanto sicura durante la notte, 

tornavano in cuore i sospetti, coll'avvicinarsi 

dell'alba. L'arrivo dei due padrini di Aldo le aveva 

dato il tracollo; i sospetti si erano tramutati in 

paura.

Oramai non si poteva più indugiare, nè mendi-

car pretesti, nè far capo ad alcune di quelle debo-

lezze che in momenti meno solenni fanno buon 

giuoco alle donne. Camilla si lasciò condurre fuor 

della camera di Aldo. C'era appena appena il 

tempo necessario, perchè ella potesse raggiun-

gere la sua.

Ma nell'atto di escire sul corridoio, alla incerta 

luce del mattino, i nostri due innamorati fecero un 

incontro che non s'aspettavano di certo. I padrini 
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erano scesi al pianterreno e il servitore con essi; 

ma dal fondo del corridoio apparivano due altri 

personaggi, quasi due ombre; la signora Elena e 

il commendatore Gerardo.

Il primo e istintivo moto di Aldo fu di mettersi 

avanti, come per nascondere Camilla agli occhi 

dei nuovi venuti. Ma era tardi; Elena e suo marito 

avevano veduta la signora Rivanera, e ambedue, 

fatto un gesto di meraviglia, accennavano a riti-

rarsi, per non riescire importuni. Camilla se ne 

avvide. La poveretta si sentiva morire; ma la gra-

vità del momento rianimò le sue forze. Non toc-

cava a lei di salvare ogni cosa, se era possibile, o 

di confessare audacemente la propria sconfitta?

Perciò, respinto leggermente Aldo, che non si 

era anche persuaso della impossibiliti di nascon-

derla, Camilla si fece incontro ai Vezzosi, e inco-

minciò in questa forma:
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‒ Amici, anche voi siete venuti a salutare il si-

gnor De Rossi e ad augurargli fortuna?

‒ Non potevamo farne di meno, ‒ rispose Ge-

rardo, ‒ avendo indovinato iersera quel che do-

veva accadere.

‒ Bravo! ‒ disse Camilla. ‒ E lo confessate an-

cora? Indovinare una cosa simile e non darmene 

un cenno, in verità, non è bello da parte vostra. 

Buon per me che l'avevo indovinata anch'io.

‒ E più fortunata di noi, ‒ entrò a dire la signora 

Vezzosi, ‒ sei giunta anche prima. Noi, appena 

abbiamo sentito battere all'uscio di strada, siamo 

saltati dal letto.

‒ Ed anche voi, ‒ aggiunse Gerardo, ‒ avrete 

fatto lo stesso.

‒ Sì, ma molto prima; ‒ rispose arditamente 

Camilla. ‒ Non ero io la colpa di tutto? ‒ Che di-

te, Camilla? ‒ gridò Aldo, commosso. ‒ Ed ora, 
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perchè queste lagrime? Vorrei aver mille vite ed 

incontrar mille morti per voi. ‒

L'impeto con cui Aldo profferì le sue calde paro-

le non doveva piacer troppo alla signora Elena. 

L'ascoltatrice negletta ne ebbe una scossa vio-

lenta, e sentì il bisogno di appoggiarsi alla parete.

Camilla vide quell'atto, e forse lo indovinò, e 

corse ad abbracciare l'amica.

‒ Animo! ‒ le bisbigliò all'orecchio, ‒ Perdona-

mi!

‒ Sì, ti ho perdonato; ‒ mormorò la signora Ele-

na. ‒ Poveretta, tu non ci hai colpa.... salvo quel-

la di averlo fatto soffrire.

‒ Ah, ne avrò un rimorso eterno; ‒ rispose Ca-

milla, trascinando Elena in disparte. ‒ Ed ora, 

che cosa avverrà? La signora Meravigli avrà fatta 

la sua parte?

‒ Lo spero; ‒ disse Elena. ‒ Il Sestavalle ha 
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dormito alla Torretta, per esser vicino all'Anselmi. 

Bisognerà aspettarlo.

‒ E Gerardo lo sa? ‒ chiese Camilla.

‒ Sì; non ho creduto di dovergli nascondere i 

nostri tentativi. Povero Gerardo! egli è tanto buo-

no! Sento di amarlo doppiamente, oggi. ‒

Così parlava la signora Elena. Ed ecco, lettori 

discreti, ecco un uomo che non saprà mai a che 

fortunata combinazione egli sia debitore di una ri-

presa d'affetti coniugali. Uomini felici, che passa-

no sulla scena del mondo, vedendo sempre la 

superficie delle cose, e nient'altro che la superfi-

cie! A buon conto, non è forse meglio così?

Essendo presenti i Vezzosi, non era più neces-

sario che la signora Camilla ritornasse nelle sue 

camere. Perciò scesero tutti al pianterreno, per 

accompagnare il De Rossi.

La carrozza di Aldo stava in attesa, davanti al 
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portone. Aspettando il caffè, ed essendo lì vicino 

il portiere, non si reputò conveniente di alludere 

al grave caso che raccoglieva tutta quella gente 

sull'ingresso dell'albergo, e si ebbe l'aria di par-

lare d'una scampagnata a Collodi. Sì, proprio a 

Collodi! Orazio avrebbe collocato qui una ripeti-

zione del suo famoso: «Credite posteri.»

Poco stante, si udì dallo stradone un rumore di 

ruote. Una carrozza veniva a furia dalla parte del 

Tettuccio.

‒ Son essi, e veramente puntuali; ‒ disse uno 

dei padrini, il maggiore di fanteria, dando una 

guardata all'orologio.

La carrozza venne a fermarsi davanti al porto-

ne. I due padrini di Aldo escirono tosto, per an-

dare al montatoio, a ricevere i colleghi della parte 

avversaria. Erano essi per l'appunto, ma soli. Il 

contino Anselmi non c'era.
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Aldo, affacciato all'ingresso, non potè trattenere 

un gesto di meraviglia. Quanto ai suoi padrini, lo 

avevano già fatto, e stavano appunto chiedendo 

perchè mancasse l'Anselmi. ‒ Ah, ah! Il conte An-

selmi? ‒ dice l'Alcibiade, con aria che voleva pa-

rere disinvolta. ‒ Il conte Anselmi verrà; sicura-

mente, verrà. Egli è trattenuto ancora pochi mi-

nuti all'albergo. Frattanto, egli mi ha incaricato di 

consegnare una lettera.... alla signora Camilla Ri-

vanera. ‒

Alle parole dell'Alcibiade rispose un gesto di 

meraviglia, anzi di stupore da parte di tutti gli 

astanti. E non fu questo il solo effetto di quello 

squarcio d'eloquenza, poichè la signora Camilla, 

udendo proferire il proprio nome, fu sollecita ad 

apparire sulla soglia.

‒ Certamente.... ‒ ripigliò l'Alcibiade, ‒ non par-

rebbe questa una commissione da darsi ad un 
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padrino, ad un araldo d'armi. Nè io l'avrei accet-

tata, se il conte Anselmi non m'avesse raccoman-

dato di eseguirla solennemente, alla presenza di 

tutti. L'indole stessa della quistione (son parole 

del conte Anselmi) l'indole stessa della quistione 

che ho avuta col De Rossi, è tale da richiedere 

questo preliminare. Ad un linguaggio simile io 

non ho saputo negare più nulla, e il barone 

Marcovich, qui presente, mi ha incuorato egli 

stesso ad incaricarmi di questa trasmissione, che 

lor signori non troveranno essere fatta da me con 

solennità minore del bisogno. A lei, dunque, si-

gnora Camilla mia riverita ‒ conchiuse l'Alcibia-

de, facendosi innanzi col suo messaggio, ‒ ecco-

lo il preliminare in discorso. ‒

V'immaginate come rimanessero tutti, a quel 

secondo squarcio d'eloquenza del cavaliere Se-

stavalle. Camilla, intanto, aveva presa la lettera, 
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lacerata la busta, e leggeva. I suoi occhi tutto ad 

un tratto si animarono; un bel colore incarnatino 

le tornò in viso, a mano a mano che procedeva 

nella lettura; finalmente sorrise. Aldo, secondo il 

solito, ci aveva un diavolo per occhio. Benedetto 

geloso!

Dopo aver letto, Camilla porse la lettera al 

commendatore Gerardo.

‒ È di un uomo di spirito, ed anche di un uomo 

di cuore; ‒ disse ella. ‒ Leggete. ‒

Gerardo obbedì. Com'ebbe letto a sua volta, ri-

spose:

‒ Avete ragione. È in fondo in fondo, un buon 

ragazzo. Maggiore, vuol leggere?

‒ Se è cosa che debba entrare nel mio ufficio 

di padrino.... ‒ disse il maggiore. ‒ E se la signo-

ra permette...

‒ Sicuramente; ‒ rispose Camilla.
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Il Maggiore prese la lettera dalle mani del Vez-

zosi e lesse anch'egli, tenendo il foglio alquanto 

da un lato, affinchè potesse leggere con lui il pro-

fessore di storia naturale. Ambidue convennero 

che la signora Camilla aveva ragione. Sfido io! 

Una donna bella ha sempre ragione, e la sua 

bocca è una fonte di verità.

Aldo De Rossi, vedendo che tutti leggevano 

prima di lui si era allontanato di alcuni passi e an-

dava su e giù, facendo le volte del leone sul 

marciapiede dell'albergo. Per desiderio della si-

gnora Camilla il foglio fu trasmesso anche a lui. 

Aldo lo prese con aria svogliata, ma nel fatto con 

una grande impazienza di leggerlo.

Vediamolo anche noi, poichè lo legge il De 

Rossi. Il conte Anselmi scriveva in questa forma 

alla signora Camilla:

«Signora,
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«Ho fatto parecchie cose a malincuore, e pos-

so dire anzi con rammarico. E adesso ne fo una 

con piacere, quantunque la penna mi serva male. 

Infatti, c'è sempre un po' di ritegno a parlare di 

certe faccende con una signora; peggio poi con 

quella stessa... Ma non caschiamo a filosofare, 

che è il peccato del secolo, e raccontiamo le co-

se come stanno. La morale verrà dopo.

«Il signor De Rossi mi ha provocato ieri, al Rin-

fresco. Le parole erano misurate, ma il senso era 

chiaro, così chiaro che ho dovuto provvedere alla 

tutela del mio onore, mettendo la cosa in mano a 

due padrini. Voi sapete già tutto questo, e sapete 

anche una parte di ciò che debbo raccontarvi ora. 

Veramente, il venirvi a spiattellare un secreto del 

mio cuore, o della mia testa, foss'anco il segreto 

d'Arlecchino, non sarebbe da uomo di garbo, e i 

cavalieri antichi non ci sarebbero incappati. Ma 
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qui, signora mia, tutto è nuovo e passabilmente 

strano. E con tutta la poca voglia che ne avrei, 

debbo pure parlarvi del duello ed anche di una 

certa persona, che voi avete scoperta, e da cui 

mi trovo stretto d'assedio. Eccolo qua, l'uomo che 

si aspetta, occupato nelle più audaci scorribande; 

eccolo qua, chiuso tra quattro pareti, nell'albergo 

della Torretta, ubbidiente ad una voce, che, con 

una leggiera variante nella parola, potrebbe dirsi 

di sovrano assoluto.

«Il sovrano, o l'assediante, non avrebbe già po-

tuto vantarsi di tenermi sotto chiave. Egli era così 

poco sicuro della sua forza materiale, così timo-

roso d'una mia sortita dalla piazza, che ha dovuto 

far capo ad un mezzo speditivo, facendomi sal-

tare il deposito delle polveri. Son qua, signora 

mia, disarmato dalla lettura di una nota lettera, 

che dice a un dipresso così: «Impedite questo 
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duello, che io non capisco, e che è cagionato si-

curamente da un equivoco. Non ci può essere 

quistione tra il signor De Rossi, l'uomo che io 

amo, e il signor conte Anselmi, amico nostro lea-

le, ma nient'altro che amico.»

«Signora, questa lettera è vostra ed io l'ho letta 

con quell'attenzione e con quella reverenza che 

meritano i vostri caratteri. Questa lettera mi ha 

persuaso che non ci farei la più bella figura a 

muovermi di qui, senza chiederne il permesso a 

Voi. Per andare ad oste contro il signor Aldo De 

Rossi, debbo passare nei vostri dominii. Bella da-

ma, consentirete voi che io lo faccia? E se mi vo-

lete disposto a restare, in qual modo mi salverete 

dalla taccia di pauroso?

«Vedete voi, bella dama, giudicate voi; sono ai 

vostri ordini. Posso essere leggiero, come è opi-

nione di molti; ma sono onesto e non voglio far 
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piangere nessuno per deliberato proposito. È ve-

ramente un caso strano, che, tra due uomini di-

sposti ad entrare in lizza, si mettano arbitre le 

donne. Ma non sarà mai detto che il caso strano 

mi trovi puntiglioso e caparbio. Signora, accetto 

l'arbitrato. Dite voi ai miei padrini se debbo an-

dare o restare. Per me è quistione di pochi mi-

nuti, e i padrini dell'altra parte non vorranno chia-

marmi in colpa per pochi minuti, messi a disposi-

zione della dama, a cui bacio riverente le mani.»

Non mi fermerò a commentarvi la lettera del 

contino Anselmi, e neanche a riferirvi la scena in-

tima dopo cui era stata scritta. Già avrete capito 

l'essenziale, cioè che il sovrano assoluto si era 

diportato veramente da sovrano assoluto, e che, 

non potendo vincere con le buone la caparbietà 

dell'Anselmi, lo aveva umiliato senz'altro, mo-

strandogli la lettera della signora Camilla Rivane-
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ra. Il povero contino ne era rimasto ferito, crudel-

mente ferito nelle sua vanità; aveva veduto il ridi-

colo di cui si sarebbe coperto, andando a battersi 

per una donna che gli dichiarava chiaro e tondo 

di amare il suo avversario, e si era facilmente 

persuaso della necessità di comparire un uomo 

di spirito. Come sapete, ci guadagnò anche la ri-

putazione d'uomo di cuore.

Ma se in questa forma gli rese giustizia la si-

gnora Camilla, non fu altrimenti disposto a se-

guirne l'esempio il signor Aldo De Rossi. Un pun-

to buono soltanto egli aveva veduto nella lettera 

dell'Anselmi, ed era la citazione delle parole di 

Camilla. Quell'accenno di lei all'uomo che amava, 

fece alzare gli occhi di Aldo, in segno di gratitudi-

ne, verso la signora Rivanera, in quel mentre più 

bella e più fresca che mai, ad onta della notte ve-

gliata. Ma il contesto della lettera non finì di con-
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tentarlo, specie per il tono allegro e per l'ostenta-

zione cavalleresca dell'Anselmi.

‒ Egli, in fondo, non si disdice di nulla; ‒ osser-

vò egli, restituendo la lettera.

Ci fu, dopo quelle parole, un istante di pausa. 

La signora Camilla rizzò la testa e guardò Aldo, 

come per domandargli donde avesse cavata 

un'idea così peregrina; indi si volse al Maggiore. 

Questi, che leggeva a prima vista, senza essere 

maestro di musica, rispose per tutti all'obbiezione 

di Aldo.

‒ Scusi, ‒ incominciò egli, ‒ di che cosa 

s'avrebbe a disdire l'Anselmi? Se mi è stata rife-

rita esattamente la conversazione che hanno 

avuta insieme al Rinfresco, non c'è nessuna fra-

se che richieda attenuazioni, almeno da parte 

sua. Noi altri, piuttosto.... Ma non insisterò su 

questo tasto, ‒ soggiunse il Maggiore, ‒ poichè il 
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conte Anselmi, con molto garbo, ha rimessa la 

quistione all'arbitrato delle dame. Gli stessi padri-

ni suoi, da quei gentiluomini che sono, intendono 

esser qui una quistione delicatissima, nella quale 

essi e noi si avrebbe poca grazia ad entrare. Ac-

cetta lei l'arbitrato, come lo accetta il conte Ansel-

mi? Questo è il punto essenziale; non sembra 

anche a loro? ‒

I padrini dell'Anselmi, a cui era rivolta l'ultima 

frase, risposero con un cenno affermativo del ca-

po.

Aldo De Rossi non trovò più nulla a ridire.

‒ Accetto l'arbitrato; ‒ rispose.

‒ Oh, manco male! ‒ esclamò la signora Camil-

la. ‒ Signori, non si parli più di duello; i due con-

tendenti si stringeranno la mano a Tettuccio. È la 

mia volontà. ‒

La decisione fu accolta con giubilo da tutti gli 
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astanti. Aldo, come i padrini furono partiti, si avvi-

cinò alla signora Camilla e le disse:

‒ Siete una bella prepotente.

‒ Ricordate il vostro motto; ‒ rispose Camilla. ‒ 

O tutto o nulla. È anche il mio, lo sapete.

‒ Angelo! ‒ mormorò egli.

‒ Che ha perdute le ali; sapete anche questo.

‒ Tanto meglio, non volerete più via.

‒ Ah, questo poi! Vedete per esempio, incomin-

cio a volare fin d'ora. Mio zio sarà alzato, oramai. 

Ci vedremo più tardi, al Tettuccio. ‒ Grazie! ‒ ri-

spose Aldo, stringendo la mano che essa gli 

stendeva. ‒ Dite allo zio, ve ne prego, che un po-

vero innamorato di sua conoscenza ha bisogno 

di parlargli, per chiedergli una grazia. Indovinate?

‒ No, ‒ disse ella ridendo.

‒ Volete saperlo?

‒ Neanche; non sono curiosa. Lo saprò da mio 
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zio. ‒

Così scherzavano, a mala pena scongiurato il 

pericolo d'uno scontro che poteva riescire san-

guinoso, non senza scandalo per la tranquilla so-

cietà di Montecatini. Il mondo è così fatto; ed an-

che il mare, dopo gli sconvolgimenti della burra-

sca.... Ma qui si casca a filosofare, che è il pec-

cato del secolo, come scriveva l'Anselmi.

Il quale Anselmi capitò la stessa mattina al Tet-

tuccio, per ossequiar le signore. Aldo ragionava 

in disparte col presidente Roberti, chiedendogli 

una grazia, che doveva essergli facilmente con-

cessa. Il nostro eroe vide con la coda dell'occhio 

l'Anselmi, e osservò l'onesto riserbo con cui egli 

aveva dato il buon dì alla signora Rivanera. Il 

contino era sereno, ilare come al solito. Quando 

vide Aldo, fece un atto di pronta risoluzione e si 

mosse per andargli incontro. Ma Aldo non gli die-
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de il tempo di fare la strada e corse egli stesso a 

stringergli la mano. Uno sguardo amorevole di 

Camilla lo ricompensò di quella onesta sollecitu-

dine. L'Anselmi, dal canto suo, gli diede il resto 

del carlino. ‒ Sai, è una stretta d'addio. Parto og-

gi per Firenze, e domani per Roma. Sicuro, c'è 

un soprano assoluto che s'annoia qui, e mi biso-

gna far le valigie.

‒ Ti dai corpo ed anima ad Euterpe! ‒ osservò 

Aldo, tanto per dire qualche cosa.

‒ No, per amor del cielo! ‒ replicò l'Anselmi. ‒ 

Accompagno la diva, e prendo il largo alla prima 

occasione.... che avrò cura di far nascere. Aldo 

mio, ti sembrerò forse leggiero: ‒ soggiunse il 

contino. ‒ Ma trovami tu il modo di essere diver-

so. C'è della gente a cui tocca tutto, e della gente 

a cui non tocca nulla. Capi scarichi, cuori vuoti 

d'affetti, gran mercè se non prendiamo in uggia la 
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vita!

‒ Tu caschi a filosofare! ‒ disse Aldo, che ram-

mentava la lettera dell'Anselmi.

‒ Hai ragione; ‒ rispose il contino, ridendo. ‒ 

Fo punto e tiro via. Già, a che servono le chiac-

chiere? Il fatto è fatto e non ci si rimedia. ‒

Aurea sentenza, che consolava l'Anselmi. Così 

avesse potuto consolarsene la signora Vezzosi! 

Ma questa non aveva il carattere del contino, e 

certa filosofia pratica, di cui molti vanno mantel-

lando la propria leggerezza, non era il fatto suo, 

lo sapete.

Del resto, se la signora Elena doveva soffrire 

un pochino per colpa di Aldo De Rossi, non ci 

aveva altrimenti ragione di odiarlo, e molto meno 

disprezzarlo. Aldo avrebbe potuto diportarsi in 

questa occasione come tanti e tanti; avrebbe po-

tuto amar l'una e mentire con l'altra. Ma se egli 
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aveva molti difetti, era tuttavia immune da que-

sto. Non sapeva fingere. Però a qualcheduno de' 

miei lettori sarà parso un po' sciocco. Siamo tan-

to avvezzi ai furbi trincati!

FINE.

577


