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Senza fiori nascosti nella sottoveste, ma con un volumetto tra
mani e liberamente in mostra per ogni genia di curiosi, Aldo De
Rossi era andato, verso le tre del pomeriggio, a far visita alla si-
gnora.

Non istate a credere che io voglia entrare cosi leggermente in
materia, defraudandovi del nome di lei. Non mi avviene sempre
di sapere quel che si deve a Cesare; ma ho sempre saputo quel
che si deve ai lettori, e sopra tutto alle lettrici. Vi diro dunque
che la signora si chiamava Elena Vezzosi, e meritava cosi il suo
nome di battesimo come quello della famiglia in cui era entrata
da otto a nove anni; di guisa che si soleva dire, senza aver l'aria
di farle un complimento, che I'uno e l'altro dovevano essere stati
inventati a bella posta per lei. La signora Elena era bellissima
dalla punta dei capegli a quella dei piedi, ed io lascio pensare a
voi che sorte d'elettricita dovesse sprigionarsi da quelle due
punte. A farvela breve, ella possedeva tutte le attrattive, della bel-
lezza e dello spirito. Eppure, non si conosceva che avesse un
amante; la qual cosa parra strana, con la facilita che hanno le
donne di trovarsene sempre uno tra' piedi, e con quell'altra, an-
che maggiore, di vedersene imprestare una mezza dozzina. Ma,
strano o no, il fatto era questo, e si vedeva chiaro che la signora

FElena non amava nessuno. Di certo, non 1'aveva detto, o lasciato



sperare ad anima viva; tanto che le male lingue avevano finito col
dire che ella amava solamente s¢ stessa. Gia, tutte cosi, quando
sono troppo belle, e quando lo specchio ¢ li per farne testimo-
nianza, tanto piu credibile quanto meno interessata.

Comunque fosse, molti cavalieri si affollavano intorno a lei,
per dirle in prosa sdolcinata quello che le diceva in forma piu
recisa lo specchio. Ed ella non respingeva nessuno; era cortese
in egual modo con tutti; faceva ad ognuno quelle accoglienze
onestamente liete e svogliate, in cui dobbiamo vedere il #on plus
ultra della buona compagnia. Perche, si sa, la consegna ¢ di go-
dere la vita, con aria di averla a noia. Il fare altrimenti non ¢ di
buon gusto. La gente, uscendo dal salotto della bella svogliata,
deve poter dire: «Quella signora Iccase! Che donnal Con che
garbo ricevel»

Del resto, non mormoriamo. Succede questo fenomeno
quando si va per consuetudine a teatro e si conosce da lunga
mano l'opera, o il dramma. Arie e scene non hanno allettamento
di novita, e le commozioni non vengono; si aspetta il gran
duetto, o la scena capitale, che vi faccia provare, magari un po'
diminuite, le sensazioni della prima volta; intanto si sta esposte
alle ammirazioni degli uomini e si fanno crepar d'invidia le ami-
che. Ora la signora Elena Vezzosi sapeva da un pezzo tutto cio
che avevano a ditle, con periodica regolarita, i suoi cento divoti.

Era la sua volutta e in pari tempo la sua condanna, come il
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«toujours perdrix» del gastronomo. E a quelle sedute di galanteria
ella dava allegramente il nome di lavori forzati. Lavori forzati a
tempo, pur troppo! Vien sempre il tristo giorno della liberazione,
mie belle signore, e qualche volta il sovrano della falce e della
clessidra vi fa precocemente la grazia.

Aldo De Rossi conosceva la signora Vezzosi da un anno. Le
era stato presentato in una fiera di beneficenza, dove ella non
aveva sdegnato di vender cravatte, e di mettergliene una al collo
per la tenue moneta di cinquecento lire. 11 favore era stato dispu-
tato fieramente da cinque o sei cavalieri. Dal prezzo di due lire
si era saliti a venti, a cinquanta, a cento, a centocinquanta. Aldo
De Rossi, entrato allora in lizza, aveva messo fuori un biglietto
da cinquecento, e lo aveva deposto sul banco, dicendo modesta-
mente: «signori, non ne ho altri», e in quel momento di trepida-
zione che segue tutti i grandi avvenimenti, la bella venditrice
aveva girata intorno al collo di Aldo De Rossi la sua cravatta
nera, da mezza lira, a prezzo di fabbrica. Il sorriso della dama
c'entrava per quattrocento novantanove lire e cinquanta cente-
simi. Una presentazione era venuta li per li; Aldo De Rossi aveva
fatta la corsa di prammatica e lasciati nell'anticamera di casa Vez-
zosi 1 due biglietti di visita che 'etichetta comanda; il commen-
datore Vezzosi, uomo grave, che sapeva stare sulle cerimonie,

aveva mandato il suo in ricambio, e il giovinotto era stato for-



malmente ammesso a fare le sue devozioni. Ma, cosa strana (ba-
date, lettori, qui tutto ¢ strano, poiche la scena ¢ del secolo pre-
sente), Aldo De Rossi non aveva approfittato dell'occasione e
non era piu andato in casa Vezzosi. Il nostro giovinotto non era
uno di que' frustini, i quali s'appiccicano facilmente alle persone
e si fanno avere in uggia da tutti. Faceva riverenza alla dama,
quando la incontrava per via, e cio bastava a dimostrare com'egli
gradisse la sua conoscenza. Poi, venuto l'inverno, e avendola tro-
vata in una festa da ballo, le aveva chiesto l'onore di un giro di
waltzer o di polka, che non rammento piu bene. La signora, quella
notte, ballava mal volentieri, ma stette volentieti a chiacchiera
con lui, rimandando col suo solito garbo gli altri cavalieri, che
impetravano la medesima grazia. Del resto, padronissimi tutti di
restare accanto al divano della signora, come ci restava Aldo De
Rossi. Ma perche in simili feste 1 signori uomini non istanno mai
fermi, anzi amano andare attorno famquam leo rugiens quaerens
guem devoret, le fermate non furono lunghe e Aldo De Rossi ri-
mase piu spesso solo che accompagnato, al fianco della signora
Vezzosi. S'era dato il caso che parlassero di poeti e di romanzieri.
Aldo non era un letterato, Dio guardi, ma aveva letto molto e
patlava con un certo calore de' suoi autori prediletti. La sighora
non conosceva il Pushkine, ed egli, di parola in parola, era stato
tirato ad offrirle il volume. In imprestito, si capisce. E il giorno

seguente, a quell'ora tarda che volevano le buone creanze, le
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aveva portate le opere del poeta russo, tradotte nella lingua uni-
versale di Francia. Cosi era entrato, senza avvedersene, in casa
della signora Vezzosi, e diventato a mano a mano il suo provve-
ditore di libri.

Quando egli andava dalla signora per alcuna di quelle fac-
cende librarie, si poteva esser certi che la conversazione, dopo le
solite frasi di cerimonia, girava subito su questo tono: — Come le
¢ piaciuto il carattere di Enrico? E la scena del bosco? Le racco-
mando di leggere attentamente il capitolo della pioggia. Che pit-
tural E quel raggio di sole che viene d'improvviso a illuminare la
fronte di Dorotea! Che vivezza di tocco! Ecco un verismo che
ha ottant'anni di data. Gli scrittori moderni non se li sognano
neanche, questi ardimenti dell'arte. E l'incontro col barone dopo
la caccial Che movimento d'affettil Ha poi notata quella digres-
sione sui toni musicali? Come si trova a posto, e come prepara
bene alla scena del concerto! —

Poi, la scena del concerto, od altra consimile, porgeva appi-
glio ad una disputa sentimentale. Era sempre la signora che gi-
rava al tenero; Aldo ci entrava, diro meglio, ci faceva capolino,
senza escire dal grave, come un riguardoso carabiniere che si
provi a sorridere, senza dimenticare la maesta dell'uniforme. Ed
erano dispute cosi delicate, cosi aeree, che un marito avrebbe
potuto sentirle, dietro una cortina, senza che la mano gli corresse

al pugnale.... Scusate, siamo nel secolo decimonono, e bisognera
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dire al bastone. F un'arma pitl prosaica, ma pit alla mano.

E tutto cio durava da un anno? Mio Dio, si, durava da un
anno. Sono le cose monotone che durano di piu. Altrimenti, non
sarebbero monotone.

La signora Elena discorreva volentieri, come tutte le persone
che discorrono bene. E per lui, e con lui, la sua svogliatezza con-
sueta assumeva un leggerissimo tono, come una sfumatura, di
malinconia. Aldo De Rossi si era avvezzo a quel gentile chiac-
chiericcio, e vedeva nella signora Elena Vezzosi un'amica; anzi
meglio, un amico, e della specie migliore. Perche, quando un tal
legame puo stringersi tra persone di un sesso diverso, I'amicizia
si rinfranca, direi quasi che si soppanna, di tutte le grazie, di tutte
le capestrerie, di tutte le eleganze, che non ¢ dato combinare tra
uomini, uno dei quali ¢ cosi facile a escire di riga, e l'altro a se-
guitarne l'esempio. Questa amicizia tra uomo e donna, quando il
cuore non patli in nessuno dei due, ¢ veramente una delizia, poi-
che ¢ una specie d'affetto, senza le ansie, 1 sopraccapi, le gelosie,
gli struggimenti feroci di quell'altra passione, da cui Dio miseri-
cordioso dovrebbe scampare ogni fedel cristiano.

O come? Non la sentiva egli dunque, I'altra passione? Avremo
qui un personaggio tutto testa, come certe qualita di pesci, buoni
a mala pena per farne la zuppa? Lettori e lettrici, aspettate un
pochino e vedrete.

Quel giorno, che v'ho accennato in principio, Aldo De Rossi
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era entrato nel salotto, e aveva presentato alla signora Elena il
suo volume; credo le Confessions d'un enfant du siécle del Musset. La
signora Elena aveva ringraziato il gentil provveditore e deposto
il libro sul tavolincino di lacca giapponese, che serviva d'aiuto ai
gomiti e di nesso alla conversazione. Il cielo, quel giorno, aveva
messa la cappa di piombo, e un caldo afoso pesava maledetta-
mente sui nervi. La signora Elena non era di buon umore. Per
un altro visitatore sarebbe parsa piu svogliata del solito; per Aldo
De Rossi non era che pit malinconica. Sapete pure, quel leggia-
drissimo tocco, quella sfumatura di cui sopral

Si ragiono, secondo l'uso, di libri e d'autori, ma piu partico-
larmente del Musset. Voi non lo ignorate, il Musset, che sofferse
tanto per una donna e ne fece soffrire tante altre (almeno, se si
ha da riconoscerlo in tutti i suoi personaggi, cosi fittamente im-
pregnati del suo 7o), ¢ l'evangelista del sesso gentile e general-
mente di tutti gl'innamorati moderni. Egli ha la nota fondamen-
tale del dolore elegante. I suoi campioni portano i guanti perlati,
la sottoveste bianca insaldata e tutto 'altro come noi, perfino la
gardenia, all'occhiello; ma celano sotto quella gardenia, sotto
quella sottoveste, un picciolo dramma, una tempesta in ristretto,
un vulcano in miniatura, come noi, proprio come noi. Ci ravvi-
siamo nel Rolla, in Don Paez, nell'Enfant du siécle, come tutte le
donne si ravvisano nella marchesa di Amaegui, in Marianna, e ad

ore rubate perfino in Mimi Pinson. Aggiungete che non dice mai
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villania al bel sesso, come fanno certi genii screanzati. Si sente
bensi, attraverso l'asprezza di certi periodi, che egli considera le
donne come una varieta della razza felina; ma la donna non
isgradisce d'essere creduta una tigre, visto e considerato che la
tigre ha un bellissimo mantello ed atti e movimenti di leggiadria
insuperabile. Lasciategli supporre che la credete tale, senza dir-
glielo troppo aperto, ed ella avra qualche volta la bonta di farvi
ammirare le unghie. Adorabili unghie! La signora Vezzosi si era
fermata con una certa compiacenza a stillare una sentenza del
poeta di Marianna, e Aldo De Rossi, forse a cagione dell'afa che
gl'intorpidiva i nervi, durava fatica ad intenderla. Gia, quel bene-
detto ragazzo, con la sua serieta, aveva sempre l'aria d'essere un
po' straniero al dialogo, in cui si trovava impegnato. Quel giorno,
poi, mentre la signora Elena, sempre per effetto dell'afa che la
rendeva piu malinconica, era sdrucciolata pit che mai, anzi spro-
fondata nel tenero, egli stava piu fermo, pit impettito d'un cara-
biniere dell'antica maniera. Diciamo le cose alla libera; la signora
Vezzosi accennava coppe ed egli rispondeva bastoni. Si poteva
dare peggior distrazione di quella?

Ad un certo punto, con aria d'impazienza e dispetto, la si-
gnora gli disse:

— Signor Aldo, voi non capite dunque nulla? —

11 giovinotto rimase un po' sconcertato. Non era orgoglioso;

ma sentirsi dire i per li che non capiva nulla, converrete con me
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che non dovesse piacergli. I sangue non ¢ acqua, ed anche il dio
Proteo, quando fu messo tra l'uscio e il muro... Infine, Aldo tizzo
la testa, spalanco gli occhi e replico:

— Perche, signora?

— Perche... perche non capite. —

E cosi dicendo la signora Elena si lascio sfuggire un mezzo
SOSPpIro.

Aldo De Rossi ebbe come un barlume di cio che la signora
pensava. — E... — balbetto egli allora — se io capissir...

— Oh, sara difficile; — ribatte la signora Vezzosi.

11 giovanotto si trovo messo al punto; fece un mezzo inchino
e ripiglio:

— Orbene, signora, mi provero a dimostrarvi il contrario. Re-
sta sempre che, se io mi sard ingannato, voi avrete buono in
mano per ridere dei fatti miei.

— Avete tanta paura?

— No, signora, poiche m'arrischio a parlare. E soggiungo che,
se non mi saro ingannato, dovro piangere a calde lagrime.

— Ah, questo ¢ piu grave; — esclamo la signora. — Sentiamo.

— 81, o signora, ¢ piu grave; — riprese Aldo De Rossi, facendo
una cera da funerale. — Voi siete bella... bellissima.... —

LLa signora Elena diede in uno scoppio di risa.

— Avete dimenticato il comparativo; — soggiunse poscia. — In
grammatica si usa dire: bella, pit bella, bellissima.
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— Da molto tempo non vado piu a scuola, perdonate; — ri-
spose Aldo De Rossi. — Del resto, che importa il comparativo,
quando c'¢ il supetlativo?

— Si, vi perdono, in grazia del superlativo; — disse la signhora
Vezzosi. — Continuate. Sebbene, dopo questo, sia abbastanza fa-
cile capire cio che avete a dirmi. — E prese, cosi dicendo, un at-
teggiamento di languore, che le andava a meraviglia.

— Ecco; — rispose Aldo De Rossi; — non ¢ facile veramente a
capire, e vi assicuro che non ¢ facile a dire. Io ci provo uno strin-
gimento alla gola.

— Che? Bisognera ancora aiutarvi? Badate, signor Aldo, cio
non ista troppo bene ad una donna. Ma via, — soggiunse la si-
gnora, chinando gli occhi con un'aria tra la vergogna e la rasse-
gnazione, — ci conosciamo da tanto tempo, e vol siete un cosi
gentil cavaliere... un amico tanto prezioso.... —

La frase, ad onta di cio che prometteva, si fermo li. Si capiva
che la signora Elena, dopo aver dato animo al suo interlocutore,
voleva essere interrotta.

Ma il suo intetlocutore era piu impacciato che mai.

— Signora... — balbetto egli, chinando la testa, — non ci siamo.
Ve I'ho detto poc'anzi, dovro farvi una confessione, da piangerne
a calde lagrime. —

Tutte quelle reticenze e sospensioni promettevano poco di

buono alla signora Vezzosi. Aldo De Rossi aveva chinata la testa,
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ed ella alzo mezzo sdegnata la sua.

— Sentiamo dunque una volta; — diss'ella. — Non avrete gia
speso il vostro superlativo, per venirmi a dire, mettiamo il caso,
che siete innamorato... d'un'altra? — Ah, signoral — esclamo Aldo,
sospirando. — Proprio cosi, come voi dite. Sono... perdonatemi!...
Sono innamorato di un'altra. E una fatalitd; & tutto quel che vor-
rete.

— Non sara niente, allora; — replico la signora Vezzosi indi-
spettita; — perch¢ io non voglio niente, signor De Rossi. Debbo
solamente avvisarvi che queste cose si possono pensare, ma che
non ¢ punto necessario di dirle.

— Oh, non andate in collera, ve ne prego. E forse un male
esser sinceri, con un angiolo come voi?

— Angiolo! — ripete la signora Vezzosi, con un accento inde-
scrivibile. — Angiolo! Bella parola usata male! Anche questa non
si usa, debbo avvisarvene; non si usa che quando si ama e per
chi si ama. Che cosa dite voi dunque alla donna che amate? Ma
gia, perche domandare queste cose a voi, che siete un uomo cosi
originale?

— Originale! Io? E perche?

— Me lo chiedete? E dovro io incaricarmi della vostra educa-
zione? — replico la signora Elena, con un certo risolino stridente.
— In verita, il caso ¢ bizzarrol Ma accettiamo 'ufficio, in pena dei

peccati che non abbiamo commessi. Sappiate dunque, signor De
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Rossi, che quando un uomo trova bella una donna, e cara la sua
compagnia....

— Carissima, lo sapete; — interruppe Aldo De Rossi, felice di
poter rimediare in qualche parte alle sue malefatte. — Ottima-
mente; — ripiglio la signora. — Ne avevo da qualche tempo le
prove. E solo per questo... badate, signorino, solo per questo, m'e
avvenuto di escire da quel riserbo, in cui deve tenersi una donna.
Ma gia, avevo anch'io qualche cosa da imparare; — osservo ella,
tormentando con le dita il suo ventaglio cinese. — Dopo questa
lezione, non mi avverra piu, ve lo giuro. Dunque, dicevamo....
Che cosa dicevamo, signor De Rossi? Ah, dicevamo che quando
un uomo trova bella una donna, e glielo dice al superlativo, si
deve intendere.... Non vi pare, signor De Rossi, che si debba in-
tendere....

— Si; — rispose Aldo, disposto per una volta tanto ad inter-
rompere in tempo una frase difficile; — generalmente ¢ cosi.
L'vomo ¢ uno zolfino e s'accende. Ma io, signora, sono un po-
chino diverso.

— Ah, bene! — esclamo la signora. — Non ci sara pericolo che
appicchiate il fuoco alle sedie. Ma che cosa siete voi, di grazia?
Una macchina da fabbricare il ghiaccio?

— Signoral... — balbettd Aldo De Rossi, con aria contrita e
supplichevole.

— Ah, ¢ vero; — ripiglio la signora Vezzosi. — Dimenticavo che
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siete innamorato; la qual cosa lascia supporre che il freddo, l'av-
versione, sia solamente per me. Non me ne lagno, badate. Scher-
zavo, piu 0 meno, e continuo lo scherzo.

— Ma non su questo particolare, ve ne prego — disse Aldo De
Rossi. — Perche parlate d'avversione, ad un uomo che ha sempre
avuto tanto piacere a conversare con voi? Ve I'ho gia detto una
volta, signora. Se sono sincero anche a mio danno, perché non
mi crederete anche in cio? Voi siete bella come....

— Ah si, sentiamo come.

— Come la Venere di Milo, — prosegui Aldo De Rossi, — cio¢
a dire come la piu bella statua del mondo. —

La signora Vezzosi rispose al complimento con un lieve moto
del capo: indi alzo gli occhi ad uno specchio che pendeva incli-
nato dalla parete, di rincontro a lei; un magnifico specchio ovale,
con una gran cornice intagliata a fogliami, capriccioso impasto
di classico e di barocco, e con la luce mezzo coperta da una ca-
scata di fiori, dipinti da mano maestra a guisa di festoncino.

— E... — diss'ella poscia — quell'altra... com'e?

— Quell'altra! Chi?

— La donna che amate. Se io sono da paragonare alla piu bella
statua del mondo, che cosa vi restera da dire per quell'altra?

— Signora, — rispose Aldo De Rossi, — non vi sdegnate con
me. Sono un disgraziato, e veramente non avrei dovuto impi-

gliarmi in questo discorso.
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— Quell'altral — grido stizzita la signora Vezzosi, battendo col
suo piedino il tappeto. — Voglio quell'altral — Orbene, — riprese il
giovinotto, armandosi di coraggio, — quell'altra ¢ come la statua...
che non ¢ stata mai fatta. Fidia deve averla sognata e dev'esser
morto....

— Oh, per questo, statene certo; egli ¢ morto davvero!

— Si, ma volevo dire che egli dev'esser morto... senza trovarne
il modello. —

La signora Vezzosi era li li per rispondere: — «Dio mio, che
svenevolezzel» — ma si trattenne. Voleva mandare a spasso
quell'impertinente, dall'aria cosi dolce e contrita; ma non seppe
risolversi, e I'una e l'altra voglia sfogo in una seconda risata. Vi
avverto, per debito di coscienza, che non si trattava d'una risata
molto schietta, quantunque fosse abbastanza sonora.

— E voi — diss'ella, dopo quel piccolo sfogo, — siete riescito
dove ha inciampato Fidia?

— Si, — rispose Aldo De Rossi, — ma non ho fatta la statua.

— Questo lo capisco da me. Non siete uno scultore. Ma al-
meno avrete avvicinato il modello, ed esso si sara inflammato
per voi. Un grande amore vuol essere corrisposto; — noto sarca-
sticamente la signora Elena. — Lo ha detto Dante in un verso che
voi mi avete commentato cosi bene: Awmor che a nullo amato amar
perdona. —

Aldo De Rossi crollo malinconicamente la testa e represse un
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sospiro di desiderio.

— Ahime, signoral Per la prima volta, forse, Dante ha avuto
torto e la sua massima ¢ stata sbugiardata nel mio caso.

— Eccone un'altral — esclamo la signora. — Signor De Rossi,
poc'anzi volevo mandarvi via, con la scusa di dover ricevere la
sarta; ma ho poi cangiato pensiero. Siete un uomo tanto strano!
Raccontatemi tutto, poichée siete avviato. Quali sono le vostre
speranze?

— Non ho speranze, signora.

— Almeno, le avrete detto il vostro amore?

— Quasi.

— E gia abbastanza; le donne leggono sempre il resto negli
occhi. E lei, che cosa vi ha risposto?

— Nulla, o qualche cosa che val come nulla.

— Oh povero signor De Rossi, come vi compatisco!

— Si, compatitemi; ¢ il sentimento ch'io merito; — rispose Aldo
De Rossi, fingendo di non accorgersi del senso di sottile ironia
che trapelava dalle parole della signora Vezzosi. — Ora voi vedete
la mia grandezza, o signora. Almeno, se vi parro ridicolo, con le
mie sofferenze, non vi parro un insolente, con le mie confes-
sioni. Rinunzio alla Venere di Milo, e mi perdo....

— Per la Venere che non ¢ stata fatta; — interruppe la signora.
— Ma badate, poc'anzi mi avete ferita. Sicuramente, signor Aldo,

mi avete ferita. Le vostre lodi, le vostre ammitrazioni artistiche,
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non compensano la lezione che ho ricevuta, e che, mi affretto a
dirvelo, ho anche meritata con un povero scherzo. Perche era
uno scherzo, il mio, lo sapete? Ci avevo i miei nervi, quando siete
capitato, e volevo stordirmi con quattro chiacchiere.

— Oh, I'ho capito subito; — rispose Aldo De Rossi, inchinan-
dosi profondamente.

L'atto fu cosi comico nella sua umilta, che la signora Elena si
vergogno del sotterfugio.

— Bene! — diss'ella, col suo risolino stridente. — Ecco una bugia
a due voci, la quale non salvera nulla, neanche le apparenze. Ma
non importa. Voi mi siete sempre debitore di una riparazione.
La esigo, chiedendovi la storia del vostro amore.

— Non c'¢ storia; — rispose Aldo De Rossi.

— Come? Non s'ha neanche da sapere come ¢ nato? Ogni cosa
ha un principio. Voglio il principio della vostra passione.

— Signora... vi pare? — balbetto il giovinotto. — Raccontare ad
una donna bella....

— Piu bella, bellissima! — interruppe la signora Vezzosi.

— Certamente; — ripiglio Aldo De Rossi; — raccontare ad una
donna bellissima in che modo si sia innamorati di un'altra, non
Vi pare un tantino... scortese?

— Ah si, dopo quello che avete fatto, ritiratevi ancora sul
monte Sacro! — grido la signora Elena, con accento sardonico. —

Questa volta, signor De Rossi, sento proprio la tentazione di
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mandarvi via, anche senza la scusa di ricevere la sarta. Siate con-
seguente, nella vostra originalita. Non sono io strana la parte
mia? Non merito una confidenza intiera? E non vi pare che sia
questo il miglior modo di farvi perdonare la prima parte?

— S, si; — disse Aldo De Rossi, prendendole la mano e strin-
gendola tra le sue. — Ma in tutta sincerita vi dico che non c'e
storia. In due parole ¢ tutto narrato. L'ho veduta e 'ho amata.

— Cosi di schianto?

— No certo; — rispose Aldo De Rossi. — L'amavo gia prima.

— Ah, c'¢ un primar E dunque la storia del prima che voi do-
vete raccontarmi.

— Signora, anche quella si racconta con le stesse parole. L'a-
vevo veduta ed amata. Era un fiore nato nel mio cuore. Sapete
voi come queste cose avvengonor In mezzo al turbine della vita
si hanno di queste apparizioni gentili, come in un viaggio triste
e faticoso si vede un tratto di campagna, di cui vi resta un'imma-
gine poetica e dolce. Si va innanzi, dove chiama il piacere, o I'om-
bra del piacere, una follia, un destino; ma di tanto in tanto si
ripensa a quell'oasi benedetta, e un'aria d'idillio vi spira soave-
mente alle tempie. Viene il giorno che vi fermate a cercare il per-
che di quella sensazione, e vi duole, e vi date del fanciullo, e scuo-
tete la testa, come per cacciare un'idea importuna. Ma quell'im-
magine ¢ la, sempre 1a; gli stordimenti del viaggio ve I'hanno of-

fuscata nell'animo, per un anno, per due; poi viene il giorno che
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essa ritorna, netta, spiccata, ai vostri occhi; e vi prende allora un
desiderio pazzo di rivedere quel luogo, e 1a, dove avete sentito
cosi profondamente le bellezze della natura, 1a, proprio la, vor-
reste ridurvi a morire. Cosi di certi amori. Erano immagini del
passato, a cui I'anima credeva di resistere; sentimenti graziosi, a
cui il cuore si faceva forte di aver rinunziato. Ma ad un tratto
'immagine offuscata s'illumina; il sentimento doloroso e caro si
rinnova. Pensate a quella donna intravveduta un giorno, e vi as-
sale una gran tenerezza. Come ¢ avvenuto cior Per quali vie
quell'amore ¢ tornato, e vi s'¢ fatto gigante nel cuore? Come mai
¢ diventato un incendio, da cosi breve favilla che vi era parso in
principio?

— Misericordia! — grido la signora Elena. — Sara il caso di chia-
mare le guardie del fuoco.

— Ah si, davvero! — rispose Aldo De Rossi, ricondotto a terra
da quella bizzarra osservazione. — Ma ¢ cosi dolce il bruciare!

— E perder la lite, non ¢ vero?

— Ve I'ho detto, signora. Rinunzio da un lato e perdo dall'altro.
Non sono dunque da compiangere, come un matto o come uno
sventurator —

Il dilemma pareva saldo e non era. Infatti, vedete, la signora
Vezzosi penso che Aldo De Rossi avrebbe servito meglio alla

verita, gabellandosi per sciocco. Ma, dopo averlo pensato, ne
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ebbe come un rimorso, parendole quasi di essersi lasciata sfug-
gire la parola di bocca, e rimase a lungo silenziosa, mentre il gio-
vinotto stava contemplando i fiori bizzarri, disegnati in sottili fi-
lettature d'oro sul tavolincino dilacca giapponese che lo separava
dalla bella signora.

Anch'egli sentiva un po' di rimorso d'aver parlato con tanta
schiettezza. La signhora Elena aveva ragione; certe cose si pos-
sono pensare, ma non ¢ punto necessario di dirle. Ed egli, pen-
tito d'averle dette, vedeva gia la conseguenza della sua sincerita;
vedeva, ad esempio, che, dopo quella conversazione, egli non
aveva piu nulla a fare in casa Vezzosi e che il meglio sarebbe stato
di ridurre a trimestrali, magari anche a semestrali, le troppo fre-
quenti sue visite.

Ma le donne hanno tesori inesauribili di bonta, oppure, se vi
piace meglio, raffinatezze di crudelta, che sventano tutti i calcoli
piu sapienti di un uomo. Dopo essere rimasta un tratto in silen-
zi0, la signora Elena levo la fronte e disse di schianto al De Rossi:

— Mi promettete una cosar

— Non so di che si tratta, — rispose egli, felice d'interrompere
i suoi studi sulla flora giapponese, — ma vi prometto anticipata-
mente tutto quel che vorrete.

— Voi mi prenderete per confidente delle vostre pene; — ripi-
glio la signora. — Mi chiederete consiglio nei momenti difficili. —

Addio diradamento di visite, come al signor Aldo degnissimo
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pareva necessario di fare. La Vezzosi cangiava di punto in bianco
il suo sistema di attacco, oppure in atto era da vedersi una tra-
sformazione di tenerezza? Aldo De Rossi non ci penso piu che
tanto; rispose un «graziel» ardentissimo e bacio la mano della si-
gnora.

— Che fuoco! — esclamo ella, ridendo. — Siamo noi sempre in
pericolo d'incendio? Dite, signor Aldo; vi sareste per caso imma-
ginato di baciare un'altra mano, in cambio della mia? —

Aldo De Rossi non ebbe cuore di rispondere a quella do-
manda, appoggiata da uno sguardo che pareva volergli leggere
nell'anima. Pose in quella vece un ginocchio a terra e ripiglio la
mano della signora Vezzosi.

— Perdonate; — soggiunse. — Questa volta ¢ proprio per voi
che m'inginocchio. —

E depose, cio detto, un bacio rispettoso su quella bianca
mano, che senti tremare al contatto delle sue labbra, quantunque

non fossero per allora di fuoco.
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II.

Se Elena Vezzosi fosse stata un'antica romana, avrebbe no-
tato quel giorno tra i nefasti. Ma era una gentildonna moderna,
e si restrinse a dolersi d'aver fatto troppo per quel signorino, che,
messo al punto di parlar bene, aveva parlato cosi male, o almeno
cosi diversamente da cio che ella era in diritto d'aspettarsi.

Fors'anche a voi, lettrici cortesi, parra che la signora Elena si
fosse buttata, come suol dirsi, un po' via. Ma di certo non pen-
sereste in tal guisa, se sapeste appuntino in che termini fosse la
relazione di quei due personaggi. Perche io non v'ho detto nulla,
accennandovi brevemente che si conoscevano da oltre un anno
e che si vedevano molto spesso. Bisognerebbe tessere la storia di
quell'anno, anzi farne a dirittura il diario, e notarvi ad una ad una
tutte le delicatezze, le graziette e sarei quasi per dire le moinerie
di quella amicizia, apparentemente mantenuta da una specie di
commercio librario. La signora Vezzosi aveva, secondo me, il
grave torto di credere che un uomo non possa provare per una
donna quel sentimento pacato e fine, che Lord Byron chiamo
giustamente un amore senz'ali. Ella conosceva poco gli uomini,
anche vedendosene molti d'attorno; o forse il conoscerne troppi
e il vederli quasi tutti uguali per lei, le aveva tolto di riconoscere
le eccezioni. Perché era bellissima e perche glielo dicevano a

gara, la signora Elena era giunta facilmente, quasi fatalmente, a
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non ammettere che un uomo potesse resistere all'incantesimo
delle sue grazie, e ci avesse l'originalita non artificiale di star saldo
sulla galanteria cavalleresca, rinunziando all'amore; infine, non
sospettava nemmeno che vivessero uomini, i quali, stanchi dei
falsi amici e sazii di amori violenti, si riducessero a cogliere
presso una leggiadra e colta signora i fiori innocenti di una quieta
amicizia. Venendo al caso concreto, e notando quella corte assi-
dua che le faceva Aldo De Rossi, corte riguardosa nella forma,
ma tutta impastata di dolcezze, la signora Elena aveva creduto
che quel giovinotto fosse invaghito fieramente di lei, ma che ap-
partenesse alla categoria degli innamorati che non parlano. C'e
tanta noia cogli innamorati che parlano, specie quando patlano
troppo presto, come generalmente avviene! Percio la signora
Elena aveva gradita quella corte muta, l'aveva assaporata per un
anno, se n'era impietosita; e, senza promettere nulla a s¢ stessa,
quasi senza pensarci su, era venuta al punto di aiutarlo a parlare,
di aprirgli la bocca, come il papa usa coi nuovi cardinali.

In quella vece, come sapete oramai, Aldo De Rossi era tutt'al-
tro, e la sua bocca doveva aprirsi per dire alla sighora Vezzosi cio
ch'ella non avrebbe amato d'intendere. Tipo curioso d'inganna-
tore senza voletlo! Pieno di delicatezza verso le dame, ne sentiva
l'influsso benefico, ed anche quando il suo cuore taceva, la sua

immaginazione si riscaldava per la piu bella meta del genere
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umano. Figuratevi dunque se non dovesse cercarla, essendo in-
namorato! In tutte le donne egli vedeva quell'una che sapete gia,
quantunque non la conosciate ancora; e stando vicino alla si-
gnora Elena Vezzosi, tanto gentile e buona, gli pareva di sentire
come un profumo di quell'altra, pit rigorosa e piu fredda, che lo
aveva conquistato. E non vi sembri inverosimile il fatto. Gene-
ralmente, non si esce della compagnia di una orgogliosa bellezza,
che per andare a far pazzie, a dar del capo nei muri per tutte le
vie piu deserte della citta, o ad affogare il rammarico in una cena
chiassosa. F questa la moda, e lo Sciampagna ed il ponce sono
indicati da tutti i maestri del dolore elegante come ottimi condi-
menti ad una passione infelice. Aldo De Rossi, per seguire 1'an-
dazzo, aveva fatto anche questo; ma la sua indole si era presto
ribellata a quel genere di cura, e il nostro giovinotto aveva finito
a ritornarsene tra le dame, per far la cura omeopatica del siwilia
similibus. Povera signora Vezzosil A lei doveva toccare di por-
tarne la pena.

Dopo il colloquio che v'ho narrato, la bella sighora Elena non
ebbe piu pace. Non gia che si disperasse. Oibo! Ad una donna
come lei non potevano mancare le consolazioni, e del resto il
suo amor proprio era salvo. Ma restava una curiosita da soddi-
sfare, e questo sentimento andava innanzi a tutti gli altri. Occor-
rendo, si sarebbe doluta poi di cio che le era toccato con Aldo

De Rossi; per intanto le premeva di sapere il nome della belta
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preferita.

— Chi sara questa Dea? questo portento di bellezza, che Fidia
ha sognato e che non ha saputo scolpire nel marmo? —

Fatta e ripetuta dentro di s¢ questa domanda, non senza giu-
lebbarla di tutte le ironie, di tutti i sarcasmi che le erano suggeriti
dal suo demone familiare, la signora Elena Vezzosi passo dili-
gentemente in rassegna tutte le dame di sua conoscenza. Certo,
fra queste doveva essere la donna amata con tanto calore dal si-
gnor Aldo De Rossi, poiche egli frequentava la medesima societa
in cui ella viveva, e in cui fino a quel giorno aveva creduto di
regnare. Ma nessuna di quelle dame rispondeva al tipo, di cui, a
parer suo, avrebbe dovuto innamorarsi il De Rossi. La signora
Graziani, per esempio? Quanto agli occhi, non c'era male; anzi
potevano passare per belli; ma, Dio buono, per invaghirsi della
signora Graziani, sarebbe bisognato proprio avere una predile-
zione spiccata per le acciughe. La marchesa Altobelli? Peggio che
mai; aveva i capegli rossigni, e il signor Aldo, mentendo al suo
proprio casato, non amava che le brune. La signora Milani, forse?
Ma era troppo in carne, quella I1a, e con le sue trentatre primavere
incominciava a dare nel floscio. L.a contessa Albaresi? Dei im-
mortali, una sciocca, e non metteva conto parlarne. La Vernetti?
Una secca allampanata, che faceva pena a guardarla. O forse la

Salieri? Belloccia, in verita, ma d'un colore, anime sante del put-
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gatorio, d'un colote cosi vivo, che si era sempre sul punto di con-
sigliatle un salasso. E forse avrebbe fatto bene, ad alleggerirsi un
poco, di tanto in tanto. Aveva anche il collo cosi corto! La Riva-
nera, poil Ma era troppo piccola, e poteva contare al piu al piu
su d'un madrigale del Guadagnoli. Carina, la testa; ma il corpo,
il corpol... Niente piu lungo d'un raperonzolo.

Notate, lettrici garbate, la signora Elena ragionava in buona
fede e passava proprio in rassegna tutte le bellezze piu famose
della citta. Non era poi colpa sua, se le accomodava tutte in salsa
piccante. Dov'¢ la donna che, mettendosi a giudicare, non abbia
trovato il neo nella bellezza di un'altra? Io dunque prego le si-
gnore Salieri, Vernetti, Albaresi, Milani, Altobelli, Graziani e via
discorrendo, a non andare in collera per simili inezie. A buon
conto, possono ricattarsene, pettinando a loro volta la signora
Vezzosi. Non possono dire, per esempio, che ella somigliava ad
una serper 11 collo lungo e flessuoso lo aveva; la testa piccina e
la fronte depressa, egualmente; il paragone veniva dunque da se.
I poeti, a dir vero, la paragonavano ad un cigno; ma i poeti, si sa,
non dicono che bugie.

Torniamo alle indagini della signora Vezzosi. Secondo lei,
nessuna tra le piu celebrate bellezze di sua conoscenza poteva
esser quella che aveva colpita la fantasia e piagato il cuore di Aldo

De Rossi. Ella non sapeva, o non voleva sapere, che gli uomini
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guardano le donne con occhi ben diversi da quelli con cui le si-
gnore donne si guardano tra loro, e che essi non sogliono badare
a certe piccolezze di cui i giudici femminini fanno invece un gran
caso. Inoltre, ella non sapeva, o non voleva sapere, che un di-
ploma di bella non basta a comandar I'affetto, e che, per inva-
ghirsi della tale, o della tal altra, un uomo non ha mestieri di sen-
tirla celebrare sui tetti. Vi sono anzi certuni, i quali si ristuccano
di queste bellezze tanto strombazzate e non le guardano nean-
che, parendo loro che debbano essere palloni gonfiati e sempre
li i per iscoppiare. L'uomo, veramente, ¢ pronto ad accendersi,
come un fiammifero ad ogni strofinatura, e tanto piu pronto
quanto piu ¢ raffinato. Ma, comunque egli sia, credete pure, let-
trici garbate, che egli s'innamora sempre di qualche cosa che le
donne non avvertono neanche; d'una cosa da nulla, come a dire
d'un atto, d'un gesto, d'una parola. Io ne conosco uno, il quale
s'invaghi d'una donna, a cui non aveva pensato mai, solo perche
ella gli disse un giorno: — Signor Zeta, vi siete divertito iersera
dagli Ipsilon? — La voce era soave, non lo nego; ma non l'aveva
egli sentita impunemente altre volte? Quanto alla frase, conver-
rete con me che non aveva nulla di singolare. A che cosa dob-
biamo noi dunque attribuire l'innamoramento del mio amico
Zeta? Forse al momento, al terribile quarto d'ora, in cui cadono
gli uomini, le donne e gli imperi.

Per fare il paio con questa brevissima istoria dell'amico Zeta,
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vi diro che una signora s'innamoro d'un uomo, a lei niente piu
simpatico d'un altro, perche egli, sedendo un giorno a tavola dac-
canto a lei, si prese l'incomodo di mescetle il vino nel bicchiere,
quantunque ci fosse dietro la sedia il servitore gallonato, a cui,
trattandosi di un pranzo magno, era serbato quel nobile ufficio.
11 vicino di tavola ebbe, agli occhi della signora, il merito grande
di non aver badato alle convenienze, ma solamente al piacere di
servitla. E quando, passato il famoso quarto d'ora in cui cadono
gl'imperi, gli uomini e le donne, si senti confessate in che modo
I'amore fosse entrato nel cuore della dama, il buon cavaliere
penso.... penso, se permettete, che la felicita umana pende da un
filo, e che forse un'altra dama, a cui egli avesse fatta pit ardente-
mente la corte, trovandosi a giudicare del suo atto, avrebbe detto
in cuor suo: — Ma quest'uomo non ha proprio uso di mondo!

La signora Elena, intanto, cercava e non trovava. Evidente-
mente, non era sulla buona via. Per sapere di qual donna sia in-
namorato un uomo, non ce ne sono che due. Anzi tutto, osset-
varlo attentamente in tutte le occupazioni della sua giornata. Ma
questa ¢ una via lunga, e ci sono degli uomini cosi astuti, che, a
tenergli dietro, ci si rimettono le spese. Oppure, c'¢ lo spediente
di domandarne a lui. E la via piu diritta, ed anche la piu sicura,
quando I'vomo ha voglia di rispondere in tono.

Ora, come sapete, la signora Elena gentilissima gliene aveva

domandato, ma senza andare troppo a fondo, per la prima volta;
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ed egli le aveva risposto con molta sincerita, ma anche con molto
risertbo per cio che risguarda la persona, lasciandole capire che
su quel particolare non si sarebbe aperto di piu. Restava di os-
servarlo. Ma come? La signora Vezzosi non aveva occasione di
vedere il De Rossi vicino ad altre donne, fuorché a balli e teatri:
ma la stagione invernale era passata da oltre due mesi e una
nuova occasione bisognava aspettarla altri sei.

Quantunque, se pure ci fossero state le occasioni, non era
mica facile indovinare il segreto del signor Aldo alle prime. Non
aveva egli confessato candidamente che si trattava di un amore
infelice? Un amore di questa fatta ¢ quasi sempre un amore a
distanza, nutrito di occhiate pitt 0 meno timide, che non ¢ dato
di cogliere a volo, con la certezza di colpire nel segno.

Ed era un peccato che la signora Vezzosi non sapesse quel
nome di donna, che esercitava tanto la sua curiosita; era proprio
un peccato, perche ella aveva promesso di aiutare il suo gentil
provveditore. Lei? Sicuramente lei; sebbene dopo il colloquio
che vi ho riferito, una lagrima di dispetto le avesse fatto pizzicare
le palpebre.

Aldo De Rossi non era quel bellissimo giovane sul cui taglio
si fabbricano, da Lancillotto del Lago in qua, tutti gli eroi da ro-
manzo. Era un giovane serio, pallido, con una gran fronte bianca,
la cui severita appariva temperata da due ciocche di capegli, vol-

tate in git ed appiastricciate a furia di cosmetico secondo l'ultima
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moda; gli occhi grandi e pensosi, i baffi neri, le labbra tumide e
abitualmente contratte; suppergitu un misto di pensatore e di da-
merino, che non mancava di attrattive e che certamente era fatto
per destare una mezza curiosita. A quell'aspetto rispondeva un
carattere chiuso, non altiero, ma inaccessibile. Pari a certe forti-
ficazioni moderne, a cui bisogna giunger sotto, per avvedersi
della difficolta somma d'entrarci, Aldo De Rossi non aveva l'aria
di tenere indietro la gente, e sapeva anche stare alle chiacchiere,
ma senza che ai suoi interlocutori venisse fatto di leggergli nel
cuore, piu di quello che al giovinotto mettesse conto di lasciar
leggere altrui.

A farvela breve, egli apparteneva alla categoria dei tenebrosi;
specie di setta sociale, che non ha simboli, né riti particolari, ma
che pure ¢ facile di distinguere. Sono uomini uguali a tutti gli altri
nelle esteriorita del vivere; ma ci hanno questo di singolare, che
non ¢ mai dato di coglierli alla sprovveduta. Vi parlano e si la-
sciano parlare d'ogni cosa, ma non c'¢ verso di intravedere un
barlume di cio che pensano o fanno, poiche essi sono capaci di
passare rasente al segreto della loro vita, senza batter le palpebre,
o dare un altro segno di turbamento. In casa loro si penetra a
stento, ed essi ¢i vanno sempre da soli, per non aver aria di novita
quando hanno mestieri di cansare gl'importuni. Li vedete da per

tutto, ma generalmente, dopo una breve apparizione, scappano
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via. Dove? Non chiedete di accompagnarli, perché sarebbero ca-
paci di accettare, per condurvi nel piu noioso det ritrovi, e farvi
assistere magari ad una discussione di politica. La politica ¢ I'u-
nico argomento su cui non siano circospetti. Da troppo tempo
¢ cessato il pericolo di manifestare le proprie opinioni sulla mi-
glior forma di governo, e, non dubitate, su questo particolare 1
tenebrosi vi aprono intieramente l'animo loro. Essi, poi, non
amano troppo le persone della loro medesima eta; prediligono 1
vecchi, che non sono noiosi, o lo sono altrimenti, e che non cer-
cano mai di ficcare il naso nelle faccende del prossimo. Con le
donne sono molto cortesi; vecchie e giovani, belle e brutte, sono
trattate da essi con una forma di galanteria quasi solenne, che
merita loro il titolo di cavalieri compiti. Del resto, 1 loro piu spic-
cati esemplari hanno per massima: «servirle tutte, non amarne
che unaw Il servitle, s'intende, sta qui per ossequiatle; che in ve-
rita i tenebrosi servono poco, e, passata l'ora dei soliti compli-
menti, se ne vanno pei fatti loro, si pérdono nel buio delle pro-
prie abitudini.

Chi ha dato origine a questa efflorescenza, che parra morbosa
ai miei candidi lettori? La societa, con le sue indagini curiose e
con le sue ciarle assassine. I tenebrosi sono circospetti per ra-
gione di difesa ed anche un tantino per disprezzo della moltitu-
dine. Non gia che siano certi di sottrarsi in tal modo alla curio-

sita, o alla maldicenza del prossimo; ma almeno sanno di non
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averci dato appiglio con nessuna indiscrezione. Sono giovani
vecchi, ed esercitano per questa ragione un fascino bizzarro sulle
donne. Anche meno favoriti dalla natura, sono amati piu di tanti
Adoni, che battono i marciapiedi delle strade, e si sospettano di
loro assai piu trionfi che non ne abbiano veramente ottenuti.
Perche, bisogna dir tutto, ci sono anche i falsi tenebrosi; certi
sciocchi scaltriti, 1 quali con un finto riserbo giungono a far cre-
dere un visibilio di cose. Non parlano mai, ma si diportano in
guisa da lasciar dubitare. E questo, pei falsi tenebrosi, ¢ il gran
punto.

Aldo non apparteneva alla categoria dei falsi, lo avete capito.
Percio il suo segreto era sfuggito anche all'attenzione della si-
gnora Vezzosi, che pote ingannarsi fino al segno di credersi lei
la prescelta. Se non parlava lui, con quella schiettezza che sapete,
di certo la signora Elena non avrebbe saputo mai che nel cuore
del giovinotto covasse un incendio di quella fatta.

Dice un proverbio francese: ce gue femme veut Dien le veut. 11
proverbio ¢ galante; ma ¢ poi giusto del pari? Anche non essendo
francese, io credo di si. La donna ¢ stata I'ultima opera del Si-
gnore; e aggiungerei, se mi fosse permesso di far confronti, la
piu accurata. Ora, voi lo sapete tutti per quotidiana esperienza,
ogni babbo ha sempre una certa predilezione per l'ultimo nato.

Aspettiamo dunque che Domineddio si degni di appagare la cu-
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riosita della sighora Vezzosi, operando per lei uno de' suoi mira-
coli abituali, poiche ella non ha potuto giovarsi dei due spedienti
che ho detti piu sopra.

Due giorni dopo il dialogo col signor Aldo De Rossi, era un
mercoledi, giorno di visite per la signora Vezzosi. Giorno uffi-
ciale, solenne, e tutto cio che vorrete, poichée era destinato a ri-
cevere ogni sorta di visitatori, anche i1 noiosi; anzi piu special-
mente questi, dell'uno e dell'altro sesso. Nei rimanenti sei giorni
della settimana la signora Elena riceveva egualmente, ma senza
obbligo di trovarsi in casa, se i suoi intimi capitavano senza darne
I'annunzio. Generalmente era lei che invitava, dicendo al tale o
al tal altro: — venite domani; avro l'emicrania. — Il che significava
che non sarebbe escita di casa e che si poteva esser sicuri di tro-
varla. Per contro, nel giorno ufficiale, nel giorno solenne, desti-
nato al maggior numero, andavano a salutarla le amiche, 1 cava-
lieri che si contentavano di non esser soli e quelli che amavano
di trovar compagnia; cioe a dire tutti quegli Alcibiadi ritinti e ti-
messi a nuovo, che, non avendo piu la fortuna dei giorni riser-
vati, godono il benefizio dei giorni solenni, dei giorni di parlato-
rio, col diritto annesso di veder sfilare tre o quattro visitatrici,
senza levarsi dalla poltrona, o dal p#ff, di cui si sono impadroniti.

Poveri Alcibiadi rimessi a nuovo! Come sono felici di poter
dire la sera al C/ub: — Sono stato oggi dalla Bice; c'era la Nini; poi

venne la Fanny, poi la Violante, poi la Dumont Cadigan. Si ¢ stati
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allegti. Un vero fuoco d'artifiziol Quella Dumont Cadigan ¢ ve-
ramente una cara donnina. —

La signora che si chiama cosi, per il suo casato e non per il
suo nome di battesimo, ¢ una forastiera di alti natali, o creduti
tali. Fa bene all'anima di conoscetla, e ai polmoni di pronun-
ziarne il nome, con quello strascico di pronunzia che ¢ la regola
dei ben parlanti del Jockey-Club. In questa guisa i miei Alcibiadi
rimessi a nuovo hanno la fortuna di conoscere 1'Europa, senza
muoversi dalla loro poltrona. Poi vanno in giro, come i devoti
della I7a Crucis, a raccontare al giovedi della Clarice, al venerdi
della Cleonice, al sabato della Berenice, quello che hanno udito
dalla Alice in martedi, dalla Euridice in lunedi, e da ogni genera-
zione di sfaccendati in domenica.

Alcibiadi, Alcibiadi! Voi passate gloriosamente sulla scena del
mondo, senza aver neanche mestieri di tagliare la coda al vostro
cane. E vero, per contro, che nessun Plutarco e nessun Cornelio
Nepote scrivera la vostra vita. Consolatevi, per altro; sara questo
l'unico modo perche nessuno ve I'abbia a leggere dietro le spalle.

Quel mercoledi che v'ho detto, di Alcibiadi rimessi a nuovo
ce n'erano due, nel salotto della signora Vezzosi. E si alternavano
frattanto le visitatrici eleganti, baronesse, contesse, marchese,
banchieresse, cavalieresse, e via discorrendo; tutte dame che sta-
vano bene insieme, poiche si trovavano nella condizione sociale

richiesta dal codice della buona compagnia. Poiche¢ non ¢ piu
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vero oggi, come una volta, che le signore donne stiano in sus-
siego secondo i gradi det rispettivi mariti e secondo 1 quarti della
loro nobilta. Il mondo moderno poggia tutto oramai sul parere.
Ora, per parere, bisogna aver quattrini, o poterne spendere. Vi
sembrera tutt'uno, e non ¢, vi assicuro, non ¢. Se fosse questo il
luogo vi farei notare la distinzione tra le due cose; mi basti invece
di osservare che tutte le varieta sociali concorrono, quando pos-
sono brillare di luce propria o riflessa, allo splendore d'un ballo,
d'una conversazione, d'un ricevimento, e chi piu n'ha ne metta.
Cionondimeno, quando la dama puo metter fuori uno scampo-
letto di corona... C'est trés-bien porté, come dicono i francesi, che
ho citati poc'anzi. Laonde, se non passa sulla faccia della terra
un altro Novantatre, ho paura, lettori umanissimi.... Ma perche
desiderarlo, e per cosi piccola cosar I miei francesi sullodati os-
serverebbero qui che / jeu ne vant pas la chandelle.

Dunque, dicevamo, erano annunziati nel salotto della signora
Elena molti titoli e nomi pomposi, ma erano poche le belle. La
signora Vezzosi poteva consolarsi di non essere che commenda-
trice. So bene che questo titolo non ¢ ammesso ancora dal voca-
bolario; ma, non temete, lo sara. Al giorno d'oggi, le mogli dei
ministri non fanno scrivere a lettere da speziali sulle valigie, sui
bauli, sulle cappelliere, e su tutte I'altre carabattole di viaggio, «S.

E. la signora ecc., ece»? Siamo in tempi di largo progresso; I'Edison
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manda fuori un'invenzione al giorno; il Tanner insegna con l'e-
sempio a vivere di fumo; dunque avanti, e diciamo pure la com-
mendatrice Vezzosi. Perche neghereste ad un collo cosi leggia-
dro uno straccio di collare? Per me, gli voterei anche quello
dell'’Annunziata, a patto che il piu fedele tra i miei lettori (siete
voi, non dubitate) fosse incaricato dell'annunzio, e della relativa

collazione. Dico bene?
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— Si, mia cara, come ho l'onore di dirti, questa ¢ la mia ultima
visita, per la stagione; — noto ad alta voce la signora Margherita
Corniani, perche la sentissero bene tutte le persone che erano,
quel mercoledi, nel salotto della signora Vezzosi.

Margherita Corniani, moglie al banchiere di questo nome, era
una signora lunga come le mie speranze e smilza in ogni sua
parte, piu che non comportasse l'euritmia, tranne nel naso, che
aveva l'onesta persuasione di far compenso alla pochezza del re-
sto. Era nata baronessa e portava l'analogo cerchietto d'oro, at-
torcigliato di petle, sul suo biglietto di visita. Cosi la baronia dei
Martoli, dond'ella nasceva, era tacitamente passata nei Corniani,
e la servitu di casa, per non isbagliare, chiamava barone anche il
marito della signora. Alla qual gentilezza il banchiere si prestava
con molta compiacenza, salvandosi dal ridicolo in faccia agli
amici con questa dichiarazione modesta: — Io vivo all'ombra di
mia moglie. — E la cosa poteva passare, tanto nel proprio quanto
nel figurato, poiche la signora era lunga come l'indice d'una me-
ridiana, ed egli corto e tondo come una trottola.

Del resto, se la baronessa Corniani non era bella, poteva an-
noverarsi tra le signore piu eleganti della citta. Metteva fuori una

nuova abbigliatura ad ogni settimana; il che torna a cinquantadue
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per anno. Grande conforto per il mezzo barone, a cui tutti face-
vano complimenti per il buon gusto della sua dolce ed allampa-
nata compagna.

— Tu dunque ci lasci? — chiese la signora Vezzosi. — Cosi pre-
sto?

— Si, che vuoi? Debbo andare a Parigi, per rinnovare il mio
vestiario. Anzi, ho gia tardato fin troppo, e corro il rischio di
prendere gli avanzi. E vero che Worth non mi tratta pia come la
prima venuta; — si affretto a soggiungere la signora Margherita,
con un sorrisetto di soddisfazione, a cui il naso rispose con
espansione paterna. — Intanto, passero il solito mesetto a Parigi,
e pol tornero, ma per andar subito alle acque.

—T1 dai bel tempo? — osservo gentilmente la sighora Vezzosi.

— Mio Dio, si. Non ti par giusto, dopo un inverno cosi
noioso? B vero che tu non te ne sei avveduta. Sei rimasta cosi in
disparte! A proposito, e perche?

— Sai, Margherita, non si ha sempre voglia di divertirsi. Del
resto, dobbiamo fuggire il mondo prima che il mondo fugga noi.

— Lo dici perché non ne credi un ette; — replico la signora
Margherita. — Che ne dite voi, signori, di questa modestia della
nostra bellissima Elena? — soggiunse, volgendosi ai due Alci-
biadi. — Mostrate alle dame che l'antica galanteria non ¢ spenta.

— Noi ascoltavamo in un religioso silenzio; — rispose Alci-
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biade primo. — E cosi dolce e cosi nuovo vedere una grande mo-
destia accoppiata ad una grande bellezzal

— Ah, meno male! — esclamo la signora Margherita.

— E poi, — aggiunse Alcibiade secondo, — da lunga pezza la
signora Elena lo sa, che dipende solamente da lei di farci com-
battere un'altra guerra per dieci anni.

— No, per carital — grido la signora Vezzosi. — Avrei troppa
paura del cavallo di legno.

— A buon conto, ti sei quasi ecclissata, quest'inverno; — entro
a dire la signora Bertini, una brunetta bofficiona, ma non inele-
gante, che fino allora era stata a sentire le chiacchiere della baro-
nessa.

— Che vuoi? — ripiglio la Vezzosi. — Parliamo sul serio. Ge-
rardo era cosi cagionevole di salute! Si puo dire che ¢ stato piu a
letto, tra gennaio e aprile, che non per le strade. I nostri signori
uomini non ci sposano forse perche facciamo l'infermiera? —
soggiunse la signora Elena, con un placido riso. — Del resto, ho
fatto volentieri il sacrificio. Gerardo ¢ cosi buono con me!

— Bugiarda! — penso la Margherita. — Come se non si sapesse
che ci ha avuto qui tutti i giorni il De Rossi! — Hai fatto bene; —
prosegui poscia ad alta voce. — Ma speriamo che ti ricatterai della
tua reclusione in estate. Dove vai quest'anno? lo andro a Re-
coaro. Ci va la regina, e Recoaro sara la great attraction della sta-
gione.
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— Ma... — fece la signora Vezzosi, tentennando la testa — Ge-
rardo avrebbe desiderio di andare a Courmayeur. Egli soffre
tanto del caldo!

— To — disse la Bertini — andto a Livorno. E il gran chic, e tutti
mi raccontano che 1'anno scorso si sono divertiti un mondo.

— Ma, signore mie... — entro a dire uno degli Alcibiadi. — Non
si direbbe, a sentitle....

— Che cosa? — domando la signora Margherita.

— Che i medici non c'entrano piu per nulla nell'ordinare le
acque. Una volta si andava in un luogo piuttosto che in un altro,
secondo 1 bisogni della salute... secondo le malattie....

— Bravo! — grido la signora Margherita. — E voi credete alle
malattie?

— Ahime, da qualche anno! — rispose 1'Alcibiade, contrito. —
Io credo, per esempio, ai reumi, e vado a Casciana.

— Vi raccomando le zanzare; — disse l'altro Alcibiade. — Io
andro a Monsummano.

— A Monsummano! E perche? Sareste sordo, per avventura?
— domando la signora Margherita, che per quel giorno dava la
battuta in orchestra.

— Non come voi, baronessa; — replico I'Alcibiade secondo,
torcendo amabilmente il collo.

LLa signora Margherita aperse le labbra ad un sorriso e il naso
ad una delle solite espansioni concomitanti.
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— Questo m'ha l'aria di un complimento: — diss'ella.

— II cavaliere Sestavalle ¢ sempre galante; — noto cortese-
mente la padrona di casa.

— Vecchia scuola, signora mia, vecchia scuolal — disse 1'Alci-
biade, ridendo.

— E la buona; — si degno di soggiungere la baronessa.

In quel mentre fu annunziata la visita del contino Anselmi;
un capo scarico, un matto grazioso, che passava la sua vita in
societa come una farfalla tra i fiori, aliando un po' a destra, un
po' a manca, seminando da per tutto il suo spirito facile e la sua
filosofia leggiera; l'unica che sia sopportabile in questo mondo,
gia cosi pieno di sopraccapi, grattacapi ed altri simili rompicapi.

Ossequiata la padrona di casa, fatta riverenza alle visitatrici e
stretta la mano ai due Alcibiadi, il contino Anselmi pianto la fida
lente nell'occhiaia destra, il gomito sinistro sulla spalliera di un
seggiolone, e cosi prese a parlare:

— La seduta ¢ aperta. Anzi, lo era gia e non occorre piu di-
chiararla tale. Di che patlavano le signore? Ed ¢ permesso ad un
nuovo venuto di dite la sua?

— Prima di tutto, Anselmi, ci direte tutte le notizie della citta;
— rispose la signora Vezzosi.

— Volontieri, ed anche della campagna; — ripiglio 1'Anselmi,
inchinandosi. — Ieri un terribile uragano, non preveduto dall'uf-

fizio meteorologico del New York Herald....
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— Ma voi incominciate proprio dalla campagna; — noto ri-
dendo la signora Elena.

— E vero; tientro subito in cittd. La Camera di Commercio,
nella sua seduta dell'altro ieri... dovendo rispondere ad analoga
domanda del signor ministro d'agricoltura, industria e commer-
cio.... Ma che, signore mie? Non credono neanche conveniente
d'interrompermir Badino bene, io non so davvero che cosa ab-
bia deliberato la Camera, e in un caso disperato come questo
sono capace di tutto... anche d'inventare la deliberazione.

— E la domanda del ministro; — soggiunse la signora Elena.

— Si capisce. Tanto, egli non protestera. I ministri ne firmano
tante, di carte, senza pigliarsi il fastidio di leggerle! — Insomma,
vol non sapete nulla, Anselmi?

— Come voi dite, donna Elena. Sono nel caso di sant'Ago-
stino. So questo soltanto, che non so nulla di nulla. Prego adun-
que le signore di riprendere la loro conversazione al punto in cui
l'avevano lasciata.

— Si parlava di bagnature e d'acque termali; — disse la signora
Vezzos.

— Argomento di stagione; staremo freschi; — noto il contino
Anselmi, felice d'aver colto in aria un bisticcio.

— Sicuramente, e ci contiamo su; — rispose la signora Vezzosi.

— Ahl partite anche voi, donna Elena? Ecco una notizia.

— Che non avevate voi, Anselmil Ma gia, siete cosi a secco,
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quest'oggi, che bisognera darne a voi.

— Date sempre; 1 poveri vi benediranno. Io, del resto, non
avendo notizie, faro 1 commenti su quelle degli altri. E dove an-
drete, se ¢ lecito saperlo?

—Non ¢ ancora deciso; ma credo a Courmayeur. Gerardo ne
ha gia patlato tre volte, citando i nomi de' suoi amici che an-
dranno lassu.

— Viaggio disastroso, — osservo il contino Anselmi. — Cretini
in Val d'Aosta; valanghe piu su; continuo pericolo di ribaltare....
Viaggio disastroso! Viaggio terribile! sconsigliero il mio amico
Gerardo. — Farete un'opera inutile; — rispose la signora Vezzosi.
— Gerardo ha cinque o sei amici che vanno a Courmayeur; tutti
uomini politici....

— Ah! — esclamo Anselmi. — Non resteranno dunque tutti
nella valle, i....

— Vial —interruppe la signora Vezzosi, che vedeva gia tornare
in ballo i cretini. — Un po' di carita per gli uomini politici!

— Che vi seccheranno, donna Elena, ve lo prometto io, vi sec-
cheranno.

— Ci vorra pazienza; — replico la signora Vezzosi, simulando
un sospiro. — Gli uomini hanno tutti il loro cavalluccio di legno,
come dicono gli inglesi. E chi ¢ senza peccato scagli la prima
pietra.

— Oh, la scaglio io, la scaglio io; — grido 1'Anselmi. — Degli
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otto peccati capitali, proprio questo mi manca.

—E cutiosa, per altro; — ripiglio la signora Elena, cercando di
ravviare la conversazione. — Si suol dire: tre italiani, tre opinioni
diverse. Ora eccoci qui tre italiane, tre amiche, e nessuna di not
andra dove va l'altra. lo forse a Courmayeur; Margherita a Re-
coaro e I'Amalia a Livorno.

— Variata placent, — disse 1'Alcibiade primo. — Del resto, io ne
conosco due che andranno insieme, I'Altobelli e la Salieri, a Ve-
nezia.

— Le due rosse! — esclamo la baronessa.

— Sicuro, bene osservato! — entro a dire 1'Alcibiade secondo.
— Una rossa di capegli e l'altra di carnagione. — Si capisce allora
perche vadano ambedue a Venezia — noto gravemente I'Anselmi.

— Sentiamo il perche; — disse la signora Vezzosi. — Ma vi av-
verto, Anselmi; non vogliamo bottate. Si tratta di due amiche. —

1l contino Anselmi chino la testa, con aria di contrizione.

— Allora non parlo piu; — diss'egli. — Se le mie oneste inten-
zioni sono cosi neramente sospettate....

— Via, lascialo dire, povero Anselmi! —mormoro la baronessa,
con accento di preghiera. — Se no, ¢ capace di morirne.

— Margherita intercede per voi; — riprese la signora Vezzosi. —
Parlate, Anselmi. Se sara troppo forte, fingeremo di non avere
udito nulla.

— D1 male in peggiol — grido il contino Anselmi, con accento
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di comica disperazione. — E voi credete proprio, Donna Elena,
che io voglia dire delle cose assai gravi? Venezia ¢ stata famosa
un tempo nell'arte per una scuola di coloristi insigni; che ci sa-
rebbe di male se le nostre due dame piu colorite andassero cola,
a rinfrescare le tradizioni della scuola? Eccovi tutto quello che io
ci avevo da dire.

— Proprio tutto? Nient'altro che questo? — domando la baro-
nessa, con aria d'incredulita, mista ad un pochino di disillusione.

— Nient'altro che questo; lo giuro ai Numi! — rispose il contino
Anselmi. — Ma gia, capisco; questa ¢ la sorte che tocca a tutti gli
oratori, che hanno lasciato sperar molto di se.

— Sperare! E un po' troppo. Noi temevamo; — osservo la si-
gnora Vezzosi.

— Risposta arguta, e m'inchino al vostro spirito, Donna Elena;
— replico il contino. — Con voi non c'¢ modo di collocare una
malignita.

— E che dite, signor conte, della Milani, che va invece a Ta-
biano? — chiese a sua volta la sighora Amalia Bertini.

— Che ne so io, signora? Ci andra per dimagrare.

— E della Vernetti, che va in Engadina?

— Mal.... Forse per ingrassare, con la cura del latte. Non cre-
dete voi che cio le fara bene?

— Se ne vanno tutte! — esclamo Alcibiade primo. — E dunque

una diserzione generale?
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—E la moda, cavaliere, & la moda. Bisogna pure farsi ordinare
qualche cosa dal medico, per ordinare qualche cosa alla sarta. Si
va alle acque con una sola ricetta, che si dimentica magari alla
prima stazione; ma con una dozzina di bauli e di casse, da disgra-
darne una prima attrice. Non ¢ cosi, mie belle signore? Abbiglia-
tura di mattina, abbigliatura di pomeriggio, abbigliatura di sera;
cangiare tutti i giorni, ripartire quando si ¢ veduto il fondo alle
casse; ecco il modo di andare alle acque e di ritrarne vantaggio.
Perdonate, signora, io scherzo. La cura si fa e riesce utilissima...
a noi uomini, per cui queste cose si fanno. — Ah, se credete che
si facciano proprio per voi! — esclamo la signora Vezzosi, minac-
ciando il contino Anselmi col suo ventaglio cinese.

— Sicuramente, dico per noi. Che volete, che sia per le amiche?
Ma questo non sarebbe il modo di curarle, bensi di farle morire
d'invidia. Non ¢ vero, baronessa? Lo domando a voi, che siete
annoverata meritamente tra le stelle piu brillanti del nostro fir-
mamento. —

La baronessa rispose al complimento con un risolino delle
sue labbra sottili e con 1'analoga espansione del vicino di sopra.

— Ma dite, e la Rivanera? — esclamo la signora Amalia. — Ave-
vamo dimenticata la Rivanera.

— La divina Rivanera! — disse 1'Anselmi, con un accento che
fece alzare la testa alla signora Vezzosi.

— Parlate sul serio, Anselmi? Vi pare proprio divina?
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— Signora si, mi pare; e credo per giunta che lo sia.

— Infatti, ¢ carina; — ripiglio la signora Vezzosi. — Una bella
testal

— Peccato che non sia un palmo piu altal — soggiunse la baro-
nessa.

— Pazienza, Donna Margherita, pazienza! — replico il contino
Anselmi. — Non tutte hanno la vostra bella ed elegante persona.
Del resto, la Rivanera non ¢ piccola. Vi ricordate della fiera di
beneficenza dell'altro anno? C'era il bilico, come all'ufficio del
dazio, e il metro, come nei consigli di leva. Ci si ¢ pesati tutti
quanti e misurati, a vantaggio dei poveri. La Rivanera pesa cin-
quantanove chilogrammi e misura un metro e sessantadue, salvo
errore, ma sempre piu di quel che ci vuole per assicurare un ber-
sagliere alla patria.

— Del resto, tanto carinal — ripete la signhora Vezzosi.

— Si, Donna Elena, ¢ questa l'opinione di molti.

— Tutti innamorati, s'intende; — noto la baronessa, con ac-
cento agrodolce. — Stiamo a vedere che glieli regalate tutti! Siete
cosi maliziosi, voi altri!

— Adagio, baronessa, vi prego. Non mi fate parlare prima che
io abbia aperto bocca. Volevo dire per l'appunto il contrario. La
signora Camilla ¢ Rivanera di casato, ma si potrebbe chiamare
piu giustamente Riva alta.

— Gia, — disse la baronessa, — un metro e sessantadue, salvo
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errore!

— Certo, non ¢ piu alta di cosi; ma gli adoratori ci han fatto
mala prova ugualmente. Io, per esempio, ne conosco uno che ci
ha fatto un fiasco piramidale.

— Lo conoscete, Anselmi? Intimamente? — domando la si-
gnora Vezzosi.

— Ve lo dica il sospiro che mi prorompe dall'imo petto! — ri-
spose il contino. — Ah, povero Anselmi! Povero Anselmi! E voi
certamente vi facevate innanzi con le migliori intenzioni del
mondo.

— Sfido io! Una vedova a ventitreé anni! Si va innanzi, pescio-
lini fidenti, sperando sempre che la bella pescatrice abbia una
rete in mano e che voglia servirsene.

— L'avevate giudicata male; — replico la signora Vezzosi. — Ca-
milla ¢ molto fiera. Non vuol questo, perche ¢ troppo ricco; non
vuol quello, perche lo ¢ troppo meno di lei; non vuole quell'altro,
perché manca d'idealita.... E la sua frase.

— Sarei curioso di sapere in che categoria ha messo me; — disse
'Anselmi pensoso.

— Probabilmente nell'ultima; — rispose la signora Elena, dan-
dogli gentilmente la baia. — Non ve ne siete accorto, che mancate
d'idealita?

— Voi mi direte quel che vorrete, Donna Elena; ma io non
andro in collera; — disse di rimando 1'Anselmi. — Vi provero in
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questo modo che, se manco d'idealita, son sempre l'ideale degli
uomini di buona pasta.

— Intanto che voi distillate il vostro spirito, — entro a dire la
Bertini, — noi non sappiamo dove andra quest'anno la Rivanera.
Un innamorato come voi dovrebbe pure saperlo.

— Signora mia, sono un innamorato respinto, andato a male,
vi prego di rammentarlo. Che cosa volete che io sappia? Di si-
curo, una dama cosi piena d'idealita non puo andatre che in un
luogo molto elevato.

— Al Monte Generoso; — suggeri Alcibiade secondo.

— O sul Davalagiri; — soggiunse I'"Anselmi.

— 11 Davalagiri! — esclamo la baronessa. — Che stazione di ba-
gni ¢ questa mai?

— Non ¢ una stazione di bagni, Donna Margherita. Non ci si
fa altro che la cura dell'aria rarefatta. Il luogo ¢ in India, sulla
catena dell'Tmalaia, ad ottomila metri sul livello del mare.

— Sempre lo stesso capo ameno! — disse la signora Bertini.

— Del resto, — ripiglio 1'Anselmi, — la Rivanera andra dov'e
andata l'anno scorso. Qui a bu boira, dice il proverbio francese.
Ed essa berra le acque di Montecatini; o, per dire piu esatta-
mente, le berra lo zio, presidente e gran croce. Le acque del Tet-
tuccio sono acque eminentemente politiche, amministrative e
giudiziarie, come il mal di fegato che hanno la fama di guarire. A

proposito, Donna Elena, perche non raccomanderemo le acque
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del Tettuccio al mio amico Gerardo?

— Per carita, non ne fate nulla. Volete mandarmi a morire dal
caldo in Val di Nievole. Meglio centomila volte Courmayeur, con
le valanghe, le ribaltature e i cretini, di cui mi parlavate poc'anzi.

Il contino Anselmi stava per rispondere qualche altra spirito-
sita delle solite; ma gli furono mozzate le parole in bocca da un
atto della baronessa, che accennava di volersene andare.

— Dunque addio, la mia bella e cara Elena; — diss'ella, abbrac-
ciando I'amica e mettendole il naso sulla guancia. — O piuttosto,
a rivederci in novembre.

— E tu, bada a non dimenticarti di noi, a Parigi. Voglio sperare
che, se avrai un ritaglio di tempo...

— Non dubitare, avrai mie notizie. E anch'io spero di avere le
tue. —

Un nuovo bacio e sonoro chiuse il dialogo delle due sviscera-
tissime amiche.

Anselmi aspettava la baronessa al varco.

— Donna Margherita, — le bisbiglio, inchinandosi, con aria di
devozione, — e per me niente?

— No, — rispose la baronessa, — voi mancate.... d'idealita. —

L'Anselmi non si commosse punto di quella bottata.

— Diamine! — esclamo, stringendosti nelle spalle; — ve ne im-
porta proprio, della idealita? E per che farne? —
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La baronessa gli rispose con un mezzo sorriso; segno che non
gradiva intieramente lo scherzo. Percio al moto delle labbra non
si accompagno quella volta I'espansione del vicino di sopra.

Il contino Anselmo ritorno alla conversazione, molto con-
tento di s¢. Si contentava di poco, in verita. Ma la sua fama di
bell'umore si rassodava sempre pit, € un uomo puod credere di
aver tutto, quando, insieme con la gioventu, la bellezza e 1 quat-
trini, ¢ sicuro di avere anche la gloria.

Anch'egli era sul punto di prender commiato; ma la signora
Elena, nell'atto di rimettersi a sedere, e approfittando di un di-
scorso impegnato tra la signora Bertini e i due Alcibiadi, trovo il
modo di bisbigliargli, dietro la seta del suo ventaglio cinese:

— Restate, ve ne prego. —

Ad onore del contino Anselmi e della sua filosofia leggera,
debbo dire che egli non insuperbi punto punto di quell'invito
confidenziale. Tra lui e la signora Elena non erano mai corse pa-
role infiammate, e nemmeno galanti, oltre il limite d'uno scherzo.
Ne avrebbe dette sicuramente, se avesse potuto sperare di non
dirle invano; ma, anche veduto di buon occhio dalla signora Vez-
zosi, il contino aveva capito che quell'occhio non toglieva ispira-
zione dal cuore. In genere, le dame non prendevano il contino
Anselmi sul serio. Egli era diventato lo schiavo del proprio spi-
rito, come un antico doge di Venezia della propria dignita. Era

condannato ad esser leggiero e ad esser trattato come tale. Per
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compenso, gli erano lecite tutte le bizzarrie possibili e tutte le
scappate immaginabili. Da principio, questa condizione gli aveva
dato un po' noia, ed egli si era proposto di diventare un uomo
serio e noioso come tutti gli altri; ma andate a dirla con la natural
La lingua era pronta e non sapeva stare alle mosse. I contino
Anselmi era andato avanti per la sua strada, si era adattato alle
miserie della propria grandezza. Si rideva delle sue dichiarazioni,
quando s'arrisicava a farne; e allora lui le voltava prontamente in
celia, si ricattava con le arguzie, e aveva il gusto di sentirsi dire da
tutte: che spirito, quell'’Anselmi! che spirito! Aggiungete che lo
cercavano da per tutto, lo volevano in ogni luogo, dame, cava-
lieri, ufficiali e commendatori. E questo ¢ come dirvi che era ben
veduto anche dai signori mariti.

Or dunque, vi ho narrato come 1'Anselmi non insuperbisse
dell'invito. Restava a lui di dare una pubblica ragione della sua
petsistenza a restare, anche oltre i termini d'una visita, e sopra
tutto di mandar via gli altri visitatori, che, dopo l'invito della si-
gnora Elena, gli dovevano parere altrettanti importuni.

— Mi permettete. Donna Elena, di farvi la guerra? — diss'egli,
dopo alcuni minuti di chiacchiere.

— La guerra a me? — esclamo la signora Vezzosi. — E in che
modo?

— Ecco qua; persuadero Gerardo a cangiare il suo itinerario.
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Appena torna a casa, ve lo riduco io come va. Non piu Cout-

mayeur; Montecatini, vuol essere.
— Sarebbe il caso di mandarvi via subito; — replico la sighora

Vezzosi. — Ma questo non sarebbe di buona guerra, ed io voglio

darvi la prova che non potete nulla su di lui.
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Erano le cinque del pomeriggio, quando l'ultimo degli Alci-
biadi si alzo dalla poltrona e prese commiato dalla signora Elena.
In casa Vezzosi era costume di pranzare alle sei e il commenda-
tore Gerardo soleva capitare per 'appunto all'ora di tavola. I no-
stri due personaggi avevano dunque un'ora di tempo, per chiac-
chierare a lor posta. Ma la signora Elena non aveva neanche bi-
sogno di tanto.

Rimasto solo con lei, il contino Anselmi prese posto su d'una
poltroncina accanto al sofa, si rizzo ossequiosamente sulla vita,
allungo il collo verso di lei e le disse:

— Donna Elena, eccomi qua. Che comandi avete da darmi?

— Nessun comando; — rispose la signora Vezzosi. — Mettete
che io v'abbia trattenuto per farvi far penitenza di tante chiac-
chiere e di tante mormorazioni. — L'Anselmi fece una mossa che
voleva dire: non ne credo una maledetta. Ma intanto rispondeva,
con la solita galanteria:

— Dolce penitenza ad un grosso peccato. Vi avverto, Donna
Elena, che pecchero molto e spesso. —

Credete, lettori, che si sdrucciolasse finalmente nel tenero?
Disingannatevi; quella era galanteria dozzinale, semplice maniera
di discorrere. Del resto, la signora Elena non fece caso del com-

plimento, e rannicchiatasi contro la spalliera del sofa, mentre
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aveva l'aria di guardare le figurine del suo ventaglio cinese, cosi
disse brevemente all'Anselmi:

— Conoscete Aldo De Rossi?

Il contino trasse indietro il collo, anzi il busto senz'altro, e
guardo trasognato la sua bella vicina.

— Donna Elena, — le disse, dopo un istante di pausa, — voi mi
parlate ora come parlo un giorno Domineddio al Diavolo, «Co-
nosci tu il mio servo Giobbe?» Si, signora, vi rispondero io, lo
conosco. E voi?

— Finiamola, con le vostre scioccherie! — replico ella stizzita.

— Ma, signora... — ribatte l'implacabile Anselmi. — Non lo
avete indovinato? Gli ¢ per buscarmi da voi un'altra penitenza.

— Voi sapete pure che non c'¢ nulla di nulla; — continuo la
signora Vezzosi, senza por mente alla risposta. — Che fretta,
Donna Elena, che frettal Io non avevo ancora toccato il tasto
delicato.

— Percio bisognava fermarvi al primo cenno, al primo so-
spetto di un vostro giudizio temerario. Con voi ¢ necessario di-
fendersi prima di essere attaccati, e mettere a dirittura i puntini
sugli 1. Di grazia, Anselmi, se ci fosse qualche cosa, vi avrei io
trattenuto qua, per parlarvi di lui?

— Eh! —rispose il contino, crollando la testa. — Potrebbe anche
essere una finezza di seconda intenzione. Ci sono delle donne

cosi astute! Del resto, non negherete che Aldo vi fa la corte.
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— A me?

— S, una corte spietata. E sempre qui, € mi meraviglio che
non ci sia stato anche oggi. Infine, non va a vedere le altre dame
della citta cosi spesso come viene da voi.

— Apparenze! — rispose la signora Vezzosi. — Le apparenze
ingannano. —

E perche il contino Anselmi seguitava a tentennare il capo, la
signora Flena aggiunse:

— Non mi credete? Vi do la mia parola di onore.

— Quand'e cosi, — disse I'Anselmi, «lasciando I'atto di cotanto
uffizio,» —non oso piu contraddirvi. La vostra parola d'onore mi
rende I'vomo piu serio della cristianita. Parlate, signora.

— Desidero sapere una cosa da voi; — ripiglio essa.

— Intorno al De Rossi? — Intorno a lui.

— L'ho poco in pratica, Donna Elena. Ma infine, se le mie
poche cognizioni possono servirvi in qualche modo, son qua.

— Si tratta d'una cosa da nulla; — prosegui la signora; — d'una
cosa che si nasconde male fra tanti uomini, tutti intenti a scoprire
1 segreti dei loro amici e rivali. Insomma, desidero sapere da voi
di che donna ¢ innamorato il signor De Rossi. —

11 contino Anselmi diede un sobbalzo sulla poltrona.

— Nientemeno! — esclamo. — E sono io che devo... siete voi
che volete....

— Badate, — osservo la signora Vezzosi, — ora siete sul punto
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di passare per un povero di spirito.

— E vero, & vero! — grido I'Anselmi, cercando di rimettersi in
sella. — Ma vedete, signora; la cosa, quando non ci sto attento,
mi accade cosi spesso! E la natura mia; ero nato imbecille. Ma
facciamo di rialzarci un pochino agli occhi vostri. Vi rispondero
con tutta sincerita che io non tengo dietro al signor Aldo De
Rossi. Non mi ¢ mai capitato di osservarlo, tranne in casa vostra.
E poiche credevo che fosse innamorato di voi....

— Ab, gia, dimenticavo quest'altra invenzione, — disse la si-
gnora Elena. — Ma io vi ho detto, e voi lo crederete, spero, che
egli non ¢ innamorato di me, e che io non sono innamorata di
lui. Gli sono amica, ecco tutto; e sono cutiosa....

— Ecco il resto; — aggiunse il contino Anselmi, che non sapeva
rinunziare al gusto di collocare un'arguzia.

— Certamente, ecco il resto; — ripiglio la signora, ridendo a
suo malgrado. — E siccome ho gran timore che il signor Aldo De
Rossi sia invaghito di qualche sciocca....

— Che ve ne importa, Donna Elena? — interruppe 1'Anselmi.
— Per solito, la donna che piace non ¢ mai sciocca; anzi, sarei per
dire che ¢ un Pico della Mirandola in gonnella, se non temessi di
lasciar credere che ¢ sapiente e noiosa per giunta.

— Come voi, adesso, non ¢ vero? — ribatte la signora Vezzosi.
— State a sentire. Anselmi, e vi spieghero tutto, dall'a fino alla
zeta. C'¢ una bellissima fanciulla, che ama il signor De Rossi. 1o
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conosco i segreti di quel giovine cuore e i tesori della sua anima
innocente. E ben detto, cosi? Dunque, come intenderete, spe-
ravo un matrimonio, che avrebbe fatto molto piacere ad una fa-
miglia, che ¢ in strettissima relazione con Gerardo e con me.
Non andate a indagare, ve ne prego; non sono segreti da farne
argomento di chiacchiere e di mormorazioni, sul genere delle
vostre. Vi ho data una prova di stima, accennandovi semplice-
mente la cosa; siatene degno. — Ne saro degno; — rispose contrito
I'Anselmi.

— Dunque, state a sentire. Sarebbe un matrimonio conve-
niente sotto tutti gli aspetti. A Gerardo piace; io ne sarei conten-
tissima. Il signor De Rossi, sulle prime, pareva accostarsi alle no-
stre idee. Se ne ¢ parlato piu volte, a questo medesimo posto, —
soggiunse la signora Vezzosi rincalzando la bugia con tutte le piu
audaci invenzioni, — e speravo gia d'essere riuscita a persuadetlo.
Ma ecco che, sul piu bello, venuti al punto di conchiudere, il si-
gnor Aldo mi si raffredda, cerca di guadagnar tempo, ha paura
di fare il primo passo; insomma, che vi dird? vorrebbe rimandare
il principio dei negoziati alle calende greche.

— Oh diamine! — esclamo il contino Anselmi. — E voi dite,
signora, che sulle prime pareva disposto?

— Dispostissimo. Voleva sapere molte cose; ma infine, anche
la sua curiosita, troppo legittima in un caso come questo, faceva

testimonianza di una certa propensione.

57



— i grave; — ripiglio I'Anselmi. — Non potrebbe darsi il caso
che, pigliando lingua da altri, avesse scoperto qualche amoruccio
della ragazza? Ce n'hanno sempre qualcheduno, queste bene-
dette fanciulle! Son diventate tanto precoci, a questi soli di li-
bertal

— No, la ragazza esce a mala pena di collegio. — O qualche
difetto, qualche imperfezione fisicar?

— B un portento di bellezza.

— Che Aldo cerchi una dote piu vistosa? Gli uomini ne hanno,
qualche volta, di queste malinconie! E se la ragazza non fosse
ricca abbastanza, per determinare la sua scelta?

— E ricca come lui, e alla morte dei parenti lo sara anche pit
di lui. Si convengono per ogni verso.

— Allora, — disse il contino, assumendo un'aria grave, — non
c'e piu che una supposizione da fare. Il signor De Rossi s'¢ inna-
morato di un'altra.

— Ve lo avevo detto, io; — rispose la signora Elena. — Ma di
chi? Come saperlo? Questo ¢ il difficile.

— Non tanto, signora, non tanto.

— Ah bene, aiutatemi dunque a trovare.

— E presto fatto. Il signor De Rossi s'¢ innamorato... di voi. —

LLa signora Vezzosi fu per andare in collera davvero.

— Calmal! calma, Donna Elena, e statemi a sentire; — prosegui
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il contino Anselmi. — Credete proprio possibile che si stia impu-
nemente a ragionare di un'altra donna, accanto ad una donna
come voi? Gli dipingevate le bellezze, gli snocciolavate le grazie
e tutti gli altri pregi fisici e morali di una assente; intanto, quei
pregi, quelle grazie, quelle bellezze, gli si mostravano presenti e
irresistibili nella divina oratrice. Cio si € veduto altre volte nella
storia. Francesca da Polenta non amo Paolo Malatesta, che an-
dava ad impalmarla per conto di suo fratello Gian Ciotto? Non
ho piu in mente i romanzi di Alessandro Dumas; ma mi pare che
ci sia un caso somigliante anche nella storia di Francia. Che me-
raviglia, adunque, se un uomo viene ad intrattenersi cosi lunga-
mente con voi, e, scambio d'intenerirsi per una donna lontana di
cui gli parlate con tanta eloquenza, si inflamma lentamente ma
profondamente di voi? —

La signora Elena era rimasta pensierosa. — Se fosse vero! —
andava dicendo tra s¢. Intanto il contino Anselmi, pigliando ansa
da quel silenzio, proseguiva:

— Ecco il vostro errore, Donna Elena. Si assumono degli in-
carichi superiori alle forze proprie e a quelle di chi ci ascolta. Si
manda la paglia ambasciatrice al fuoco, per dirgli: tu brucerai
l'acqua. E il fuoco trova che ¢ pit comodo, piu pronto, e sopra
tutto piacevole, divorarsi la paglia. Scusate il paragone, non m'e
venuto altro alle mani. Ed anche voi, abbiate pazienza, perche

assumervi di questi uffici pericolosi? Alla vostra etal Con quel
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viso!

— Tutte le eta son buone, per fare un'opera buona; — ribatte la
signora Vezzost.

— Giusto! — replico I'Anselmi. — E vedete come la cosa vi rie-
sce! Aldo non vuol saperne della vostra protetta. — E voi chiac-
chierate, Anselmi, senza venire a capo di nulla.

— Dio buono, se non so nulla! Ma vediamo. Donna Elena. Voi
non siete la flamma del signor De Rossi. Ne siete ben certa?

— Certissima. Una donna indovina sempre queste cose, anche
quando I'uvomo non le ha ancor dette a s¢ stesso.

— E verissimo. Cerchiamone dunque un'altra. Passiamo in ras-
segna le dame di nostra conoscenza. Le rassegne son sempre di
moda, dopo quella delle navi, che si legge in Omero. Chi sospet-
tate voi?

—Ma.... non saprei.... Varii nomi mi son passati per la fantasia;
— disse la signora Vezzosi. — Che direste voi di Margherita?

— Quale Margherita?

— La baronessa. Non ¢ la Margherita per eccellenza? —

Il contino Anselmi si trasse indietro con aria di sommo stu-
pore.

— Donna Elena! — esclamo. — Vorreste voi canzonare il vostro
povero servo?

— E perche, di grazia? Non ¢ Margherita I'elegantissima tra le

nostre signore?
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— Sia pure; ma, a questi patti, Aldo De Rossi farebbe meglio
a innamorarsi a dirittura della sarta. Che vi pare? Un uomo di
garbo innamorarsi del contenente? Eh vial

— Ma il contenuto.... — si provo a dire la signora Vezzosi. — 11
contenuto! — ripete I'Anselmi. — II contenuto ¢ cosi poca cosal
Io non ci trovo di... come direste voi? Di consistente? di palpa-
bile? Io non ci trovo di palpabile che il naso.

— Esagerazioni! — rispose la signora Elena. — Esagerazioni di
quelle che fate sempre voi. Quando vi correggerete di questo
brutto vizio?

— Avete ragione, Donna Elena, mi correggero. Ma desidero
che incominci la baronessa. Voi gli siete amica; avete influenza
sull'animo suo. Ditegli, ve ne prego, di rinunziare a quel naso. —

Con quel capo scarico dell'Anselmi non c'era verso di vin-
cerne una. La signora Vezzosi si appiglio al partito di ridere.

— Dunque, la Corniani no; — diss'ella, abbandonando il naso
di Margherita alle celie del contino. — Vediamo 1'Altobelli.

— Quella dei capelli rossil — esclamo "Anselmi. — In verita,
non siete amica al signor De Rossi, se gli attribuite un gusto cosi
bizzarro.

— Lasciamo I'Altobelli. Che ve ne pate della Vernetti?

— E sul fare della Corniani.

— La Milani, dunque. Eccone una che non ¢ sul fare della Cor-
niani.
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— Giustissimo; essa ¢ sul fare delle corniole. Perché non piut-
tosto la Rivanera?

A quel nome, buttato la d'improvviso, la signora Elena diede
un sobbalzo, come se avesse ricevuto una scossa elettrica. Per-
che? ve lo dico subito. Generalmente, le cose piu strane compor-
tano (per servirmi di un verbo filosofico) una spiegazione sem-
plicissima. Le altre donne le aveva nominate lei; la Rivanera, in-
vece, I'aveva ricordata lui. Percio la signora Vezzosi pote credere
li per Ii che il contino Anselmi ci avesse qualche particolare, ri-
cordato in quel momento, per giustificare la citazione di un
nome anzi che di un altro. Infatti, ella fu pronta a domandargli:

— Che cosa sapeter Ditemi tutto.

— Non so nulla, io; — rispose I'Anselmi. — Non le passavamo
not tutte in rassegnar —

La signora Vezzosi non pose neppur mente a quella circo-
stanza attenuante.

— Ci va forse in casa? — ripiglio.

— Lo ignoro. Io non mi arrisico mai in quei paraggi. E cosi
noiosa la societa del presidente gran crocel!

— Anselmi! — disse la signora Vezzosi, rimettendosi un tratto
dalla sua commozione. — Lo sapete, il proverbio: non c'e¢ rosa
senza spina. E chi vuole la rosa....

— Deve adattarsi alla spina, lo capisco; — rispose I'"Anselmi. —

Ma chi non vuole a nessun costo la spina rinunzia volentieri alla
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rosa.

— E strano! — esclamo la signora, con un accento di sottile
ironia. — Vi piace tanto la Rivanera, e non sapete fare un piccolo
sacrifizio ad una cosi grande bellezzal — Grande, sicuro; ma ¢
una bellezza vedova; alla larga. —

La signora Vezzosi alzo il ventaglio in atto di minaccia.

— Signor Anselmi, — diss'ella, — sapete che non siete punto
galante, quest'oggi? Un bell'omaggio lo rendete, alle donne!
Quando son libere, le fuggite.

— Abbiate pazienza, Donna Elena, son fatto cosi. Del resto,
sono cosi poco pericoloso, che il mio omaggio alle dame.... non
libere, non deve far paura a nessuno. Si sa, ogni donna ha biso-
gno di un uomo, come la vite di un sostegno. Quando la vite
perde il palo, il savio agricoltore si affretta a dargliene un altro.
Io.... — soggiunse con tragico accento il contino Anselmi, — io
non saro quel palo. E son certo che anche il sighor De Rossi la
pensa cosi.

— Vi ha mai manifestate le sue opinioni in proposito?

— No, ma un uomo giunto alla sua eta, cio¢ a dire con tanti
anni di navigazione, e per conseguenza passato per tante burra-
sche, o sarebbe naufragato prima, o non ci casca pit. Questa ¢
la mia opinione. —

La signora Vezzosi stava per rispondere, quando si udi un ru-
more di passi nell'anticamera.
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— Ecco Gerardo; — diss'ella. — Son gia le seil

— Signora, ecco un'osservazione e un accento molto lusin-
ghieri per me. — Ma si, ma sil — rispose la signora Vezzost, sorri-
dendo amabilmente. — Mi avete fatto volare il tempo, con le vo-
stre follie. —

La bussola si aperse ed entro nel salotto il commendatore
Gerardo Vezzosi. Non meritava il suo cognome, in verita, ma
non poteva neanche dirsi un uomo antipatico. Portava gli oc-
chiali d'oro e la barba corta intorno al mento, per somigliare al
conte di Cavour, buon'anima sua; ma non ne veniva a capo. Era
ancora troppo smilzo, per essere tolto in iscambio. Era stato de-
putato, tant'anni addietro, e si patlava sempre di lui come di un
senatore possibile. Egli, del resto, aspettando la nomina, ne aveva
gia 'aria. In gioventu peccava di ruvidezza, e I'ingratitudine degli
elettori e qualche fiasco elettorale, sopravvenuto a renderla piu
solenne, non avevano contribuito a farlo pit maneggevole. Ma
da qualche anno, e per il solo fatto che i giornali lo avevano pre-
conizzato senatore in quelle loro liste fantastiche da cui suol es-
sere preceduta una infornata ministeriale, il commendatore Ge-
rardo era diventato uno zucchero, un marzapane, sorrideva a
tutti, dava volentieri del tu e versava anche piu volentieri nel seno
dei conoscenti la piena delle sue idee sulla politica estera. Come
vedete, faceva il suo mestiere di candidato; cosa che non disdisse

neppure a Cesare, che era Cesare e aveva domate le Gallie.
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— Gerardo, — gli disse il contino Anselmi, stendendogli la
mano, — son qui a fare una guerra atroce alla tua signora.

— Ah si? — fece il commendatore sorridendo benevolmente.
— Speriamo almeno che avra saputo difendersi.

— Non ne dubitare. E una cittadella. Ed io, poiché tanto le
son giunti i soccorsi, levo prudentemente l'assedio. —

Con quest'ultima arguzia il contino Anselmi prese commiato.

— Meriteresti che ti si facesse prigioniero e che ti si trattenesse
a pranzo; — replicava intanto il commendatore.

— Grazie, grazie di cuore; ho un impegno; — disse I'Anselmi.

E stretta gentilmente la mano alla signora Elena, e dato un
crollo con britannica vigoria alla destra del suo amico Gerardo,
il contino Anselmi si avvio verso 'uscio.

— Diamine! Diamine! — borbottava egli tra s¢, nell'atto di scen-
dere le scale. — Una lo vuole e 1'altra lo vorrebbe. Il De Rossi é
nato sotto buona luna. Con quell'aria da scimunito! Che cosa ci
trovino le donne in questi tipi, io non lo so. Ma gia, — conchiuse
filosoficamente, mettendo il piede in istrada, — per piacere a loro,
un uomo non ha da essere solamente scimunito; deve anche pa-

retlo. —
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V.

Aldo De Rossi uno scimunito? Sissignori, cosi lo aveva giudi-
cato I'"Anselmi, e tale doveva essere per molti, se non a dirittura
per tutti.

E difficile, molto difficile, che una donna sia bella agli occhi
di un'altra; ma ¢ anche piu difficile che un uomo vi ammetta
senza contrasto e senza restrizioni la superiorita d'un altr'uomo.
In genere non si bada a queste demolizioni scambievoli dei si-
gnori uomini, poich¢ in societa si bada molto alle donne; ma la
cosa ¢ proprio cosi, come ho l'onore di raccontarvi. Il lievito
dell'invidia s'impasta benissimo con questa farina del diavolo che
¢ la natura umana, e le anime refrattarie son poche. Cosi avviene
che un uomo non sia gabellato per sapiente, che a patto di essere
riconosciuto pedante e noioso, o che non sia annoverato tra i
belli, che a patto d'essere confinato tra gli sciocchi. Si ammette
questo, ma si aggiunge sempre la nota in margine; ad una qualita,
riconosciuta a denti stretti, risponde sempre un grosso difetto,
che deve guastarla senz'altro.

Le donne, per solito, non danno retta a questi giudizi masco-
lini, o li accettano soltanto per dissimular meglio una loro pro-
pensione, che non mette conto manifestare alle turbe. E nello
stesso modo gli uomini non accettano che pro forma il giudizio

della signora Ipsilonne sulla signora Zeta, facendo dentro di se
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tutte le possibili e immaginabili restrizioni mentali. Donde la
conseguenza naturalissima che uomini e donne s'ingannino a vi-
cenda, col miglior garbo del mondo.

O non sarebbe meglio dire alla libera quel che si sente? No,
lettori dell'anima mia; la societa civile ha mestieri di questi giuo-
chi innocenti. Non ¢ neanche vero, come certuni pretendono,
che tutti capiscano lo scherzo. I dolci di sale non mancano mai,
e c'e sempre il gusto di tirare qualcheduno dalla sua. Poi, il vivere
in societa gli ¢ come il destreggiarsi in diplomazia. Non si ha da
dire mai la verita. Capiscano pure gli avversari qual ragione vi fa
patlare in un modo o nell'altro, e sempre contrariamente alle
opere vostre; negando oggi, potrete in ogni occasione mantel-
larvi della vostra innocenza.

Aldo De Rossi, battezzato dal contino Anselmi con I'epiteto
di scimunito, non rendeva pan per focaccia a lui, n¢ ad altri della
sua risma. Apparteneva al numero di quei pochi che non si ri-
sciacquano mai la bocca deti torti e dei difetti di nessuno, e che,
quando possono, o se ne ricordano, rendono giustizia a tutti. Egli
faceva anche di piu, e questo era un difetto suo; si esagerava fa-
cilmente i meriti di tutti. Avrete gia capito di qui che Aldo De
Rossi pigliava ombra d'ogni piu piccola cosa e in ogni rivale as-
siduo vedeva un rivale fortunato. Innamorato, come possono es-

serlo soltanto certi caratteri malinconici e chiusi, che ardono e si
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consumano da s¢ come la lampada dei sepolcri (vecchia lam-
pada, ti rimetto io, dopo tanti anni d'ingiusta dimenticanza, all'o-
nore del mondo), Aldo si struggeva di vedere tanti farfalloni in-
torno alla donna amata, e s'immaginava d'esser l'ultimo, anzi
peggio che 'ultimo, nelle grazie di lei.

Ne senza un po' di ragione, in verita. L.a dama era tanto cor-
tese, tanto umana, tanto facile dispensiera di vezzi alla moltitu-
dine de' suoi adoratori, che Aldo De Rossi giunse fino a pensare
d'essersi innamorato d'una creatura vana, come ce ne son tante,
e in forma d'angioli, sotto la cappa del cielo. Immaginate come
ne soffrisse. Ma non c'era rimedio, poiche il male era fatto, e
Aldo De Rossi era uno di quei caratteri intieri e diritti, che, una
volta avviati, non tornano piu indietro.

Intanto egli si trovava a mal partito, e avrebbe potuto dire con
Dante: «lo sono tra color che son sospesi» Non dava un passo
indietro, ma non ne faceva uno avanti; e quella incertezza dolo-
rosa gli toglieva, non solo la serenita dello spirito, ma anche l'uso
della parola. Intendo l'uso vero e proprio della parola, che ¢ stata
data all'uvomo per dissimulare il pensiero; che, quanto a dire buon
glorno, buona sera e tutte l'altre frasi di prima necessita, Aldo
De Rossi ci reggeva ancora. A farvela breve, ci aveva 'amaro in
corpo; qual meraviglia se non poteva dar fuori il dolce? Ma il
peggio era questo, che egli, sempre cosi torbido e muto accanto

alla donna amata, diventava libero, sciolto, perfino arguto, con
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tutte le altre. Perché non c'era solamente la signora Vezzosi, che
avesse 1 cavallereschi omaggi del signor Aldo degnissimo. Le ne-
cessita del racconto mi obbligano a non presentarvene che una;
ma in verita ce n'erano parecchie. E tutte riconoscevano in Aldo
De Rossi un compito cavaliere; fors'anche qualcheduna, oltre la
signora Elena, avrebbe gradita una corte meno superficiale e ge-
nerica.

Sempre cosi, non ¢ veror Si ha presso questa o quella delle
proprie conoscenze la giusta misura di quel che si vale; ma si va
al cospetto di una donna a cui si vorrebbe far atto di vassallaggio
e di sudditanza, a cui frattanto si scocca un inno in un'occhiata,
un poema in una stretta di mano; e si sente subito un gran
freddo; I'inno si gela a mezz'aria; il poema resta inedito 2 pectore,
ci si ritrova piccini piccini, ed anche passabilmente ridicoli. La,
proprio 1a, dove si voleva essere qualche cosa, con l'onesto desi-
derio di offrire qualche cosa in omaggio di leale servitu, non si
¢, non si vale, non si conta piu nulla.

Una sera, non reggendo piu a quel trattamento, che si era
forse anche un po' meritato col suo umore scontroso, prese di
schianto il cappello. Lo prese nel senso figurato e nel proprio, e
se ne ando dalla casa della donna amata; un'ora dopo che c'era
entrato, e col proposito di restarci per tutta la seral Il poveretto
aveva centomila diavoli in corpo e ando girelloni per le vie della

citta, senza sapere che si facesse, proprio alla guisa dei matti. In
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uno di quet lucidi intervalli che occorrono nelle pazzie piu acute,
come le radure nei boschi piu folti, Aldo De Rossi riconobbe il
palazzo in cui abitavano 1 Vezzosi; vide lume dalle finestre del
salotto della signora Elena, e si ricordo che, dopo quella tale con-
versazione, in cui le aveva manifestato 1'animo suo, non era piu
stato a farle visita.

Era una scortesia, dopo la gentile profferta che la signora
Elena gli aveva fatta, di aiutarlo in ogni occasione. Aldo penso
allora che la sua serata era andata a male. Abitudini di caffe, o
d'altri ritrovi mascolini, non ne aveva da un pezzo. Percio, soc-
correndo la ragione del caso, che ¢ spesso la ragione determi-
nante delle azioni umane, infilo il portone e sali dalla signora
Elena.

Anche in casa Vezzosi c'era conversazione. Il commendatore
Gerardo faceva la sua partita con una mezza dozzina di uvomini
gravi. La signora Elena, la commendatrice, stava a chiacchiera
con gl'inevitabili Alcibiadi, con qualche Socrate sperso e con due
o tre dame della sua corte. S'intende che erano tutte meno belle
di lei; che altrimenti Aspasia non le avrebbe sopportate.

Aldo De Rossi ha accolto come un Pericle.

— Ah, siete qui, voi? Che miracolo ¢ questo?

—Donna Elena, non ¢ un miracolo. Dite piuttosto il desiderio
di ossequiarvi.

— Lasciamo andare i complimenti. Vogliamo notizie del
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mondo. Siete l'ultimo arrivato e dovete portarcene il fior fiore.
Ecco qui il cavaliere Sestavalle, il quale pretende che il matrimo-
nio della Morandini sia andato a monte.

— Il matrimonio si fara; — rispose Aldo De Rossi, con una
sicumeéra che non era rincalzata dal menomo grado di certezza.

— Scusate, De Rossi, — entro a dire Alcibiade primo, che era,
come sapete, il cavaliere Sestavalle, —io ripeto cio che m'ha detto
il Cusani, che ¢ lo zio materno della sposa.

— Non vuol dir nulla; — replico Aldo De Rossi, con la mede-
sima asseveranza; — vedrete che il matrimonio si fara ugual-
mente. Lo sposo ¢ innamorato; la sposa ¢ deliberata di entrare
in convento, se non le danno il Revelli. O il Revelli, o la clausura.
Che volete di piu?

— Signor De Rossi, — rispose 1'Alcibiade, inchinandosi, — voi
siete meglio informato di me. — Non vorrei farvi dispiacere, —
disse Aldo, inchinandosi a sua volta, — ma questa ¢ la verita. Un
forte amore deve passare avanti a tutte le quistioni di dare e
avere, che inventano i signori babbi, per tormentare i poveri
cuoti. In fin de' conti, non sono mica i babbi che hanno da spo-
sarsi, ed io non capisco perche s'impuntino a voler fissare i tet-
mini di una felicita che essi non hanno a godere. Una sola cosa
€ vera, una sola cosa trionfa di tutti i calcoli umani; I'amore. 11

quale, poi, — soggiunse Aldo De Rossi, mutando tono con una
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facilita straordinaria, — ci conduce a fare tutte le piu grandi scioc-
chezze del mondo. Gia, incominciamo a dire che spesso si crede
di amare e non si ama. Qualche volta avviene di cedere ad un
movimento di stizza, e di procacciarsi un inferno in questa vita,
peggiore di quello che ci ¢ minacciato nell'altra. Auguro agli sposi
di amarsi davvero e di non dover finire che in purgatorio. —

Aldo De Rossi seguito un bel tratto su questo tono, senza
neanco sapere che diavolo dicesse. Era maravigliato dentro di s¢
d'aver buttata la con tanta sicutezza una bugia di quella fatta, e
voleva affogarla in un mare di parole, come se cid potesse farla
dimenticare all'udienza. E tiro avanti in quella forma, finche lo
lasciarono dire.

— Infine, — proseguiva, — che cos'e I'amore? Un inganno scam-
bievole. Ci si avvede poi che uno ci ha messo troppo del suo, e
l'altro, o l'altra, ci ha messo troppo poco. Ora, signore mie, il
troppo, ¢ come il troppo poco; almeno, per cio che risguarda gli
effetti. Il troppo ¢ un errore. Dio vi salvi dagli uvomini che amano
troppo, perche essi seguono un falso indirizzo della loro fantasia,
come chi sogna ad occhi aperti. E quando finalmente essi ven-
gono a pensarci su.... Perche, io reputo necessario avvertitlo, gli
uomini lo hanno sempre, il momento in cui tornano a ragionare;
e quando essi vengono a pensarci su, si avvedono di non essere
nel vero. A certe altezze non si puo stare; vi colgono le vertigini

e si casca git. Ma perche l'altezza non ¢ qui che un sogno, la
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cascata non ¢ altro che un risveglio improvviso. Ed ¢ un brutto
risveglio, signori miei, quando si riconosce d'aver voluto incat-
nare il proprio sogno in una persona viva, la quale, poverina, non
poteva sopportare, con le sue spalle delicate e bianche, un peso
cosi grave.

— Dio! Come cascate anche voli, signor De Rossi! — noto una
delle sue ascoltatrici. — Avevate cominciato con un poema e fi-
nite con una satira.

— Signora mia, la farsa non viene, di solito, dopo la tragedia?
Io seguo l'uso. La vita ¢ una varieta. E se permettete, poiche la
parola vi sembra amara, passero alle note musicali, che non di-
cono nulla, o soltanto cio che si vuole. —

I1 pianoforte era vicino, e, con quella volubilita nervosa che
avete gia notata nel suo discorso, Aldo De Rossi ando a sedersi
davanti alla tastiera. Non era un Liszt, n¢ un Rubinstein, credo
necessario di avverticene; ma suonava abbastanza bene, per non
lacerare a dirittura gli orecchi e per rendersi utile alla societa, at-
taccando per uso altrui il saltzer o la quadriglia che egli non vo-
leva ballare.

Per quella volta, non essendo il caso di far ballare nessuno,
Aldo De Rossi attacco un motivo del Rigoletto, e proprio quello
che mette le donne a raffronto con le piume.

La signora Elena capi (che cosa non capiscono le donne?) che

spirava un vento di scirocco, e che il De Rossi aveva perduta la
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tramontana. Ebbe compassione di lui, e, appena le venne fatto
di trovare un pretesto, si mosse dal suo posto per andare verso
il pianoforte.

— Ortbene, — diss'ella, passando accanto al De Rossi, — voi non
siete contento, signor Aldo?

— Dite pure che sono triste; — rispose il De Rossi, conti-
nuando a suonate.

— Vi va sempre male?

— Malissimo.

— Vi ho promesso di aiutarvi; — ripiglio la signora. Ditemi il
nome. —

Aldo guardo la signora Elena e stette zitto.

— Ho cercato di scoprir terreno, — prosegui ella, con grande
sincerita, — e non ci sono riescita. Non avete fiducia in me, signor
Aldo? — Ne ho molta; — rispose il giovine; — ma chiedere il soc-
corso di una donna....

— Non si tratta di chiedere; — interruppe ella, — si tratta di
accettare.

— Orbene, anche l'accettare non va.

— Perchér Una donna puo saperne, in queste cose, piu di voi.
Chi sa poi che non v'inganniate, disperandovi cosil

— Non mi dispero, signora. So gia quel che mi tocca.

— Ma infine, questo nome, non ¢ possibile sapetlo?

— Ve lo diro.... piu tardi. Perdonate!
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— Sara troppo tardi, allora; — replico la signora Vezzosi.

Aldo De Rossi non rispose piu nulla, e affogo un sospiro, che
gli esciva dal petto, in un diluvio di note.

Egli, come vi sara facile intendere, si vergognava di dover
mettere la sua causa nelle mani di una donna. E di qual donna,
poil Per l'appunto di quella che gli aveva lasciato capire tante
cose, € a cui aveva detto con brutale schiettezza: ne amo un'altra.
Aggiungete che Aldo De Rossi sentiva come un rimorso di
quella sincerita, che non era neppur necessaria, poiche egli
avrebbe potuto benissimo cavarsi d'impiccio con uno scherzo,
fingendo, alla disperata, di essere canzonato dalla signora Vez-
zosi. E come mai aveva potuto osar tanto, a rischio di offendere
il suo amor proprio? Ma gia, egli era un ragazzo cosi fatto;
quando sentiva di amare una donna, non poteva simulare tene-
rezza per un'altra, e gli mancava la prontezza di spirito per girare
le difficolta di un dialogo condotto agli estremi del si o del no.

La signora Elena non istette a domandargli piu altro e si al-
lontano dal pianoforte con aria abbastanza sostenuta. Aldo
penso di averla offesa, e perdette il filo della suonata. Percio,
dopo aver annaspato per due o tre minuti sulla tastiera, si tolse
dila e ando a sedersi presso le dame. Ci erano sulla tavola parec-
chi giornali illustrati; ne prese uno e comincio a meditare su
d'una scena pil o meno autentica della spedizione inglese

nell'Afganistan.
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La conversazione si reggeva in quel mentre per merito degli
Alcibiadi, che in caso simile facevano uffizio di Telamoni. Lo
sapete pure, si chiamano Telamoni quelle atletiche figure di
marmo che reggono le travature e i cornicioni delle fabbriche.
Se avessi detto Cariatidi, mi sarei fatto capire anche meglio, per-
che infatti, in societa, certi personaggi noiosi si chiamano per
l'appunto Cariatidi. Ma le Cariatidi son femmine, e i Telamoni
son maschi. Diciamo dunque Telamoni, tanto piu che io sto per
presentarvi il signor Silvestro Caramelli, Telamone di primissima
forza, entrato allora nel salotto della signora Vezzosi.

11 signor Silvestro Caramelli non va descritto con troppe pa-
role. Vi basti sapere che era vecchio, cosi vecchio da far venire la
voglia di domandargli notizie del patriarca Matusalemme. Per al-
tro, sempre diritto come un fuso, con tanto di solini insaldati,
all'inglese; sempre in cravatta bianca ed abito nero, e sempre a
balli, a teatri, in conversazioni e dovunque si radunasse la miglior
compagnia. Aggiungo che non istava mai fermo in un luogo.
Aveva fatto il farfallone in gioventu e seguitava a farlo in vec-
chiaia; ma non piu per corteggiare le dame, e sfrombolare a tutte
il medesimo complimento, studiato di prima sera; sibbene per
raccontare in casa Ipsilonne il fatterello udito poc'anzi in casa
Zeta, e far girare in tal guisa prontamente, per tutte le conversa-
zioni della citta, una notizia, che, senza di lui, avrebbe stentato

tre giorni, fors'anco una settimana, a penetrare nel gran regno
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delle chiacchiere. Potete immaginare come una simile qualita lo
rendesse prezioso. Era il gazzettino dei salotti, e dove non lo si
vedeva ancora, lo si aspettava con una certa ansieta.

— Bravo Caramelli, avete fatto bene a venirmi a vedere; — disse
la signora Elena, stendendogli la mano. — Un po' tardi, per altro!

— E vero, ma ho gia fatto due visite, stasera; — rispose il Tela-
mone. — Sono stato dalla Vernetti, che ha la cognata a letto, con
la sua solita emicrania. Poi dal presidente Roberti che si dispone
a partire per le acque, insieme con la nipote. Oh, buona sera, De
Rossi; — soggiunse, vedendo Aldo seduto li presso. — Quantun-
que non sarebbe guari necessario, poiche ci siamo lasciati
poc'anzi.

La signora Vezzosi diede una sbirciata al De Rossi, che si era
turbato e involontariamente alzava gli occhi verso di lei.

— Ma sapete, — diss'ella, volendo averne lo intiero, — che siete
due amici preziosi! Eravate ambedue dalla bellissima Camilla e
siete venuti a finire la serata da me! Cio merita una lode partico-
lare.

— Signora, — rispose il Caramelli, facendo la ruota; — per nes-
suna cosa al mondo avrei voluto mancare al vostro té, che &
come dire alla dolce abitudine di farvi la mia corte.

— Grazie! Il complimento ¢ gentile come il vostro pensiero; —
disse la signora Vezzosi. — Vedete il vostro compagno di viaggio.

Egli ha avuto come voi il pensiero gentile, ma non mi ha detto il
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complimento. —

Aldo De Rossi, tirato in ballo a quel modo, alzo la testa e
balbetto alcune parole che non mette conto ripetere.

Di grazia, lettori miei, che cosa avrebbe potuto egli rispon-
dere? Che cosa avreste risposto voi, nel suo-caso? Forse a un
dipresso cosi: — Signora Elena, io non potevo schiccherarvi un
complimento, sul fare di quello del signor Caramelli, perche
dianzi, quando son capitato nel vostro salotto, voi non mi avete
dato occasione di raccontarvi dove fossi stato e donde venissi.
Al signor Caramelli ¢ venuta la palla al balzo, percio egli ha po-
tuto dirvi da che casa tornava, ed aggiungere (che Dio glielo per-
doni) d'avermi trovato in casa del presidente Roberti. Voi gli
avete detto allora.... quel che gli avete detto, ed egli ha potuto
rispondervi quello che v'ha risposto, non una parola di piu, non
una di meno. —

Ma vedete un po' che lungo discorso sarebbe riescito per una
cosa da nulla. Credete a me, lettori umanissimi; era meglio ri-
spondere poche parole senza sugo, come fece per l'appunto il
signor Aldo De Rossi.

Le balbetto, come vi ho detto. Ma non balbetto, rispondendo
per lui, il signor Silvestro Caramelli che era in vena di cortesie.

— 1l signor De Rossi ha fatto meglio; — osservo il Telamone.

— Mi ha preceduto da voi. Benedetta gioventu! Ma io, pur troppo,
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non ho le sue gambe. A cinquantott'anni non si fanno piu mira-
coli.

— Gia cinquantotto? — esclamo, con la piu candida delle ipo-
crisie, la signora Vezzosi. — Per caso, signor Caramelli, non ve ne
aggiungete qualcheduno?

— A qual pro? — disse modestamente il Telamone. — Quando
si hanno, si hanno, e non c'é verso di mandarli via. —

Aldo De Rossi aveva ripreso lo studio del suo giornale illu-
strato. Ma, nel voltare la pagina, gli avvenne di alzare la testa, e 1
suoi occhi si scontrarono in quelli della signhora Vezzosi, che ave-
vano l'aria di dirgli:

— Li vedete, signorino, i vostri gelosi segreti, come vanno a
finire? Custoditeli ancora, se vi riesce! —

Aldo, in quel punto, maledisse il signor Silvestro Caramelli
fino alla decimaquinta generazione. Siamo giusti, il signor Silve-
stro se I'era meritata, perche aveva commesso una indiscrezione.
Statuisce il codice della buona societa (un libro, tra parentesi, di
cui manca tuttavia un'edizione completa) che non ¢ bene rac-
contare in conversazione d'avere veduto Tizio, o Cajo, nel tal
luogo, perche potrebbe darsi il caso che Tizio e Cajo dicessero a
lor volta di essere stati nel tal altro, o di non essere stati in nes-
suno, e sarebbero colti in flagranti di contraddizione. E poi in
questa societa, tutta segreti d'Atlecchino, non si sa mai dove uno

mette 1 piedi e le mani. Qua si pesta, senza volerlo, una coda; 1a
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si ferisce, senza saperlo, un povero cuore geloso. Eppure, a farlo
apposta, queste indiscrezioni occorrono frequenti, anche
quando non c'entri I'animo deliberato di commetterle. Si ha sem-
pre bisogno di un soggetto di chiacchiera. Le discussioni di po-
litica, di economia, di amministrazione, riescono uggiose alle
dame, ed io in verita non saprei condannarle. Non si ha sempre
la dote dei teatri sotto la mano, né un ballo, né un'opera nuova
da levare al cielo, o da cacciare all'inferno. 1 discorsi galanti di-
spiacciono ai mariti; e poi, che server ora ¢ tornata di moda una
certa rigidita puntigliosa, che rimanda questi discorsi a migliore
occasione. D1 che cosa si ha dunque a patrlare, Dio buono? — Ho
visto il tale; ero col tale; andando insieme abbiamo veduta la tale,
che entrava nella via tale, accompagnata dal tale. — E in tale ma-
niera s'imbastisce un cencio di conversazione, senza badare al
pericolo di dare, con tale minutezza di particolari, un colpo mor-
tale a qualcuno.

Aldo De Rossi, vedendosi scoperto per quel capriccio del
caso, era rimasto un po' sconcertato. Ma infine, non aveva ti-
morsi, perché non aveva ingannato nessuno.

Si chiacchiero, senza il suo aiuto, di cento cose diverse. Poi
giunsero i pezzi grossi della sala da giuoco, e la signora Elena si
alzo dal suo trono, per prendersi cura del t¢; cura gelosa, che ¢
riservata alle padrone di casa. Versato dalle mani di una bella si-

gnora, il te¢ diventa migliore. Almeno, cosi dicono tutti coloro
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che lo trovano buono. lo, che non I'ho per tale, mi restringo ad
ammettere che diventa piu bello.

— E cosi, commendatore, — diceva intanto il signor Silvestro
Caramelli al padrone di casa, — voi andrete quest'anno a Cout-
mayeur?

— Ma, veramente la tentazione c'e; — rispose il signor Gerardo.
— Per altro, voi sapete che un marito per bene non deve aver
volonta. — Sentite com'¢ galante, Donna Elena? — disse allora il
Telamone, volgendosi alla signora Vezzosi.

— Gerardo lo ¢ sempre, — rispose la signora continuando ad
amministrare il suo néttare; — ma questa volta egli ascolta anche
i consigli della prudenza.

— Ah sil —disse il Vezzosi, ridendo. — Minerva che ha indossati
1 panni del mio amico Anselmi! Figuratevi, egli ha detto a mia
moglie e ripetuto a me che la strada ¢ disastrosa. Se avesse detto
lunga, pazienza; ma disastrosa, poi!

— Oh, per me, — replico la signora, — lunga e disastrosa ¢
tutt'uno. Gerardo, io mi ribello al codice, e non vi seguo.

— 11 codice ha proprio che la moglie debba seguire il marito?
— noto il Vezzosi, continuando a fare 1'amabile, come soleva,
quando era in mezzo alla gente. — E non ha invece che il marito
debba seguir la moglie? Sentiamo dove vorreste andar voi, Elena.

—Io? — esclamo la signora. — Non ho preferenze. Ma siccome
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credo che piu di Courmayeur vi gioverebbe Recoaro, o Monte-
catini....

— Luoghi non tanto lontani! — soggiunse il signor Vezzosi,
con un fil d'ironia.

— Eh, anche questa ragione ha il suo pregio; — replico la si-
gnora.

— Quest'anno ci vuol essere gran gente, a Montecatini; — entro
a dire il Caramelli. — Ho letto ieri sul giornale che ci vanno due
ministri; nientemeno!

— Quali? — domando il commendatore Vezzosi.

— Il ministro dei lavori pubblici e quello degli esteri. La poli-
tica italiana si fara tutta al Tettuccio.

— E alla locanda della Pace; — aggiunse Alcibiade primo. —
Come vedono, questo ¢ un buon segno.

— Certamente; — disse il signor Vezzosi, sorridendo all'arguzia
del Sestavalle. — E voi credete che a Montecatini non si morra
dal caldo?

— Esagerazioni di certi malinconici, che non sanno vivere in
nessun luogo; — rispose 1'Alcibiade. — Io ci sono stato ancora
I'anno scotso, e fo conto di ritornarci.

— Vedete? — osservo la signora Elena, giubilando in cuor suo
per tutti quel soccorsi inattesi. — Ecco una buona occasione per

farvi risolvere.
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— Ditela pure preziosa; — rispose il commendatore, che pen-
sava molto ai ministri, e poco al Sestavalle.

— Inoltre, — soggiunse il Telamone Caramelli, — avrete il pre-
sidente gran croce. Egli parte lunedi, con la sua bella nipote.

— Questa sara una fortuna per me; — disse la signora Flena,
volgendo una rapida occhiata al De Rossi, il quale reputo conve-
niente di fare I'astratto. — A voi, Gerardo, che amate tanto ragio-
nar di politica, lasceremo gia uomini gravi, 1 presidenti, 1 ministri.

— Ah si, due vecchi amici, i ministri; — rispose il commenda-
tore Gerardo; — i rivedro volontieri.

— Siete dunque deciso? — domando 1'Alcibiade primo.

— Ma si, caro Sestavalle; — replico il signor Gerardo; —io son
uomo di pronte risoluzioni. E poi (voi non lo crederete, perche
non si usa... o almeno non ¢ costume di confessarlo in societa)
io amo mia moglie. La via disastrosa di Courmayeur le mette 1
brividi; non si parli pitt dunque di Courmayeur. —

La signora Elena ebbe I'aria di commuoversi a quella genti-
lezza, e volle portare ella stessa a suo marito una chicchera di 7.

— Neppur questo si usa; — diss'ella, ridendo, mentre gli pot-
geva la tazza; — ma ad una cortesia deve rispondere un'altra. —

L'atto e la frase ottennero il plauso di tutti gli astanti. In cuor
loro, certamente, parecchi avevano detto: frascherie, scioc-
chezze, ridicolaggini! Ma quante cose non si pensano, in societa,
mentre si dice tutto l'oppostol
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— Vediamo, dunque; — disse il signor Gerardo. — Sestavalle
sara dei nostri. Chi altri di voi verra a curare il mal di fegato?

— Son capace io di venirci; — rispose una tra le dame, la sighora
Sofonisba Torcelli. — Mi dicono che 2 Montecatini ci si diverte.

— Benissimo; — ripiglio il sighor Gerardo; — ed anche questa ¢
una cura eccellente per il fegato.

— Come sei buona! — esclamo la signora Vezzosi, accarez-
zando la mano della signora Sofonisba. — Noi faremo dunque
una vera colonia? E voi, signor De Rossi, non sarete dei nostri?

— Veramente.... volevo andare a Venezia; — balbetto il giovi-
notto. — Ma non sara mai che io dica di no, ad una occasione
come questa.

— Ottimamente; qua la mano. De Rossi! — grido il commen-
datore Vezzosi.

E strinse la mano al De Rossi, come se il giovinetto avesse
fatto al genio dell'amicizia il sacrifizio piu grande.

Quella sera la signora Elena trovo ancora il destro di scam-
biare due parole con Aldo De Rossi.

— Orbene, signor Aldo, — gli disse, — sono io un'amica sincera?

— Perché mi dite questo? — chiese egli, turbato.

— Come? Vorreste ancora dissimulare con me?

— No, signora; — rispose il giovane, notando negli occhi di lei
un indizio di collera. — Ma tanta vostra bonta....

— Non tanta bonta; — ribatte la signora Elena; — ma piuttosto
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un pochino di cutiosita. Mi avete detto una certa cosa, l'altro
giorno! Ve ne ricordate?

— Signora, ne ho dette tante, l'una piu sciocca dell'altral

— Se lo saranno, credete pure che io vi diro liberamente anche
questo, senza bisogno di averne la confessione da voi. Avete
detto, tra l'altre, che una certa signora somiglia ad una statua....
la quale non ¢ stata mai fatta, perche a Fidia ¢ mancato 'ardi-
mento.

— Non ho detto precisamente questo.

— Lo avete detto a un dipresso, e non ci vedo gran differenza.
Poi, quel buttarmi la Venere di Milo in seconda linea! Son curiosa
di studiare un po' da vicino quell'altra, per vedere se la Venere di
Milo meritava un cosi severo giudizio.

— Venere di Milo! — esclamo il commendatore Vezzosi, che si
avvicinava in quel mentre, per andare a riporre la chicchera sulla
tavola da té. — Siete nelle belle arti, a quanto pare?

— Si; — rispose la signora Elena, senza scomporsi punto. — 11
signor Aldo non trova bella la Venere di Milo, che abbiamo tanto
ammirata al Louvre, ti rammenti? Almeno volesse dirmi qual al-
tra preferisce!

— Sicuro, — disse il commendatore, approvando, — bisogna
avere il coraggio di manifestare un'opinione. Preferite la Capito-
lina, o quella dei Medici? — Aldo De Rossi era sulle spine.

— E voi, commendatore, quale preferite?
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—Jo? In arte, come in tante altre cose, sono sempre del parere
di mia moglie. A lei piace la Venere di Milo? Evviva la Venere di
Milo. —

Aldo De Rossi fece un inchino, che poteva parere un atto di
approvazione, ed anche una scappatoia.

— Ma, Gerardo, — diceva intanto la signora Elena, — stasera
siete d'una galanterial...

— Elena mia, non lo ripetete, ve ne prego; — rispose il com-
mendatore Vezzosi. — I nostri amici potrebbero argomentare
dalla vostra meraviglia che io faccia una cosa insolita, quest'oggi.

Aldo reputo conveniente di scostarsi alcuni passi, col pretesto
di osservare un piccolo stipo di antica fattura, che faceva bella
mostra di s¢ sopra una mensola addossata alla parete. Non lo
vedeva gia per la prima volta; ma non voleva neanche restare
come un terzo incomodo in quella scena di tenerezze coniugali.

I signor Gerardo aveva dato a bella posta quel giro al di-
scorso per allontanare un tratto il suo giovane amicor Il dialo-
ghetto ch'egli ebbe con la sua dolce meta mi darebbe quasi argo-
mento di sospettarlo, se il commendatore Vezzosi non fosse
stato superiore ad ogni sospetto di questa natura. Diciamo dun-
que che non ci penso affatto, ma che gli casco l'olio... No, I'im-
magine ¢ brutta. Gli casco il cacio... Peggio che mai. Infine, la-

sciamola li, e il lettore discreto metta lui quel che gli torna meglio.
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— Vi ringrazio, sapete; — proseguiva il futuro senatore, abbas-
sando la voce d'un tono.

— Ringraziarmi! E di che? — disse la signora Vezzosi.

— Di aver tirata in ballo stasera la questione delle acque. Avevo
promesso agli amici di andare a Courmayeur, perche, a dirvela
in confidenza, credevo che ci andasse il ministro degli esteri. Lo
avevano annunziato 1 giornali, quindici giorni fa. Soltanto ieri ho
saputo che andra invece a Montecatini, e, come potete immagi-
narvi, ero gia pentito d'aver preso l'impegno.

— Che? — fece la signora Elena. — Non lo avete saputo dianzi
dal signor Silvestro?

— No, lo avevo letto iersera sui giornali; ma ho fatto mostra
di non saperne nulla.

— Andate li, Gerardo, che siete un gran diplomatico! —
esclamo la signora Elena, ridendo.

— Eh! Che vi pare? — diss'egli pettoruto. — Voi, senza sapetlo,
siete venuta a levarmi d'impiccio. Lo hanno sentito tutti, che il
disegno di andare a Montecatini non ¢ venuto da me. E gli amici,
che m'aspettavano per andare a Courmayeur, non sapranno so-
lamente da me che faccio, abbandonandoli, un sacrifizio ad
Imene.

— Benissimo; ed io passero per una capricciosa.

— Via, vi rincresce tanto? Non lo siete un po' tutte? E non
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avete il diritto di esserlo? — aggiunse graziosamente il commen-
datore Vezzosi.

— Political — disse in cuor suo la signora Elena. — Come tu
trasformi il carattere degli uomini! —

L'ossequio coniugale non permise alla signora Vezzosi di dire:
ambizione, che forse era il vocabolo piu acconcio.

— Vedete dunque — ripiglio il commendatore, — che ho ragione
di essere contento. Non vi pare che sia andato bene, il mio cam-
biamento di fronter

— Non poteva andar meglio; — rispose la signora Vezzosi.

E mentalmente soggiunse:

— Ne per voi, n¢ per me. —
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VI

Camilla Rivanera, che i miei lettori non hanno ancora veduta,
ne di prospetto, ne di profilo, ma soltanto udita nominare e cri-
ticare leggermente in casa Vezzosi, era tutt'altro che l'innesto
d'una bella testa su d'un corpo niente piu lungo d'un raperon-
zolo. E nemmeno si poteva dire meritevole appena appena d'un
elogio del Guadagnoli, che dopo tutto non sarebbe da disprez-
zare; anzi io porto opinione che avrebbe meritato un canto
dell' Ariosto.

Perche dell' Ariosto? Perché il mio messer Ludovico ¢ dei clas-
sici nostri quello che ha dipinte con maggiore evidenza le donne.
Dante le accenna; il Petrarca le volatilizza; il Tasso le rinfronzo-
lisce; solo I'Ariosto le descrive, le raffigura, le rende. Vedete ad
esempio madonna Alessandra, nel piccolo canzoniere che le ha
consacrato il poeta; vedete Alcina, Ginevra, Olimpia, Fiordi-
spina, nelle stanze cosi vere del suo fantastico poema. Quanto a
Bradamante 'ho lasciata in disparte, perche ella non ci si vede
una volta sola, ma due; una in s¢ e l'altra in suo fratello Ruggero,
che le somigliava tanto, da far cascare una bella principessa nel
piu grave degli errori.

Con questi principii che ho messi innanzi quasi a indugiarmi
la trattazione dell'argomento difficile, m'avvedo di essermi aguz-

zato il palo sulle ginocchia, perche il compito m'e diventato piu
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malagevole a gran pezza. Dio sa che cosa v'aspettate oramail Ed
io, povero imbrattacarte, ardird metter mano ai pennelli, dopo
una invocazione cosi pericolosa? Alla fin fine, e perche no?
Ognuno fa quel poco che sa, e 1 lettori, pigliando ad imprestito
da Domineddio il piu bello de' suoi attributi, usano misericordia
alle buone intenzioni.

Veduta cosi nel complesso, la sighora Camilla era un tipo di
perfetta eleganza. Le forme erano agili e flessuose come quelle
d'una ninfa; la testa finamente modellata; la mano di bambinay; il
piede di fata; la vita snella, senza dare in quella sottigliezza, che
fa temere ad ogni tratto di vederla spezzata ad un soffio di vento
per via, o alla pressione d'un braccio virile nel vortice della danza.
Per altro, la facevano apparire piu snella i pieni contorni del seno
e del fianco. Perche non direi anche questo, se I'hanno detto
tante volte 1 maestri? Gli antichi dipingevano la bellezza, senza
tanti scrupoli e senza tante ipocrisie. E la pelle di grazia, come
l'accarezzavano! Come ci si fermavano sul Quella della signora
Camilla, io non la paragonero ai ligustri e alle rose, di cui s'e fatto
uno sciupio maledetto; diro, quantunque non sia neppur nuovo,
che era d'un bianco latteo petlato, a cui davano risalto le soprac-
ciglia nere e sottili, le ciglia lunghe e morbide, gli occhi neri e
lucenti come il bitume giudaico. Insomma, era una bellezza
strana, quantunque non escisse dal naturale. Piuttosto, parevano

escire dal naturale i capelli. Ne aveva una selva fitta fitta, ed erano
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cosi lunghi, che avrebbe potuto, lasciandone ricadere il volume,
coprirsene fino oltre il ginocchio. Di questo si dubitava un po-
chino, perché¢ non si era veduto; ma non si dubitava che fossero
suol, cio¢ nati e saldamente piantati sulla sua testa, poiche ella
usava portarli acconciati con molta semplicita, e le sue caritate-
voli amiche potevano vedere che non c'erano inganni. Quei ca-
pegli, inoltre, avevano la lucentezza e il riflesso turchino delle
penne del corvo; donde una tenue velatura d'azzurro a tutte le
incavature (e stavo gia per dire i sottosquadri) del bellissimo
volto.

E l'anima? Di questa mi chiederete, non bastandovi piu l'an-
tica sentenza che ad un bel viso risponda sempre un'anima eletta.
Ma prima di entrare in questi segreti, vi parlero dello stato civile
della signora Camilla. Giovanissima ancora, e appena escita di
collegio, aveva sposato un uomo maturo, un banchiere. Non vi
aspettate qui il solito contrapposto e le analoghe riflessioni. 11
banchiere non era piu giovane, ma era tuttavia un bell'uomo, e
molto simpatico, che spesso vale assai piu. Camilla lo aveva
amato, di quell'amore candido e magari un pochettino insipido,
che non nasce da profondi contrasti, che non s'e scaldato ancora
al sole delle passioni, e che ha, per dirvi tutto in una immagine
sola, 1 difetti e le qualita delle frutta primaticce. Percio, secondo
l'opinione dei buongustai, bisognerebbe poter cominciare dal se-

condo; ma non cosi tardi, che gia si fosse perduto il profumo e
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la delicatezza del primo. Queste sono sottigliezze di cervelli
matti, che vanno alla caccia dello strano, dell'impossibile. Io mi
contento di osservare che il primo amore di una donna non ¢
che una pallida immagine, una timida promessa del secondo, e
ahime, qualche volta del terzo. La fanciulla vi concede il suo
cuore con tutti i riti e con tutte le formalita, ma altresi con tutta
la tranquillita d'un atto notarile. La leggiadra colomba non sa an-
cora nulla delle tempeste del mondo e i suoi voli son brevi. Cio
ch'ella sa, quando sa qualche cosa, ¢ meno che nulla, poiche si
tratta di una scienza imparaticcia, mentre la vera scienza, la
scienza che resta e che forma lo spirito, ¢ quella che s'impara per
propria esperienza. Non a torto la famosa Accademia del Ci-
mento volle nella sua impresa il motto: Provando e riprovando.

Il banchiere non aveva fatto a sua moglie una lunga compa-
gnia. Ricordo del suo passaggio e segno di gratitudine per due
anni di unione, l'aveva lasciata tre volte piu ricca di quando l'a-
veva sposata. La giovane vedova, che era orfana per giunta, si era
ritirata in casa dello zio materno, il Roberti, presidente di Cassa-
zione, che aveva colta l'occasione opportuna per chiedere il suo
ritiro. Personaggio grave, il Roberti; sanctissimus vir, come lo
avrebbe chiamato Cicerone, se fosse vissuto ai suoi tempi; com-
mendatore di piu ordini, gran croce dei due Santi che sapete, e
credo anche della Corona d'Ttalia; infine, doveva avere tutti i

ciondoli dell'oreficeria equestre italiana, salvo un certo collare,
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che, per ottenerlo, bisogna essere stati molto in su, e aver avuto
occasione di fare una politica da cani. La cosa, trattandosi di un
collare, s'intende alla prima, e il ragionamento non fa neanche
una grinza.

Con tanti onori, che avrebbero fatto girar la testa a piu d'uno,
il presidente Roberti era un modestissimo uomo. Aveva servito
utilmente e con decoro il suo paese ed era escito di servizio con
una fama illibata di gentiluomo e di galantuomo. Anch'egli aveva
il suo difetto; ma chi non 1'ha si faccia avanti. A dirvela schietta,
pizzicava d'erudito, specie in materia d'antichita romana; effetto
naturalissimo di lunghi ed amorosi studi sulle fonti del diritto. 11
Corpus Juris non aveva difficolta, ne segreti per lui, e tutti lo con-
sultavano come un oracolo, pendevano dalle sue labbra, come si
dovette pendere un giorno da quelle d'Irnerio, o di Bartolo. Nella
casa del presidente Roberti convenivano spesso magistrati d'ogni
categoria ed avvocati vecchi e giovani. Questi ultimi abbonda-
rono, quando ci entro la nipote. Si sa, il fare un viaggio e due
servizi ¢ sempre stato il colmo dell'economia.

Quella bella bambina (perche la dentro, in mezzo a tanta gra-
vita curiale, aveva proprio I'aspetto d'una bambina) faceva in casa
del presidente Roberti l'effetto di un raggio di sole che si disegni
in mezzo all'ombre fitte della boscaglia. Non ¢ piu uggioso quel
fondo di valle, quando il raggio allegro sforacchia audacemente

la frappa e viene a danzare sul verde tappeto che si distende sotto
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1 gelosi ombrelli degli abeti e dei faggi. E non parve piu tanto
noiosamente erudita, né tanto eruditamente noiosa, la societa dei
seguaci d'Ulpiano. Le massime del diritto, sciorinate davanti a
quella bella creatura, assumevano aria di complimenti; gli articoli
del Codice di procedura civile prendevano (Dio mi perdoni) ap-
parenza di madrigali. Aveva torto marcio il contino Anselmi a
dire che in casa del presidente Roberti c'era da morire di noia, e
bisognera credere che parlasse cosi, perche la signora Camilla
non aveva mostrato di gradire le sue distillazioni. Basta cosi poco
(una frase spensierata, un momento di disattenzione, e che so
10), per far andare in bestia un uomo di spirito. Ed era strano
come ella si trovasse bene, come si adagiasse facilmente, in quella
societa di parrucconi. Non gia che prendesse parte alle dispute,
ai consulti, ai pareri. Dio buono, non ci sarebbe mancato altro.
Quantunque, il dipingervi una bella legale sarebbe una fortissima
tentazione per il vostro umilissimo servo; il quale non avrebbe
che a frugare nei suoi ricordi, per farvela fuori, la donna elegante
e galante, che aveva le Pandette e il Digesto sulla punta delle dita.
No, la signora Camilla non sputava sentenze, n¢ commentava
quelle dello zio, o degli altri insigni frequentatori di casa. Infine,
non dava neanche pareri ai giovani avvocati, che (sia detto ad
onor loro) li avrebbero ascoltati a bocca aperta. Ricordate il pa-
ragone di poc'anzi; era il raggio di sole tra le ombre del bosco;

l'allegria che vive in mezzo all'uggia e la fa sparire, o dimenticare;
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una cara visione; una amabile frivolita, che non poteva disdire
tra tanti aspetti severi di uomini e di cose.

Eppoi, non istate a credere che ella si contentasse di brillare
in casa, nella corte giudiziaria del presidente gran croce. La si-
gnora Camilla andava spesso a feste, conversazioni e teatri, e il
presidente gran croce, che aveva una tenerezza paterna per la sua
bella nipote, lasciava per quelle sere in disparte i codici, le Pan-
dette, il Digesto, e tant'altre cose egualmente indigeste, per ac-
compagnarla qua e la. Il degno uomo avrebbe fatto qualunque
sacrifizio per vederla contenta. E tollerava, persino nel suo sa-
lotto, grave e severo come il tempio della Giustizia, tollerava,
dico, una dozzina di zerbinotti, che ad uno ad uno si erano fatti
presentare alla signora Rivanera.

Di tanto in tanto il presidente Roberti esciva in un giudizio
breve e riciso come una massima di diritto.

— Quel signor Zeta mi sa di sciocco. —

Oppure:

— Quanti seccatori ha da sopportare una bella donna come te!
Le brutte e le mediocri debbono essere piu felici quel tanto! —

Ne¢ queste cose diceva con mal animo, o col desiderio di met-
tere 1 vagheggini alla porta. La signora Camilla gli manifestava
qualche volta la noia che provava, di sentire tanti madrigali, e
sempre gli stessi, ogni giorno. E allora la bella vedova aveva l'aria

di andare molto piu oltre del presidente gran croce. Ma egli, con
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la sua calma, con la sua serenita giuridica, la riconduceva due
passi indietro.

— Adagio, Camilla; — diceva lui. — Bisogna vivere nel mondo,
e il mondo non ¢ bello se non perche ¢ vario. Accetta gli uomini
come sono. La cosa non deve riescir difficile ad una donna che
li accetta per modo di dire, e puo tenerli sempre ad una rispettosa
distanza. Per quelli che volessero farsi piu avanti, ci sono i cara-
binieri; — soggiungeva egli celiando; — e c'¢ ancora, la Dio grazia,
un presidente di Cassazione. — La signora Camilla era costretta a
riconoscere che suo zio aveva ragione, e sopportava i noiosi. In
fondo in fondo ella procedeva a sbalzi, nelle sue antipatie. E la
cosa si capiva facilmente; anche senza mettere in conto per la
signora Camilla una certa festivita di umore. Chiedete a cento
donne se rinunzierebbero di buon grado alla corte di undici ca-
valieri, quando gia ne amassero un dodicesimo. Due (propor-
zione forse esagerata; ma bisogna anche essere condiscendenti,
col sesso gentile) due vi risponderanno di si. Le altre novantotto
vi risponderanno di no, anche concedendovi che tra quei dieci
non ce n'¢ uno il quale franchi la spesa di starlo a sentire. La
donna ¢ cosiffatta: I'abbiamo avvezza a non considerarsi che per
la sua bellezza, ed ¢ giusto che ella sia venuta ad amare queste
parlanti e palpitanti testimonianze del suo potere, anche quando
palpitano con troppa facilita per molte, od esprimono troppo

volgarmente la loro passione. A questo proposito, rammentero
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cio che diceva a me, giovinetto, una vecchia dama: — Nessun
omaggio d'amore, quando sia caldo, ¢ volgare. — La cosa mi
spiacque allora, e soltanto la perdonai alla dama, pensando che
la poverina era stata giovane ai tempi del primo Impero, quando
non si usavano mica tante distinzioni psicologiche. Ma, andando
avanti negli anni, riconobbi che la vecchia maestra poteva aver
ragione, non solamente per il primo Impero, ma anche in tutti 1
tempi dell'Era nostra. La quale, non senza un grande perche, si
chiama Volgare.

Ho detto che la signora Camilla procedeva a sbalzi nelle sue
antipatie, e, per conseguenza, nelle sue simpatie. Aggiungero
che, per la stessa ragione, per lo stesso amore dei contrasti, le
piaceva moltissimo quella sua vita, libera ad un tempo e rin-
chiusa. Era come una bella prigioniera e per cui, nella stessa corte
del castello, si facevano tornei di galanteria, serenate e gualdane.
Era sotto custodia, ma 1 vagheggini le ronzavano intorno libera-
mente, come le solite api intorno al solito fiore. L'austerita della
casa era la sua salvaguardia; il presidente gran croce era un car-
ceriere molto vigilante, ma anche abbastanza umano. Ella, in
fondo, vedeva tutto, coglieva il meglio delle galanterie universali,
si lasciava amare, adorare, venerare, e rideva.

Come non ridere, per esempio, quando lo zio presidente le
diceva:

— Che cosa s'immagina di ottenere quel matrchese Dello
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Stinco, con quella figura allampanata? Ingegno non ne ha; danari
nemmeno. Il suo titolo mi pare, in verita, troppo poco. E Dio sa
da quante s'e gia fatto rifiutare, prima di volgersi a te! —

Ne cito uno, ma potrei riferirvene cento, di questi giudizi che
andavano brevi e diritti alla meta, esercitando una certa, sebbene
inavvertita influenza sull'animo della sua bella nipote. Che cosa
aveva detto il presidente Roberti, del sighor Aldo De Rossi? Lo
sapremo a suo tempo.

Aldo aveva conosciuta la Rivanera ad una festa da ballo. Era
serio, il signor Aldo, fin troppo setio per la sua eta. Cio l'aveva
colpita, e per un po' di tempo l'aveva distratta dai suoi eterni
vagheggini. Nel corso d'una notte, il De Rossi aveva ballato due
volte con lei, salvo errore; che potrebbero essere state anche tre.
Ma, oltre la compagnia naturale del ballo, che fa, dicono, di due
vite una sola, il signor Aldo era rimasto a parlare con lei, piu a
lungo che non avesse fatto con le altre dame di sua conoscenza.
11 giorno dopo aveva portati due biglietti di visita a casa Roberti;
e il presidente gran croce aveva corrisposto a quella tacita do-
manda col suo delle grandi occasioni. Ne era seguita una prima
visita del De Rossi in casa Roberti; poi, a giuste distanze, una
seconda e una terza. Inoltre, il signor Aldo aveva modo di vedere
la signora Camilla in questo o in quel ritrovo della citta; di guisa
che, o in casa di lei, o d'altri, o per via, o a teatro, la vedeva spes-

sissimo. Ma era noto che egli ne vedeva tante altre in quello
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stesso modo, e la signora Camilla aveva tutto il diritto di non dar
molto peso a quella frequenza d'incontti.

Ma un giorno, o una sera, che non ricordo bene, egli ebbe
l'ardimento di ditle:

— Siete bellal — Come glielo disse? A proposito d'una veste
che le andava a pennello, o d'una acconciatura nuova? D'un qua-
dro di Raffaello Sanzio, o d'una fotografia dello Schemboche?
D'un romanzo di Walter Scott, o d'un articolo di giornale? Io
non lo so. L'uvomo che vuol dire una cosa, trova sempre l'appi-
glio, e quando I'ha detta non rammenta piu donde abbia prese le
mosse. Immaginate un filosofo innamorato, il quale facesse que-
sto sillogismo ad una donna: «L.'uomo ¢ un animale ragionevole.
Ma il quadrato dell'ipotenusa ¢ eguale alla somma dei quadrati
dei due cateti. Dunque, signora, voi siete un occhio di sole» A
voi quel filosofo parrebbe un matto. Ma alla signora parrebbe
che conseguenza piu logica non fosse tratta mai, dacche c'e lo-
gica al mondo.

La signora Camilla sorrise, alla scappata di Aldo De Rossi.
Evidentemente, da un pezzo lo aspettava li. Quella frase trema a
lungo sulle labbra di un uomo innamorato, prima di trasformarsi
in suono, come la stilla di rugiada trema sul lembo d'una foglia
prima di cadere a terra.

Sorrise, adunque, la bella, sentendosi salutare con quel vec-

chio epiteto; indi, con aria di stupore, gli rispose brevemente:
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— Davveror —

Aldo De Rossi sentl il veleno dell'interrogazione e replico:

— Signora, io so bene che non dico nulla di nuovo. Ma che ne
posso io, se tanti parlano la mia stessa lingua? Vorrete voi levare
il pregio al pane, perche vivete nell'abbondanza?

— No, certamente, — rispose la signora Camilla; — abbondanza
non nuoce. Ma non posso tacervi la mia maraviglia, in udir sem-
pre e da tutti la medesima storia. Bisogna dire che voi altri, si-
gnori uomini, manchiate anzi che no d'invenzione. Di grazia,
non potreste una volta tanto girar la frase altrimenti? —

Aldo si morse le labbra e ricaccio in corpo una sciocchezza,
che gia stava per escirgli di bocca.

— Signora, — diss'egli invece, — fate conto che io non v'abbia
detto nulla.

— Ah, cosi va bene; — rispose ella.

Parve contenta, la signora; sopratutto parve non avvedersi
dello sforzo che Aldo De Rossi faceva per vincere il proprio di-
spetto.

Giunsero altri visitatori, Alcibiadi, Telamoni e Ganimedi;
questi ultimi in maggior numero. Aldo era sulle spine; la signora
Camilla rideva. Come rideva bene! Se aveste veduto, che denti!
E il suono argentino della sua voce! Io rinunzio a descrivervi

l'una cosa e l'altra, che tanto non verrei a capo di nulla.
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Del resto, 1 fatti incalzano, e le descrizioni non fanno proce-
dere il racconto. La signora Camilla si lascio cadere il ventaglio e
Tizio lo raccolse e n'ebbe in ricompensa il permesso di tenerlo
per tutta la sera. Si parlo di parecchie signore, e Caio le disse
audacemente che essa era la piu bella di tutte; ne ella volse il
complimento in burletta, come aveva fatto con Aldo De Rossi.
Sempronio aveva una gardenia: la signora Camilla ammiro la gar-
denia; Sempronio ebbe la sfacciataggine di offrirgliela; essa la
crudelta di accettarla.

11 sighor Aldo non ci reggeva. Patlo poco, quella sera, e male.
Si fece battere agli scacchi dal presidente gran croce, e battere in
un modo cosi indegno, che il suo avversario dichiaro di non voler
neanche vantarsi della vittoria. Insomma, il poveretto non ci ve-
deva pit lume e avrebbe, vi so dir io, data I'anima al diavolo.

Cosi prestor Ma si, lettori garbati. In amore, un uomo non
comincia mai; cioe, mi spiego, 'amore dell'uomo non ha un vero
cominciamento, di cui si possa dire: ecco il principio. Quando ci
s'accorge di amare una donna, ¢ finita, si ¢ innamorati dalla testa
ai piedi. Ha principio un incendio? Quando incomincia a divam-
pare, ¢ gia un incendio. Chi si avvede di esso, quando ¢ ancora
latente? Il valore della parola vi risponda per me.

Un'altra volta, nel salotto del presidente gran croce, e nell'an-
golo dove si radunava la corte della sighora Camilla, il discorso

era cascato sui grandi poeti, e, come potete immaginarvi, sui loro
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famosi amori.

— Amo il Petrarca; — disse la signora Camilla. — Egli amo senza
speranza madonna Laura, fino a tanto che ella visse; la amo an-
cora e la cantd dopo morta. Chi ai giorni nostri si sentirebbe di
fare altrettanto?

— Eh! — noto Aldo De Rossi. — Non certo coloro che per una
donna morta, o sperimentata crudele, fanno assai pit d'una can-
zone, ma si tolgono disperatamente la vita.

— Colpo di scena! — esclamo la signora Camilla, ridendo. — Ma
neanche questo si usa pit.

— Lo credete, signora? Non sono del tempo nostro gli amori
piu ardenti del Werther e di Jacopo Ortis?

— Due romanzi! — ribatte la signora Camilla. — E i loro au-
tori.... Non me ne parlate, per carita. Uno mori tranquillamente
ottuagenario, dopo aver fatto soffrire, dicono, una mezza doz-
zina di donne. L'altro fu sventurato, ma non per le donne che
anzi furono in parecchie a consolarlo; tanto che egli poteva scri-
vere a due o tre, con la medesima penna e col medesimo inchio-
stro. Credete a me, signor De Rossi. Noi, anche senza molta
esperienza di mondo, leggiamo abbastanza chiaramente nei
cuofi....

— Sfido io! — interruppe Aldo. — Li abbiamo sulle labbra.

— Bene, e noi ci vediamo attraverso; — replico la signora Ca-

milla. — Ora, volete sapere che cosa ci vediamo di dedicato a noi?
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Un pochettino di vanita, che si dilegua, se ¢ soddisfatta, che si
cangia in dispetto, se ¢ offesa. Fuoco di paglia; o fiammata im-
provvisa, e un pugno di cenere, se la paglia ¢ asciutta; o fumo
negli occhi e soffocamento in gola, se la paglia ¢ umida. Non vi
pare? E poi, — continuo la signora, senza dargli tempo a rispon-
dere, — c'e questo di peggio: che tutte le belle cose che voi dite
ad una donna, per intenerirla, le dite a tutte le altre, e col mede-
simo fine.

— Oh, questo poi! Permettete....

— E la verita; — ripiglio la signora Camilla. — Di grazia, che
cosa ci andate a fare, voi altri, dalla tale o dalla tal altra, spesso
da dieci o dodici tutte belle, tutte eleganti, tutte amabili? Non
certo a tacere. E se parlate, come io credo, — soggiunse ella, ri-
dendo maliziosamente, — che cosa direte voi a quelle gentili si-
gnore? Dei complimenti, che avranno aria di madrigali; dei ma-
drigali, che somiglieranno molto a dichiarazioni. Non dite di no;
questa ¢ la forza delle cose.

— No, no; ad onta della vostra sicurezza, qui potreste ingan-
narvi; — rispose Aldo De Rossi. —Io non credo di dire una cosa
strana, affermando che si possa conversare con una dama, anche
bellissima, parlando di cose da nulla, e facendo delle questioni
accademiche; come adesso, per I'appunto. —

La signora Camilla diede al suo contradittore un'occhiata
compassionevole. — Per amor del cielo, non mi citate ad esempio
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la nostra conversazione. Se io fossi un'altra donna, e sapessi di
questo dialogo, o d'un altro consimile, vi assicuro io, signor De
Rossi gentilissimo, che non mi piacerebbe niente, ma niente af-
fatto che si disputasse di certi argomenti, lontano da me. Del
resto, — ripiglio la signora Camilla, tornando al principio del di-
scorso, — il Petrarca non faceva cosi, e questo ¢ l'essenziale. Egli
ne amo una alla luce del sole, non vide, non cantd, non esalto
che quell'una. Invece, eccovi qui, o signori, o in abito di mattina,
col fiore all'occhiello, o con I'abito nero, reso ridicolo da quell'in-
degno pioppino, che sostituite qualche volta al cappello gibus dei
vostri babbi; e in una foggia, o nell'altra sempre in visite, in con-
versazioni, e in balli e teatri, sempre intorno alle dame e pronti a
ripetere la stessa musica con tutte.

— Le apparenze ingannano, — disse Aldo De Rossi, — e vi
danno buon giuoco contro di me. Ma pensate, vi prego, che non
siamo piu ai tempi del Petrarca, quando le belle usanze della ca-
valleria e delle corti d'amore permettevano di mettere in piazza
una donna. Ci si costituiva suo cavaliere, si facevano per lei gio-
stre e canzoni, senza che nessun geloso ci trovasse a ridire. 11
Petrarca ¢ ancora uno di quelli che hanno fatto meno, forse per-
che gia propendeva al canonicato, e il sighor Ugo di Noves pote
averne di catti. Ma adesso, signora mia, adesso siamo in tempi
sospettosi e difficili, secondo gli altri, ma piu riguardosi, secondo

me e piu delicati. L'amore si nasconde volontieri, un po' perche
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¢ naturalmente vergognoso, ma molto perch¢ ama il mistero,
come la felicita sua sorella. Ora che c'¢ di meglio per nascon-
derlo, che il moltiplicare le apparenze? Andando a fare una corte
generica a due dame, si nasconde la tenerezza che si ha per una
terza.

— E chi vi dice che una donna voglia essere nascosta cosi,
come si nasconde un delitto? — grido la signora Camilla. — Lo
capisco anch'io; generalmente una donna non si lagna di questi
riguardi eccessivi, e ve li ammette, perche non le ¢ dato di mu-
tarvi il carattere. Anch'essa ha la sua dignita e non s'ostina a ten-
tare le opere inutili. Accade lo stesso nella faccenda del fumare.
Per avere in casa sua, a certe ore, i civilissimi visitatori, una dama
moderna ¢ costretta a lasciar passare le costumanze dei selvaggi.
Ma ogni donna, signor mio, pensa dentro di s¢ che I'vomo il
quale non sa rinunziare a queste brutte usanze da caffe, non me-
rita che si rinunzi per lui alla pace dell'esistenza. E ogni donna sa
inoltre che I'nvomo il quale non ardisce compromettersi per lei, e
comprometterla un poco, ¢ un uomo che non I'ama davvero.

— E l'ascoltate, allora, un uomo simile? — chiese Aldo De
Rossi.

— Lui, come tutti gli altri; — rispose la signora.

— Si, come tutti gli altri; — ripiglio il De Rossi, con una certa

amarezza; — come tutti gli altri, la cui assiduita, rimeritata di pic-
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coli favori, puo far disperare un poveretto, il quale vi amera an-
che senza sapervelo dire, come piacerebbe a voi ma vi amera
fortementel!

— Che farci? Si disperi; — disse la signora Camilla, stringendosi
nelle spalle.

— Ma scusate; — incalzo Aldo De Rossi; — che vi fanno tanti
vagheggini, che poi non stimate niente piu di quell'uno?

— Mi dicono bella; — replico la signora Camilla, con un leggia-
dro movimento di testa; — e mi piace di sentirmelo a dire. Li
tratto come 1 fiori; ne aspiro il profumo, e poi.... li lascio finire
come possono. —

Aldo De Rossi rimase male, a quella risposta della signora Ca-
milla. Ne¢ altro replico per allora. Ma piu tardi ebbe il torto di
ritornarci su.

— Signora, mi permettete di dirvi che io sono quel tale.... di
cui patlavamo poc'anzi?

— Quel tale! Chi?

— L'vomo che.... vi ama. Saro io proprio come un altro, per
voi?

— No; — rispose la signora Camilla. — Potreste essere di piu;
potreste esser meno.

Aldo si morse le labbra, ma non si diede per vinto.

— Come lo indovinero io? — chiese egli, dopo un istante di
pausa.
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— Che cosa volete indovinare? — grido la signora Camilla, riz-
zando la testa e fissando i suoi begli occhi sdegnosi in volto al
De Rossi. — Qual diritto ci avete, a sapere queste cose?

— Nessuno, certamente; — rispose egli compunto; — ma infine,
poiche 'una cosa o l'altra ho da essere, mi sembra, con vostra
licenza, che si potrebbe anche lasciarmi intendere che sorte mi
tocca.

— Ecco I'vomo! — esclamo la signora. — Ecco I'vomo che fa
capolino. Egli non ha tempo da perdere; vuole sapere alle prime
se ha da restare, o da andarsene; vuol essere il prescelto e sentir-
selo a dire, per atteggiarsi immediatamente a padrone. Ora, sap-
piatelo, signor De Rossi, io non voglio padroni. —

Camilla Rivanera parlava risoluto, se badiamo alla sostanza;
ma, come avviene tra le persone a modo, il risolino, l'accento
soave, la reticenza, la pausa, temperavano spesso la severita della
frase.

Meno garbato, percheé meno padrone di se, era il signor Aldo
De Rossi.

— Sareste senza cuore! — diss'egli.

— Mettete che sia cosi, se vi piace.

— No, non mi piace. Anzi, stavo per aggiungere: che peccato!
quando mi avete interrotto.

— Allora, — ripiglio Camilla, scuotendo la testa, — immaginate
pure che io n'abbia. —
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E la parola e il gesto accennavano chiaramente che la signora
voleva farla finita. Ma il giovinotto non se ne diede per inteso, e
continuo: — Ne avrete, dunque; ma non per me. Questo, volevate
dire?

— Oh Dio! — mormoro la signora, spazientita. — Per caso, si-
gnor De Rossi, apparterreste voi alla specie dei.... —

E si arresto, temendo di dir troppo. Ma era fatta; ed anche un
ingegno piu tardo di quello del signor Aldo De Rossi avrebbe
inteso il pensiero di Camilla e compiuta la frase.

— Oh, ditelo pure liberamente; — grido egli, volendo averne
l'intiero. — Dei noiosi?

— Quasi; — fece ella, aggrottando le ciglia.

— No signora, neanche cosi! — ripiglio Aldo De Rossi. — E
permettete che io ve lo provi, facendovi riverenza. —

In queste parole si era alzato dalla scranna e salutava con
molto sussiego la signora Camilla.

— Buona sera; — rispose la signora, senza porgere la destra,
che Aldo non aveva mostrato di chiedere poiché non aveva stesa
la sua.

E cosi freddamente lo rimando con Dio. Ma in verita, io non
saprei dirvi se egli ci andasse, poiche aveva un diavolo per ca-
pello.

Che grilli passavano per la testa alla signora Camilla? Le

donne sono creature cosi diverse da noi, quantunque fatte della
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nostra medesima carne, che un uomo non puo arrischiarsi a giu-
dicarle da s¢. Bisognerebbe studiatle, I'una per mezzo dell'altra,
mettendole a confronto, facendole parlare, e via di questo passo.
Ma neppure per tal via ci sarebbe da cavarne un costrutto. Una
donna non somiglia ad un'altra. Ci avete mai badato, a questo
fatto psicologico? Son tutte diverse; allegre e malinconiche, leg-
giere e gravi, matte e savie, gentili e contegnose, prudenti e sba-
date, buonine e scontrose, si mostrano formate di tanti elementi,
e cosl variamente combinati che somigliano tra loro come una
partita a scacchi somiglia ad un'altra. Lo sapete pure; si comincia
sempre ad un modo, cio¢ muovendo le stesse pedine; ma dopo
le prime mosse, non ¢ piu la medesima cosa, e dura la bella va-
rieta fino al penultimo colpo. L'ultimo, rammentatelo, riconduce
le partite ad una certa uniformita, poiche si foggia per solito su
d'un ristretto numero di combinazioni. E in amore e agli scacchi,
la regina finisce sempre ad un modo: scacco matto al re.

Ma la signora Camillar... Voi non volete essere tenuti a bada
con le chiacchiere e tornate a domandarmi che diamine avesse
in capo la signora Camilla. Ecco, per quello che io ne so... (ma
badate, so poco, e potrei anche aver preso abbaglio) per quello
che io ne so, la signora Camilla non amava Aldo De Rossi. In
fondo non amava nessuno. Li voleva tutti devoti, e poi non sa-
peva che farsene della loro devozione, e li accusava di essere

sempre gli stessi piagnoni con tutte. Novita, volevano essere,

109



prove straordinarie, atti di valore e di sacrifizio, come non se ne
fanno piu, e come non ¢ piu permesso di farne in questi tempi
volgari. Ma perche, poi? Per premiarli con un sorriso, con una
stretta di mano, con una di quelle piccole grazie e cortesie di gran
dama, che ella usava largire al primo venuto, o all'ultimo, senza
che questi avesse compiuto nulla di grande per lei.

Dunque, per farvela breve, la signora Camilla Rivanera non
amava Aldo De Rossi, né altri. Le adorazioni di tutti I'avevano
avvezzata a non amare che sé¢ stessa. L'uomo di valore che si
fosse invaghito di lei poteva dirsi perduto, se una circostanza for-
tunata non venisse ad aiutarlo. Ma convenite che ¢ doloroso
aspettare la propria salute dal caso.

Aldo De Rossi incominciava a non aspettare piu nulla. Aveva
commesso un altro errore gravissimo, incalzandola troppo con
le sue furie impazienti; aveva dimenticato quel primo tra gli ele-
menti della grammatica d'amore: che ogni donna vuol essere
amata a suo modo. Ma, d'altra parte, come indovinare il modo
della signora Camilla? Notate che egli non doveva indovinare
una cosa sola, ma due; prima di tutto se egli era quel tale che
potesse toccarle il cuore, e poi in che modo ci sarebbe riuscito.
Ora, quando un uomo appartiene alla specie dei noiosi, che vo-
gliono spingere troppo oltre le indagini e andare a fondo prima
che la bella nemica (stile del Cinquecento) mostri il petto indi-

feso, dite pure che succedera una catastrofe. E il signor Aldo
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aveva avuta la sua. Quel giorno, se il mondo fosse stato un uovo
ed egli lo avesse avuto tra le dita, vi assicuro che si faceva una
frittata nello spazio.

Il giorno dopo quel dialogo, Aldo De Rossi ando dalla signora
Vezzosi, ed ebbe con lei quella strana conversazione che vi ho
riferita in principio. Un altr'uvomo non sarebbe piu tornato dalla
Rivanera. Ma egli ci torno. Vi ho gia detto che non era un uomo
perfetto. La trovo fredda, poi gentile, poi gaia, poi niente di par-
ticolare. Egli, quasi sarebbe inutile il ditlo, si guardo bene di toc-
care l'argomento delicato. Ed ella, per caso, non fu pitt umana
con gli altri visitatori, di quello che fosse con lui. Mal comune ¢

mezzo gaudio, e insegna la pazienza a tutti.
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VII.

Era la prima domenica di luglio. L'anno si lascia in bianco,
che tanto non vi servirebbe a nulla il saperlo. Forse vi tornera
piu utile sapere che una calessina da quattro posti, con un so-
praccielo di cuoio e le cortine di tela torno torno, secondo la
foggia comune in Val di Nievole, si muoveva poco dopo le otto
del mattino, dall'albergo della Pace, in Montecatini, andando di
buon trotto su lo stradone alberato che mette allo stabilimento
del Tettuccio.

La giornata era splendida; cosa naturalissima in luglio, che ¢
il mese dei solleoni e delle cicale. Ma a quell'ora non faceva an-
cora troppo caldo, e le cicale cantavano con una certa modera-
zione. Perfino la polvere della strada usava qualche riguardo ai
viandanti, non levandosi a nugoli intorno alle ruote delle car-
rozze.

11 veicolo che v'ho accennato, dopo otto o dieci minuti di
corsa, ando a fermarsi in fondo allo stradone, davanti ad un edi-
fizio di mezzo colore tra il bianco e il rossigno. Era quello il Tet-
tuccio, il primo e il piu celebre tra i molti stabilimenti termali di
Montecatini, che dispensano le acque acidulo-saline atte a rimet-
tere in istato normale, o quasi, i visceri dell'umanita sofferente.

Fermato il veicolo, ne usci fuori un cappello di paglia, indi un

tutto vestito grigio. Il cappello era largo, ma il tutto vestito era
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strettino, segno che il signore che lo indossava era magro. La tesa
del cappello alquanto rilevata sul davanti, lasciava scorgere dal
viso che il signore magro era anche vecchio. Ma la prontezza con
cui aveva posto il piede sul montatoio e la sicurezza con cui era
balzato dal montatoio a terra, dimostravano chiaramente che il
magro e vecchio gentiluomo portava bene i suoi anni. Come
ebbe posto piede a terra, prese un atteggiamento nobile e franco,
che, unito a certi particolari del vestiario, come a dire i guanti di
fil di Scozia, il taglio inglese dell'abito e i solini insaldati e diritti
che reggevano il mento, vi faceva indovinare alla bella prima il
pezzo grosso, il personaggio ragguardevole. Che se voi, lettori
discreti, non l'aveste indovinato, vedendolo, ci sarei sempre io
per mettervi sulla buona strada, aggiungendovi che quel magro
e vecchio gentiluomo era il Roberti, il nostro degnissimo presi-
dente gran croce.

Appena fu a terra ed ebbe preso l'atteggiamento che v'ho
detto, il presidente Roberti stese la mano ad una graziosa figura
di donna, che usciva alla sua volta di mezzo alle cortine di tela
del carrozzino. Non vi descrivero I'abbigliatura, perche, con que-
sta benedetta moda che cangia tutti gli anni, rischierei di parervi
un antiquario oggi, e a dirittura un archeologo domani. Vi diro
soltanto che era una bella nuvoletta bianca, picchiettata di lilla;
nella quale immagine, che non sembrera piu ardita dopo 1'aria

tessuta di mastro Giovenale, vi ¢ lecito d'intendere che la signora
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indossava una veste di stoffa bianca e leggiera, con certi cappio-
lini di nastro color lilla. Ed anche lei portava in testa un cappello
di paglia; ma era paglia di riso, per stare in armonia con la bian-
chezza della veste; e i larghi nastri ond'era adornato, le facevano
un gran fiocco sotto la gola. Che candore abbagliante di collo,
tra quel gran fiocco lilla e la gorgiera della veste! E che luccichio
d'occhi neri, sotto la leggiadra curva di quel cappellino bianco!
E che grazia di sorriso tra quelle guance di rosa! E che splendore
di petle tra quelle labbra vermiglie! Insomma, lettori, io non ve
ne dico altro, poiche avete riconosciuta la signora Camilla Riva-
nera, la bellissima vedova, che pareva sempre una fanciulla da
marito.

Infatti, chi non I'avrebbe creduta la figlia del presidente gran
croce, vedendola entrare, al suo fianco, sotto l'atrio del Tettuc-
cior Tutti, io credo, salvo quei pochi maligni, a cui potesse pas-
sare per la mente che ella fosse sua moglie. Bartolo non fu sul
punto di sposare Rosina? E Donna Sol non corse il rischio di
andar moglie a Ruy Gomez de Silva? Anche ai di nostri son cose
che si danno, per consolazione dei vecchi e per disperazione dei
giovani.

Erano soli, come due sposi, in piena luna di miele, quando
entrarono sotto l'atrio del Tettuccio. Ma dovevano essere rico-
nosciuti e accompagnati ben presto. Il sopraintendente governa-

tivo del Tettuccio (perche le acque del Tettuccio scorrono col
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visto e sotto la sorveglianza dello Stato) si era fatto incontro al
presidente gran croce. E il ragguardevole uomo, ascoltate con
molta benevolenza le parole di ossequio del giovane ufficiale, gli
aveva stesa con altrettanta degnazione la sua mano di giustizia in
ritiro, accettandolo ad introduttore negli orti saluberrimi.

Vi ho gia detto che erano passate di poco le otto del mattino.
II Tettuccio era pieno zeppo di eleganti ammalati. La cura di
Montecatini ¢ tutta mattutina e si fa regolarmente prima dell'a-
sciolvere; di guisa che il fortunato bevitore delle acque acidulo-
saline ci ha tutto il tempo di seccarsi fino all'ora del pranzo, ed
anche piu in la. Si lasciano le molli piume tra le sette e le otto; si
sale in carrozza e si va al Tettuccio; si siede cola, sotto 1 porticati,
o lungo i viali, o tra le aiuole; si barattano quattro ciarle con le
proprie conoscenze, quando se ne hanno, o si sta a guardare in-
torno, aspettando di farne; intanto passano gli acquaiuoli coi bic-
chieri e le caraffe piene delle linfe salutari; si stende la mano, si
prende un bicchiere e lo si beve a lenti sorsi. E di buon gusto il
chiacchierare tra una sorsata e l'altra, tenendo il bicchiere all'al-
tezza del mento. I discorsi, poi, hanno da essere ameni. Galan-
teria, se ci sono signore nel crocchio; ma la politica deve far ca-
polino di tanto in tanto; se no, correte il rischio d'esser preso per
un uomo da nulla.

Perche cio? Perche Montecatini ¢ il luogo di cura, la statio bene

fida degli uomini politici, a cui danno molestia le bili accumulate
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nei cinque o sei mesi d'una sessione parlamentare. Il fegato ¢ un
viscere eminentemente politico. Guai all'oratore, stanco delle in-
feconde battaglie della parola, che non si consegna una volta
all'anno alle terme Leopoldine, al Bagno Regio, al Tettuccio,
all'Olivo, alla Regina, al Cipollo, al Rinfresco, e via discorrendo a
qualcheduna delle preziosissime polle minerali di Valdinievole,
per ritemprarvi le forze! Lo stesso Anteo, il famoso gigante che
ebbe a lottare con Ercole, se vivesse ai di nostri, non vorrebbe
toccar terra che a Montecatini.

Per queste ragioni, ogni anno, tra giugno e settembre, in
mezzo a dame clorotiche e anemiche, a banchieri pletorici, a ge-
nerali reumatizzati, a giovinetti rachitici, a tenori e baritoni in-
freddati, si vedono molti infermi di una malattia particolare, ri-
conoscibili alla medaglia di San Venanzio che ciondola loro sul
petto, sospesa alla catenella dell'orologio. E si sentono qua e 1a,
nel pigia pigia, dei discorsi come questo:

— Oh, buon giorno! Come stai, mio caro? Quando sei giunto?

— leti; e tu?

— Io da sei giorni, ed ho gia passato trenta bicchieri. E che
nuove da Roma?

— Niente di bello. Il Ministero si sosterra.

— Sfido io! Siamo in vacanze. Ma lo voglio vedere alla riaper-
tura.

— Hai gia un'interpellanza in corpo?
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— Una, per ora; ma fra due mesi ne avro quattro. Cosi non
puo durare.

— Oh, per questo hai ragioni da vendere. Se ne parlava ancora
l'altra notte in strada ferrata con l'onorevole Bulinelli. Sai che gli
hanno rovinato il collegio, con quella concessione di nuove se-
zioni elettorali separate? Il Bulinelli ¢ fuori della grazia di Dio.
Lo sentiranno. Egli ¢ uno dei cinque che capiscono qualche cosa
nell'arabo dei bilanci, e pretende che ci siano piu errori che cifre.

— Cifre arabiche; errori arabici, mio caro!

— Ah si, tu ci hai sempre la burletta. Si vede che le acque ti
giovano.

— Di' piuttosto che non mi mutano. Ho piacere che il Bulinelli
sia in collera. Quantunque io dubiti sempre, dopo il suo s
dell'anno scorso. —

11 sz dell'on. Bulinelli ¢ tanto grazioso, che non si puo accen-
narlo, senza raccontarne la storia. Era imminente a Montecitorio
una votazione importante, da cui doveva dipendere la sorte del
Ministero, e questo e l'opposizione battevano di continuo il tele-
grafo, per chiamare i tiepidi a Roma. All'ultimo giorno della di-
scussione, che era stata tirata in lungo oltre il convenevole, per
dar tempo alle ultime categorie di giungere sul campo, non si
poteva ancor prevedere di chi sarebbe stata la vittoria. Quindici
voti di assenti, che potevano capitare coll'ultima corsa, erano

dubbi, e la vittoria dipendeva dal voltarsi che una meta di quei
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quindici avrebbe fatto o da una parte o dall'altra.

— Come votera il Bulinelli? — si chiedeva dai capi dell'opposi-
zione, raccolti in una sala di Montecitorio, in prossimita dell'in-
gresso.

L'accenno al Bulinelli era cagionato per I'appunto dalla appa-
rizione di quell'onorevole uomo nell'anticamera.

— Aspettate; — disse un amico; — vo a tastargli il polso. —

E andando incontro all'onorevole Bulinelli, e messagli ami-
chevolmente una mano sulla spalla, gli disse:

— Buon giornol! Sei giunto ora?

— §i, non ho avuto neanche il tempo di smontare all'albergo,
tanto mi premeva di essere al mio posto. Sai che nelle grandi
occasioni i0 non manco mai al mio dovere. — Soldato vero e fe-
dele alla bandieral — esclamo 1'amico, premendo forte con la
palma della mano. — E che ti pare del Ministero? Hai veduto che
poverta di ragioni, nel discorso del guardasigilli?

— Non me ne patlare! Ho letto il rendiconto telegrafico e m'e
bastato. Ma sai che ci vuole un bel coraggio?

— Dunque, voterai contro?

— Si domanda? Contro, arcicontro, contrissimo.

— Ah, bene! — esclamo 1'amico, noverando un voto di piu per
'opposizione.

Poco dopo si entro nell'aula. Si svolgevano gli ultimi emen-
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damenti dei vari ordini del giorno; poi, come al solito, si ritira-
rono cinque o sei ordini del giorno, e i rispettivi emendamenti,
non restando al contrasto che I'ordine del giorno accettato dal
Ministero e quello delle opposizioni collegate. Venne fuori la so-
lita domanda di votare per appello nominale, e i segretari della
presidenza misero mano agli elenchi. S'incomincio a leggere i
nomi, dal banco della presidenza, e a sentire i si e i no, diversa-
mente modulati, da questa e da quella parte dell'aula. La prima
lettera dell'alfabeto, povera anzi che no di cognomi, si mantenne
in un prudente equilibrio di si e di no. La seconda lettera, piu
ricca, ma ancora troppo lontana dal mezzo dell'alfabeto, diede
una certa prevalenza ai si. Fortunatamente l'opposizione contava
su certi nomi sicuri, che avrebbero rimesse le parti in bilico. Tra
questi, come v'ho detto, era il nome dell'onorevole Bulinelli.

Finalmente ci s'arriva; il segretatio grida il nome del Bulinelli.
E il Bulinelli, con una voce che potrebbe dare I'intonazione alle
trombe del giudizio, risponde:

—Sil

Gli oppositori si guardano scambievolmente, poi guardano
I'amico che aveva annunziato loro il no dell'onorevole Bulinelli.
L'amico allunga le labbra e si stringe nelle spalle. Intanto, 1'ap-
pello nominale continua, e un'ora dopo ¢ finito. Il Ministero ha
vinto per soli cinque voti, ma ha vinto, e questo ¢ I'essenziale. E

insieme col Ministero ha vinto anche 'onorevole Bulinelli, che si
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trova rassodato nel suo collegio per un altro bimestre, cio¢ fino
ad un altro appello nominale e ad un altro pericolo di crisi mini-
steriale.

— Che vuoi? — diceva quella sera l'onorevole Bulinelli all'a-
mico, che gli domandava la ragione del suo voto. — Avevo pro-
messo un no, e sarebbe stato un no tanto fatto, perche io, come
sal, non guardo in faccia a nessuno. Ma il presidente del Consi-
glio e il ministro degl'interni mi han preso in mezzo, mentre an-
davo a fumare il mio sigaro tra un emendamento e l'altro; mi han
condotto nei corridoi; mi hanno date spiegazioni sufficienti della
loro politica. Infine, che ti diro? Mi hanno persuaso.... almeno
per ora. E tu capirai.... — Capisco, capisco; — interruppe l'amico.
— Sara per un'altra volta.

— E col medesimo risultato; — soggiunse mentalmente un col-
lega, che aveva colto quel dialogo a volo.

Vi ho raccontato questo piccolo episodio della vita parlamen-
tare italiana, perché m'e venuto a taglio, anzi per dire piu esatta-
mente, m'e sgocciolato dalla penna; ma non istate a credere che
1o voglia trattenermi con gli uomini politici raccolti al Tettuccio.
Seguitero invece la signora Camilla Rivanera, che entrava nello
stabilimento, con quella dignita, con quella scioltezza di modi, e
infine con quel possesso di scena, che contraddistingue le dame,
queste prime attrici della commedia sociale. Oramai, signori

belli, o prime attrici, o nulla. Le ingenue non sono piu di moda,
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e sto per dire neanche le amorose. Almeno, l'apparenza della
cosa non ci ha da essere, perche stonerebbe maledettamente in
mezzo a questa cara finzione. Anche le fanciulle contraggono
nell'uso del mondo un'aria di padronanza che farebbe trasecolare
1nostri bisnonni, se tornassero mai, per loro tormento ineffabile,
a recitare nella sullodata commedia la loro parte di caratteristi.
Disinvoltura vuol essere, e magari anche audacia. Ogni altra ma-
niera di portamento, ogni altra espressione di volto, saprebbe di
provinciale e di goffo. La donna gentile, che Dante ha descritta
a passeggio in sonetto immortale, farebbe una brutta figura ai
tempi nostri e lungo 1 margini delle nostre vie. Ci si fermerebbe
ancora a guardarla, perche la bellezza vuol sempre il suo omag-
gio consueto, ma si borbotterebbe tra i denti: — Che peccato! Ha
un'aria molto sciocca.

I presidente Roberti, magro profilo d'uomo, perduto nello
splendore mattutino della sua bella nipote, come un povero sa-
tellite nella luce di Giove, andava cercando con l'occhio un sedile
vuoto. Tutto ad un tratto, gli balugino sugli occhi un cappello
che descriveva la sua parabola davanti a lui e gli venne all'orec-
chio una voce ossequiosa.

— Signor presidente, i miei rispetti! —

Il presidente si volse, riconobbe il personaggio e, fermandosi
con atto di lieta meraviglia, gli disse:

— Cavaliere Sestavalle! Anche Lei a Montecatini?
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— E la mia stazione di tutti gli anni; — rispose 1'Alcibiade, in-
chinandosi. — E mi ¢ permesso di ossequiare la signora, e di chie-
derle notizie della sua salute? Quantunque, — soggiunse, pie-
gando il busto e rimpicciolendo le labbra, — non sarebbe il caso
di domandarne, vedendo quel florido aspetto. —

La signora Camilla sorrise benignamente e stese la sua leggia-
dra manina al cavaliere Sestavalle.

—Troveranno qui parecchie conoscenze; — ripiglio I'Alcibiade,
prendendo posto a fianco della signora Camilla.

— Davvero? — esclamo la signora. — E chi?

— 1 Vezzosi, prima di tutti. Eccoli 1a, nella rédola a sinistra. Li
hanno veduti per I'appunto, e il commendatore Gerardo si alza
per venirli ad incontrare. —

Infatti, il signor Gerardo si era levato allora dal suo sedile,
accanto ad una tavola di marmo, e muoveva frettolosamente
verso il viale. L'atto premuroso richiedeva una pronta voltata
verso la redola, e la signora Camilla fece ella stessa una parte di
strada, tanto piu che dietro al signor Gerardo aveva veduta la
signora Vezzosi, che era seduta presso la tavola, e aveva al fianco
parecchi cavalieri, tra i quali il signor Aldo De Rossi.

Anche la signora Elena si alzo per muovere incontro all'a-
mica, e avvenne la solita scena commovente delle due dame che
si combinano a caso, dopo un certo periodo di separazione. L'in-

contro di due stelle ¢ sempre un cataclisma, nelle regioni celesti;
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ma in terra, la cosa ha piu modeste apparenze, quantunque non
meno degne di osservazione. Generalmente, le stelle terrestri
(passatemi lo strano accoppiamento di vocaboli) hanno qualche
cosa da invidiarsi a vicenda, o la bellezza, o la gioventu, o un bel
paio di pendenti, o una abbigliatura di Worth, o un cavalierino
di garbo. E frattanto si ammirano, si baciano, si dicono delle pa-
roline inzuccherate, che farebbero correre I'acquolina alla bocca,
se non si pensasse che lo zucchero ¢ di quello che riveste le pil-
lole; roba per solito amara, e qualche volta, velenosa.

— Sei qui, mia caral Che fortuna! Ma sai che diventi ogni
giorno piu bella?

— Che dici? Sei tu che risplendi come un sole. E avevi bisogno
di questa cura?

— Che! Non faccio cura. Seguo il mio signore e padrone. E
neanche tu, m'immagino, sarai venuta per bere.

— Oh no, sicuramente. lo seguo lo zio, come, vedi.

— Ad ogni modo, ringraziamo il sesso forte e le sue debolezze,
poiche ci si guadagna di vederci e di stare un po' insieme. In citta
non ¢ possibile. Tu ci hai il tuo trono....

—E tula tua corte.

— Carina! Qui invece potremo fare un regno solo, non ¢ vero?
Ti presentero i miei cavalieri e saranno i tuoi. —

Ad un discorso di questa fatta, si sa, i cavalieri s'inchinano,

senza muovere un lagno, per essere stati regalati cosi alla libera,
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come ai tempi antichi una coppia di schiavi.

La signora Elena Vezzosi non aveva da presentare nominata-
mente il signor Aldo De Rossi, che era per la signora Camilla una
conoscenza gia fatta. Ma ella reputd necessario, indicandolo
dopo gli altri, di soggiungere, con I'aria pit naturale del mondo:

— Vedi, abbiamo anche trovato a Montecatini il signor De
Rossi, che fa le sue gite, senza darne cenno a nessuno. Ma per
questa volta lo abbiamo sorpreso, e lo riterremo prigioniero di

guerra. —
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Aldo aveva salutata la signora Camilla con un muto inchino,
ma anche con una confusione piu eloquente di qualsivoglia di-
scorso. La signora Camilla, dal canto suo, fin dalle prime parole
di Elena, aveva mormorato quel certo «ah si%» mezzo interroga-
tivo e mezzo sbrigativo, con cui se la cava chi non ha da dir nulla
e vuole tuttavia aver l'aria di dire qualche cosa.

Intanto il signor Gerardo e il Roberti avevano cominciato a
chiacchierare tra loro. Il commendatore Vezzosi era felice di aver
trovato un presidente gran croce, in mancanza dei due ministri,
che non si erano ancora lasciati vedere in Valdinievole. Cinque
minuti dopo, il presidente Roberti, seduto presso la tavola dei
Vezzosi, aveva gia bevuto due bicchieri dell'acqua salutare e sor-
bito un discorso politico del commendatore Gerardo.

La signora Camilla, ultima arrivata a Montecatini, accettava di
buon grado gli uffici del cavaliere Sestavalle. II vecchio Alcibiade
s'era tramutato nel piu compiacente dei Ciceroni, e le andava
sciorinando i nomi di tutte le signore che passavano a mano a
mano lungo il viale d'entrata. La rassegna del Sestavalle com-
prendeva contesse veneziane, marchese fiorentine, duchesse na-
politane, principesse greche, moldovalacche e via discorrendo.
Perche c'era di tutto laggiu, e il cavaliere Sestavalle era gia infor-

mato di tutto.
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Aldo De Rossi, presa di fianco alle dame una posizione mo-
desta, ma buona, come tutte le posizioni modeste, sorrideva col
sommo delle labbra alla signora Elena, ogni qual volta essa gli
volgesse il discorso; ma intanto era tutt'occhi per la signora Ca-
milla. Felice quando ne incontrava lo sguardo! Ma erano istanti
brevissimi; lo sguardo della signora Camilla passava, e la bellis-
sima donna aveva l'aria di non essersi neanche avveduta delle sue
contemplazioni.

Poco stante, le signore si mossero, per fare un giro nello sta-
bilimento. Si sentivano dal fondo gli accordi d'un concertino di
pianoforte e di flauto, musica improvvisata da suonatori girova-
ghi, che volevano parere artisti di passaggio, e la signora Elena
propose di andare nella sala del concerto. Intanto la signora Ca-
milla, che veniva per la prima volta a Montecatini, doveva cono-
scere in ogni sua parte lo stabilimento del Tettuccio, vedere la
fonte, il giardino e il bagar. Merce una sapientissima mossa stra-
tegica, Aldo De Rossi aveva ottenuto di trovarsi al fianco della
signora Camilla, cacciandone il Sestavalle, che dovette appog-
giare a sinistra, verso la signora FElena Vezzosi. E perche lungo il
viale, in mezzo al viavai della gente, non si poteva marciare per
quattro, ne venne che la fronte si spezzo subito in due. La si-
gnora Elena ando innanzi con 1'Alcibiade; il presidente gran
croce e il commendatore Gerardo venivano indietro, con una

gravita degna di loro: Aldo e Camilla si trovavano soli nel mezzo.
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— Che fortuna per me, signora! — disse Aldo in modo da non
essere udito dalla prima, n¢ dalla terza fila.

— Fortunal Di che? — esclamo la signora Camilla.

— Ma.... di avervi incontrata; — rispose il De Rossi. —

La signora Camilla si volse a mezzo e lo guardo co' suoi begli
occhi neri, in atto di curiosita, mentre le labbra vermiglie s'incre-
spavano ad un risolino sarcastico.

— O non lo sapevate, di dovermi incontrare? — gli chiese. —

Aldo rimase un po' sconcertato da quella domanda e dall'e-
spressione di quel sortiso. Tuttavia volle provarsi a rispondere.

— Anche a saperlo prima, sarebbe sempre una fortuna; — dis-
s'egli. — Non potevate avere mutato opinione? — Ah, bene! —
esclamo la signora Camilla. — Voi mi fate molto volubile, signor
De Rossi! Ma badate, nel caso presente l'accusa non verrebbe a
me, sibbene a mio zio. Vi ha proprio 'aria di un uomo volubile?

Aldo De Rossi era li per rispondere qualche altra sciocchezza;
ma proprio in quel punto il fermarsi improvviso della prima fila
richiamava ad altro argomento l'attenzione della signora Camilla.
Un nuovo venuto salutava la signora Elena indi si volgeva con
atto ossequioso alla compagnia. Il nuovo venuto era il contino
Anselmi, sempre elegante, sempre gaio, sempre contento di se,

quantunque non fosse poi tanto imbecille, come qualche volta
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gli piaceva di chiamarsi, per antivenire il giudizio de' suoi con-
temporanei.

Le tre file si erano tramutate in un crocchio. E il commenda-
tore Gerardo aveva presentato il contino Anselmi al presidente
gran croce.

— Non ¢ necessario: — disse il presidente. — Col signor conte
ci conosciamo da un pezzo. —

Cosi dicendo, stendeva la mano, che il contino Anselmi fu
pronto a stringere, non senza un atto del capo, che faceva fede
della sua reverenza e della sua gratitudine.

— Quantunque, — entro a dire la signora Camilla, che aveva gia
ricevuti gli omaggi del nuovo venuto, — sarebbe quasi necessatio
di rinnovare la presentazione.

— Perche mi si vede di rado? — chiese I'Anselmi ridendo e in-
chinandosi di bel nuovo. —Ma la colpa non ¢ mia.

— Stiamo a vedere che ¢ nostral — ribatte la signora Camilla.

— Per I'appunto, — replico 'Anselmi, — e si vede che le vostre
labbra, o signora, hanno I'uso delle verita. Conosco due virtu che
stanno ad alloggio nella medesima casa; la grazia e la giustizia; —
soggiunse amabilmente il contino, accompagnando i due sostan-
tivi con due guardate consecutive alla sighora Rivanera ed al pre-
sidente Roberti. — Con che coraggio ci entrerebbe la mia dappo-
caggine?

— Ecco un pretesto che vuol parere un complimento; — noto
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la sighora Camilla. — Lo accetteremo per un complimento, zio?

— Oh, ve ne prego, signora; — grido il contino Anselmi; — non
interrogate il magistrato. Egli mi condannerebbe. —

I1 presidente gran croce, chiamato in causa a quel modo, re-
puto necessario di fingere altrettanta gravita, quanta era stata nel
contino Anselmi la finzione dello spavento.

— Forse perche vi sentite colpevoler — diss'egli. — Ma badate,
signor conte; io non fo pit sentenze da molti anni. L'ultimo uf-
fizio che ho tenuto, ¢ stato quello di cassare le sentenze degli
altri, quando mi accadeva di ritrovarci un vizio di forma. Se mia
nipote vi condannasse, vedrei.... — E cassereste la sua sentenza
per vizio di forma? Meno male; — replico I'"Anselmi. — Ma io,
ringraziando Vostra Eccellenza, non approfittero della cortesia.
Per una sentenza della signora Camilla io non ricorrero mai in
cassazione; foss'anche una sentenza di morte. —

Cosi chiacchieravano allegramente, andando a lenti passi
verso la sala del concerto. Intanto, il signor Aldo De Rossi era
sulle spine.

— Che sciocchezze! — disse egli tra s¢. — Non capisco come il
presidente ci trovi gusto. —

Se la pigliava col presidente, ma in fondo in fondo l'aveva con
la signora Camilla. E si doleva che quel perondino vanaglorioso
fosse venuto in mezzo con le sue ciance, per prendersi il primo

posto. Ma gia, I'occasione ¢ di chi si caccia avanti e sa afferrarla
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per il ciuffo.

A farlo a posta, la signora Camilla non aveva occhi ne¢ orecchi
che per il contino Anselmi; e questi, molto naturalmente, senza
che Aldo De Rossi potesse lagnarsene, prese il suo posto a fianco
della signora. Non doveva egli continuare una conversazione che
ella mostrava di gradire?

Si, questo andava benissimo; il ragionamento non faceva una
grinza e al signor Aldo gli toccava di rassegnarsi. Solo una cosa
non poteva mandar giu; che la signora Camilla potesse dilettarsi
di quelle ciarle senza sugo, di quei complimenti smaccati, di
quelle amplificazioni noiose. Ma dobbiamo noi pensare in tutto
e per tutto come il signor Aldo De Rossi? E la signora Camilla
non meritava in questo caso le circostanze attenuanti? In societa
siamo tutti un po' facili a giudicare secondo il nostro tornaconto,
e il non vedere che poi ci rende ingiusti con gli altri. Ma se il
signor Aldo non ci pensa, a queste cose, dobbiamo pensarci noi;
ricordare ad esempio che si era in viaggio, lontani da casa, da
tutte le cure e da tutte le serie occupazioni della vita. In simili
casi l'incontro di un grazioso cavaliere, d'un capo ameno, ¢ sem-
pre una fortuna; ed ¢ naturale che si faccia festa all'uvomo che
puo e vuole tenere allegra la compagnia. Gli uomini che ci hanno
una spina nel cuore farebbero bene a starsene a casa, o a viag-
giare da soli. E chi sa? Forse, viaggiando da soli, s'imbattereb-

bero in una societa nuova per essi, nella quale non avrebbero
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sopraccapi, e per la quale sarebbero aiuti preziosi. Tanto ¢ vero
che nel mondo c'¢ posto per tutti. L'essenziale ¢ di trovare quel
posto.

Forse ne aveva gia fitto l'esperienza, il signor Aldo De Rossi,
che si trovava libero di cuore e franco di lingua presso la signora
Vezzosi, mentre era cosi triste e ingrugnato (diciamo pure la
brutta parola) presso la signora Camilla? Ora, nella battaglia della
vita, chi ha la mente serena ¢ sicuro del fatto suo.

Bel ragionamento, del resto! Andatelo a fare a chi soffre. Ogni
nato di donna ha da seguire il suo fato. E il fato moderno, piu
vero dell'antico, ¢ costituito da tante piccole cause inavvertite,
che vi fanno rete intorno alla persona e vi trascinano di conces-
sione in concessione, di debolezza in debolezza, agitandovi di
qua e di la come il vento la piuma. E guai a chi ¢ leggiero
com'essa; guai a chi non ha un bricciolo di volonta, per resistere
in qualche modo e sottrarre una parte di s¢ medesimo all'azione
combinata delle piccole cause!

Intanto, il nostro Aldo si foggiava i proprii mali. Gia se li ve-
deva compendiati in quel principio di sofferenze, come una
commedia antica nell'argomento di cui I'hanno provveduta i
grammatici. Era, lui, proprio lui, che col suo tirarsi in disparte,
col suo metter broncio, rendeva possibile il peggio.

E pensare che quella mattina egli era tanto felice! E i giorni
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addietro, che ansieta fanciullesca, ma piacevole, ad aspettare 1'at-
rivo della signora!l Confuso tra quella moltitudine elegante che si
accalcava ad ogni arrivo di treno sull'asfalto della stazione di
Montecatini, per veder giungere i nuovi compagni di cura, egli
aveva finalmente veduto scendere da una carrozza di prima
classe il presidente Roberti e la sua bella nipote. Non si era fatto
avanti, volendo assaporare la sua gioia, e procurarsi il piacere di
dire piu tardi alla sighora Camilla: — Sapete? Io ero la. Avevate
un cappellino cosi e cosi, con un velo del tal colore, una cappa,
o una mantellina del tal altro. — E fuori della stazione l'aveva pe-
dinata fino all'albergo della Pace, dove egli stesso era sceso due
giorni prima ad alloggio in compagnia dei Vezzosi. E quella sera,
scambio di andare al Casino, che era il luogo di ritrovo della
buona compagnia, era stato a piuolo sotto le mura dell'«albergo
avventuraton, che egli, con le parole del Giusti, aveva cantato a
mezza voce «soave asilo di gioia e piacer» E piu tardi, esciti i
Vezzosi dal Casino, aveva data la lieta notizia alla signora Elena,
prima di augurarle la buona notte. Lieta notizia per lui, si capisce;
e poco gl'importava che non fosse ugualmente lieta per lei. Anzi,
a dirvela schietta, non era stato neanche a pensarci su. Un uomo
felice crede che tutti debbano esser felici con lui, e per la stessa
ragione. Quella notte aveva dormito poco. Alla mattina, per tem-
pissimo, era gia alzato, per far la ronda sotto certe finestre. Sa-

peva gia, infatti, a che numero alloggiava la signora Camilla. Poi,
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era andato al Tettuccio, senza neanche aspettare i Vezzosi. In
verita, dormivano troppo, i suoi compagni di viaggio, e si sa-
rebbe detto che fossero andati a Montecatini, non gia per far la
cura delle acque, ma quella del sonno.

Eppure, quantunque non provassero le sue impazienze, i Vez-
zosi erano giunti in tempo, cio¢ molto prima della signora Ca-
milla, allo stabilimento del Tettuccio. Segno evidente che aveva
avuto torto lui a non aspettarli, come nei giorni antecedenti. La
signora Elena non si era mica trattenuta dal dirglielo, con la sua
aria maliziosa. — Che fretta, stamane! — Ed egli, a quella osserva-
zione, si era fatto rosso, come un monelluccio colto in flagranti.
Ma via, siamo giusti; poteva egli operare diverso? Gl'innamorati
son tutti cosi. Triste colui che non li sente piu, questi benedetti
spasimi della passione! Egli potra benissimo vantarsi di aver gi-
rato il capo delle Tempeste; ma questa cara filosofa non varra a
consolarlo dagli ardori svaniti.

Sebbene, un mio amico che la sa lunga.... Ma non facciamo
digressioni. E un amico che dice spesso le sue corbellerie, e qual-
che volta ne scrive, che ¢ peggio.

L'entrata della signora Rivanera nella Kursaal (scusate il voca-
bolo esotico, ma bisogna conformarsi all'uso e chiamare Kursaal
il recinto delle acque salutari) aveva destato nella folla un movi-

mento di cutiosita e di ammirazione; di curiosita nelle donne, di
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ammirazione negli uomini. La bellezza non si mostra impune-
mente, neanche ad un consesso di Areopagiti. Tutta quella gente
seduta, o disposta a capannelli lungo i viali, poteva contemplare
a suo bell'agio la nuova venuta, come mille spettatori contem-
plano una prima attrice sul palcoscenico. L'effetto era stato
grande, ed accompagnato da quel bisbiglio, che vale per una bella
signora come per la prima attrice l'applauso. Ma in un paio d'oc-
chi brillavano compendiate le ammirazioni universali; in un
cuore ardevano tutti gl'incensi che la moltitudine degli ammira-
tori avrebbe potuto bruciare ai piedi di quella bellissima scono-
sciuta. E come, in quel punto, la Valdinievole s'era illuminata per
esso! La Kursaal del Tettuccio era da quel momento il centro della
terra, il nuovo meridiano, da cui Aldo De Rossi avrebbe misurate
le distanze. La signora Elena aveva veduta la Rivanera qualche
momento prima che la vedesse il Sestavalle; ma assai prima della
signora Elena l'aveva veduta Aldo De Rossi, e si puo dire che la
signora Elena volgesse gli occhi all'ingresso dopo avere osset-
vato un improvviso scolorimento sul viso di lui. Non vi diro (e
se ve lo dicessi non lo credereste) che la signora Elena fosse
molto contenta di cio. Una bella donna non vede mai di buon
occhio questi omaggi resi ad un'altra, anche quando ella abbia
conchiuso il patto che la signora Elena aveva conchiuso, bonta
sua, con Aldo De Rossi. Strano patto, del resto! E la signora Vez-

zosi non ci aveva proprio un secondo fine, appiattato negli abissi
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del cuore? Si sa, le donne si lasciano tentare dalle idee bizzarre,
e l'impossibile ha il privilegio di allettarle. Combattere, rapire il
cuore di un uomo al fascino che lo possiede, e poi.... E poi, chi
sa? Forse non sapere che farsene. Anche i bambini piangono e
si disperano per un giocattolo; quando son giunti ad averlo tra le
mani, lo spezzano.

Il cavaliere Sestavalle, Alcibiade primo, si era mosso per an-
dare incontro alla Rivanera e allo zio presidente gran croce. La
signora Camilla si era voltata, aveva visto Elena e si era affrettata
ad andare verso la tavola di marmo. Le due signore, che si salu-
tavano appena nella loro citta natale, diventavano amiche alle ac-
que. Ed era naturale, perche la comunanza del divertimento ¢
piu che bastante a generare I'amicizia, o almeno almeno l'inti-
mita. Aldo De Rossi era a Montecatini insieme coi Vezzosi; po-
teva dunque ripromettersi di vedere la signora Camilla ogni
giorno ed ogni ora. E gia il poveretto assaporava le delizie di quel
suo paradiso. Ma egli non aveva preveduto cio che avviene alle
acque, dove l'intimita, facile per uno, ¢ ugualmente facile per
molti. Per I'appunto, anche il contino Anselmi si era fatto avanti;
e non si era mica contentato di un saluto, di una stretta di mano,
e di quattro chiacchiere; no, si era ficcato in mezzo, e di primo
acchito aveva occupato il posto del signor Aldo presso la sighora
Camilla. E lei, di schianto, gentilissima col contino Anselmi;

mentre con lui, col povero Aldo, si era tenuta in un riserbo direi
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quai diplomatico.

Strana cosal La Rivanera e I'Anselmi non si vedevano spesso.
Il contino aveva conosciuta la signora Camilla in una festa da
ballo, come Aldo De Rossi, ma, andato a farle visita, non c'era
tornato che rarissime volte, e poi non s'era piu presentato affatto.
E il De Rossi, che vedeva tutto, non contava piu I'Anselmi tra i
rivali possibili. Ma ecco, di punto in bianco, il presidente Roberti
e la sua bella nipote credevano necessario di rimproverare all'An-
selmi la sua negligenza. Che bisogno c'era di notare la cosa? Non
era padrone il contino di andare dove meglio voleva? E perche
dargli argomento d'insuperbirsi? di sperare Dio sa che cosa? Per-
cheé oramai, il contino Anselmi si sarebbe fatto un dovere di
piantarsi ai fianchi del presidente Roberti.

Queste cose non c'¢ mestieri di studiatle, si capiscono alla
prima. Un uomo vede una donna per un anno e per due, senza
innamorarsene, quantunque sia bellissima tra le belle. Ma dategli
I'occasione, e s'accendera come un fiammifero.

O dove ci aveva la testa, il presidente gran croce? Ed era dun-
que da credere che per piacere alle donne, per farsi ricercare da
esse, occorra di trattarle male? Aldo De Rossi ci penso tutto il
tempo che rimase nella sala del concerto; e ci pensava ancora
quando escirono tutti dalla Kursaal, per ritornare all'albergo.

La strada non era breve; ma le due compagnie, liete di essersi
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incontrate, non volevano separarsi. Percio il commendatore Ge-
rardo propose, e gli altri accettarono, di fare la strada a piedi. In
una ventina di minuti si sarebbe giunti all'albergo. Lo stradone
era fiancheggiato da due filari d"alberi, e c'era ombra abbastanza.
Del resto, alle nove e mezzo del mattino i raggi del sole non
iscottavano ancora.

Capirete che il contino Anselmi era in vena di dirne e la si-
gnora Rivanera di sentirne. Percio andarono avanti, e Aldo stette
indietro, a udire il suono argentino delle risa di Camilla.

— Che avete? — gli disse la sighora Elena, prendendo famigliar-
mente il suo braccio.

— lo? Niente; — rispose egli, scuotendo la testa, come uno che
si svegli d'improvviso.

— Niente! — esclamo la signora Elena. — E troppo poco. —
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IX.

Aldo rimase taciturno. Forse non udi neanche 'osservazione
della signora Vezzosi. Il nostro povero eroe non avea orecchi che
per le risa della signora Camilla, piu vive in quel punto, e piu
argentine che mai. Per tutti 1 settecentomila settecento settanta-
sette diavoli, che si sogliono invocare in simili occasioni, che cosa
diceva di cosi spiritoso, a otto passi da lui, il contino Anselmi,
che la signora Camilla dovesse riderne in quel modo?

La signora Elena, usando liberamente dei diritti dell'amicizia,
diede una strappatina al braccio del suo distratto cavaliere.

— Suvvia, rispondete; — gli disse; — che cosa vi affligge?

— Ve I'ho gia detto, nulla; — rispose Aldo De Rossi.

— Ah, ¢ vero; — ripiglio la signora Elena, con accento sarca-
stico. — Voi dovete esser triste per eccesso d'allegrezza. La gioia
fa paura; lo ha detto anche la signora di Girardin. La splendida
Camilla ¢ venuta a brillare sull'orizzonte del Tettuccio, e voi, po-
vero pianeta, vi oscurate nella sua luce. Non ¢ cosi? Bisogna con-
venire, — soggiunse la signora Vezzosi, — che ¢ molto bella, e cio
giustifica le vostre adorazioni. Vi parra strano, mio bel cavaliere,
che una donna si rassegni a lodarne un'altra. Ma io I'ho guardata
molto, poc'anzi; I'ho guardata piu in un'ora, che non abbia fatto
in due anni. Sono una donna sincera ed amo rendere omaggio

alla verita. E poi, con vostra licenza, non ho paura di confronti.
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-E giusto; — rispose Aldo. — Siete bellissima.

— Gial — ribatte la signora Vezzosi. — Non sono forse la Ve-
nere di Milo, io? Ma quell'altra statua, che non ¢ stata fatta da
Fidia....

— Ha gia trovato un Pigmalione, che le da 'anima; — proruppe
Aldo, che non poteva piu contenersi. — Sentite che allegre risate!

La signora Elena si volse a mezzo, per guardare negli occhi il
suo cavaliere.

— Ah, eccolo, il segreto di quest'anima neral — diss'ella. — Siete
geloso! —

Aldo scosse la testa e batte le labbra, come un uomo che si
vede scoperto e non vuole ammettere di essetlo.

— S, siete geloso; — ripiglio la sighora Vezzosi. — Gia, un uomo
geloso si riconosce tra mille. E un brutto vizio, la gelosia; peggio
che un vizio, ¢ un errore.

— Credete? — balbetto Aldo De Rossi.

— Certamente; son donna e posso parlarvene con sicurezza.
Supponete, ad esempio, che un uomo mi ami e che io l'ami
ugualmente. Una donna, abbiatelo per massima, ha sempre ti-
more di essere abbandonata. Avvezza al piedestallo, non ama di-
scenderne, e se in un momento di passione e d'oblio ne ¢ pure
discesa, vuol esserci ricollocata. Era adorata, che ¢ molto, e non

puo bastarle d'essere amata, che ¢ meno. Percio, voi vedete la

139



conseguenza, signor Aldo... ella ha mestieri di tener I'anima di un
uomo in sospeso. Ho detto I'anima, e bisognetrebbe dire il cuore;
il cuore, che non ¢ ben nostro, intieramente nostro, se non
quando lo vediamo soffrire. E perche il cuore di un uomo non
soffre tanto bene, come quando egli teme di aver dei rivali, la
donna sa quel che ha da fare per custodirlo. E quando non ci
sono rivali, la donna si affretta a cercarli.

— O come? — esclamo Aldo De Rossi.

-E presto fatto; — rispose la signora Elena — Intorno ad una
donna (parlo di una donna bella e piacente) ci sono sempre uo-
mini a dozzine.

— Sciocchi! — brontolo Aldo, a cui pareva di vederli.

— Generalmente sciocchi, ve lo concedo. Ma sono per 'ap-
punto quei che ci vogliono. Tutti questi sciocchi sono da lei ado-
perati a due usi; fanno uffizio di specchio e di leva.

— Entra in scena Archimede; — scappo detto al De Rossi.

— Che c'entra Archimede? — domando la signora.

— Clentra in questo modo, che egli ¢ celebre nella storia, per
avere inventati gli specchi ustorii e per aver sognata la piu gran
leva dell'universo, una leva con cui smuovere il cielo e la terra.

— Vedete che combinazione! — esclamo la signora Vezzosi. —
Diciamo dunque che la donna ha qualche cosa del vostro Archi-

mede. Ella si specchia ne' suoi dieci o dodici sciocchi; i quali la
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salutano bella, con le loro mute ammirazioni, e le fanno un pia-
cere da non dirsi. State pur certo che ella non rinunzierebbe agli
specchi, per nessuna cosa al mondo. Vi amasse pure come un
Dio, sapesse pure che andate in collera e che ella risichera di per-
dervi, ella non vorrebbe privarsi di questa consolazione. Del re-
sto, se voi siete un uomo di spirito, non dovete adombrarvi
troppo degli specchi, quando sono al plurale.

— E la leva? — disse Aldo. — Come mai uno specchio puo tra-
smutarsi in leva?

— Ecco qua, signor Aldo. La donna si serve di tutti questi per-
sonaggi, per tenerne un altro, uno solo, in bilico, tra speranza e
timore. Si ama sempre molto cio che si teme di perdere. Non
siete tutti cosi, voi altri uomini? Una donna che si abbandona
oggl intieramente, si prepara un brutto domani. Ella ¢ Didone,
e voi siete pronti a seguire 'esempio di Enea.

— Sara cosi, come voi dite; — mormoro Aldo De Rossi. — Ma
io mi sento diverso dagli altri.

— Lo credete, e cio vi fa onore. Ma anche molti altri dicono
cosi; e poi nel fondo.... Signori uomini, lasciatevelo dire, presi
l'uno per l'altro, valete pochino.

— Scusate, donna Elena; — balbettd Aldo. — Non vorrei aver
l'aria di offendere il vostro sesso; ma....

— Ma vorreste dire che le donne non valgono di piu. Confes-
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satelo; era questo il vostro pensiero. Orbene — prosegui la si-
gnora Elena, vedendo di essersi apposta, — con vostra buona
pace, le donne valgono molto di piu... quando sacrificano molto
di piu. Percio riconoscerete in esse il diritto di prendere le loro
precauzioni.

— Sicuro; — rispose Aldo De Rossi, —a danno.... degli specchi.
Tutti quei poveri di spirito, che s'immaginano di piacervi, voi li
tirate in ballo, vi prendete giuoco di loro. E forse ben fatto? Non
ne uccidete qualcheduno? —

La signora Elena rimase un tratto pensosa; ma subito dopo si
riebbe.

— E vero, — diss'ella, — la cosa non ¢& troppo caritatevole. Ma
considerate che noi non siamo perfette, e che io, mettendo le
donne tanto al disopra degli uomini, non ho voluto neanche al-
zatle troppo. Ci vuol cosi poco, per essere superiori a voil Del
resto, se il giuoco ¢ crudele, credete pure, signor Aldo, che non
¢ altrimenti fatale. Gli uvomini non muoiono di queste ferite, ¢ la
statistica ci assicura che ne guariscono tutti. Quando I'uvomo che
ha fatto da specchio si accorge di essere stato butlato, va in col-
lera. Ma anche la collera sbollisce; 'nvomo nulla nulla educato si
mette con una certa diligenza a passare in rassegna tutte le pic-
cole cortesie, e diciamo pure tutte le piccole provocazioni fem-

minili che lo hanno condotto a sperare. S'avvede allora che non
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c'era nulla, o quasi nulla; si persuade d'aver torto; da una crolla-
tina di spalle e va a ripigliare altrove il suo ufficio di specchio. Ci
sono degli uomini che non sanno, che non potrebbero far altro.
E ci hanno sempre la speranza di trovare un giorno qualche po-
vera donna, che, travolta dalla sua vanita, s'innamori dello spec-
chio.

— Ma qualcheduno, ammettetelo, — replico Aldo, — qualche-
duno ci diventera cattivo, a questo giuoco, e fara soffrire ad una
cio che venti altre avranno fatto soffrire a lui.

— Ah, per questo, non me ne importa nulla; — rispose la si-
gnora Elena. — Ci ha da pensare quell'una. Perché¢ dobbiamo noi
darci pensiero di lei? Ogni donna ¢ centro del suo piccolo
mondo, e nel nostro sesso non troverete mai la piu piccola trac-
cia di quello spirito di corporazione, che si riscontra fra uomini.

— E sia; — disse Aldo; — non disputerd su questo punto con
voi. Ma mettete il caso che I'vomo specchio s'impermalisca per
davvero e si vendichi della donna che s'é fatta zimbello di lui.

— Zimbello ¢ troppo, signor Aldo. Quando una donna prende
uno specchio, lo fa con un certo garbo, che non lascia mai appi-
glio ad una simile accusa. Del resto, 'nvomo che si vendicasse del
giuoco sarebbe un vile. E di questi vili se ne trovano molti, in
societa, anche senza aver fatto loro l'onore di adoperarli come
specchi.

— S1; ma quando sono stati adoperati, ci hanno una scusa alla
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loro vendetta.

— Non c'¢ scusa, per una vilta. Ma infine, io non vi dico che
tutto cio sia ben fatto; vi dico quello che generalmente avviene.
Fatene vostro pro, signor Aldo, e abbiate la bonta di restar tran-
quillo, davanti ad un giuoco di specchi, che forse incomincia
oggi, e che certamente non ha nulla di grave. —

Aldo De Rossi sospiro profondamente, pensando alle gaie ri-
sate della signora Camilla, e rispose:

— Signora, bisognerebbe che quel giuoco fosse incominciato
davvero per tener me in sospeso. Ma io, pur troppo, non sono
neanche, «tra color che son sospesi» percheé non sono stato an-
cora accettato. — Ma... che dirvi? — rispose la signora Elena, strin-
gendosi nelle spalle. — Potrebbe essere vero e non essere. Camilla
puo benissimo aver paura di voi, prima che a voi sembri di essere
diventato pericoloso. Ma ad ogni modo, fatevi avanti. Perche vi
lasciate rubare il posto? Siete un uomo curioso, signor Aldo, con
la vostra irresolutezza e la vostra malinconia. Credete a me, vo-
stra amica sincera; le donne non amano i cavalieri malinconici.
Questi eroi non fanno fortuna che nelle pagine dei romanzi. In
societa bisogna essere allegri, quantunque senza esagerazione, e
sopra tutto padroni di s¢, pronti a mutar registro secondo I'u-
morte della dama, e desiderosi soltanto di non riescitle noiosi.

Vedete? — soggiunse ella ridendo. — Non c'e spirito di corpora-
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zione, tra le donne, ed io tradisco per voi i segreti delle mie so-
relle in Eva.

— Sara come voi dite, signora. Ma che fatica ha da essere que-
stal E come ¢ poco degna di omaggio una donna per cui sia ne-
cessaria quest'eterna finzione! Io ho intravveduta nei miei sogni
una donna piu alta; una donna profondamente buona....

— Con voi, non ¢ vero? E molto cattiva con gli altri, non ¢
vero anche questo?

— No, semplicemente austera con tutti; — rispose Aldo, punto
nel vivo da quella osservazione maliziosa, che scopriva il lato de-
bole del suo argomento. — Se si ha da vivere per I'amore, perche
non volerlo a dirittura profondo, immenso, esclusivo?

— E tragico per giunta; — noto la signora Vezzosi.

— No, piuttosto epico, — ribatte¢ Aldo De Rossi, — con qualche
cosa di sacro, come in tutti i grandi poemi. La Dea s'innamora
d'un mortale, ma ¢ sempre Dea e non esce mai dalla nuvola. In-
fine, si puo amare un uomo, senza lasciarsi amare da cento. Che
gusto ci provano le donne a tanta varieta, e, diciamolo pure, a
tanta volgarita d'incensi?

— La ragione 'avete detta voi; — rispose la signora Vezzosi. —
Non si tratta d'una Dea? Le Dee antiche gradivano ogni sorta
d'incensi, badando poco al valore dell'aroma e molto alla divo-
zione con cui era offerto. Del resto, signor Aldo, voi siete poeta

e andate facilmente alle esagerazioni, sognate ad occhi aperti,
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come accade a tutti i poeti. Ora, io, per debito d'amicizia, vi av-
verto d'una cosa. La donna che avete sognata.... non esiste.

— Ah! lo credete? — esclamo il De Rossi.

— O se pure esiste, — prosegui la signora Elena, — voi le siete
passato accanto e non vi siete accorto di nulla. —

11 colpo era forte e andava forse piu oltre che la signora Vez-
zosi non avesse voluto. Anche lei, senza avvedersene, lavorava
contro Camilla. Eppure, lo ricordate, la sighora Elena era andata
a Montecatini col nobile proposito di aiutare il De Rossi. Ma gia,
abbiate pure un pan di zucchero al posto del cuore, il fegato, suo
vicino, ci rovescera sempre addosso qualche cosa d'amaro. E
sempre spiacevole di dover lavorare ai propri danni, quando si
sperava di poter fare tutt'altro.

Aldo De Rossi non era uno sciocco, vi prego di credetlo, e lo
era solamente per quella parte in cui lo sono tanti uomini di va-
lore; cioe a dire quando amano e con la persona che amano. Per-
cio intese facilmente il senso riposto delle parole che la sighora
Elena aveva buttate 1a in un impeto di cattivo umore, e, come
potete immaginarvi, rimase un pochino sconcertato. Li per L,
quasi per debito di cortesia, avrebbe voluto dirle: — «avete ra-
gione» — Ma non sarebbe stato un far torto alla signora Camilla?
Ed egli, cosi raffinato nel suo modo di pensare, tanto raffinato
da dar dei punti ad un teologo della scuola bisantina, si tenne in

corpo la sua cortesia, ottenendo cosi il bel risultato di parer
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sciocco due volte.

— Ma via, — ripiglio la signora Elena, dopo un istante di pausa,
— noi forse giudichiamo male Camilla. Cioe.... — soggiunse, — di-
ciamo le cose come stanno; siete voi che la giudicate, mentre io
non fo altro che ragionare sui vostri giudizi. Camilla sara benis-
simo capace di amare sul serio, e sotto quell'apparenza di legge-
rezza ci sara, c'é di sicuro, una forza di sentimento che voi ora
non sospettate neppure. Ma bisognera toccare il suo cuore con
qualche impresa maravigliosa, escire senz'altro dal comune.
Quell'aria di malinconia che voi avete presa per livrea d'amore,
non vi bastera, ve lo dico io, non vi bastera. Dio sa quanti altri
avranno tentato di piacerle con quelle forme romantiche! Se sa-
peste come fanno ridere, quegli atteggiamenti da poeta mori-
bondo! Lla donna vuol esser padrona, ma non vuole passare per
tiranna, ne essere obbligata ogni giorno a scolparsi, o a dare una
costituzione. E quell'uomo che mostra di soffrire per ogni cosa
da nulla....

— Vi prego, — interruppe Aldo, — dite quell'uvomo che soffre
davvero.

— Peggio che mai! — ribatte la signora Vezzosi. — Quell'uvomo
che soffre davvero per ogni cosa da nulla, che cosa non soffrira
e che cosa non fara soffrire tutti i giorni, ad una donna che sara
tanto debole per concedergli il suo cuore? A questo pensa una

donna, ed ha ragione a pensarci in tempo, perche il pensarci poi
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non le gioverebbe piu a nulla. Sappiate, signor Aldo, che le donne
non amano le tragedie; qualche volta ne fanno, ma senza avve-
dersene, come quel personaggio di Moli¢re, che faceva della
prosa robusta senza saperlo. Dunque, mi raccomando, non siate
malinconico. E un vizio pericoloso, perche correrete il rischio di
non parerle originale, ma una copia, fors'anche una brutta copia,
di cento e cento altri. — Sara benissimo cosil — rispose il De Rossi,
chinando la testa. — Provero ad essere allegro. Ma saro anche qui
poco originale.

— Perche?

— Perche saro una copia di lei. Non sentite com'e gaia? Ci ha
sulle labbra il riso steteotipato, quest'oggi. —

La signora Elena non pote trattenersi dal ridere, a quella os-
servazione bizzarra.

— S, ¢ vero; — diss'ella. — Ma sara meglio imitar lei che altri.
Camilla non si accorgera del plagio, e accogliera volentieri
quell'umore che sara piu conforme al suo. Vi torna?

— La riflessione ¢ giustissima; — rispose il De Rossi. — Purche
mi venga fatto di seguire il vostro consigliol

— Lo potrete, se vorrete. E poi, badate, ci avete obbligo, anche
per un'altra ragione. Stando sempre cosi imbronciato, fareste
torto a me, che non lo merito.

— A voi? E come?

— Ma sicuro! Si dira che noi abbiamo portato a Montecatini
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un orso, e un orso male addomesticato. Suvvia, state allegro, siate
forte, e combattete da uomo leale.

— Graziel — esclamo Aldo, allungando la mano per stringer
quella della signora Flena, che posava ancora sul suo braccio.

Erano giunti allora davanti alla succursale dell'albergo della
Pace. La signora Camilla e il contino Anselmi avevano gia fatto
alto, per aspettare il resto della comitiva, e frattanto I'"Anselmi
prendeva commiato dalla signora, poiche egli doveva tornare in-
dietro, essendo ad alloggio all'albergo della Torretta. Si avvide la
signora Camilla della stretta di mano che Aldo aveva data alla
signora Vezzosi? Forse si, forse no; il che significa che non potrei

starvene mallevadore.
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X

Ogni tempesta ha 1 suoi riposi, come i raggi solari hanno i
loro intervalli opachi. Ed io metto avanti questi dotti paragoni,
per dirvi una cosa molto comune, cio¢ che, dopo tanti spasimi
di gelosia, Aldo De Rossi ebbe qualche ora di tregua. Il contino
Anselmi alloggiava lontano dalla Pace, e si aveva la bella prospet-
tiva di non rivedetlo cosi presto. Prima di tutto, non c'era da ve-
derlo a colazione, anche perche le signore usavano farla nelle
loro camere. Seguivano le ore calde della giornata, che erano cal-
dissime a Montecatini, e che si solevano passare riposando, e
mettendosi poi in fronzoli per la solenne comparsa nella sala da
pranzo. Aldo De Rossi respiro a larghi polmoni pensando per la
seconda volta che I'Anselmi pranzava alla pensione Birindelli, ed
attese con bastante tranquillita 'ora di rivedere la signora Ca-
milla. Per altro, qualche minuto prima della chiamata, scese nella
sala da pranzo, per riscontrare sugli anelli di bosso che cerchia-
vano i tovaglioli il numero delle camere occupate dal presidente
Roberti e dalla signora Rivanera. I posti dei nuovi venuti erano
un po' troppo distanti da quelli che occupavano i Vezzosi; ed era
naturale, poiche erano giunti due giorni dopo di loro all'albergo.
Ma il nostro eroe, che aveva spirito abbastanza, quando non si

trovava a discorrere con la signora Camilla, si raccomando in
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tempo al direttore, perche il presidente Roberti e sua nipote fos-
sero avvicinati ai loro concittadini ed amici. Inutile il dire che
questa ragione persuase il direttore e che il desiderio di Aldo fu
prontamente appagato.

Cosi avvenne che, mentre egli era gia seduto a tavola, al fianco
della signora Elena, potesse vedere il presidente gran croce e la
signora Camilla entrare nella sala da pranzo, venire innanzi cet-
cando con gli occhi iloro numeri a tutti i posti liberi, e finalmente
sedersi di rimpetto ai signori Vezzosi.

— Ah bene! — esclamo il presidente Roberti, volgendosi alla
signora Elena e al commendatore Gerardo. — Siamo vicini di ta-
vola.

— Presidente, ecco una buona parola per noi; — rispose il Vez-
zosi. — Noi ringrazieremo due volte la sorte. —

La signora Camilla, elegantissimamente vestita, come 1'uso
voleva, era molto tranquilla, e direi quasi un tantino contegnosa.
Non si sentiva piu il riso argentino che aveva tanto dato sui nervi
al signor De Rossi sette ore prima, e la sua parola era sobria come
lo sguardo. Meglio cosil Ciog, niente affatto. L'uomo innamorato
¢ cosi facile a trovare argomenti di pena, che il signor Aldo rim-
pianse le schiette risate del mattino. O perche doveva averne il
privilegio I'Anselmi? E non era il caso di sorridere anche un po-
chino a lui, che pure s'industriava a trovare sempre nuove genti-

lezze da dire alla signora Camilla e al presidente gran croce?
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Veramente, quelle sue gentilezze non erano tali da destare il
buon umore della dama. Aldo De Rossi aveva quel giorno il
complimento con lo strascico, cio¢ niente spigliato e niente gaio.
Se ne avvide egli stesso, e se ne avvide con lui la signora Vezzosi,
che si fece a punzecchiarlo leggermente, per obbligatlo a rispon-
dere e a trovare nel suo cervello qualche cosa di meglio. Aldo De
Rossi non riusci ad essere arguto, ma volle almeno essere gaio, e
lo fu con ostentazione, che ¢ come dire senza grazia. In verita, la
signora Vezzosi aveva portato a Montecatini un orso male addi-
mesticato.

Finito il pranzo, si ando in giardino a prendere il caffe. Era
tempo. Il commendatore Gerardo abbranco il suo presidente
gran croce ed attacco senza misericordia una delle sue predilette
questioni politiche. La signora Vezzosi e la signora Rivanera se-
dettero I'una accanto all'altra. Aldo si pianto al fianco della si-
gnora Camilla ed ebbe la fortuna di poterle offrire lo zucchero.
Ma c'era presente la signora Elena e il povero Aldo non trovava
modo di fare un discorso tenero, che lo compensasse della im-
possibilita in cui era, di fare un discorso arguto. Come Dio volle,
capito in giardino Alcibiade primo, o, per dire piu esattamente, il
cavaliere Sestavalle, che occupo subito il posto vuoto accanto
alla signora Vezzosi. E questa non lo lascio troppo lungamente
in ozio. A mala pena ebbe trangugiato il caffe, sotto pretesto di

veder da vicino una pianta, che egli sosteneva fosse un Hibiscus
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siriacus ed ella Hibiscus lilitflorus, si mosse per andarla a vedere da
vicino. M'¢ occorso di ditlo un pretesto, e forse lo era; certa-
mente parve tale al De Rossi, che diede una rifiatata di conten-
tezza e mando una benedizione al ricapito della signora Vezzosi.
Povera signora, come ne avrebbe fatto volontieri di meno!

Aldo meditava gia un madrigale in prosa, quando la signora
Camilla entro a patlargli del Tettuccio e della gran folla che ci
aveva trovata.

— Troppa gente, ¢ vero, troppa gente! — diss'egli, sospirando.
— Io non vedevo il momento di tornar via.

— Ah! — esclamo la signora. — Ho dunque toccato una corda
sensibile? Dimenticavo che siete un filosofo, e che amate anche
molto le dispute. — Io? Da che l'argomentate?

— Mal! Se non altro, dall'ardore con cui avete sostenuta la con-
versazione, dal Tettuccio fino all'albergo.

— Non si parlava di filosofia; — rispose Aldo, turbato da
quell'accenno inatteso e non sapendo li per i che cosa dovesse
pensarne. — La signora Vezzosi non ama questi discorsi. E in
verita, — soggiunse egli, sforzandosi di dare un giro piu allegro al
discorso, — nessuna signora li gradirebbe. Si ¢ parlato invece di
tante cose; ma, prima di tutto, e piu di tutto, s'¢ parlato di voi.

— Di me? Pure, non mi sono sentita fischiare gli orecchi; —
noto la signora Camilla ridendo.

— Almeno il sinistro avrebbe dovuto fischiarvi, — replico Aldo
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De Rossi.

— Perche il sinistro?

— Perche, secondo il proverbio toscano, quando fischia I'orec-
chio diritto, il cuore ¢ afflitto, ma quando fischia l'orecchio
manco il cuotre ¢ franco.

— Eh, a questi patti, non dico di no; — fece la signora Camilla,
appoggiando la frase con un leggero movimento del capo. — Ma
forse non ho potuto sentirlo, perche il suono si confondeva col
ronzio delle vostre parole.

— Signora mia, — rispose Aldo, sospirando, — perche non ho
io il suono argentino del vostro sortiso, che mi giungeva stamane
all'orecchio, piu dolce d'una musica celeste? Voi siete lieta ed io
triste, ecco il guaio. Ma mi correggero, non dubitate, mi correg-
gero. Amo meglio parervi uno sciocco, come ce ne sono tanti
nel mondo, anzi che un filosofo. Che cosa non farei, per meritare
la vostra stimar —

Aldo De Rossi tiro giu tutta quella roba in fretta e in furia,
per una ragione che i miei lettori avranno gia indovinata. Egli
voleva dire e non aver l'aria di dire cio che pensava delle moinerie
di madonna col contino Anselmi; percio, a mala pena gli era
sfuggita l'allusione, andava via affastellando chiacchiere, affinche
ella non si fermasse a pensarci su.

Ma la signora Camilla non mostro neanche di aver notata la

cosa.
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— La mia stimal — diss'ella, guardando il signor Aldo con aria
di stupore. — E per che farne?

— Ma.... — rispose egli. — Per averla.

— Ah si, — replico la signora Camilla, increspando le labbra ad
un risolino sarcastico, — dimenticavo che amate le collezioni.

— Io, signora?

— Oh, non c'e niente di male, e non occorre che mi guardiate
con quegli occhi stralunati. Siete come l'ape, che raccoglie da
tutti i fiori il suo miele. —

Aldo si sent ferito nella sua dignita.

— Questo paragone, poi.... — esclamo egli, rizzando la testa. —
Per caso, — ripiglio la signora Camilla, — vorreste essere parago-
nato piuttosto ad un raccoglitore di francobolli?

— Non ¢ piu di moda; — rispose Aldo, mordendosi le labbra.
— Quantunque, anche un francobollo, per metterlo sopra una let-
tera.... nella quale io vi dicessi....

— Ho capito, — interruppe la signora, — ho capito. Quello che
gli uvomini dicono a tutte le donne che hanno la bonta di lasciar-
selo dire. No, no, signor De Rossi, smettete; non mi fate pren-
dere in uggia i francobolli.

— A Dio non piaccia; — rispose Aldo, stizzito. — Son tanto
carini, i francobolli! —

Dopo questo dialoghetto agrodolce, ci fu, come potete im-
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maginarvi, una pausa. Aldo rotava gli occhi come un cane rab-
bioso. Non si muoveva dalla sedia, ma il suo spirito faceva le
volte, come il leone in gabbia, o, se vi piace meglio, rodeva il
morso, come un cavallo frustato. Quanti animali tirati in ballo,
per descriverne uno solo, che in quel punto non era neanche
«grazioso e benignol»

La signora Camilla fu la prima a rompere quell'uggioso silen-
Z10.

— Siete in collera? — gli disse. — Vi avverto che diventereste
brutto.

— Meno male che non lo sono ancora, ai vostti occhil — ri-
spose Aldo, aggrappandosi prontamente a quel filo che essa gli
porgeva in buon punto. — Ma in verita, signora mia, siete molto
crudele, coi vostri paragoni.

— Sono schietta, signor De Rossi, e dovete adattarvi a pren-
dermi come sono, o a lasciarmi. Alla mia eta non si cangia piu
tanto facilmente.

— Dio buonol! Si ditebbe, a sentirvi, che avete quarant'anni.

— Eh, se vi pare che io li abbia, siano pure quaranta. A voi;
quanti me ne ne date?

— Non saprei. Ventuno.

— Ecco un'esagerazione! Dite almeno venticinque.

— Diciamo venticinque, sebbene io non lo creda. Una rosa
non sarebbe piu fresca di voi. —
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La signora Camilla diede in un'allegra risata, che ricordo al De
Rossi i suoni argentini di ott'ore prima.

— Bel paragone! — esclamo poscia. — Lo mettero insieme cot
miel.

— Signora, che cosa ho detto di male?

— Niente, niente. Una rosa a ventun anno! Ha da essere pro-
prio frescal

—E vero, — rispose Aldo, con aria contrita. — Vedete da questo
esempio che 1 paragoni non tornano mai ad esprimere giusta-
mente il pensiero. Mutiamo discorso, signora; — soggiunse egli,
vedendo la signora Elena, che ritornava dal fondo. — Verrete sta-
sera al Casino? E il ritrovo universale.

— Credo che ci andremo. Ne hanno parlato a mio zio ed egli
non ha detto di no. — Ah, bene! — esclamo Aldo. — Come risplen-
dera il Casino, questa seral

— Altra esagerazione! — disse la signora Camilla. — Quando vi
correggerete, signor De Rossi? Una donna non puod mica cre-
derle, queste cose!

— Ma un uomo puo pensarle, — rispose Aldo, — e quando le
pensa, puo ditle. —

L'arrivo della signora Elena pose fine a quella conversazione
senza sugo. Mentre le signore ne ripigliavano un'altra, anche piu
vana di quella, Aldo andava ruminando tra s¢ chi mai potesse
aver invitato al Casino il presidente Roberti. E gli passo per la
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mente quell'antipatica figura del contino Anselmi. Ma come po-
teva 'Anselmi essere stato alla Pace, trala colazione ed il pranzo?
Una visita cosiffatta, due ore dopo l'incontro del Tettuccio, non
sarebbe stata di buon gusto. Ma gia, ¢ proprio necessario che gli
uomini seguano tutti, e sempre, le norme della buona compa-
gnia? Il contino Anselmi era poi cosi sciocco!

Per fortuna del signor De Rossi, ed anche del contino An-
selmi, la cui fama ne scapitava un poco, nell'animo del nostro
innamorato, il commendatore Gerardo, nell'atto che la compa-
gnia esciva dal giardino per ritornare in casa, disse alla sighora
Camilla:

— Speriamo di rivedervi tra poco. Il presidente ha promesso
di venire al Casino, e promzissio boni viri est obligatio, anche per la sua
bella nipote. — Aldo De Rossi respiro. L'invito era stato fatto dal
commendatore Gerardo. E, per quel momento almeno, il con-
tino Anselmi ricupero la sua fama.

Mi chiederete perche Aldo De Rossi, geloso com'era, fosse il
primo a pregare la signora Camilla di andare quella sera al Ca-
sino. Lettori umanissimi, se voi siete gelosi della buona specie....

Ma qui bisogna interrompere il discorso e fare una parentesi.
C'e, in materia di gelosia, la buona specie e la cattiva. La cattiva
¢ quella gelosia feroce, bestiale, che, oltre all'essere irragionevole,

riesce anche offensiva per la donna a cui ¢ particolarmente de-
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dicata. La buona ¢ quella gelosia che, senza essere niente piu ra-
gionevole, non va tuttavia agli eccessi, alle sfuriate dell'altra, ma
si chiude nel cuore dell'vomo innamorato, facendogli vedere un
rivale in ogni uomo che s'avvicini alla donna amata, un pericolo
in ogni oggetto, animato o inanimato, fosse pure un palo di tele-
grafo. Questa forma di gelosia ¢ stata poeticamente tratteggiata
in un'arietta della Sonnambula: «Son geloso del zefiro amante» a
cui ho l'onore di rimandarvi, per maggiori cognizioni. Vi avverto
frattanto che, buona o cattiva specie, fanno soffrire tutte e due
ad un modo, e v'auguro di non essere mai gelosi, n¢ d'una specie,
ne dell'altra. Ma se, per vostra disgrazia, siete gelosi, e gelosi della
buona specie, vi sara certamente avvenuto di rizzar muso, di con-
sacrare qualcheduno agli Dei infernali, di voler morire, o almeno
di non saper piu come vivere, di meditare 1 piu tristi disegni,
come quello di andare in Cina, di chiudervi alla Trappa, e di fare
tante altre belle cose di questo genere. Ma poi, una parola im-
provvisamente piu umana della donna amata, o una guardatina,
un sorrisetto ironico da cui trapelasse un'ombra di affetto, man-
dava subito in aria i tremendi propositi. E allora, quasi in atto di
pentimento, ed anche un pochino per dimostrare a voi medesimi
la vostra bella sicurezza di spirito, offrivate alla dama un com-
penso delle offese che non le avevate pur fatte, delle malinconie
che non v'erano escite dall'anima, e la pregavate o la esortavate

a prendere un passatempo, il cui solo pensiero vi avrebbe fatto
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maledire, poche ore prima, l'esistenza e 'amore.

In questa condizione di spirito era il signor Aldo De Rossi.
Del resto, non era ammissibile che la signora Camilla potesse
rimanere a Montecatini senza andare al Casino, ed anche un bel
numero di volte. Quello era l'unico luogo di ritrovo per il fora-
stiero che non volesse morire di noia. L.e dame ci avevano la sala
dei concerti e del ballo; i giovinotti ci avevano il biliardo; gli uo-
mini stagionati la sala da giuoco; tutti poi la sala di lettura, per
dare un'occhiata ai giornali, che Iddio misericordioso prospeti

chi li legge, e perdoni a chi li scrive.
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XTI

Erano le nove di sera, quando la signora Camilla esci dalla sua
camera ¢ scese nell'atrio, in compagnia della signora Vezzosi.
Aldo passeggiava da un'ora sul marciapiede, avendo l'aria di go-
dersi il fresco, che scendeva da Montecatini alto, lungo lo stra-
done dei bagni. Appena ebbe vedute le dame, affretto il passo,
fece un saluto e un complimento premeditato, indi si accompa-
gno a loro, per andare dall'altra parte della strada, dov'era la Lo-
canda maggiore, con l'attiguo stabilimento del Casino.

La signora Camilla aveva accettato il braccio del commenda-
tore Gerardo; la signora Elena quello del presidente Roberti.
Aldo trovo che era una disposizione eccellente di coppie; ma
non penso a fare la terza col cavaliere Sestavalle, e marcio da
fiancheggiatore, un po' indietro alla signora Camilla, un po'
avanti alla signora Elena, dicendo a tutt'e due le cose piu garbate
del mondo. Era allegro, per una volta tanto, e aveva trovata la
nota giusta.

Si entro al Casino. Il commendatore Gerardo, che era gia so-
cio da due giorni, presento e fece iscrivere sull'albo S. E. il pre-
sidente Roberti. Indi la comitiva penetro nelle sale.

Il luogo non risplendeva gia per un lusso asiatico, e neanche
europeo; ma era pulito, e questo era l'essenziale. La sala da ballo

appativa un po' nuda, ma cio accresceva l'effetto dei lumi e non
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c'era niente da ridire. Tutto intorno correva un ampio, ma non
troppo soffice divano; ed anche questo era fatto con previdente
consiglio. Se fosse stato soffice, le dame si sarebbero troppo ab-
bandonate con gli omeri alla spalliera, che brillava per la sua as-
senza, e si sarebbero tinte le spalle alla parete, imbiancata di fre-
sco. Non dimentichiamo per altro che c'erano qua e la dei guan-
ciali imbottiti di crino e che poteva esser cura di un attento ca-
valiere di trovarne uno, per metterlo a posto, tra la parete e la
dama.

La gran sala era gia abbastanza popolata, quando vi giunse la
comitiva che abbiamo l'onore di seguire. Lungo i divani stavano
sedute quindici o venti signore, tutte col loro crocchio di amici e
conoscenti, che le tenevano a chiacchiera. Una signorina sedeva
al pianoforte, accennando timidamente un motivo d'opera, per
dar motivo (scusate il bisticcio) a tre o quattro cavalieri, di dirle
in coscienza che ella suonava come un angelo. Voi lo sapete pure,
o lettori umanissimi, ci sono anche gli angeli che suonano il pia-
noforte.

Si fece capannello intorno alla signora Elena, che era una vec-
chia conoscenza per i frequentatori del Casino. In una societa
che si muta e si rimuta ogni settimana, si ¢ gia vecchi amici nello
spazio di due giorni. E la signora Camilla, nuovo astro apparso
quel giorno nel firmamento della Valdinievole e gia ammirato la

mattina nella &#rsaal del Tettuccio, ebbe omaggio di fedelta da
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tutti i sudditi della sighora Vezzosi.

Aldo De Rossi, fresco ancora della sua allegrezza, si adatto
con buona grazia a tutte le premure di cui il nuovo astro era fatto
argomento. 1l contino Anselmi non c'era, ed anche questo era
tanto di guadagnato. Si sopporta con pazienza una dozzina di
nuovi cavalieri ossequiosi intorno alla donna dei vostri pensieri,
quando non c'¢ quel tale, quell'unico, che v'ha dato sui nervi.

Cionondimeno, perche le galanterie piu innocenti tornano
uggiose ad un povero innamorato, Aldo si mosse di la, per dare
una capatina nella sala del biliardo. La sala era piena di spettatori;
anche 1 giuocatori dovevano essere molti, e tra essi il contino
Anselmi, che si vedeva con la stecca in mano. O la, od altrove,
bisognava aspettarselo; meglio dunque trovarlo la, ed impegnato
in una partita alla corda.

Sapete che cos'¢ il giuoco della corda? Parecchi giuocatori,
che possono esser molti o pochi, lavorano a mettersi in bilia I'un
l'altro, ognuno di loro essendo l'avversario naturale di quello che
ha tirato prima di lui. Ogni giuocatore ha sul principio del giuoco
tre punti, i quali, per essere segnati dall'apertura di tre numeri su
d'una tabella addossata al muro, si chiamano occhi. Il giuocatore,
che tira dopo di voi, mette la vostra palla in bilia? Il segnatore vi
chiude un occhio, facendo scorrere una listerella di legno sopra
uno dei tre numeri progressivi che sileggono 'uno di costa all'al-

tro, presso il numero d'ordine che voi avete nel giuoco; e cosi di
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seguito fino al tre, se avete la disgrazia di essere messo in bilia
tre volte; nel qual caso escite di giuoco, restando in combatti-
mento i pitt fortunati. E la poule dei francesi, e si dice corda in
Italia, per il nome di quella linea che s'immagina tirata da matto-
nella a mattonella ai due quarti di cima e di fondo del biliardo.
Di qua dalla linea deve stare chi s'acchita, come chi s'imposta,
per battere la palla dell'avversario. Donde il modo: stare in corda,
che significa non collocare la propria palla, prima di batterla, ol-
tre il limite assegnato.

Aldo stette un minuto nel vano dell'uscio, a vedere l'anda-
mento del giuoco. In questo breve spazio di tempo saluto I'An-
selmi, che gli rese distrattamente il saluto. Ogni giuocatore es-
sendo chiamato per numero d'ordine, Aldo pote riscontrare sulla
tabella il numero dell'Anselmi e vedere per giunta com'egli
avesse ancora i suoi tre occhi liberi; dalla quale osservazione era
facile cavare la conseguenza che I'Anselmi fosse impegnato petr
molto tempo, essendo i combattenti in numero di quindici.

Fatta questa rassegna, senza aver aria di nulla, Aldo De Rossi
diede una giravolta sui tacchi e ritorno nella sala da ballo.

Un maestrino di buona voglia era andato a sedersi al piano-
forte e s'improvvisavano i quattro salti d'obbligo. Aldo si senti
battere il cuore, pensando che avrebbe fatto il primo valzer con
la signora Camilla. Questo era per l'appunto il suo disegno; ed

egli, descritto per la sala il giro maestro che il falcone descrive
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nell'aria prima di piombare addosso alla preda, si avanzo difilato
verso la dama.

— Giungo in tempo, — le disse, col tono piu dolce che gli ve-
nisse fatto di dare alla sua voce, — per chiedervi l'onore d'un giro
di valzer? —

Quello del giungere in tempo era un modo di dire. Egli, in
fatti, era sicuro di essere il primo, poich¢ il maestro non aveva
ancora attaccato.

E tuttavia il povero Aldo si senti rispondere:

— Ahime, no, signor De Rossi; sono impegnata. —

Egli non pote reprimere un gesto di meraviglia.

— Cosl presto? — esclamo. — Incominciano appena adesso a
suonare. — Giustissimo; — replico la signora Camilla. — Ma sono
impegnata da stamane.

— Ecco cio che si chiama non perder tempo; — noto Aldo,
sforzandosi di sorridere. — E chi ¢ il felice mortale?

— Oh, se sia felice, non so, e dovra pensarci lui. Vedetelo la
che viene. Le prime battute del za/zer 1o hanno fatto escir fuori.

Aldo aveva gia indovinato, fin dalle prime parole della signora
Camilla. Alzo gli occhi macchinalmente, per guardare dov'ella
accennava, e vide il contino Anselmi, che entrava nella sala da
ballo, mettendosi i guanti alla svelta.

I contino attraverso la sala col passo misurato e sicuro d'un
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trionfatore romano, che pensa esser gli occhi della folla rivolti su
lui e vuol farci una buona figura. Giunto davanti alla signora Ca-
milla, si piego in due, con un amabile scorcio di vita, mentre fi-
niva di mettersi i guanti; le chiese anzi tutto notizie della sua sa-
lute, indi le rammento la promessa del mattino.

— Signora — le disse, tra l'altre cose, — stamane pretendevate
che, ad invitarvi cosi presto per un giro di za/zer, non mi sarei piu
rammentato dell'invito. Eccomi qua, puntuale come Don Ruy
Gomez de Silva, a ricordarvi la vostra promessa. —

La signora Camilla sorrise e si alzo. Il contino Anselmi la
prese per mano; indi, fatti con lei due passi verso il mezzo del
salone, le rigiro un braccio intorno alla vita, e via, con la piu gra-
ziosa scivolata del mondo.

Aldo era rimasto a vedere. Ma il poverino ci aveva un diavolo
per occhio.

La signora Vezzost lo trasse in buon punto dalle sue dolorose
meditazioni.

— Orbene, signor Aldo, — diss'ella, — ¢ cosi che m'invitate a
ballare?

— Signora... — balbetto egli, confuso, — non siete voi impe-
gnata?

— Da voli, signor De Rossi; — rispose la signora Vezzosi. —

Non ve ne rammentate?
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— L'avevo preveduto, che la signora, era impegnata; — sog-
giunse un cavaliere li presso. — E infatti, stavo a vedere....

— Chi sta a vedere vuol far poca strada; — mormoro la sighora
Elena, mentre prendeva il braccio di Aldo. — Del resto, — sog-
giunse, — se voi non ballate, De Rossi...

— Come? come? — interruppe Aldo, richiamato da quelle pa-
role al sentimento del suo dovere. — Non ballo, io? Ballo come...
aiutatemi a dire.

— Come un povero pazzo che siete; — gli sussurro essa all'o-
recchio, nell'atto di mettergli la mano sull'omero. — Se non c'ero
io a salvarvi, facevate una bella figura. —

Aldo non ebbe mestieri di chiedere in che consistesse la
brutta figura che aveva corso il rischio di fare, e ringrazio in cuor
suo la signora Elena di averlo levato da un atteggiamento, che
era d'uomo imbronciato, ma poteva diventare d'uomo ridicolo.

Si diede allora per disperato all'ebbrezza del va/zer, e descrisse
tante volte il giro della sala, che nessun altro cavaliere pote du-
rarla al suo paragone. Egli, per altro, non guardava che la signora
Camilla, e si sarebbe detto che la inseguisse, quando era lontana,
e la precedesse, per tornatla ad inseguire. Dopo cinque minuti di
quella corsa pazza, vide la signora Camilla arrestarsi; poco dopo
ella era tornata al suo posto. Evidentemente era stanca, e I'essersi
rimessa a sedere dimostrava che non avrebbe piu ripigliato il

ballo. Aldo continuava a girare, dandosi pensiero della sua dama,
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come io e voi del Gran Turco. Egli pensava invece a quel male-
detto Anselmi, che aveva trovato modo d'impegnare la sighora
Camilla fin dalle dieci del mattino. Lo vedeva nella sala del bi-
liardo, intento al giuoco della corda; poi lo vedeva comparire nel
salone, coi guanti mezzo infilati, alla prima battuta del za/zer.
Come diamine aveva potuto spiccarsi dal giuoco? Non ci voleva
una grande perspicacia ad indovinarlo. Il giuoco della corda ¢
proprio quello che si pud abbandonare quando si voglia, e con
molto gusto dei compagni, poiche, lasciandolo a mezzo, si perde
il posto e la posta.

Maledetto Anselmi! Aldo De Rossi voleva conciarlo per il di
delle feste. Ma come? L'occasione, ci voleva, o almeno almeno il
pretesto. Credete, lettori, che un pretesto di litigio sia sempre fa-
cile a trovare? Anche un mio amico era di questa opinione. Sen-
tiva una profonda antipatia per un tale, che non gli offriva mai
occasione d'attaccatla, anzi, quante volte lo incontrava (e s'in-
contravano spesso, nel salotto di una bella signora), gli faceva un
mondo di cortesie. E non gia per paura che avesse di lui; che anzi
era celebrato come un cavaliere assai forte nel punto d'onore ed
espertissimo tiratore di pistola. Al mio povero amico questa ce-
lebrita non metteva mica i brividi in corpo. Voleva leticare con
lui, voleva trovare un appiglio, che non lasciasse campo a sospet-
tare la vera cagione dell'alterco. Lo apposto un giorno in una sala

di trattoria, trovo il modo di sedersi ad una tavola vicina alla sua,
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e li, a bruciapelo, tra il lesso e l'arrosto, gli scaravento la sua frase:

— Signor tale, ¢ vero quel che si dice da certi sciocchi impru-
denti, che voi preferite la mostarda francese alla inglese? —

Quell'altro lo guardo si placidamente, come egli lo aveva guar-
dato ferocemente, e gli rispose con la sua gentilezza consueta:

— Mio signore, io non ho ancora su questo punto un'opinione
formata; e su questo, come su tanti e tanti altri, mi atterro volon-
tieri alla vostra. —

Dopo otto minuti di giri e rigiri, la signora Elena si dichiaro
vinta e manifesto il desiderio di riposarsi. Aldo, continuando a
girare, la condusse piu presso al divano, e la si fermo sui due
piedi, come un ballerino di cartello, ma non per ricevere gli ap-
plausi.

Camilla era la, e accolse I'amica con un leggiadro sorriso.

— Che ferocissimo valzer, mia caral — le disse. — Sarai stanca?

— Non tanto, ma mi girava un pochino la testa e da qualche
minuto mi facevo quasi portare dal mio fortissimo cavaliere.

— 11 signor De Rossi ¢ un fiero ballerino al cospetto di Dio; —
disse una voce, presso alla signora Camilla.

Aldo alzo gli occhi a guardare. Il contino Anselmi non era piu
la, ed egli vide in sua vece Alcibiade primo, il cavaliere Sestavalle.
Aveva gia aggrottate le ciglia, il signor Aldo degnissimo; ma ve-
dendo il posto vuoto, e riconoscendo che il complimento gli era

fatto dal Sestavalle, spiano le rughe e sorrise.
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Il caso era strano; almeno, gli pareva tale. Perche era partito il
contino Anselmi dal fianco della sighora Camilla? Di certo, essa
gli aveva detto di non voler piu ricominciare; ma era questa una
ragione per andarsene via?

— Ecco un uomo che non vuol perder nulla; — penso Aldo tra
sé. — E ritornato al biliardo, per ripigliare la partita. —

Qui il signor Aldo De Rossi avrebbe potuto, e fors'anche do-
vuto, impegnare la signora Camilla per un altro ballo, poiche
aveva perduta l'occasione di avere il primo. Ma, che volete? in-
sensibilmente gli si era formato e cresciuto intorno al cuore un
lago di amarezza. So bene che la cosa non ¢ scientificamente
vera; ma io vi descrivo l'effetto, o, per dire piu esattamente, la
sensazione. Quando si ¢ in collera, quando si sente di non poter
neanche guardare in viso la persona amata, allora, signori miei,
si ha I'amaro al cuore, e tanto amaro, tanto amaro, che sembra di
affogarci dentro.

— Gliuoca, giuocal — borbotto egli tra 1 denti, volgendo gli oc-
chi verso la sala del biliardo. — E 1a fortuna ti conceda di guada-
gnare anche laggiu la tua posta. —

Parecchi cavalieri si erano avvicinati a complimentare le due
dame. Aldo si scosto lentamente e fini col trovarsi davanti all'u-
scio della sala di lettura. Avete gia capito che si avvio a quella

volta; ma non vorrei lasciarvi nella falsa opinione che andasse la
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dentro per leggere un giornale. Aldo De Rossi non fece che pas-
sare; attraverso la sala d'ingresso e riusci sul loggiato.

La notte limpida e stellata parve recare un po' di lume nella
confusione delle sue povere idee. Ma sentite in che modo, e giu-
dicate voi. Andando su e giu, e dopo aver dato due o tre stupide
occhiate alla luna, che appariva allora allora tra i pioppi di Pieve
a Nievole, e dopo aver mandato, non so bene se a lei o ad altra
luce del firmamento, mezza dozzina di giaculatorie, il nostro
eroe venne in questa opinione, che, non avendo potuto fare con
la sighora Camilla il primo ballo di quella sera, non poteva dice-
volmente fare con lei il secondo, ne¢ il terzo. Oramai, la poesia
del fatto era sfumata. Anche lei, la sighora Camilla, non doveva
intenderlo e pensare come lui?

Fortificato in questa idea, che gli parve luminosa, Aldo De
Rossi diede una crollata di spalle, simile a quella che dovette dare
Giulio Cesare quando fu per passare il Rubicone, e, senza aspet-
tare un bicchiere di birra, che aveva domandato al cameriere in
un breve intervallo di calma, infilo la scaletta scoperta che met-
teva nel cortile, e di li, passando rapidamente per l'anticamera del
Casino, giunse all'uscio di strada.

Dove andava? In verita, non lo sapeva neanche lui. Voleva
escire, non tornar piu quella sera al Casino. Posto il piede all'a-

perto, aveva voltato a sinistra, come se volesse andare verso 1'a-
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bitato; ma si penti subito, e diede una giravolta a destra, per an-
dare verso il Tettuccio. Al Tettuccio, alle dieci di seral Signori
miei, con quella stizza che ci aveva in corpo il nostro eroe, non
¢ da badare a queste piccolezze. Del resto, la notte era splendida,
e a fargli cansare una capata in quel tronco d'albero, o una stin-
cata in qualche piuolo, c'era il lume della luna, che cominciava ad
imbiancare la strada.

E poi, quella era la via crucis del suo povero amore. In un
giorno solo, quanti ricordi dolorosi! Qui rideva — penso egli, no-
tando un pezzo di marciapiede, poco discosto dall'Acqua della
Speranza, — rideva, forse per l'invito al ballo, che il contino An-
selmi le andava facendo, in anticipazione di dodici ore. Ci sono
degli uomini cosi pronti a cavar profitto da ogni circostanza! Ah,
si, perche ci hanno il cuor libero. E le donne ci credono, a questi
scettici gaudenti! E le donne ci s'ingannano, a questa padronanza
di spirito, che sa mentire ogni affetto, significandolo con parole
tanto piu vive, quanto piu ¢ dato di studiarle liberamente! Com-
media! Retorical Non c'¢ infiltri espressione piu calda di quella
del commediante, che sa distribuire con arte i suoi chiaroscuri
intorno alle frasi mandate a memoria, o mendicate dal mono-
tono brontolio del suggeritore appiattato nella buca. Non c'e
eloquenza piu ornata e piu splendida di quella dei rétori, fatta a
musaico e per mero esercizio letterario. A lui, poveretto, non

soccorreva l'arte di Roscio, ne quella di Ermogene; la frase gli
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esciva rotta dal labbro, scaldata da un amote violento, tinta, direi
quasi, del suo sangue; ed era negletta, derisa, o presa in mala
parte da lei.

Proseguendo il cammino, trovo un altro punto critico. Era
davanti all'Acqua della Fortuna, alquanto sotto alle Terme Leo-
poldine. In quel punto alla signora Camilla era caduto dagli
omeri il suo sciallettino di pizzi di Fiandra; non del tutto, ma
solamente si era allentato e sfuggiva da uno dei capi. Voleva ri-
metterlo a posto e non le veniva fatto. Ora, sapete che cosa aveva
osato di fare il contino Anselmi? Ve la darei da indovinare alle
mille, e voi, furbe lettrici, la indovinereste alla prima. Aveva osato
aiutarla, prendere con le sue mani il capo dello scialle e ravviarlo
sull'omero della signora, forse sfiorandole il collo col sommo
delle dita. Perche gli uomini dal cuore libero ce le hanno, queste
audacie fortunate; anzi, sono proprio loro che ne hanno il se-
greto. Lui, poveretto, al posto dell'Anselmi, sarebbe stato mal
destro, non avrebbe ardito di toccare quel collo. A lui sarebbe
occorso quello che accadde a Vittor Hugo, giovane, quando una
bellissima compagna di passeggiata gli aveva detto di guardare
che cosa la ci avesse sotto il mento, che le dava molestia. Il poeta
aveva veduto un collo di neve, e su quel collo di neve un insetto
color di rosa, picchiettato di nero. Meglio che I'insetto sul collo,

avrebbe dovuto vedere il bacio che a lei tremolava sulla bocca;
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ma era giovane, aveva sedici anni, o giu di Li; si appresso tre-
mante, colse l'insetto e lascio sfuggire il bacio, della quale scioc-

chezza lo riprese I'animaletto arguto.

«Fils, apprends conme on me nommey
Dit 'insecte du ciel blen;
«lL_es bétes sont au bon Dieu,

«Mais la bétise est a I'homme.

Si, il povero Aldo si sarebbe dimostrato in quella occasione
uno sciocco, e il contino Anselmi si era dimostrato un uomo di
spirito. Ma poteva la signora Camilla vedere in lui un innamo-
rato? Ella ci aveva proprio allora un fatto da cui giudicarlo, se era
una donna nulla nulla pit accorta di tante sue sorelle in Eva. Il
contino Anselmi aveva meditato il gran colpo di fare il primo
ballo con lei; ma aveva aspettata I'occasione giuocando prosaica-
mente alla corda, e, finito il suo giro di valzer, e ricondotta la
signora al suo posto, non aveva trovato a far altro di meglio, che
tornare difilato nella sala del biliardo.

Mentre pensava a cio, prendendosi il magro conforto di un
paragone tra lui e quell'altro, il nostro filosofo peripatetico
(molto peripatetico, invero, e poco filosofo) s'imbatte in un altro
personaggio, che veniva incontro a lui, sullo stesso viale. Si tiro

da un lato, prendendo la sua diritta, e I'altro fece istintivamente
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lo stesso. Ma, come furono a pati, si riconobbero e si fermarono

di botto ambedue.
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XII.

— Oh, De Rossi, sei tu?

— lo; — rispose Aldo, confuso, poiche aveva riconosciuto il
contino Anselmi.

— E come var — ripiglio questi con la sua bella tranquillita di
spirito. — Hai gia lasciato il Casino?

— Si; — disse Aldo, pit confuso che mai; —avevo bisogno d'una
boccata d'aria.

— Anch'io, vedi, anch'io. Del resto, m'era anche venuta una
curiosita. Volevo vedere se una certa coppia di tortorelle inna-
morate si fosse data la posta lungo i viali dello stradone, ¢ ho
colta I'occasione per dare una sbirciatina qua sotto. —

S'ingannavano a vicenda, e, quel ch'e¢ peggio, se ne accorge-
vano ambedue. Ma i costumi della societa son questi per l'ap-
punto: lasciar credere quel che si vuole, purché non si dica mai
il vero e non si abbia mai I'aria di convenirne. — Ed io che ti
credevo ritornato al biliardo! — esclamo, con accento ingenuo, il
De Rossi.

— Che! — rispose I'Anselmi. — Giuocavo per far ora. Il giuoco
della corda ¢ tanto noioso! Fortuna che lo si lascia quando si
vuole.

— Ed anche il ballo; — soggiunse Aldo, con un risolino che
voleva parere sarcastico.
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— Sicuro, anche il ballo; — replico I'Anselmi, con imperturba-
bile sicuméra. — Avevo promesso alla Rivanera di fare il primo
ballo con lei. Del resto, anche il ballo mi annoia.

— Ah, — disse Aldo, — le avevi promessol...

— Gia, promesso stamane, ritornando dal Tettuccio. Ma sai,
Aldo mio, che ¢ una donnina adorabile? Intendiamoci, per altro;
io non nego i meriti grandi della signora Vezzosi. Non vorrei,
per nessuna cosa al mondo, avere una quistione con te.

— Con me? E per qual motivo?

— Dio buono, per un motivo semplicissimo; — rispose 1'An-
selmi, continuando la celia. — Parliamoci col cuore in mano, da
buoni amici come siamo. Tu ami la Vezzosi; la Vezzosi ama te.

— Baie! — disse Aldo, crollando Ia testa.

— Me lo ha confessato; — replico I"Anselmi.

— Confessato! A te?

— Parola d'onotre, a me.

— Allora, — disse Aldo, rassegnato, — bisogna dire che la si-
gnora Elena non abbia presa la via piu speditiva. Io, vedi, non ne
sono stato avvertito. Ma sia pure come tu dici; — prosegui il De
Rossi, per ravviare il discorso; — non intendo ancora come po-
tesse nascere una quistione tra me e te.

— Ma sicuramente, bello mio, sicuramente, per naturale dis-
senso intorno al grado di bellezza delle due dame. Sai quel che

accadeva nel Medio Evo? Un cavaliere si piantava al capo d'un
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ponte e gridava: Giuro per Dio che la castellana di Rocca Scura
¢ la piu bella donna della cristianita. Tu passavi da quelle parti;
l'affermazione ti dava noia; ti avanzavi all'altro capo del ponte e
rispondevi: Tu menti per la gola, cavalier disleale; la piu bella e
la piu degna d'ossequio ¢ la castellana di Rocca Stellata. Allora,
mettevate le lancie in resta; si prendeva campo, e giu botte da
orbi. Non vorrei, dunque.... siamo intesi? Quando io ti dico che
la Rivanera ¢ la bellissima tra le belle, tu devi vedere in questo
giudizio il mio gusto particolare, che puo essere ed ¢ certamente
diverso dal tuo.

— Vigliacco! — penso Aldo De Rossi. — Anche in amore, ci ha
le restrizioni mentali. —

Indi, ad alta voce, prosegui:

— Ti faccio 1 miei complimenti. La signora Cam... la signora
Rivanera ¢ a mala pena arrivata, e tu ottieni di farti pregare da
lei....

— Ecco, non esageriamo; — interruppe modestamente 1'An-
selmi. — Ella non mi ha pregato di nulla. — Dicevi che t'ha fatto
promettere....

— F stato un modo di dire. Sta in fatto che io le ho promesso
di trovarmi al Casino per il primo ballo; ma in fondo in fondo
son io che I'ho impegnata. —

Aldo respiro un tratto piu liberamente; ma continuo a dissi-

mulare, per averne l'intiero.
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— Fa lo stesso; — replico. — La signora ha accettato l'invito,
mostrando di credere che tu ti saresti dimenticato. Era un impe-
gnarti a ricordartene; — noto Aldo, non senza un pochino d'ama-
rezza. — Ma perche non rimanere al Casino, per continuare?

— Che! — g1ido I'Anselmi. — Dio me ne scampi. In confidenza,
Aldo mio, sappi che su questo proposito io ci ho un'usanza par-
ticolare, effetto di una certa teorica....

— Ah si? Sentiamo la teorica.

— Eccola qua. Non bisogna star troppo ai fianchi di una
donna a cui si fa la corte.

— Questa ¢ nuova di zecca. Tu credi che giovi I'assenza?

— Qualche volta si. Ma in generale torna piu utile il tenersi
preziosi. Ti pianti alle costole d'una dama? Le dai noia. Oppure,
ella si scalda a quella vicinanza; percio non ha tempo a vedere, a
confrontare. E questo non sarebbe male, lo capisco; anzi ti met-
terebbe conto. Ma bada; mentre tu ti sei impegnato al giuoco,
ella, che non ha confrontato prima, confronta piu tardi; donde
troppo spesso la conseguenza che tu vada innanzi ed ella torni
indietro. Ti volti per dirle una parola piu tenera? Addio, bella; ¢
gia lontana un miglio e non c'¢ verso di farla tornare. So questo
per vecchia esperienza; ed anche ripetuta. Non me la fanno piu.
Dunque, ti ripeto, assenze, nel vero significato della parola, non
ne consiglierei a nessuno; possono andarti bene, ed anche riu-

scirti pericolose. Ma una piccola scappata, una sparizione sotto
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le armi, come si dice in sala di scherma, ¢ spesso la man di Dio.

— Benedetta la tua scienza! — esclamo Aldo De Rossi. — Anzi,
diro meglio, la tua diplomazia.

— Diciamo pure diplomazia; — rispose 1'Anselmi, con aria di
condiscendenza. — Eccone intanto un bel saggio. Ho fatto con
la Rivanera il primo ballo; nota, il primo ballo della serata, il suo
primo ballo a Montecatini. Questo, in linguaggio d'ingegneria, si
chiama piantare la prima biffa, che servira di traguardo per trac-
ciare la strada. E molto probabile che la Rivanera si dimentichi
con chi avra fatto il secondo ballo, od il terzo; ma ella sicura-
mente ricordera con chi avra fatto il primo. Aggiungi che questa
sera mi cerchera ad ogni tanto con gli occhi, per la naturalissima
curiosita femminile, di sapere qual dama io abbia invitata dopo
di lei. Infatti, c'¢ qui la diplomazia sopraffina, la diplomazia di
seconda intenzione. Tu insegni a me, caro De Rossi, che quando
si corteggia una donna, si finge spesso di non preferirla, e si in-
comincia da un'altra, per giungere a lei nel punto meno osset-
vato. Le vere preferenze scattano fuori al secondo valzer, o alla
seconda quadriglia; ma allora nessuno ci abbada, e il tuo giuoco
rimane coperto, se hai la fortuna di non commettere una impru-
denza troppo grave nel cotillon. Tu capisci gia dove vado a pa-
rare. La Rivanera domanda tra s¢ quale sia la signora preferita
dall'Anselmi, tuo umilissimo servo. Ma il tuo umilissimo servo

non si vede piu, ¢ escito dalla sala; non ha saputo resistere alla
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tentazione di ballar subito con lei, e, dopo aver ballato con lei,
non ha saputo rassegnarsi a ballare con un'altra. Se avesse potuto
ballare due volte con lei, magari Dio! Ma questo non si poteva
fare decentemente, senza dare nell'occhio ai cutiosi, senza cot-
rere il rischio di comprometterla, e fors'anche di seccarla. Percio
¢ sparito; ma, non dubitare, egli brilla per la sua medesima as-
senza, ed apparisce ai suoi occhi come un uomo innamorato,
come un uomo delicato, come un uomo sincero. Innamorato,
perche ¢ corso subito a lei; delicato, perche non ¢ tornato all'as-
salto, chiedendole un secondo favore; sincero, perche non ha sa-
puto infingersi, cercando di ballare con un'altra. E cosi, con poca
fatica, il colpo ¢ fatto. Ti capacita? —

Aldo De Rossi, era stato a sentire quella lunga dimostrazione,
rotando gli occhi e mordendosi le labbra; due cose che poteva
fare senza pericolo d'esser veduto, poiche volgeva le spalle alla
luna. Ma quando il contino Anselmi ebbe finito, egli fece forza
al suo cattivo umore, sibilo un mezzo sorriso e rispose al com-
pagno:

— Non sei solamente un gran diplomatico, sei anche il piu
furbo dei logici. —

Intanto il povero Aldo pensava con dolore che un ragiona-
mento simile avrebbe potuto farlo, anche rispetto a lui, la sighora

Camilla. Non aveva egli fatto il primo ballo con la signora Vez-
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zosi? E non era subito andato via dal Casino, come se gli tor-
nasse ostico di dover ballare con un'altra? Veramente, egli non
aveva ballato con la signora Elena, se non dopo il mal esito della
sua domanda alla signora Camilla. Ma egli, turbato com'era, non
penso a questa circostanza attenuante. Ci avesse anche pensato,
la dimostrazione dell'Anselmi gli avrebbe offerto anche l'argo-
mento contro di lui. Infatti, non poteva la signora Camilla vedere
nel suo atto quella stessa diplomazia sopraffina, di seconda in-
tenzione, che vi fa fare il primo passo verso una donna che vi
preme meno, per coprire il secondo, verso quella che vi preme
di piu?

— Un furbo, che patlal — replicava I'Anselmi, non sospettando
neppure di parlare cosi giusto.

— Tu invece, De Rossi mio, sei un furbo che tace.

— Taccio, — rispose Aldo, — perche non ho nulla da raccontare.
— Ah vial Amato come sei? Col tuo nido bell'e fatto? Col tuo
trono stabilito?

— Eh sil — mormoro Aldo, crollando il capo. — Tu ti sei incoc-
ciato a supportre....

— Non suppongo, credo, son certo; — interruppe I"Anselmi. —
Ti ho gia detto che me lo ha confessato la signora Elena. Cioe,
intendiamoci, confessato no; ma non saputo negare. Del resto la
sua medesima curiosita intorno ai fatti tuoi....

— Che storia ¢ questa? — fece il De Rossi, non lasciandogli
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tempo a finire la frase.

— Ma si; — ripiglio il contino Anselmi. — Figurati che la si-
gnora... sta bene, non la nominiamo, — soggiunse, notando un
atto esortativo del compagno. — Diremo invece la figlia di Leda,
che poi torna lo stesso. Ma, prima di tutto, una dichiarazione
necessaria. Si ¢ amici, 0 non si ¢; ne convieni? Siamo dunque
amici, siamo giovani, e dobbiamo esser collegati, per aiutarci a
vicenda. —

Aldo De Rossi, quantunque non ne avesse gran voglia, ri-
spose a quelle premesse con un cenno affermativo del capo.

— Dunque io dico — ripiglio 1'Anselmi, — due alleati hanno
obbligo di conoscere scambievolmente lo stato delle loro fi-
nanze e dei loro armamenti. Che cosa sarebbe 1'alleanza, se non
ci fosse questa cognizione, questa fede piena ed intera? Tu non
devi aver segreti per me; ma io debbo dirti tutto quello che so.
Senti dunque, un bel giorno la signora... la figlia di Leda, mi trat-
tenne nel suo salotto, mentre ero sul punto di andarmene. E sai
di che diavolo mi parlo, quando si rimase soli? Di te, sempre di
te, solamente di te; fino al punto che io ne fui mortalmente sec-
cato.

— Grazie! — fece Aldo De Rossi.

— Non ¢ il caso; — rispose prontamente I'Anselmi. — Rendimi

la pariglia, alla prima occasione: La figlia di Leda voleva sapere
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da me di quale altra donna tu fossi innamorato. Era gelosa, capi-
sci? E mi fece passare in rassegna tutte le signore del nostro pic-
colo mondo. Tra l'altre, ricordo che si nomino anche la Rivanera.
Io, naturalmente, negai per questa, come per tutte le altre. Infatti,
non ti avevo mai veduto accennare a questa, ne ad altre. Se c'era
una dama a cui tu dedicassi visibilmente i tuoi omaggi, quella era
la signora... la figlia di Leda, in persona. E naturalmente, dicen-
dole io queste cose, ebbi il piacere di vederla arrossire. S'intende
che non volle convenire di nulla, e che cerco di colotire la sua
curiosita con la storiella di un matrimonio che ella disegnava di
farti fare, con una bella e ricca fanciulla, che tu, ne son certo, non
conosci e della quale non hai mai udito parlare. Ti dico che sei
nato vestito, De Rossi mio. Una bellezza come quella!l E uno spi-
rito poi, uno spiritol... Nei tempi andati, m'ero fatto avanti ancor
io; ma che vuoi? la signora m'ha riso in faccia e addio speranze.
Gia dev'essere una di quelle donne che s'innamorano soltanto
degli uomini seri. lo, vedi, perche rido, perche chiacchiero, pet-
che non straluno gli occhi, non sono un uomo setio.

— La signora Rivanera, — disse Aldo, con voce sepolcrale, — ti
vede di buon occhio. Forse non li ama seri, lei?

— Che vuoi che ti dica? Non ne so nulla. Incomincio appena.
Sai che prima d'ora la vedevo poco. Quel presidente gran croce

mi dava una noial... Prevedo che d'ora innanzi dovro ragionate
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di codici e giuocare anche a scacchi. Pazienzal Ma lei.... che gra-
zial che umore! che spirito! Pare una stranezza, una contraddi-
zione, aver tanto spirito una donna cosi bellal

— Dove trovi la contraddizione? — esclamo Aldo de Rossi.

— Nel fatto costante; — rispose 1'Anselmi. — Non hai sempre
veduto che le piu belle sono anche le piu sciocche? Infatuate
della loro grande bellezza, disposte a credere che la bellezza, in
una donna, sia tutto, ti pigliano un atteggiamento da statue gre-
che, qualche volta anche da idoli indiani, e stimano che il farsi
ammirare le dispensi dal farsi sentire. Meglio cosi, del resto, me-
glio cosi, perche non ci sarebbe gusto a sentirle. Vederle ridere ¢
gia molto, perche infatti si degnano di sorridere, trovandoci
un'ottima occasione per mettere in mostra le trentadue petle, in-
cassate nel corallo, di cui cantano da duemila anni tutti i poeti
del mondo. — Ma anche la Vez... 1a figlia di Leda ¢ bella ed ha
molto spirito; — osservo Aldo De Rossi.

— Sicuro, ed ¢ un'eccezione; — replico 1'Anselmi. — Siamo ca-
scati su due eccezioni. Felici noil Cio¢, mi correggo, felice te,
fino ad oral Io incomincio appena, te I'ho gia detto, e non posso
ancora mettere in conto che la conversazione allegra di stamane.

— Infatti, ridevate di cuore; — disse Aldo. — E di che, se ¢ le-
cito?

— Lo sai tu? Io no; forse di nulla. Essa incomincio a darmi la

baia sulle mie avventure di Montecatini; avventure di cui non
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aveva notizia, ma che s'immaginava facilmente. Le risposi che
ero un disgraziato, in veste d'uvomo felice. Ella non lo volle cre-
dere, ed io gliene fui grato, perche, come capirai, ci si umilia sem-
pre per essere esaltati; ma trovai il modo di dirle che tutte le piu
celebrate bellezze di Montecatini sarebbero ecclissate da lei, e
che la mia fortuna sarebbe stata al colmo, anzi meglio, che avrei
fatto morire di rabbia un centinaio di cavalieri, o giu di li, se ella
mi avesse concesso di fare questa sera al Casino, il primo ballo
con lei. — Per vedere questa morte generale, — mi rispose ella, —
ve lo concedo. — Poi si patlo d'altre cose. Le ho fatta la cronaca
di Montecatini, come mi era permesso di conoscerla in una set-
timana di soggiorno, incominciando dalle mie commensali della
Torretta. Ella mi canzono, perche ero andato ad alloggiare cosi
lontano dall'orbe conosciuto; ma io, come puoi immaginarti, mi
sono ben guardato dal dirle il perche.

— Ah, c'era un perche?

— Non lo sai? La cantante.

— La cantante? Io non so nulla di nulla; — rispose Aldo, che
cascava dalle nuvole.

— Oh vedi! Ed io credevo che la signora.... la figlia di Leda ti
avesse informato di questo particolare. Mi accorgo che ¢ una
dama molto prudente, anche co' suoi pit intimi amici. Ma forse

non ha ancora avuto il tempo di parlartene. Deve aver risaputo
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soltanto ieri le mie alte gesta della Torretta, poiche me ne ha par-
lato iersera soltanto. Dunque, tu lo sai ora da me, scambio di
saperlo da lei. Ci ho una cantante, una diva sulle braccia.

— I miei complimenti; — disse Aldo De Rossi. — Tu hai dunque
un occhio al cane e 1'altro alla macchia. —

Il contino Anselmi diede in uno scoppio di risa, che faceva
testimonianza della piu invidiabile contentezza.

— Dio buono, — esclamo egli, — s'ha egli da star sempre col
filosofo Platone?

— Percio, — ribatte Aldo De Rossi, — segui anche Aristotile.

— Ah bella, questa, bellissima! Me la cedi?

— Che cosa?

— La tua arguzia. Ma sai, De Rossi, che per un uomo serio, sei
molto spiritoso? Se tu dunque mi cedi I'invenzione, d'ora in poi
dividero gli amori in platonici ed aristotelici.

— Sei molto gaio; — noto Aldo De Rossi. — E s'ha a credere
che tu sia innamorato davvero?

— Ah, questo poi no; ti permetto, anzi ti prego di credere che
non lo sono. Ho ancora e conservero petr un pezzo l'intiera pa-
dronanza del mio cuore, del mio povero cuore. Le donne, non
lo nego, sono cari animaletti; e le paragonerei volontieri a certi
canini tanto graziosi e tanto preziosi, che formano l'ammira-
zione dei salotti. Carezze molte, ed anche qualche bacio su quelle

bianche testine; ma badar sempre ai denti, per non buscarsi una
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morsicatutra. LLa scienza non ha ancora trovato il rimedio contro
la rabbia. —

Aldo era stomacato da tanto cinismo. Mettete pure che non
lo sarebbe stato tanto, se avesse avuto il cuor libero. Quando non
si ama, certi discorsi tra uomini non fanno cattivo senso, e tutti
1 frizzi contro il sesso debole son buoni, anche se paiano un tan-
tino volgari. Ma era innamorato, era geloso dell'Anselmi, e gli
saltava la voglia di dirgli chiaro e tondo:

— Sei un vile, contino Anselmi. Non si patla cosi delle donne
in genere, quando si tenta e si spera di convincerne una. E non
si tenta nemmeno, quando non si ama sul serio. E vergognoso
per un uomo di garbo, per un cavaliere, turbar la pace di queste
povere creature indifese, quando non si mette il proprio cuore
nel giuoco, quando si ¢ come te, che ti consoli dei rigori di Pla-
tone con le condiscendenze di Aristotele. Sei un vile, te lo ripeto,
e ti proibisco da questo momento di far la corte alla signora Ri-
vanera. Se la cosa non ti garba, provvedi ai casi tuoi; ci taglieremo
la gola domani, a quell'ora che ti piacera meglio. —

Viho detto che ne aveva la voglia, e aggiungo una voglia spa-
simata, una voglia matta. Ma poteva egli spifferargli tutto cio?
Non era un costituirsi custode e tiranno della signora Camilla?
Non poteva essa dirgli: amo essere corteggiata da chi mi piace, e
voi, come non avete ancora il diritto di compromettermi, cosi

non avete il diritto di liberarmi da una corte che io ho mostrato
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di gradire, per quanto insidiosa e villana vi sembri?

Tutti questi pensieri passarono per la mente di Aldo De Rossi
e lo persuasero a star zitto. Omero, in un caso simile, avrebbe
detto che Minerva, amica e protettrice di Achille, gli aveva posto
una mano sulla bocca. Certamente, I'immagine sarebbe piu effi-
cace e piu bella. Ma io non sono Omero; questa ch'io narro non
¢ la guerra di Troia, e Aldo De Rossi, vulnerabile in tante parti
oltre il calcagno, non potrebbe essere paragonato in nessun
modo ad Achille.

Il nostro povero eroe vinse la ripugnanza che gl'inspiravano i
discorsi del suo rivale inconsapevole, e dopo un istante di pausa
gli disse: — Non sei innamorato; dunque, perche turbi la sua
pace? Essa ¢ libera, inoltre, e tu potresti aver obbligo di cavalle-
fia....

— Che! che! — interruppe 1'Anselmi. — In queste cose la caval-
leria non c'entra. C'e posto a mala pena per la galanteria, sua cu-
gina in terzo grado. Del resto, — soggiunse, — sono ragionamenti
da farsi poi. Oggi non sono innamorato, e per conseguenza non
sono cieco; ma potrei diventatlo, potrei perdere il lume degli oc-
chi, e allora, ci sara tempo a pensarci. Quantunque, ricordo che
Napoleone I diceva: «la palla che ha da colpirmi non ¢ stata an-
cor fusa» Ed io dico, imitandolo: la donna che ha da accalap-
piarmi non ¢ ancor nata. Napoleone vedeva piu giusto di quello

che non credesse, poiche non ¢ morto di palla; vedrai che il tuo
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umilissimo servo non morira ammogliato. Segui tu pure il mio
esempio, De Rossi; non prender moglie. E un brutto guaio; spe-
cie quando si ha un umor triste come il tuo. E vero che io predico
ad un convertito, poiche tu non mi sembri aver presa la via che
conduce all'ara municipale.

— Che ne sai tu? — fece Aldo.

— Come? Torneresti ancora a negare?

— §i, torno a negare; — rispose Aldo, fermandosi sui due piedi
e assumendo un'aria solenne. — Ti giuro, e tu devi credermi, che
non faccio la corte alla sighora Vezzosi.

— Gliela farai piu tardi, poiche essa ti ama. — Non gliela faro.
Che essa mi ami, ¢ una tua supposizione, non giustificata da al-
cuna prova agli occhi miei. Ma fosse anche vero.... ammesso per
pura ipotesi che potesse esser vero.... io non amero la signora
Elena. Sappi che io la rispetto...

— E la venero; — soggiunse quell'altro, col suo fare canzona-
torio.

— Anselmi!

— E via, non andare in colleral Il rispetto non chiama la vene-
razione? Ma non ischerzo piu, se la cosa ti dispiace tanto, ed am-
metto cio che mi affermi con tanta sicurezza. Ma bada, De Rossi
mio, ti annoierai, senza un amoruccio pur che sia; ti annoierai
maledettamente. Non c'¢ annoiato piu compassionevole al

mondo, di quello che non ha il suo piccolo ripesco amoroso.
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Solo per lui il giorno ha ventiquattt'ore. Animo! Se non ¢ la figlia
di Leda, sia un'altra, che occupi un pochino del tuo tempo. Vuoi
che ti presenti alla cantante? E, nel suo genere, una donna divina.

— No, grazie; — rispose Aldo, seccato. — La donna io non la
intendo cosi. Queste dee che si lasciano adorare da tutti, che si
spezzettano di qua e di la, concedendo sorrisi a destra e a man-
cina, non sono il fatto mio. In amore ho sempre avuto una mas-
sima: o tutto o nulla.

— Massima pericolosal — esclamo 1'Anselmi.

— Pericolosal Perche?

— Perche la donna potrebbe volere il ricambio. Sarai tu dispo-
sto a concederlo? — Si; — rispose Aldo, con accento risoluto.

— Bada, tu dici di si e 'esperienza risponde di no. Andar con-
tro a questa esperienza ¢ il torto massimo degli innamorati, e di
quelli che hanno il temperamento amoroso. L'amore ¢ come il
piacere; lo si crede eterno, fino a tanto non lo si ¢ esaurito. —

Aldo De Rossi rispose a quel ragionamento con una alzata di
spalle.

— Sia pure destinato a perire, come tu vuoi e come io non
credo; — diss'egli. — Resta sempre che l'amore ¢ un sentimento
esclusivo. Finche dura, non patisce divisioni.

— Ma se 1'ho detto! Temperamento amoroso; — replico 1'An-
selmi. — Temperamento amoroso, composto di bilioso e di san-
guigno. Mi darai del materialista; ma che farci, se la cosa ¢ in
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questi termini? Tu, per altro, sei un bel matto, De Rossi mio.
Lasciatelo dire, sei un bel matto. Non ami nessuna donna, e parli
come se ci avessi un Mongibello nel cuore.

— Son molto calmo, invece; — rispose Aldo. — Ti dico cio che
penso, e abito all'insegna della Pace.

— Davanti a cui siamo tornati, di chiacchiera in chiacchiera; —
disse I'Anselmi. — Ma tu vorrai tornare al Casino.

— No, vado a letto.

— Ecco un predestinato del matrimonio; — esclamo 1'Anselmi,
ridendo. — Spero almeno che non metterai il berretto di cotone.
Ma che c'é? Abbiamo fatto tardi, con la nostra filosofia, e la
gente incomincia ad escire; — soggiunse, vedendo una brigatella
di persone, uomini e donne, che escivano dal Casino, sull'oppo-
sto viale. — Mi pare di riconoscere la voce dell'amico Gerardo.
Sono certamente le nostre ballerine, che vengono a questa volta.

— Ritiriamoci in disparte; — disse Aldo.

— Come personaggi di tragedia? Io non la intendo cosi. Gia,
a questo lume di luna ci avranno riconosciuto. La donna, come
sal, appartiene alla specie felina ed ha la vista acuta, di notte
come di giorno. —

Non c'era verso di persuadere 1'Anselmi a proseguire la
strada. Aldo non seppe risolversi ad andar solo, poiché restava il
compagno, il rivale.

Il contino Anselmi non si era ingannato. Erano proprio le
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loro ballerine del primo valzer che escivano dal Casino, accom-
pagnate dal commendatore Gerardo, dal presidente gran croce e
dall'Alcibiade primo, cavaliere Sestavalle.

La signora Elena fu la prima a ravvisare i due fuggitivi.

— Ah, venite qua, voi! — diss'ella, con accento di minaccia. —
Abbiamo da aggiustare i conti.

— Signora, aggiustiamo pure; — rispose I'"Anselmi, affrettan-
dosi a muovetle incontro.

— Avete ancora l'aria di ridere? Sappiate, signor conte, che non
ammetteremo mai cio, alla nostra presenza. E prima di tutto,
giustificatevi. Perche questa fuga?

— Signore, io volevo far loro un'eguale domanda. Perche la-
sciare il Casino, mentre noi, schiavi fuggiaschi, ma pentiti, veni-
vamo ad impegnarle per il cotillon!

— Si trattava proprio di cotillon! — esclamo la signora Vezzosi.
— Non si trova pit un ballerino, a pagarlo un occhio. Non c'¢ pit
cavalieri, a questo mondo. Chiedetene al nostro fedele Sesta-
valle....

— Che lo ¢é dei Santi Maurizio e Lazzaro; — noto, salutando,
I'Anselmi.

Alcibiade primo rese il saluto e ripiglio tosto il suo atteggia-
mento dignitoso, riveduto e corretto per quella occasione.

— Egli vi dira, — prosegui la signora Vezzosi, — che a' suoi
tempt.... —
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Ma era detto che la signora Elena non potesse finire il suo
discorsetto.

— Si, — interruppe il Sestavalle, seccato di quell'accento ad un
passato troppo remoto, — dieci anni fa, non era mica cosi. I gio-
vanotti del mio tempo lasciavano ai vecchi il giuoco e le discus-
sioni politiche, ed essi tenevano compagnia alle dame.

— Vi faccio notare, amico Sestavalle, — rispose gravemente
I'Anselmi, — che a quei tempi la compagnia di cui patlate si chia-
mava a dirittura servitt. Diciamo dunque servitu, e senza rincre-
scimento, perche in verita non fu mai servitu cosi dolce, né cosi
pregiata da noi. Ma, venendo al caso nostro, noi non potevamo
gia credere che in un'ora di assenza dal campo si dovessero con-
tare tante diserzioni. Avevamo lasciate le dame in mezzo ad un
circolo, ad una folla di gentiluomini. E non ¢ da credere, — sog-
giunse il contino, volgendo un'occhiata eloquente alla signora
Camilla, — che noi ci ritirassimo per cedere la piazza. Ci siamo
ritirati per un sentimento di delicatezza. Non si voleva e non si
poteva mica aver l'aria di maghi carcerieri, di cerberi, di tiranni;
ufficio che va lasciato agli aventi diritto, come ad esempio il nostro
buon amico Gerardo.

— Un tiranno che ha data la costituzione; — noto il commen-
datore Gerardo, ridendo della sua arguzia, cosi facilmente tro-
vata.

— Noi, per altro, — ripiglio 1'Anselmi, — dobbiamo dire la verita
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tutta intiera. Eravamo scesi a prendere una boccata d'atia, desi-
derosi di tornar subito. Ma 'uvomo propone e la politica dispone.
Figuratevi che abbiamo attaccato una discussione politica.

— Ci avete anche voi questo peccato sulla coscienza? — do-
mando la signora Camilla.

— Oh, in forma molto veniale, una volta all'anno; — rispose il
contino, inchinandosi e saettando un'altra occhiata assassina.

— Credevamo — noto la signora Vezzosi, — che foste andati
nella sala del bigliardo, come tanti altri. Sestavalle voleva venirvi
a cercare; ma noi non lo abbiamo permesso.

— E Sestavalle, da buon cavaliere, ha obbedito; — replico 1'An-
selmi. — Se fosse venuto non ci avrebbe trovati. Noi non
avremmo osato mai di piantarci ad una mattonella di bigliardo,
in vicinanza di cosi belle signore. Se almeno anche le signore
prendessero la steccal

— Che idea! — esclamo la signora Camilla.

— Eh, se vi degnaste di provare, sighore mie, sareste belle di
una nuova bellezza. Minerva non impugno la lancia? E Venere
non s'¢ compiaciuta di rubarla a Marte?

— Come lo sapete?

— Ho veduta la cosa in molti Musei d'arte antica, disperando
sempre di averne un esempio nella realta. Volete incominciare,

signore? C'e un bigliardo discreto, dal Birindelli, all'’Acqua della
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Speranza. Ho veduto ieri mattina giuocare la principessa Soli-
koff, e vi assicuro che non ci scapitava punto. Se volete, la prima
lezione domani, dopo colazione.

— Accettiamo la sfida? — chiese la signora Camilla alla Vezzosi.

— Si ridera; — rispose la signora Elena; — accettiamo dunque.
Voi, signor Aldo, che ne dite?

— Aldo fara il quarto; — grido 1'Anselmi, non lasciando all'a-
mico il tempo di rispondere. — Vi avverto che ¢ un terribile giuo-
catore. — Ho gia capito, — disse il commendatore Gerardo, vol-
gendosi al presidente gran croce, — che noi faremo la parte di
giudici.

— L'ufficio mi conviene; — rispose il Roberti, col suo grave
SOrtiso.

Aldo si era frattanto avvicinato alla signora Camilla, e le di-
ceva:

— Poiche si tratta d'una partita in quattro, vorrete voi stare
insieme con me?

— Vi faro perdere; — rispose la signora Camilla. — Non lo do-
mandate. —

Aldo aggrotto le ciglia e fu per mordersi le labbra, secondo
l'uso.

— Per caso, — ripiglio abbassando la voce d'un tono, — sareste
gia impegnata al bigliardo, come lo eravate al ballo?

— Dio, che cipiglio! — esclamo ella, con un gesto di terrore. —
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E T'ombra della notte che vi rende cosi cupo? —

Egli chino la testa, senza rispondere alla celia. Che cosa po-
teva dire, con tutta quella gente li presso?

— Via, per non farvi andare in collera, accettero; — riprese la
signora Camilla. — Perderete, e sara la vostra punizione.

— Perdero! —ripete egli tristemente, scandendo la parola, quasi
volesse farne fuori un senso recondito. — Che importa? Oramai,
SONO avvezzo. —

La signora Camilla gli diede un'occhiata tra curiosa e beffarda;
ma lo lascio senza risposta, poiche s'avvicinava I'"Anselmi.

— A domani dunque, e buona notte; — disse il contino, strin-
gendo la mano alla signora Camilla. — Prego voi, come la signora
Elena, di non sognare che ci avete puniti con una giornata di
rigore.

— Che avreste meritato; — rispose la signora Vezzosi, per s¢ e
per la Rivanera. — Ma voi, conte, non sognate di farci la seconda
di cambio.

— Per gl'inferni numi, lo giuro; — replico, nell'atto di levarsi il
cappello, quel caro ed amato Anselmi, che Aldo De Rossi
avrebbe mandato tanto volontieri a trovare gli augusti testimoni

del suo giuramento.
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XI1I.

La mia felicita sarebbe al colmo, se il candido lettore e la ver-
miglia lettrice si contentassero del poco che io do e non mi chie-
dessero di approfondire, anzi meglio, di sviscerare il caso psico-
logico che ho preso a descrivere. Si tratta di una malattia, per cui,
qual piu, qual meno, siamo tutti passati, e le troppo minute de-
scrizioni non chiarirebbero niente di nuovo.

Aldo De Rossi era in una di quelle condizioni indefinite e in-
definibili, che non permettono di risolver nulla e fanno avere in
uggia ogni cosa. Si vorrebbe morire, dormire, sognare, e tutto il
resto del monologo d'Amleto; farsi certosino, o prendere una
sbornia di due settimane; mettersi a capo di uno squadrone di
cavalleria e caricare un esercito in ordine di battaglia; affondarsi
in una nuvola e andare dove il vento la spinge, in Africa, in Lap-
ponia, a casa del diavolo; tutte cose che in altre parole mi ¢ gia
occorso di dire e che vi coloriscono sempre imperfettamente lo
stato d'incertezza di un'anima, che il passato opprime, il presente
annoia e il futuro sgomenta.

Ci sono dei malinconici, i quali, da ogni libro che leggono,
vorrebbero che escisse un insegnamento morale. Se questo inse-
gnamento lo chiedono al mio, eccolo qua: Fuggite le passioni,
perche esse guastano il sonno e l'appetito, questi due grandi ri-

paratori della macchina umana.
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Ma si, darla ad intendere! Si ama, ed ¢ questo il piu forte bi-
sogno della macchina sullodata, o, se vi piace meglio, dello spi-
rito, troppo raffinato, che presiede ai movimenti della macchina.
Predicare allo spirito la necessita di dominarsi, di mortificarsi, di
ottenere la pace, ¢ lo stesso che dire all'vomo: — «Tu vivrai, al-
zandoti da letto alle dieci, ora un po' tarda, ma indicatissima, per
rubare un ritaglio di tempo alle noie della vita. Prenderai, ogni
mattina, un bagno freddo, e, se hai passati i trent'anni, anche uno
spruzzolo di doccia; indi farai una passeggiata, per riscaldare la
pelle e disporre 'esofago alla colazione. La quale non dovra es-
sere troppo abbondante, per aggravarti lo stomaco, n¢ troppo
succulenta, per riscaldarti la testa. Leggerai un giornale, per te-
nerti al fatto di cio che accade nel mondo e non prendere scosse
troppo forti, quando un amico ti combina per via e ti spara a
bruciapelo le piu brutte notizie. Anche quando le notizie non
siano dolorose, per te, né per altri, quell'improvviso: «sai la gran
novita’y ¢ sempre fatto per rimescolarti il sangue nelle vene.
Stropicciati le mani di tanto in tanto; € un costume sanissimo e
chiama una dose discreta di calore alle estremita. Dai frattanto
una seconda passeggiatina per le vie, e trova il modo di spicciare
in pari tempo qualche affaruccio. Quindi ti ridurrai a casa, o al
banco, o allo studio, secondo 1 casi, per accudire con misura ai
tuoi interessi; ripasserai i conti del tuo ragioniere, per saper sem-

pre in che acque navighi; darai qualche ordine, tanto per non
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perdere 'abitudine; mediterai sull'allevamento del bestiame o sul
modo di far rendere trentaquattro sementi al tuo grano. Poi,
quando ritorni l'appetito, a pranzo. Ma non in famiglia, poiche
non devi aver famiglia. Essa non ¢ indicata come elemento di
calma; nasce dall'amore e reca un mondo di sopraccapi. L'vomo
savio non ha da aver passioni e deve cansare il pericolo dei so-
praccapi in discorso. Indi un'altra passeggiata, anzi una scarroz-
zata, se si puo. Veder tutto, passando a volo, non ammirare, non
inflammarsi di nulla, & cosa veramente salubre. ILa sera, una ca-
patina al teatro, o una visitina di complimento, sfiorando la ga-
lanteria, per tenere lo spirito in esercizio, ma non mettendo il
cuore nel giuoco, che sarebbe pericoloso in sommo grado. Da
ultimo una seduta a caffe, evitando le bibite spiritose, e le com-
pagnie idems; finalmente a letto, con un giornale non troppo di-
vertente, e aspetterai i conforti del sonno. —

Lettori, questa ¢ la vita dell'uvomo giusto, che non s'appas-
siona di nulla. Vi piacerebbe! Se avete nell'anima qualche cagione
di tristezza, risponderete di si. Se avete I'anima in pace, rispon-
derete di no. E perche, di grazia? Perche volete soffrire; perche
volete provarle, quelle benedette febbri, che i filosofi vi consi-
gliano di sfuggire; perche volete infiammarvi del bello, del vero,
del buono, incarnati, se si puo, in una creatura diletta; perche la
quiete ¢ la morte dello spirito, e la febbre una necessita dell'u-

mana natura.
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Dunque, addio insegnamento morale. Amate, ragazzi, e sof-
frite. E se vi capita di guastarvi il sangue come Aldo De Rossi,
imprecate pure al vostro male e alle sue belle cagioni. Sarete ap-
pena guariti, che farete la vostra brava ricaduta.

Povero Aldo! Ando a letto, perche non c'era da far altro; ma
non gli venne fatto di prender sonno. Rimuginava dentro di s¢
tutto quello che avrebbe voluto dire alla donna crudele. Senza di
lei non poteva piu vivere. Non pensava mica ad averla; pensava
ad essere amato da lei, anche a patto di non ottenerla mai piu.
Ad ogni tratto, per naturale riscontro, gli tornava davanti agli oc-
chi I'immagine dell'’Anselmi. Che vilissimo personaggio, sotto
l'apparenza di un gentiluomo! E simili figuri, pensava egli, pos-
sono piacere alle donne! Par di sognare, vedendole sempre cosi
sciocche. Ma gia, questa ¢ la storia. La migliore di tutte ¢ sempre
donna e ci ha sempre in fondo al cuore un pochino di vanita.
Che importa a lei, se non ¢ sincero I'omaggio? Le fa testimo-
nianza della sua bellezza, le dimostra il fascino che ella esercita
su tutti, e questo ¢ l'essenziale. Essere amata sul serio, o sempli-
cemente corteggiata per capriccio, ¢ lo stesso; tutti gli uomini
sono eguali, per lei, se le dicono tutti che ¢ bella. Anzi, no, non
sono tutti eguali, ed hanno qualche privilegio a' suoi occhi coloro
che glielo dicono in forma meno drammatica. Certi caratteri ge-

losi, certi innamorati che girano al tragico, riescono mortalmente
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nolosi; danno, ¢ vero, un omaggio profondo, ma vorrebbero im-
pedirne cento, piu leggeri e piu gradevoli. Leggieri, poil Chi I'ha
detto, che siano tanto leggieri? Gli uomini galanti sono troppo
spesso calunniati dai cosidetti uomini seri. Ogni donna intorno
a cui si affollano molti vagheggini, crede di poter fermare quello
che le piacera meglio e incatenatlo al suo carro. Che cosa pre-
tende di essere, e di valere piu di un altro, ''nnamorato geloso e
scontroso, che vorrebbe condannatrla a rizzar muso come lui, a
vivere nel mondo come si vive in un chiostro?

Si, sta bene, tutto bene; ma la donna, dal canto suo, ignora
una cosa. Ignora che ella pure, senza avvedersene, si abbatte ad
essere gelosa, e lo ¢ in modo feroce, che fa pena a vederla. Perche
ella tratta da padrona l'amato (non l'ha egli avvezzata al co-
mando?), le accade di dimenticare perfino quei mezzi riguardi,
quelle forme di rispetto benevolo, a cui si costringe per lei un
innamorato geloso.

Povera umanita, egualmente ammalata nei due sessi, e, quel
che ¢ peggio, senza speranza di guarigione! Eccola qui, lettori
malinconici, eccola qui, la eterna morale della favola eterna.
Siamo un grande ospedale di matti. Fortuna che qualche volta
l'eccesso del dolore ci prostra i nervi e una mezza congestione
del sangue ci procura i benefizii del sonno.

Cio avvenne anche al signor Aldo De Rossi. Almanacco a

tutto spiano, torturo lungamente il suo povero cervello, quindi
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si addormento. Per altro, il suo sonno fu inquieto, e quando egli
si desto e scese dal letto, si vide piuttosto brutto, allo specchio.
Quella mattina il parrucchiere non venne a capo di dargli un
aspetto piacevole. Immaginate come Aldo ne fosse scontento.
Non era vano, vi prego di crederlo; ma gli sarebbe piaciuto di
giungere al cospetto delle signore con la sua faccia degli altri
giorni.

Comunque fosse, e poiche bisognava mostrarsi, Aldo si reco
verso la solita ora al Tettuccio. L.e dame non c'erano ancora, ma
le vide giungere quindici minuti dopo, tutt'e due nella medesima
carrozza. Il primo suo moto fu quello di sfuggirle; ma penso che
doveva essere un uomo e non un ragazzo; percio, vinta la timi-
dezza, ando loro incontro ed ebbe la fortuna di trovarsi solo al
montatoio della carrozza, per dar loro la mano. Fatto quel primo
passo, ando avanti abbastanza bene; mortifico il suo onore con
una volutta da anacoreta e trovo il modo di esser umile, riguar-
doso, gentile. Ma il contino Anselmi, caduto i per li, come un
fulmine a ciel sereno, nel crocchio, fu gentile ed allegro, sopra
tutto allegro. Aldo non lo poteva essere, per quanti sforzi fa-
cesse. Quistione di temperamento!

Basta, il mostrarsi gentile era gia qualche cosa. La signora
Vezzosi fece 1 suoi complimenti al De Rossi per la calma che gli
traspariva dal volto.

— L'aria d'iersera vi ha fatto bene; — gli disse.
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— Credete? — fece egli, con accento impresso di mestizia.

La signora Elena gli diede una rapida occhiata, che parve pas-
satlo fuor fuori.

— Non ne credo nulla; — rispose ella, abbassando la voce. —
Ma siate forte; se no, perderete la causa. —

Quella buona signora Elena si mostro in quel giorno due
volte buona con lui. Si vedeva la cura che ella metteva a scuo-
terlo, a farlo figurare nella conversazione. Gli rivolgeva spesso il
discorso, per dargli occasione di parlare; qualche volta lo inter-
rogava di schianto, per rompere il silenzio in cui egli accennava
sempre a rinchiudersi. I tre personaggi gravi della compagnia,
cio¢ a dire il presidente gran croce, il commendatore Gerardo e
il cavaliere Sestavalle, bevevano coscienziosamente l'acqua salu-
tare del Tettuccio. Le signore, sedute davanti alla tavola di
marmo che v'ho descritta, tenevano corte di giustizia, o, per dire
piu veramente, di grazia. Aldo le vedeva tutte e due, fresche e
sorridenti come due belle rose sul medesimo cespo. E andava
pensando tra s¢ che una di quelle donne gli aveva confessato di
amarlo, e che egli le aveva confessato di essere invaghito di un'al-
tra. Pure, quella donna era la, gaia, sorridente, serena, proptio
accanto a quell'altra. E Aldo ne faceva in cuor suo le grandi me-
raviglie, non sapendo che in una donna si trovano sempre due
donne, una delle quali sta sulla scena e recita la sua parte con

grande disinvoltura, anche quando I'altra si cruccia nella propria
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amarezza. Figurarsi poi se non doveva apparir serena la signora
Vezzosi, col semplice carico di una simpatia soffocata sul na-
scere.

Per uno di quei ragionamenti subitanei, irriflessivi, involonta-
rii, che sono cosi frequenti in noi, e che la casuistica piu arcigna
non saprebbe imputare alla coscienza del peccatore, Aldo diceva
a s¢ stesso:

— Se io amassi questa e non l'altral Qui regnerei senza contra-
sto; mentre la, — e frattanto lo sguardo correva alla sighora Ca-
milla, — anche regnando, il mio regno sarebbe sempre turbato da
tentativi di ribellione. —

Si, ma avrebbe regnato sempre, dove credeva di poter regnare
senza contrasto? Chi sa? Non c'entrava nella simpatia dichiarata
della signora Elena un pochettino di picca? Vinto il puntiglio,
cio¢ quando si fosse impadronita del cuore di Aldo De Rossi,
sarebbe sempre stata la stessa? E lui, per avventura, non ci met-
teva del puntiglio, a voler essere amato dalla signora Camilla?
Aldo fece il suo esame di coscienza e gli parve di no. Non I'a-
mava mica perche era superba con lui; I'amava perche era bella;
l'amava perche... Oh insomma, 'amava perche 1'amava, e non sa-
peva, non voleva e non poteva far altro.

Quel giorno, finita la stazione al Tettuccio, i nostri personaggi

decisero di far colazione insieme, nel giardino dell'albergo, per
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andar poi tutti insieme allo stabilimento della Speranza. Il con-
tino Anselmi si scuso di non poter seguire la compagnia; aveva
qualche cosa da fare alla Torretta e si sarebbe sbrigato appena in
tempo per trovarsi dal Birindelli a ricever le dame. Curioso
uomo, che rinunziava a due ore di conversazione con la signora
Rivanera! Aldo penso alla cantante, che forse aspettava quel leg-
gerissimo tra tutti 1 vagheggini.

A proposito della cantante, se egli ne avesse dato un cenno
alla signora Camilla, che colpo! Il modo di entrare in discorso
senza aver l'aria di commettere una indiscrezione a caso pensato,
non poteva certamente mancargli. Ma se il pensiero gli venne,
sappiate che gli parve anche un'infamia. Da tutt'altri avrebbe po-
tuto sapere la signora Camilla di quel ripesco amoroso; da tutt'al-
tri, ma non da lui. Si poteva, ¢ vero, parlarne alla signora Vezzosi.
Ma non ci sarebbe stato il secondo fine, la speranza che la si-
gnora Elena ne parlasse a sua volta con la signora Camilla? E
questa sarebbe stata un'infamia confettata di vigliaccheria.

— Come son grande! — penso egli, dandosi ironicamente la
baia. — Mi rassegno a non dir nulla e a non raccogliere il frutto
di un'utile bricconata! Ma che sciocchezza, esser grandil Ecco un
atto degno degli eroi di Plutarco, che si perde nei segreti della
vita borghese. Basta, mi decretero una medaglia da me. —

Questo pensiero lo fece ridere, ma d'un riso amaro, che non

lo dispose punto a gustare la colazione. Mangio poco, o nulla;
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ma si sforzo di essere gentile, come al solito, con qualche lampo
di gaiezza. Il riso sulle labbra, lo aveva; per quanto fosse sardo-
nico, era sempre riso. E quando le signore si alzarono da tavola,
anch'egli si alzo, per accompagnarle fuori; si alzo come un con-
dannato, che ha bevuto il suo ultimo bicchierino, e mormoro tra
i denti: — animo, via, imbecille; andiamo a morire. —

Morire! Che esagerazione! Ma si, lettori; la sofferenza non ha
gradi. Si soffre, o non si soffre, ecco il punto. E quando si soffre,
non c'¢ nulla che supeti quella sofferenza; ¢ il finimondo, ¢ l'ira
di Dio.

La lieta brigata, con cui Aldo De Rossi portava a passeggio 1
suoi crucci, esci dall'albergo della Pace verso le dodici. 1I sole
scottava, e il presidente Roberti pensava dentro di s¢ che non era
la piu bella cosa del mondo andare attorno a quell'ora. Ma un
presidente, che ha la fortuna di portare una gran croce, puo far
buon viso ed anche buone spalle alle piccole. Inoltre, il vecchio
Roberti ci aveva una gran tenerezza per la sua bella nipote, senza
contare che gli era rimasto nell'anima un pochettino di quella
cortesia imperturbabile, direi quasi stereotipa, che ¢ sempre stata
una dote dei magistrati, fin dai tempi di Marco Tullio. Cavalleria
pesante, direbbe un amico mio, che ha ridotta la vita ad un eterno
bisticcio. Con quella sua grave bonta, il presidente gran croce si
espose coraggiosamente alla vampa del sole e al riverbero della

strada. 11 commendatore Gerardo, pur d'essere in compagnia
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d'un presidente (i ministri, lo sapete, non erano ancora arrivati)
si adatto anche lui. Era una specie di Cireneo, il commendatore
Gerardo, e aiutava il presidente Roberti a portare la sua gran
croce. Di Alcibiade primo non si parla neanche; era un cavaliere
della provianda e seguiva fedelmente I'esercito. Le signore apet-
sero 'ombrellino; i loro compagni le imitarono, poiche questo
arnese ¢ entrato anch'esso nelle consuetudini del sesso forte; e
tutti si avviarono pei non floridi ma polverosi sentieri della Spe-
ranza. Questa per fortuna loro non era troppo lontana.

Prima che giungessero alla méta del loro viaggio, videro il
contino Anselmi, che veniva incontro alle dame, con franco
passo e viso allegro, come un paggio del Medio Evo. Le parole,
per altro, non furono da paggio, bensi da cavaliere del secolo
decimottavo.

— Mi duole, signore mie, — diss'egli, salutando, — di non aver
potuto mandar via il sole; colpa di Giosug, che lo ha avvezzato
a star fermo. Abbiate pazienza, del resto. In cielo non esistono
le invidie che guastano il sangue agli abitanti della terra, ed ¢ giu-
sto che il sole si faccia avanti, per onorare le sue belle rivali.

— Che galanterial — esclamo la signora Camilla.

— Un po' vecchia! — borbotto Aldo tra i denti.

— Signora, — rispondeva intanto il contino, — ¢ ufficio del sole
di far sbocciare i fiori. E alla vostra vista....

— Ho capito; — interruppe la signora Camilla, ridendo come
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sapeva rider lei; — il vostro cuore ¢ un giardino.

— Proprio cosi; — replico I'Anselmi; — ed invoca le cure di una
bella Giardiniera. — Magazzino di mode! — esclamo la signora
Camilla.

— No, capolavoro di Raffaello; — ribatte prontamente 1'An-
selmi, che non si trovava mai all'asciutto.

Aldo De Rossi che aveva udito il dialoghetto, quantunque
proseguito a mezza voce davanti a lui, mando cordialmente al
diavolo il suo spiritoso rivale. Questi, frattanto, dando il braccio
alla signora Camilla, introduceva la comitiva nello stabilimento
della Speranza.

Credo inutile di fare una descrizione del luogo. Chi ¢ stato a
Montecatini ha veduto certamente quel villino gaiamente soleg-
giato, ad un quarto dello stradone che mette al Tettuccio, e si-
tuato tra il medesimo stradone e il torrente, o fossatello, che
porta il nome caratteristico di Salsero. Non c'¢ pensione, laggiu,
perche il suo proprietario la tiene altrove, sulla via Nazionale, e
laggiu, come per adescarvi alle sue acque saline clorurate, mette
a vostra disposizione una bella sala terrena, con biliardo, tavolini
da giuoco e divani di conversazione. Non si vive a Montecatini
senza andare ogni sera al Casino; né ci si vive senza andare qual-
che volta di giorno alla Speranza, come sul tramonto al Rinfre-
sco, altro luogo che dovrete conoscere, poiche avvenne laggiu la

triste scena... Ma, acqua in bocca, per ora, e non precorriamo gli
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eventi.

La sala era vuota, o come vuota, poiche solamente nell'angolo
piu lontano dell'ingresso si vedeva seduta una coppia di felici,
che stavano giuocando a picchetto. Dico di felici, perche erano
uomo e donna, giovani ambedue; la signora assai bella, ma di una
bellezza parigina, in cui aveva gran parte la moda, con tutti 1 suoi
cenci preziosi, e la pittura, con tutti i sapienti chiaroscuri della
sua tavolozza; il giovinotto secco, allampanato, pallido, elegan-
tissimo fusto d'uomo, che gia lasciava intravvedere e presentire
lo scheletro.

I due giuocatori non mossero neanche la testa per guardare i
nuovi venuti. E non furono neanche disturbati dalla curiosita di
questi ultimi. I'Anselmi, per far degnamente il suo ufficio di ci-
cerone, bisbiglio all'orecchio della signora Camilla:

— Due innamorati che vengono qui tutti 1 giorni dalla Tor-
retta, e ci stanno quattt'ore di seguito, giuocando a picchetto.
Non sanno come ammazzare il tempo; compiangiamoli!

— O che? — rispose la signora. — Vorreste che avessero sempre
a ripetersi le stesse parole: io ti amo, tu mi ami?

— Non gia, bella sighora, ma giuocare a picchetto!

— Gran che! Non giuochiamo noi al biliardo? —

A quella scappata della signora Camilla, il contino Anselmi
sgrano tanto d'occhi.

— Signora, — balbetto egli, — che avete detto? Noi.... questo
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riscontro che fate tra essi e noi.... Se fosse vero!

— Non sara vero niente, poiche il riscontro non esiste; — ri-
spose la signora Camilla, a cui forse non piaceva che si coglies-
sero le sue parole a volo, come le rondini. — Infatti essi sono in
due, e noi siamo in sette.

— Cinque di troppo; — mormoro I'Anselmi, chinando la testa

e reprimendo con arte sopraffina un mezzo sospiro.
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X1v.

Le regole della buona compagnia permettono questi duettini
sottovoce, nel bel mezzo della conversazione generale, a patto
che siano brevi. L'obbligo, per gli astanti, ¢ di non sentir nulla;
ma c'e sempre il diritto di coglierne tutto quello che si puo. Colpa
dei due interlocutori, se non parlano abbastanza sommesso e
non sanno confondere gli ascoltatori con abili reticenze. Del re-
sto, anche quando si colga a volo una frase, come si potrebbe
arguire da essa tutto intiero il discorso? Aldo De Rossi, per esem-
pio, non udi altro che una frase dalla signora Camilla: — «essi
sono in due e noi siamo in sette» — Ma come ricostruire un dia-
logo galante, su quel semplice rapporto aritmetico?

Percio il nostro eroe non capi nulla di nulla. Se avesse capito
cio che voleva dire 1'Anselmi, certo avrebbe dato di fuori. Ma
Iddio misericordioso, che misura il freddo all'agnello tosato, mi-
sura anche le sofferenze agli innamorati gelosi.

— Cinque di troppo; — aveva risposto I'Anselmi. E la signora
Camilla si era custodita da quell'attacco troppo vivo con una
guardata tra curiosa e severa. Non ci voleva di meno, per rimet-
tere a posto l'audace, che esciva per la prima volta dalle solite
frasi di complimento, accennando ad una vera dichiarazione.
Alle donne i troppo repentini smascheramenti di batterie di-

spiacciono sempre; non gia per s¢ stessi, ma percheé dimostrano
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troppo baldanza, troppo sicurezza di s¢, nei signori assedianti,
mentre questa sicurezza e questa baldanza son esse che vogliono
consentirle, per poterle dominare e moderare a lor posta. Ora
noi conosciamo la signora Camilla per una certa testolina, che le
sue ragioni non le mandava a dire, e potremmo anche aspettarci
qualche frase recisa, a conforto di quell'occhiata tra curiosa e se-
vera che abbiamo veduta poc'anzi. Ma il contino Anselmi non le
di¢ tempo di proferirla; appena ebbe buttato la il suo malinco-
nico epifonema, diede una voltata sui tacchi e ando verso la ra-
strelliera, a prendere due stecche, una per s¢ e l'altra per la si-
gnora Camilla.

— A che giuoco giuochiamo? — diss'egli, tornando verso le si-
gnore. — A birilli, non ¢ vero?

— A birilli! — rispose Aldo, assentendo del capo. — Birillil —
esclamo la signora Elena. — Vogliate dirci prima di tutto che cosa
sono 1 birilli.

— Eccoli, signora; — disse 'Anselmi. — Son questi cinque pio-
letti d'avorio, che io metto qua in croce nel mezzo del biliardo.
L'abilita del giuocatore consiste nel farli cascare.

— Non ci riesciremo mai; — osservo la signora Camilla, ve-
dendo il contino impostarsi sul biliardo e battere con la punta
della stecca una palla contro l'altra, per modo che questa venisse
a dare nel mezzo del biliardo.

— Che dite, signora? — esclamo il contino. — Vi riescira anzi
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facilissimo. Fate conto che siano uomini.

— Il paragone non corre; — rispose la signora Camilla. — Qui
ci vuole I'aiuto della stecca; e gli uomini cascano da se.

— Ottimamente! Questa me 'ho comprata coi miei danari; —
disse 1'Anselmi, ridendo.

E avvicinatosi alla signora Camilla, aggiunse sottovoce:

— Come si sta? Volete essere con me?

— Sono impegnata; — rispose la signora Camilla, col medesimo
tono di voce.

Il contino Anselmi inarco le ciglia e si volse a guardare il De
Rossi. Ma questi faceva lo gnorri e ingessava la stecca.

— Avrebbe avuto ragione la signora Elena? — penso il contino
Anselmi. — Sarei proprio cascato bene! — Indi, ad alta voce, pro-
segui:

— Si va all'acchito. Signora Elena, volete farmi l'onore di stare
con me?

— Volentieri; — rispose la signora Vezzosi, non senza dare
un'occhiata a Camilla, che stava rispondendo allora ad un com-
plimento del commendatore Gerardo, e un'altra al De Rossi, che
continuava tranquillamente ad ingessare la stecca.

Ma anche questa operazione ebbe un termine, ed anche il
commendatore Gerardo lascio libera la signora Camilla. Aldo le
si accosto e le disse:

— Signora, siamo adunque insieme?
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— Gran novital — rispose Camilla, con quell'aria canzonatoria
che sapete.

Aldo De Rossi non capi troppo bene che cosa significasse
quell'accento ironico.

— Vi dispiace, forse? — ripiglio.

— A me, no; — ribatte la signora Camilla. — E a voi?

— Io... — balbetto Aldo — sono al settimo cielo. —

La signora Camilla sorrise; ma fu un lampo, e la sua faccia
torno subito a fatrsi oscura.

— Complimenti! — diss'ella. — Come a dire bugie.

— Ma il mio non ¢ un complimento; — rispose Aldo De Rossi.

Intanto il contino Anselmi lo chiamava a giuocarsi l'acchito.
Aldo si mosse dal fianco della signora Camilla, fece la prova, la
perde e diede l'acchito all'avversario. Questi s'imposto, colpi la
palla dell'avversario e fece un doppietto, mandandola nei birilli
ad abbattere il filone, ossia la fila di mezzo.

— Bene! — grido 1a signora Elena. — Avete gia indovinato che
io non v'aiutero molto, e incominciate a fare da per voi.

— O, ci sara lavoro per tutti; — rispose I'"Anselmi. — Aldo ¢ un
terribile giuocatore. —

A farlo a posta, Aldo De Rossi non si mostro degno della
lode; fece steccaccia e ando nei birilli con la sua. Gli avversarii
ebbero quattordici punti dei ventiquattro.

— Si mette male! — disse Aldo, volgendosi con aria contrita alla
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signora Camilla.

— Avete paura? — fece ella, col suo solito accento canzonato-
rio.

—Non ne ho mai avuta; — rispose egli. — Mi rincresce soltanto
che abbiate a formarvi un cosi gramo concetto di me. —

La signora Camilla fece un gesto che pareva volesse dirgli: ¢
gia formato da un pezzo. Indi, temperando quella espressione
beffarda in un consiglio di benevola autorita, soggiunse:

— Bisogna essere piu calmi.

— Potere! — mormoro Aldo De Rossi.

Intanto il contino Anselmi si disponeva a fare il suo colpo.
Egli poteva, mettendoci un po' di buona volonta, guadagnare la
partita, poich¢ la posizione in cui Aldo aveva lasciata la sua palla
era brutta parecchio. Ma il contino, da buon cavaliere, non volle
approfittare dell'occasione; fece anzi di pit, giuoco male e resto
peggio, lasciando un bel colpo alla signora Camilla, che doveva
entrare in giuoco, per lo sbaglio di Aldo.

La signora Camilla, nuova al giuoco, non s'era avveduta di
quel piccolo artifizio galante.

— E adesso come si fa? — diss'ella, prendendo posto davanti
al biliardo.

Il contino Anselmi non aspettava altro. Lesto come uno
scoiattolo, si pianto a fianco della signora, rubando il posto e

l'ufficio al De Rossi, che, essendole compagno, aveva il diritto di
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consigliarla e di guidarle la mano.

— Si fa cosi; — disse il contino, prendendole la punta della
stecca e mettendola in quella direzione che gli parve piu conve-
niente. — Sono rimasto male e voi dovete approfittare del mio
errore. Lasciate andare il colpo; son punti fatti. —

Vedendosi vogar sul remo a quel modo, Aldo De Rossi aveva
fatto un gesto d'impazienza. La signora Elena se ne accorse e
disse prontamente al contino Anselmi:

— Ma bravo, signorinol! E cosi che stiamo insieme? Voi fate il
giuoco degli avversari.

— Donna Elena, non I'ho fatto apposta. Non tutti i colpi rie-
scono.

— Non parlo del colpo; patlo del consiglio che date. — Ah, ¢
vero; — rispose 1'Anselmi. — Ma, per una volta tanto...

— Per una volta tanto, — replico la signora Flena, con aria
mezzo stizzita, — lasciate che il consiglio lo dia il signor Aldo. —

Il contino Anselmi capi di aver fatto un passo falso e si tiro
indietro con tutta quella buona grazia che gli era consentita da
un cosi molesto rimprovero. Intanto la signora Camilla era rima-
sta con la stecca sul biliardo, nella medesima posizione in cui
l'aveva messa il troppo volonteroso consigliere. Aldo De Rossi,
tirato in ballo dalla signora Elena, ripiglio tosto i suoi diritti.
Diede un'occhiata alla direzione della stecca, e vide che si trattava

appunto di spingere, per mandare nei birilli la palla avversaria.
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Ma questo, che era evidentemente un regalo del contino An-
selmi, non gli poteva convenire per nessun modo. Percio, sviata
leggermente la stecca della sua bella compagna, e raccomanda-
tole di battere la palla un po' sotto il centro, percheé non avesse a
correr troppo, le accenno sommessamente di colpire. Camilla, a
dir vero, non sapeva che si facesse; ma il compagno consigliava
ed ella obbedi, spingendo la stecca in quella direzione che egli
aveva indicata. La palla avversaria, scambio di andare nei birilli
di primo tratto, li rasento, andando a battere verso il mezzo la
mattonella corta, donde ritornata, entrd nella croce dei birilli,
abbattendone quattro. Aldo, la signora Vezzosi, il cavalier Sesta-
valle e 1 due personaggi politici della compagnia, applaudirono
alla franchezza del colpo. La signora Camilla si fece rossa dalla
gioia.

— Ma bene, egregiamente! — disse il contino Anselmi, par-
lando a denti stretti, come potete immaginarvi. — Ed io che cre-
devo...

— Gial — interruppe la signora Camilla. — E percio mi avevate
preparato un colpo facile, non ¢ vero? Ma io, per vostra norma,
amo il difficile.

— E riescite egualmente; riescite in tutto; — rispose il contino
Anselmi, per farla finita senza troppa vergogna. — Ora a voli,
Donna FElena; poiche entrate in giuoco, salvatemi. Abbiamo

quattordici punti; gli avversari ne hanno dieci; bisognera stare
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attenti. Del resto, — soggiunse, — non occorre dirvi altro; la
guerra ¢ tra le Amazzoni. —

La signora Elena giuocava per mera compiacenza. Non fece
nulla di buono, e si contento di non guastare. A poco a poco fu
vinta dal buon umore di Camilla, che metteva colpo su colpo,
senza chieder parere al compagno, ed ambedue fecero gazzarra
per parecchi minuti, senza dar mai nei birilli, quantunque piu
volte ci passassero molto vicino, e, quel che era peggio, con la
palla propria, anzi che con la palla avversaria. Finalmente, av-
venne che la signora Elena mandasse la propria in bilia. Erano
due punti perduti e doveva tornate in giuoco 1'Anselmi. — Venite
a consigliarmi; — disse allora la signora Camilla al De Rossi. — La
guerra non ¢ piu tra Amazzoni. —

Aldo non se lo fece dire due volte e si pianto subito daccanto
a lei, consigliandola e mettendole in posizione la stecca. Ma la
signora Camilla fece come qualche volta Orazio, che vedeva il
meglio e si appigliava al peggio. I consigli e gl'insegnamenti di
Aldo non ci potevano piu nulla; essa giuocava sempre alla rove-
scia. Ma rideva, mostrava le perle della sua bocca al compagno,
e questi si sentiva correre al cuore una vena d'allegrezza, fino
allora ignorata. L'Anselmi, frattanto, vedendo che l'aria spirava
da un'altra banda, si mise in guardia contro le infreddature.
Giuocava con prudente abbandono, e celiava con la signora

Elena, che non aveva ragione per stare sostenuta con lui, o per
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ridere dei fatti suoi, come faceva quell'altra. I contino Anselmi
adoperava in quella occasione come il buon marinaio in tempo
di burrasca; imbrogliava le vele, perche il vento non avesse a la-
cerargliele e, Dio guardi, a spezzargli anche l'albero.

Tutto ad un tratto la signora Camilla fece steccaccia e ando
nei birilli con la sua.

— Perduti? — chiese ella al De Rossi.

— Perduti; — rispose Aldo, sorridendo.

— Benissimo! — ripiglio Camilla. — Siamo dunque della mede-
sima forza. —

E lo guardava, cosi dicendo, con una espressione tanto strana,
che egli ne fu tutto rimescolato.

Che cosa voleva dire quello sguardo? Probabilmente questo:
Siamo due capi ameni, voi con la vostra gelosia scontrosa, io con
le mie leggerezze infantili. Oppure quest'altro: Ci combiniamo
in ogni cosa, perche in fondo in fondo ci amiamo piu che non
paia. Infine, poteva significare anche questo: Siete cosi scemo,
che ho compassione di voi. Comunque fosse, l'intensita dello
sguardo di Camilla aveva un perche. Ma fors'anche non ne aveva
nessuno, ed era un suo modo di guardare la gente, per il quale
tornava inutile di beccarsi il cervello.

Vi ho detto che si senti tutto rimescolato. Non si sostiene
impunemente lo sguardo di una donna che si ama, specie quando

non si sa ancora se quella donna vi ami, e perche vi guardi in tal
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modo. Ma il turbamento non ¢ una risposta, ¢ Aldo De Rossi
doveva darne una.

— No, — diss'egli tanto per aver l'aria di rispondere qualche
cosa, — mi riconosco piu debole di voi. Anch'io, ¢ vero, sono
andato nei birilli con la mia; ma voi, almeno, avete fatti una volta
dieci punti buoni, mentre io non ne ho imbroccato mai una.

— Ed ¢ giusto che si vada cosi; — ribatte la sighora Camilla, col
suo solito accento sarcastico. — Tirate a troppo, signor mio! —

Aldo inarco le ciglia, come un uomo che non ha capito e sta
per domandare una spiegazione. Ma il contino Anselmi capito
in buon punto a troncare il duetto.

— Volete la rivincita, signora? — chies'egli a Camilla.

—No, —rispose ella, — salvo che Elena non voglia continuare...

— Come vuoi tu, mia bella; — disse la signora Vezzosi. — Sai
pure che si ama poco cio che non si sa fare abbastanza bene.

— Quand'e cosi, — ripiglio Camilla, — diciamo le cose come
stanno. Signor conte, il vostro giuoco ¢ assai brutto. —

I contino Anselmi s'inchino, senza rispondere. Era furbo, il
giovinotto. Rispondere non si poteva che in due modi; o piccato,
od umile. Ora il contino Anselmi non voleva fare né una cosa né
l'altra.

LLa signora Camilla prosegui:

— Giuocate voi altri, noi staremo a vedere.

— Non sarebbe bello; — rispose I"Anselmi.
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— Perche? Quando i cavalieri vostri antenati combattevano in
giostra, credevano forse di dare un brutto spettacolo alle dame?
Giuocate, signori, giuocate; noi ammireremo i bei colpi.

— Se si prende una partita a biliardo per una giostra, eccomi a
rompere una lancia; — entro a dire il commendatore Gerardo. —
E l'unica forma di combattimento che sia permessa ad un cava-
liere che tocca i cinquanta. A voi, conte Anselmi, lancia in resa e
prendete campo, io vi sfido.

— Ed io vi armo il braccio; — disse la signora Camilla, por-
gendo la sua stecca al Vezzosi. — Vi sia cara quest'arma; essa ha
gia fatto dieci punti. —

Il commendatore Gerardo ringrazio. L'Anselmi, preso tra
due fuochi, dovette rassegnarsi a giuocare senza dame.

II presidente gran croce, abbandonato dal suo interlocutore
assiduo, ando a sedersi sul divano, presso la signora Elena, a cui
si era gia accostato il cavaliere Sestavalle. Aldo De Rossi rimase
libero di sedersi presso la signora Camilla.

— Come siete buonal — le disse, 2 mezza voce, mentre aveva
l'aria di guardare il ventaglio che essa teneva tra le mani.

— Vi pare? — fece ella. — E perche?

— Perche avete posto un termine a questo giuoco, che ¢ tanto
noioso.

— Grazie, — rispose Camilla. — Noioso, anche stando con me?

— Oh, che dite mai? Noioso in se¢ stesso; — replico il De Rossi.
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— Del resto con voi ci si sta meglio a discorrere.

— Ecco un altro complimento; — osservo la signora.

— Ah, ¢é vero; — disse Aldo; — ricordo la vostra definizione;
complimento, bugia. Ma parliamoci schiettamente, signora: cre-
dete proprio che uno il quale vi dichiari di amare la vostra con-
versazione vi snoccioli una bugia?

— No, davvero; — rispose Camilla, ridendo, — non sono cosi
modesta per crederlo, ne¢ cosi ipocrita per dirlo.

— Ah, meno male! — esclamo il De Rossi.

La bonta di Camilla era contagiosa; scusate il brutto epiteto,
adoperato a colorire una bella cosa. Voglio dire che Aldo, incuo-
rato dalla cortesia della dama, fu di ottimo umore e chiacchiero
allegramente, come non aveva fatto mai. Intanto i due combat-
tenti si riscaldavano al giuoco, e uno di essi, il commendatore
Gerardo, non faceva troppo onore all'arma della sighora Camilla.

— Chi guadagna? — chiese ella, ad un certo punto, interrom-
pendo il suo dialogo con Aldo.

— Guadagna Anselmi, signora; — rispose il Vezzosi. — Ha
vent'anni meno di me, e venti punti di piu.

— Coraggio, e rimettetevi in paril — disse Camilla.

— Signora, — fece I'Anselmi, con finta umilta, — se debbo pet-
dere...

— Potreste averlo gia fatto; — rispose Camilla, che, come sa-
pete, le sue ragioni non le mandava a dire; — potreste averlo gia
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fatto, poiche il signor Gerardo ¢ il mio cavaliere, armato da me.
Ma non lo fate ora, ve ne prego; che non ne avreste piu merito.
— La mattinata da Brindelli fini maluccio per il contino Anselmi,
che I'aveva concertata. Nell'uscir di 1a, Aldo ebbe il coraggio di
offrire il braccio a Camilla, e Camilla ebbe il coraggio di accet-

tarlo. A quei solleoni!
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XV,

Il contino Anselmi andava chiedendo a sé stesso da che cosa
avesse potuto prendere origine un cangiamento cosi repentino.

— Avrei io inciampato in un amore nascente, — pensava egli, —
come, attraversando un campo di grano, si mette il piede su d'un
nido di quaglie? —

Preso in questa forma l'aire, il contino almanacco un bel
tratto; almanacco, verbigrazia, che aveva fatto male a impegnarsi
con una leziosa come la Rivanera, cosi invanita della sua bellezza
e de' suoi quattrini. Ma si era egli impegnato davvero? Le aveva
detto un mondo di galanterie ed ella aveva mostrato di graditle.
Che fosse innamorata di Aldo, o corrispondesse in qualche
modo all'amore di lui, non pareva possibile; non era, sopra tutto,
conciliabile con la liberta di cui aveva fatto prova per due giorni
alla fila. Se pure non era da credere che tutto quell'esercizio di
moinerie mirasse proprio ad ingelosire il De Rossil... Le signore
donne le hanno familiari, queste alzate d'ingegno; per far dispe-
rare uno, fanno nascere le speranze di un altro, dal quale non
vogliono poi essere prese in parola. Ora, in certo qual modo, le
speranze erano nate nel cuore del contino Anselmi, ed egli, nei
primi bollori, aveva commesso un piccolo sbaglio. Si era sbilan-
ciato, se ben ricordate; aveva detto alla signora Camilla, parlando

della compagnia con cui andavano da Birindelli: «cinque di
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troppol»; e aveva anche appoggiata la frase con un sospiro molto
significativo. Da quel momento l'umore della dama si era can-
giato. Diamine, per cosi poco? Ma si, per poco o per molto che
fosse, si era cangiato di schianto.

Ora, quando una donna comincia a prendere ombra e a met-
tersi in contegno, le spiegazioni non possono essere che due. O
ella si annoia deti fatti vostri, riconoscendo in voi un pretendente;
o gradisce 'omaggio, ma, per ottenerlo intiero, per mettervi il
collare, ed anche la musoliera, incomincia a trattarvi un po' male,
come se volesse stuzzicarvi nell'amor proptio, inflammarvi
all'impresa.

Ma quale delle due spiegazioni era la buona, in quel caso?
Come occorre di tutte le cose che un uomo domanda a sé stesso,
mentre la ragione sufficiente di esse ¢ tutta fuori di lui, il contino
Anselmi, poveretto, non seppe darsi una risposta, e vide la ne-
cessita di fermarsi ad osservare con diligenza i piu piccoli indizii.
Una cosa sola gli appariva evidente, certissima; che egli aveva
commesso un errore di grammatica amatoria, buttandosi troppo
avanti, e quasi spiccando il salto, senza sicurezza di cascare in
piedi. Grosso errore, errore massiccio, e bisognava prontamente
ripararlo.

La cosa non gli tornava difficile. Ripigliare le proprie posi-
zioni, rimettersi in osservazione, ¢ sempre agevolissimo agli spi-

riti superficiali, agli amatori leggieri, che vi danno la galanteria in
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iscambio dell'affetto. E sono proptio essi che hanno ragione con
la maggior parte delle donne, a cui bastano le apparenze della
passione, forse perche non possono o non vogliono approfondir
nulla, in una societa come 'odierna, che & tutta una fiera di va-
nita.

Il termine di tanti studi e di tante meditazioni fu questo, che
il contino Anselmi lascio libera la signora Camilla. Il caso aveva
posto sulla sua strada un'altra donna, forse a guisa di riscontro,
fors'anche come pietra di paragone. Si accompagno dunque a
quell'altra, e incomincio la sua serie di arguzie galanti. Dico la
serie, perche gli amici suoi lo avevano paragonato, per questo
rispetto, ad un giuocatore di carambola, che, riescito a bene il
primo colpo, ne manda altri cento di costa a quel primo. Infatti,
il contino Anselmi faceva tutto da sé: preparava il giuoco, e poi
via, adagino, con garbo, vi faceva la sua infilzata di sciocchezze,
che attingevano tutto il loro pregio dal modo facile e gaio con
cui erano snocciolate.

Per sua disgrazia, la signora Elena era molto distratta; non
poneva mente alle sue arguzie, e, per conseguenza, non ne fi-
deva. Un giuocatore di carambola a cui manchi la galleria (inten-
dete un certo numero d'ammiratori) perde subito il filo. Ora, lo
spirito del contino Anselmi, per risplendere della sua luce, aveva
mestieri di ascoltatori compiacenti. Non ne ebbe, e a poco a

poco langui; quando giunsero davanti all'albergo della Pace, era
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spento del tutto.

— Anselmi, — gli disse il commendatore Gerardo, — volete ve-
nire in giardino, a bere una gramolata?

— No, grazie, Gerardo; — rispose il contino, — debbo tornare
all'albergo.

— Un appuntamento? Gatta ci cova.

— Si, — disse 1'Anselmi, con un sortriso di uomo stanco in an-
ticipazione, — la gatta ¢ rappresentata da una risma di carta. Ho
un monte di lettere da scrivere. —

Le signore non credettero necessario d'intromettersi, e il con-
tino Anselmi, fatta la sua riverenza, si allontano. Per fare piu pre-
sto la strada della Torretta, chiamo una carrozza. Credete pure
che cio fosse per amore dell'epistolario; quanto a me, penso che
faceva caldo e che il contino Anselmi non amava scottarsi da
solo.

— Errore di grammatical — andava dicendo tra s¢. — Errore di
grammatica! Il diavolo mi porti, se ci casco una seconda volta. E
la Vezzosi, che mi faceva la distrattal Quella, poi, ¢ innamorata
cotta. Ma come non si accorge di quello che avviene? Oppure la
Rivanera le serve di copertoio? In fede mia, ecco un copertoio
mal scelto! La Rivanera ¢ due volte piu bella, a dir poco. E vetro
che io mi contenterei; — soggiunse egli, sorridendo a s¢ stesso. —
E un fior di donna, la Vezzosi. Ed ecco qua un uomo, — con-
chiuse ironicamente, — che non farebbe troppo il difficile. Ma
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appunto pet questo, lo lasciano da banda tutt'e due. Basta, sia
come vogliono loro, e andiamo dalla cantante. —

Beato carattere, che non si commoveva di nulla! Auguro a voi,
amico lettore, di possederne uno compagno.

La cantante ci aveva i nervi. Quella mattina, attaccando i soliti
solfeggi, si era accorta di non aver piu il suo e sopracuto, per cui
amava essere paragonata alla Frezzolini. L'Anselmi, sempre in
vena di sciocchezze, le promise di fargliene venire uno da Parigi,
e quella spiritosita senza sugo lo fece mettere alla porta. La gior-
nata voleva esser lunga. Il contino si ritiro nella sua camera e si
butto sul letto, a fumare una spagnoletta. Cio lo condusse a pen-
sare che la sua provvista di tabacco del Levante aveva mestieri di
essere rifatta. Stese la mano all'orario delle strade ferrate, che era
sul comodino, accanto ad un Fgaro di due giorni addietro, e me-
dito un tratto sulle coincidenze dei treni. Lo studio dovette tot-
nargli facile, poiche, balzato tosto dal letto ed infilzato da capo
il soprabito, prese il cappello ed usci.

Quella sera il contino Anselmi manco alla conversazione e al
ballo del Casino. Le signore non seppero che era andato a passar
la notte a Firenze. Probabilmente notarono l'assenza del gra-
zioso perondino; ma non ne fecero argomento di discorso. E
nemmeno Aldo De Rossi, vi prego di crederlo. Il nostro eroe si

contento di respirare un po' piu liberamente. Trionfava, direte.
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Ma ohime, v'ingannate, non trionfava affatto. La signora Ca-
milla, non essendo piu la il contino per fare il riscontro al De
Rossi, apparve meno confidente, meno tenera con Aldo; torno
ad essere quella capricciosetta incomprensibile, quella cara sfinge
che avete la fortuna di conoscere. Ballo due volte con Aldo, ma
senza dirgli nessuna di quelle parole che potevano farlo con-
tento; e ballo anche molto con altri, lasciandosi fare quel che suol
dirsi una corte spietata, da mezza dozzina di cavalieri.

La signora Elena, dal canto suo, non muto di umore, ne di
contegno; era distratta il mattino, continuo ad essere distratta la
sera. Che cosa aveva la signora Elena? Ve lo diro6 in confidenza;
aveva fatto una cosa superiore alle proprie forze e sentiva tutto
il fastidio dell'impresa.

Vi ¢ egli mai avvenuto di dire: io non berro piu vino? Oppure:
io non fumero piu per un anno e un giorno? Conosco degli uo-
mini che si son resi padroni dei propri difetti, e diciamo pure dei
propri vizi. Ma la piu parte di questi sperimentatori in persona
propria, dopo aver fatto il fermo proponimento, si seccano. La
durano dieci, venti giorni, magari anche un mese; poi incomin-
ciano a languire, a struggersi dalla voglia, e finiscono come po-
tete immaginarvi, dando ascolto alla tentazione e ritornando al
peccato. Gran merce se il peccato ¢ veniale, come nei due casi

citati di privazione volontaria.
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Il paragone vi sembrera volgare. Lo vedo anch'io. Ma, ap-
punto perche volgare, vi dara una misura proporzionale dello
stato d'animo in cui era la signora Vezzosi. Ella si era proposta
un sacrifizio assai piu grave di quello che si proporrebbe un
uomo, di non fumar piu, o di non bere piu vino per un anno.

A mezza sera, dopo aver fatto un giro di valzer con Aldo De
Rossi, la signora Elena si lagno del caldo soffocante che faceva
nella sala.

— Volete prender aria? — le disse il giovanotto.

— S8i, credo che mi fara bene. Ve ne prego, andate nella sala da
giuoco e dite a Gerardo che venga a prendermi.

— Che? vorreste gia ritirarvi?

— No, solamente andare sul terrazzo.

— Se é cosi, non basto io?

— Siete molto gentile; — disse la signora. — Ma io non vorrei
sacrificarvi, facendovi abbandonare il ballo, con gl'impegni che
avrete.

— Non ho impegni; — rispose Aldo. — E, poi, vedetemi in fac-
cia. Vi ho I'aria di un uomo che si diverte?

— No, davvero. Ma che cosa avete? Le vostre cose vanno dun-
que cosi male?

— Non potrebbero andar peggio. La duro fin che posso, e poi

ne faccio una delle mie.
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— Calmal Calmal — disse la signora Vezzosi, nell'atto di pren-
dere il suo braccio per escir dalla sala. — Infine, che ragioni avete,
per essere in collera? Siete geloso! Bella novital Ma almeno, non
lo sarete piu del contino Anselmi.

— §i, di lui per I'appunto.

— Ma se non ¢ neanche presente!

— Proprio perche ¢ lontano; — disse Aldo. — Vedete, Donna
Elena, con voi posso parlare. Siete la mia Egeria...

— Ma voi non siete savio come Numa Pompilio; — ribatte la
signora Vezzosi. — Basta, parlate egualmente e confidatemi le vo-
stre pene. Che cosa significa questo esser geloso di un assente,
appunto perche egli ¢ assente? — Signora, — fece Aldo, — avete
notato come oggi, da Birindelli, e poi nel ritorno, ella fosse gen-
tile con me, quantunque ci fosse lui?

— Si, I'ho notato, e, se volete riconoscetlo, vi ho anche un po-
chino aiutato.

— E vero, e vi ringrazio. Ma avete veduto stassera? L'Anselmi
non c'e, fa 'imbronciato, ed ella ha rizzato muso.

— Non mi pare, signor Aldo, non mi pare. Ella non fa che
ballare.

— Gia, con tutti, e senza lasciare un ballo. Vedete che furial E
non trova neanche il tempo per rivolgere un'occhiata a questo
sciocco che ¢ il vostro umilissimo servo.

— Dio buono! Ma voi siete incontentabile. I.a donna che
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amate non ha da vedere che voi!

— F la mia opinione; o tutto o nulla.

— Percio, — disse la signora Vezzosi, fermandosi a mezzo il
terrazzo, e guardando in viso il suo cavaliere, — al poco che vi ¢
toccato... preferireste il nulla.

— Sicuramente, il nulla; — rispose egli, risoluto.

La signora Elena rimase alquanto sovra pensiero; indi riprese:

— Che strano innamorato! Siete un uomo di altri tempi.

— Perche? Non ¢ di tutti i tempi, I'amore?

— Lo sara stato, signor Aldo, lo sara stato; ma sicuramente
non ¢ piu del nostro. — E da che lo argomentate, se ¢ lecito?

— Da un po' d'esperienza. Oh, non istate a credere che io ci
abbia provato; — soggiunse ella, ridendo. — Ho semplicemente
veduto. Ammetterete, i0 spero, che una donna mia pari possa
averne veduti spasimare parecchi.

— Ne ammetto volontieri un centinaio — disse Aldo De Rossi.

— E che, anco non dandogli retta.... — prosegui la signora
Elena.

— Sempre un centinaio; — ripiglio il giovinotto inchinandosi.

— Sopratutto non dandogli retta, — soggiunse la signora Elena,
appoggiando sulla frase, — possa averli studiati, essersi convinta
e persuasa del modo con cui amano gli uomini del nostro tempo.
Orbene, signor Aldo, nell'amore degli uomini della vostra gene-

razione c'¢ una parte di desiderio e una parte di vanita. Questa,
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poi, ¢ molto piu del desiderio. Figuratevi come possa entrarci
l'amore, I'amor vero, che ¢ un bisogno del cuore, l'aspirazione ad
un sentimento di tenerezza, che abbellisca la vita, o la renda sop-
portabile.

— Come dite bene! — esclamo Aldo De Rossi, traendo un so-
spiro. — E proprio questo, I'amore che sento. Rinunzierei al pos-
sesso della persona amata, rinunzierei alle consolazioni della
pubblica invidia, pur di sapere dentro di me che quella donna mi
ama e che io posso riporre intieramente la mia fede nella sua. —
Ve T'ho detto; — replico la signora Vezzosi: — siete un uomo
strano, un uomo d'altri tempi. Su che libti vi siete formato? Dico
su libri, e non sopra esempi viventi; perche questi, o0 mancano, o
vivono nascosti. Certi sentimenti, come 1 colori troppo delicati,
non amano la luce viva del sole. —

In quel punto una luce piu mite, ma diffusa, coglieva in pieno
la persona di Aldo De Rossi, che stava ritto accanto al davanzale
del terrazzo, con la faccia rivolta verso l'entrata del Casino. E in
quel punto apparve sul limitare dell'anticamera la signora Ca-
milla. Il commendatore Gerardo la teneva a braccetto.

Aldo se la vide baluginare davanti agli occhi e rizzo pronta-
mente la testa. La signora Elena indovino dal gesto di Aldo che
c'era qualche cosa di nuovo, e lentamente, come persona stanca,

o svogliata, si giro da un lato a guardare. Non vi diro che la vista
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dell'amica le facesse in quel punto un gran piacere. Se ve lo di-
cessi, non credereste. Siamo dunque intesi, non ve I'ho detto.

— Ah, sei qui, mia cara? — esclamo la signora Camilla, met-
tendo il piede sul terrazzino. — Ti avevo veduta andar via dal sa-
lone con una cert'aria abbattutal.... Non ti ho vista tornatre, e cre-
devo gia che ti sentissi male.

— Infatti, — rispose la signora Vezzosi, — il caldo mi aveva op-
pressa. Non ho neanche potuto finire il valzer, perche¢ mi era
venuto un capogiro. — Perche non farmi chiamare? — disse il
commendatore Gerardo, prendendo affettuosamente per mano
la sua dolce meta.

— Oh, non mi parve necessario d'incomodarvi pet cosi poco.
Ho dato invece il disturbo al signor Aldo, che ¢ stato tanto gen-
tile da sacrificarsi per me. Del resto, credevo che voi foste impe-
gnato a giuocare.

— Che! Mi seccavo a veder giuocare gli altri, aspettando che il
presidente si fosse liberato da un noiosissimo giudice di manda-
mento che gli s'¢ attaccato ai panni e non lo ha ancora lasciato.
Per fortuna, — soggiunse il commendatore Gerardo, volgendosi
alla sua bella vicina, — la signora Camilla ¢ apparsa sull'uscio....

— Cercavo appunto mio zio, — interruppe la signora Camilla,
a cui non metteva conto di far sapere quelle piccolezze alla gente.

— Ed io, — ripiglio il commendatore che non voleva rinunziare
al gusto di finire la frase, — son corso incontro alla bella visione.
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— Come siete galante! — esclamo la signora Camilla, risoluta
per quella volta di mozzargli le parole in bocca, se per caso ne
aveva altre da aggiungere. — E adesso vorteste compir l'opera?
Ma no; — riprese ella, come pentita; — dividiamo la fatica tra due.
Signor Aldo, sareste voi cosi buono....

— Dite, signora; — grido Aldo, scattando come una molla. —
Da andare nella sala ove si trova mio zio; — continuo la signora
Camilla.

— Sarete servita immediatamente. E gli diro?....

— Che vado all'albergo; con lui, se crede di accompagnarmi;
con Elena e col signor Gerardo, se egli ha ancora desiderio di
restare. —

Aldo si affretto a fare l'imbasciata. Ma dentro di s¢ andava
cercando che diamine potesse aver cagionato quella pronta riso-
luzione di Camilla. Anche il tono con cui ella aveva patlato era
di persona oltremodo nervosa. E questo non era neanche sfug-
gito all'attenzione della signora Elena, la quale rimase sovra pen-
siero, lasciando a suo marito tutto il carico della conversazione.
Gerardo, come sapete, faceva per due, ¢ all'occorrenza per quat-
tro. Del resto, egli ebbe poco da dire, perche due minuti dopo
tornava Aldo, accompagnando il presidente gran croce.

— Vi sarete seccato, col giudice? — chiese il commendatore al
presidente gran croce.

— No, — rispose questi, — mi patlava d'una causa abbastanza
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importante, che si ¢ discussa ultimamente a Perugia. Sapete, Vez-
zosi, il proverbio dice: chi 'ha nell'ossa lo porta alla fossa. Si ¢
stati giudici e le cause....

— Producono i loro effetti, capisco. —

In queste chiacchiere si esci dal Casino, per ritornare all'al-
bergo. Il presidente gran croce non penso neanche a domandare
perche si escisse cosi presto. In simili casi, sono le signore che
comandano, e nelle risoluzioni delle signore non si cerca mai il
perche.

Le dame andavano innanzi, accompagnate da Aldo, che era
passato dalla banda di Camilla e procedeva mogio mogio, come
un cane bastonato. Nel vestibolo dell'albergo, il giovinotto au-
guro la buona notte alle dame e si accomiato dai due accompa-
gnatori legali. Intanto le dame ponevano il piede sui primi gra-
dini della scala.

— Carina, — disse Elena a mezza voce, — vorrei parlarti.

— Ora? — dimando Camilla col suo accento nervoso.

— Anche ora; — rispose quell'altra.

La signora Camilla si volse allora ai due accompagnatori che
erano gia per seguirle, e disse:

— Signori, non ¢ necessario che salgano, per adesso. Elena ed
io vogliamo stare un'oretta insieme.

— Grandi segreti? — disse il commendatore Gerardo.

— Segreti di Stato; — rispose Camilla.
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E fatto un cenno di commiato, si avvio per le scale, seguendo

la signora Vezzost.
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Giunte sul primo pianerottolo, le due signore entrarono nel
corridoio. LLa cameriera, andata avanti col lume, si fermo davanti
al quartierino occupato dai Vezzosi, che era il piu vicino alle
scale. Ma la signora Camilla le accenno di proseguire, volendo
condurte 1'amica nel suo. Entrate nel salottino che divideva la
camera della signora Rivanera da quella del presidente Roberti,
la sighora Vezzosi si lascio cadere sul canape, come persona sfi-
nita.

— Hai piu coraggio di me; — diss'ella, dopo aver ricolto il fiato,
e con un accento da cui trapelava un leggero sarcasmo.

— Perche? — domando la signora Camilla.

— Perché li hai mandati via, cosi alla svelta, come si farebbe
con due estranei. Si poteva pur rimandare il nostro colloquio a
domani.

— Non hai detto: anche ora? — ripiglio Camilla. — E vero, ma
come si dice una cosa senza importanza.

— E senza importanza discorriamo stasera, scambio di discor-
rere domani. Del resto, che conti ho da rendere? Son libera, nota,
son libera; — soggiunse Camilla, premendo sull'aggettivo, come
se volesse rimandare il sarcasmo alla sua bella intetlocutrice.

Tra due donne questo po' di malumore c'¢ sempre. La ten-

sione ¢ lo stato abituale di queste due pile elettriche, anteriori di
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tante migliaia d'anni alla scoperta di Alessandro Volta. Ora ¢ qui-
stione di un amore che si contendono, ora di una vanita che deb-
bono soddisfare, ma sempre di una preminenza che vogliono
mantenere. Noi uomini, piu spesso che non si creda, ci buttiamo
via, ci rassegniamo alle seconde parti. Le donne mai, viva la fac-
cia loro! Ditela pure una debolezza; ma di che cosa s'ha egli ad
esser teneri, anzi gelosi, se non della propria dignitar Sta bene
che ci vuol diplomazia, per vivere in questo mondo; ma forse
che la diplomazia non ha diritto di mostrarsi permalosa, per la
maesta dello Stato che rappresenta? E se mi chiedeste che cosa
rappresenta la donna, vi risponderei che rappresenta s¢ stessa;
come a dire un Impero, e un Impero... celeste.

— Volevi parlarmi, — soggiunse la signora Camilla dopo alcuni
istanti di pausa. — Domani avrebbero potuto mancare le occa-
sioni. Un momento cosi propizio come questo non si presentera
piu. Siamo qui sole, e i nostri compagni di viaggio, se non li fac-
ciamo chiamare, si periteranno di venire quassu. Aggiungo che
sei da me, e non c'e neanche il pericolo che tuo marito entri qua,
senza farsi annunziare. Parlal —

Elena ammiro la risolutezza di quella personcina, in appa-
renza cosi leggera, fatta piuttosto per lasciarsi trasportare dai casi
che per dominarli. In apparenza, ho detto, ed anche per la si-
gnora Vezzosi, che veramente l'aveva giudicata assai meglio di

cosi. Certi errori non sono possibili tra donne, e I'una conosce
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l'altra di primo acchito, come noi ci conosciamo a malo stento
un giorno prima di morire. Or dunque, la signora Elena aveva da
un pezzo conosciuto il carattere di Camilla Rivanera; in quell'im-
pasto di grazia aveva intravveduta la forza; sotto quell'aria di leg-
gerezza aveva indovinato un carattere. Ma certo, non I'aveva im-
maginata mai cosi pronta nelle sue risoluzioni, cosi disposta ad
affrontare il pericolo, come essa gli appariva in quel momento,
andando incontro agli agguati, alle insidie, ai tranelli d'una con-
versazione, che non prometteva niente di buono.

Una lotta s'impegnava. Ma quale? Voi, lettori, l'avete gia pre-
sentita e potreste gia in parte descriverne le fasi. Ma le cose non
potevano essere gia cosi chiare tra le due dame, ed una di esse,
la Rivanera, doveva anzi fingere di non capirne nulla in anticipa-
zione, e mostrar di credere che il discorso annunziato dalla sua
amica fosse il piu liscio e il piu naturale del mondo.

— Camilla, — incomincio la signora Vezzosi, — sai che ti amo.
Sebbene queste cose ce le siamo dette finora assai poco....

— Non importa; — interruppe Camilla, con un gesto che dis-
simulava male I'impazienza, se pur non ¢ da dire che la metteva
in mostra; — poche parole bastano ad affermare 1'amicizia. L'a-
more, poi, non ha neanche mestieri di quelle poche parole. —

Elena si scosse e diede alla sua intetlocutrice un'occhiata di
meraviglia. In quelle parole di Camilla non era a vedersi una

sfida? Almeno almeno un invito a tagliar corto? Fosse I'una cosa
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o l'altra, la signora Vezzosi doveva cogliere I'occasione che gli era
offerta di entrare in argomento.

— Tu, dunque, — diss'ella, — saprai che Aldo De Rossi ¢ inna-
morato di te. —

Ecco, lettori, una donna puo sapere molte cose; ma non puo
sempre sapere qual ragione faccia patlare in un dato senso un'al-
tra donna; specie quando quest'altra incomincia il suo discorso
ex abrupto. Non vi parra dunque strano che la signora Camilla,
comunque preparata all'attacco, balenasse al primo urto un tan-
tino. Forse anche questo era un atto meditato, e la perplessita di
Camilla serviva di appoggio ad un gesto di stupore, che voleva
dire: — che cos'e questa alzata d'ingegno? — Non ti offendere, sail
— ripiglio la signora Vezzosi, ingannata da quel gesto. — Dirti che
il sighor De Rossi ¢ innamorato di te, non ¢ gia un farti torto.

—No; — rispose Camilla, con un tono tra scherzoso ed ironico.
— Rendiamo giustizia ai meriti del signor Aldo De Rossi. E un
po' strano, il signore, e via, diciamo anche un po' stupido, perche
ogni cosa abbia il suo nome appropriato; ma certo egli non of-
fende una donna, facendole la corte. Infatti, mia bella, ne sei of-
fesa, tu? —

Un attacco rispondeva ad un altro. La signora Elena, che non
si aspettava di essere assalita, mentre ella stessa si era fatta assa-
litrice, ne fu grandemente turbata.

— Io! — esclamo. — E di che dovrei essere offesa? Egli non mi
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fa la corte.

— Davvero?

— Non me I'ha fatta mai.

— Ah! questa ¢ anche piu strana.

— Te lo giuro; — disse Elena, con accento solenne.

Camilla stette un momento in forse; poi chino la testa, con
aria di persona che vuol dimostrarsi persuasa, anche non es-
sendo convinta.

— E sia; — diss'ella. — Non saprei che cosa opporre ad una
affermazione come questa. Ma non perdiamo il filo del discorso.
Esso avra pure una conclusione; andiamo alla conclusione. —

La signora Vezzosi aggrotto le ciglia, vedendo che Camilla si
metteva a quel modo in sussiego con lei, e si penti di aver voluta
quella conversazione. Ma non c'era rimedio e bisognava andare
fino in fondo.

— E male che tu la prenda su questo tono; — diss'ella. — Io
vengo a te senza secondi fini, col cuore in mano, e ti dico: Aldo
De Rossi ¢ innamorato di te. E un uomo serio, un gentil cava-
liere; amalo. O meglio, — soggiunse, — poiche queste cose non si
comandano, se ¢ vero che tu l'ami, o sei disposta ad amarlo, te
ne prego, non fare che egli si disperi per la tua apparente insen-
sibilita. —

Camilla ascoltdo con molta attenzione il predicozzo, non to-
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gliendo gli occhi dal volto dell'amica. Indi, col suo solito sus-
siego, le disse:

— Parli per conto suo?

— Se fosse, — replico la signora Elena, ferita da quell'atia altez-
zosa, — che cosa ci vedresti di male?

— Anzi, — ribatte la signora Camilla, — ci vedro una prova del
suo buon gusto a saper scegliere.... gli ambasciatori. Peccato che
col buon gusto non si trovi d'accordo lo spirito! Sicuramente,
mia bella; non s'incomoda una dama come tu sei, piu fatta per
udire di questi discorsi, che per fatli ad un'altra. E non ¢ bello,
inoltre, che in queste faccende s'aiuti con gl'intercessori, chi ha
voce e ginocchia per pregare da se.

— E giusto; — osservo la signora Vezzosi. — O, per dire pit
veramente, sarebbe giusto, se il signor De Rossi mi avesse dato
l'incarico di farti un simile discorso. Il vero ¢ che non mi ha in-
caricato di nulla. Conosco il suo segreto.... Da un pezzo glielo
leggevo negli occhi. Mi duole di vederlo cosi triste, cosi avvilito,
e ti parlo per conto mio, in favore di quel povero giovanotto.

— Ah, volevo ben dire! — esclamo la signora Camilla. — E dun-
que tutta bonta tua. Veramente singolare! Non ti offenderai,
spero, di questa osservazione. E tutto cio che io ti dird su questo
particolare, usando dei diritti che accorda l'amicizia. E per questa
medesima amicizia ti dico: calmati, bella mia.... E frattanto, non

mi chiedere di fare questa cosa, o quell'altra, perche io non posso
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far nulla. Non amo il signor De Rossi.

— Ah! — ¢rido la signora Elena. — E perche?

— Ti potrei rispondere molto semplicemente: perche non
l'amo. Tu stessa lo hai detto poc'anzi, queste cose non si coman-
dano; o sono, o non sono, e la ragione del non essere ¢ cosi
oscura, come quella dell'essere. Vedi, mi fai parlare come un fi-
losofo; — soggiunse Camilla, ridendo. — Ma voglio essere schietta,
quantunque la cosa abbia i suoi rischi. Solo chi custodisce il pro-
prio segreto ¢ forte; e la donna, gia tanto debole in questa societa
cosi male costituita, ha doppia ragione di custoditlo. Pure, lo ri-
peto, sard schietta con te. E tu, spero, ci vedrai un'altra prova
della mia amicizia. Mi stai a sentire? — Son qua, tutt'orecchi; —
rispose la signora Vezzosi, atteggiando le labbra ad un sorriso,
che non le venne altrimenti.

Camilla, che era stata fino allora in piedi, davanti alla Vezzosi,
ando a sedersele accanto, sul canape; indi, presa la mano dell'a-
mica tra le sue, come a trastullo infantile, cosi incomincio la sua
confessione.

— Sono una donna leggiera, vana, capricciosa, tutto quello che
vorranno dire di me tante caritatevoli persone. Oh, non me la
prendo, iol Riconosco, anzi, che c'¢ molta apparenza di vero in
questi giudizi. Ci sono dei modi di essere, che fanno I'uffizio
della maschera, con cui andiamo al veglione, per non essere co-

nosciute e per far disperare la gente. C'¢ chi riconosce il viso,
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sotto la forma di raso nero: ma non importa, la maschera c'¢, e
ti da il diritto di parlare liberamente, come se tu non fossi rico-
nosciuta. Dunque, diciamo, leggiera, vana, capricciosa, volubile,
e chi piu n'ha ne metta. o, dentro di me, so d'essere tutt'altra.
Odio i caratteri falsi, sono assetata di verita; percio, capirai che
non posso amar gli uomini, e che, sopratutto, non posso stimarli.
Questi per la bellezza, quegli per la ricchezza, o per la condizione
sociale, uno perche sei libera, l'altro perche non lo sei piu, ci
hanno tutti una ragione eccellente per mettersi sul tenero, qual-
che volta ingannando s¢ stessi, sempre cercando d'ingannate an-
che te. Ma parliamo di me, che sono libera. Ho la bellezza, di-
cono; ho la ricchezza, dice il mio ragioniere, che guarda al sodo
e non si confonde con certe lustre. Ora, io te lo confesso since-
ramente; saro matta da legare, ma quando m'accorgo che un
uomo non ama in me che una superficie di bellezza, vorrei esser
brutta da far paura, per vedere dove va tanto amore disperato;
quando m'accorgo che si tratta anche e sopratutto del mio mi-
lioncino (sono afflitta da questo guaio, che farci?) vorrei essere
povera come Giobbe, per vedere se la mia bellezza, ridotta a fi-
gurare tra i cenci, farebbe fare tante pazzie a quell'uomo.

— Aldo De Rossi non bada alla ricchezza; — osservo la signora
Vezzosi.

— Lo credo, e gli rendo giustizia in questo particolare; — ri-

spose Camilla. — Ma io patlo in genere, e dico che 'amore ¢ una
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cosa delicatissima, imponderabile, indefinibile. O c'¢ tutto, o non
vale un bel nulla. L'uvomo che ami solamente per amare, ¢ per
amare quella donna piu d'un'altra, e per amare solamente quella,
¢ possibile trovarlo? Io credo di no. Vado ad altezze vertiginose,
lo capisco; ma sono fatta cosi ed oramai non c'¢ verso di mu-
tarmi. Ho potuto non chiedere queste cose, quando ero fanciulla
ed abbastanza inesperta; ma oggi ho veduto, ho paragonato, ho
studiato, cerco quell'amore e quell'amore non c'e. O ci sara, ed
io non l'ho trovato. Sard come quel tale, che voleva andare ad
alloggio nell'albergo della Felicita; ma era tanto distratto a furia
di pensarci, che passo rasente e non vide I'insegna. E puo anche
darsi che il tuo De Rossi sia l'uvomo ch'io cerco; e pud anche darsi
che non lo sia. Non I'ho studiato, e gli ¢ come se non lo fosse.

— Gia, — noto ironicamente la signora Vezzosi, — tu I'hai per
uno stupido!

— Oh, questo non vorrebbe dir nulla; — rispose con molta
tranquillita la signora Camilla. — Ci s'innamora male, degli uomini
di spirito. Sono come le donne letterate, che abbagliano an-
noiando, o come i cani sapienti, che fanno tante belle cose egre-
giamente, salvo quella per cui i cani sono ammessi agli onori della
domesticita. Un povero canino da pagliaio, che non sa dar la
zampa, né saltare il cerchio, né andar ritto da un capo all'altro
della sala, ama il padrone, lo segue fedelmente e ne custodisce la

casa. Non fo torto al signor De Rossi; dico soltanto che un uomo
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simile non farebbe per me. Ci avesse almeno il buon gusto di
dedicarsi ad una donna, di non vedere e di non servire che a
quellal Ma no; lo vedi girandolare da questa a quell'altra, con una
facilita che dimostra tutta la sua leggerezza, di cuore e di spirito.

— Eh vial — disse la signora Vezzosi. — Tu gli fai torto, adesso.
Egli va in societa, come ci vanno tutti i suoi pari. Perche accusi
lui solo?

— Lui solo, certamente, perché nessun altro va in societa come
lui, con quell'atia di voler patere una eccezione ambulante. Gli
altri, a buon conto, non si piccano di apparirti diversi da quelli
che sono, mentre egli, il tuo De Rossi, — (la sighora Camilla ap-
poggio maliziosamente sul pronome possessivo) — fa il filosofo
meditabondo, I'uvomo dei grandi concetti e dei profondi dolori.
L'ho veduto in molti luoghi, a balli, a conversazioni, a teatri, sem-
pre inguantato, incravattato, insaldato, i capegli ravviati con una
diligenza miracolosa, la divisa condotta a pennello fino alla nuca,
le ciocche lucenti sulla fronte; e da per tutto con quel suo cipiglio
imbronciato e scontroso, come un uomo che mediti un suicidio.

— Non ¢ certo come '"Anselmi; — osservo la sighora Vezzosi.

— Oh no, — riprese Camilla, — e viva 'Anselmi, con la sua fac-
cia serena e il cuor contento. E uno sciocco, te lo concedo, ma
uno sciocco che non fa male. L'insegna non ti tradisce. Ride, di-
stilla continuamente il suo spirito; qualche volta ci riesce e qual-

che volta no; ma in fine, non ha l'aria di volerti dare una lezione
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ad ogni batter di ciglia, e, sopra tutto, non si atteggia a rubacuori.

— Lo credi?

— Almeno, mi sembra tale, ed é tutt'uno. A me, che non ho
mestieri di legger nell'anima di questi signori, basta quel po' di
vernice.

— Hai torto; — disse placidamente la signora Vezzosi. — Cono-
sci sempre piu addentro che puoi le persone che ti avvicinano
piu spesso. Non sai che cosa pensanor? Avrai anche il rammarico
di non sapere che cosa diranno alle tue spalle.

— Che cosa diranno? — Quello che potranno dire. E se io non
daro loro argomento...

— Braval Come se non bastasse una cortesia, uno scherzo, una
frase detta senza metterci importanza, per mandare in solluchero
questi signori e destare le piu ardite speranze!l Ma sia pure come
tu credi; avranno poco da dire. Rimarra sempre quella che po-
tranno lasciar supporre. C'¢ un modo di lasciar supporre, che
vale il raccontare... ed anche il dare ad intendere. —

La signora Camilla stette un istante sovra pensiero, indi si
strinse nelle spalle.

— Bella mia, — replico, — tu chiedi piu attenzione e piu vigi-
lanza, che non sia possibile ad una donna di usare. Io permettero
anche questo, purché non si pensi ad alta voce con me e non mi
si annoi con certe dichiarazioni.

— Oggi, infatti... — noto la signora Elena.
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— Ah, oggil Che cos'hai veduto, quest'oggi?

— Non dovreti dirlo, perche sarebbe un pensare ad alta voce...
e potrebbe annoiarti.

— No, patla, te ne prego. Non crederai gia che la mia insoffe-
renza per certi discorsi si estenda anche a te!

— Diro, dunque, — ripiglio la signora Elena, ringraziando Ca-
milla con un lieve cenno del capo, — che stamane tu avevi l'aria
di trattare molto bene il contino Anselmi, e che subito, entrando
da Birindelli, hai incominciato a trattarlo assai male. Almeno se
si deve giudicare dal suo contegno, che era proptio d'uvomo av-
vilito, a cui non basta piu l'allegria sforzata, n¢ la filosofia natu-
rale, per apparire tranquillo.

— Ah, l'ho trattato male? — ripete la signora Camilla. — Non
me ne sono avveduta. Prendo e lascio con tanta facilita! E questo
ti provi che non do nessuna importanza ai nostri bei cavalieri;
peggio per loro, se, da qualche frase buttata la per chiasso, trag-
gono argomento a sperare Dio sa che cosal Puo anche darsi, —
soggiunse Camilla, tornando al fatto, — che il contino mi abbia
seccata. Anzi, mi pare di ricordarmi... Si, mi ha detto qualche
cosa che m'ha dato noia. Ma quello ¢ un uomo che non ci ritorna
pit. Non avra avuto filosofia quest'oggi, perche sara escito senza
la sua provvista quotidiana; ma vedrai che ne avra una provvista
doppia, domani. E, dopo tutto, un uomo gentile ed un compa-

gno prezioso. Ne convieni?
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— Eh, si; — fece la signora Elena, dividendo la sua frase in due
tempi. — Aldo De Rossi ne ¢ molto geloso; — soggiunse poscia,
per richiamare all'argomento la sua interlocutrice.

— Geloso! E con quale diritto? — grido la signora Camilla. —
Mi ha egli comprata? Gli ho detto io: saro la vostra schiava? Io
te lo ripeto, Elena; non amo, non amero mai un uomo che le
corteggia tutte ad un modo.

— Tutte! Tutte! — esclamo la signora Vezzosi. — Bisognerebbe
che tu incominciassi a citarne qualcheduna.

— Te, per esempio. Ma tu dici di no...

— Lo dico. Con tutte le forze dell'anima mia, te lo dico.

— E non si potra piu insistere; — ripiglio Camilla. — Ma qui
dentro, capirai, non si comanda, e qui dentro si potra anche pen-
sare diversamente. —

La signora Vezzosi stette muta un istante, offesa com'era da
quel dubbio e combattuta da due opposti sentimenti, di tristezza
e di sdegno. Ma infine si padroneggio e cosi mestamente rispose:

— Farai quello che ti parra, e mi dimostrerai di non avere ami-
cizia per me. lo, credi, ne ho sempre molta per te; ne ho piu che
non pensi.

— Ed ¢ per questo che vuoi... — incomincio Camilla.

Ma si trattenne subito; e la signora Vezzosi, volgendo gli oc-
chi alla sua interlocutrice, vide l'aria di vivacita, quasi di collera,
che stava per accompagnare la frase; ma non usci altrimenti la
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frase.

— Parla! — disse la signora Elena. — Che cosa sono queste tue
reticenze? Tu pensi il male e non hai cuore di dirlo. Bada, Ca-
milla; hai incominciato, devi finire.

— E sia, finiro: — rispose Camilla. — Se ¢ un cattivo pensiero,
tu lo combatterai ed io ne avro liberato il mio cuore. Elena, io
dubito che questo tuo colloquio... che questa tua raccomanda-
zione a favore di Aldo De Rossi... o miri a scoprir terreno... o a
coprire una tua passione, che puo essere stata osservata. Dimmi
che non ¢ vero! —

Ma nell'atto di finire la sua invettiva, Camilla ebbe argomento
di pentirsene. Elena si era abbandonata contro la spalliera del
sofa, coprendosi gli occhi con le palme, come per frenare le la-
grime.

— E orribile, ciod che supponi; — diss'ella, singhiozzando. — E
orribile, ed io non meritavo questi crudeli sospetti. —

Turbata, confusa da quello scoppio improvviso, ma piu an-
cora commossa da quell'accento di verita, Camilla gitto le braccia
al collo di Elena.

— Via! vial Non ho detto nulla, sai? Dimentica, te ne prego. B
effetto del mio umore selvaggio. Ci sono certi momenti, che
m'accorgo di essere cattiva. Ma vedi, mi ha resa tale il mondo,
che ¢ tutto una guerra d'imboscate e di tradimenti. Non pian-

gere, te ne supplico, non piangere! Fa conto ch'io non t'abbia
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detto nulla. Io non mi alzo di qua, se tu non mi perdoni.

—T1 ho perdonato; — rispose la signora Elena, traendo fatico-
samente il respiro, che le era mozzato dai singhiozzi. — Ti ho
perdonato. Ma tu, ascolta un consiglio. Ama; ¢ il rimedio ai cat-
tivi pensieri. Ama; ¢ anche il nostro destino, a cui non possiamo
sottrarci senza pericolo. E ama senza dar cagione di gelosia
all'uvomo che hai scelto per signore dell'anima tua.

— Mi domandi una cosa grave, quasi impossibile; — rispose
Camilla, abbracciando la signora Elena e tergendo le sue ultime
lagrime. — Ma sai che, per dispormi a tanto, bisognerebbe trovare
un uomo perfetto? E forse, trovandolo, mi annoierei della sua
stessa perfezione. Perdonami, ¢ ancora un resto della mia catti-
veria naturale. E senza dargli cagione di gelosia, dovrei dunque
rinchiudermi in casa come una schiava nell' haren. Perché I'nomo
sospetta di nulla, perfino d'un volger di ciglia, lo sai. Inoltre, c'e
questo da osservare, mia bella; I'uvomo si riposa troppo facil-
mente nella vittoria; piu si sente amato, e meno riama.

— L'uomo, forse; — replico la signora Elena; — ma quell'uomo,
quell'vomo che hai scelto, quell'uvomo che ami, non ¢ piu della
specie degli altri, come tu non sei piu simile alle altre per lui. E
poi, — soggiunse la signora Vezzosi, animandosi, — che importa
pensare a cio che avverra? L'amore ¢ una fiamma che consuma

e purifica; non ti curar di cercare se dovra rimanerne un pugno
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di cenere. E non temere di essere, o di apparire una schiava. Be-
nedetta schiavitu! Per un uomo che io sentissi di amare, Dio mi
perdoni, accetterei di essere ridotta in eterna miseria, e di non
veder piu la luce del sole. Senti, bambina mia, ¢ il gran fine della
vita, 'amore. E sia grande, profondo, immenso; giustifica tutto,
redime tutto, santifica tutto. A che ti servono questi vagheggini,
che han preso I'amore per un trastullo delle ore d'ozio? Ti dicono
che sei bella. Gran che! Non te lo dice il tuo specchio, e senza
chiederti nulla in compenso? Poi, vedi, lo dicono a te, come lo
dicono a tante, secondo l'umote della giornata, e per vedere se
mai la lode non t'inducesse in tentazione. Esser tentata da vani-
tosi siffattil — esclamo Elena, con atto di ribrezzo. — E sapere
che, mentre parlano, stanno formando un disegno su me e ap-
plaudendosi delle loro trovate! Ci sarebbe ragione di fuggire
mille miglia lontano, se non si fosse certe di potetli confondere
con una allegra risata. Ma bada, bambina mia, bisogna saperla
buttar la, quella risata, ed in tempo, ché non abbiano campo a
sperare, ne agio a vantarsi. Il timido silenzio, lo sguardo soave, il
verecondo sorriso, serbali per I'nvomo che potrai ascoltare,
quando ti avvedrai che parla dalle sue labbra la verita, non orpel-
lata da vani complimenti, non raffidata da troppa sicurezza di se.

Cosi parlava la signora Elena, resa eloquente dalla profondita
del sentire. Camilla era stata ad udirla con molta attenzione, e

quasi sospesa al suo labbro. Com'ella ebbe finito, le si accosto
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per bisbigliarle all'orecchio: — Tu ami, Elena. Chi ami? Ed hai
avuto fortuna dall'amore?

— Jo? — disse la signora Elena, scuotendosi. — No; sono una
povera donna ferita.

— Tu? cosi bella?

— Eh, la bellezza non ci ha nulla a vedere, pur troppo! E poi,
dove ¢ la donna cosi bella, che non sia vinta da un'altra, piu bella
di lei, o che sembri tale agli occhi di un uomo? Senti, bambina
mia, — soggiunse amorevolmente la signora Vezzosi, che quella
risoluzione pacifica del dialogo aveva messa in vena di tenerezza;
—l'vomo che ho amato.... Non dovrei parlarti cosi, io; ma infine,
¢ un peccato, e i peccati si confessano. L'uvomo che ho amato mi
paragonava un giorno ad una statua di Fidia, ma per pospormi
nel medesimo tempo ad un'altra donna.

— Che sara stata, m'immagino, una statua di Prassitele; — os-
servo la signora Camilla.

— No, — rispose la signora Elena, — egli fu piu galante e piu
crudele di cosi. Paragono quell'altra al capolavoro che non era
stato mai fatto da un artefice mortale, alla figura di donna che
Fidia aveva intravveduta nei sogni della fantasia, ma che non
aveva saputo effigiare nel marmo.

— Al giro della frase lo si direbbe un complimento del contino
Anselmi; — noto Camilla, sorridendo.

— No, non ¢ suo; — rispose Elena. — L'Anselmi non direbbe
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tanto bene di una donna assente, a scapito della donna presente.
Quell'altro ¢ piu schietto, anche a risico di fat soffrire un povero
cuore di donna. E forse per questo, — disse la signora Vezzosi,
come parlando a se stessa, — che anch'egli ¢ condannato a sof-
frire?

— Che dici tu, ora? — esclamo Camilla, a cui parve d'indovi-
nare. — Chi era quest'uomo? E chi era quella donna?

— Chi era? — ripete la signora Vezzosi. — Lo chiesi a lui e non
potet strappargli il suo segreto. Non ne avevo il diritto, poiche
egli non mi aveva ingannata, non mi aveva detto mai una parola
d'amore. Ma volevo conoscere ad ogni costo quella donna, che
era agli occhi suoi tanto piu bella di me. Feci patto di rassegnarmi
all'ultimo posto, se ella era degna del primo. E I'ho conosciuta, e
ho dovuto dargli ragione; la donna che egli amava era piu bella
di me, piu bella di molte a cui non oserei paragonarmi; — sog-
giunse modestamente la signora Vezzosi. — Ed io mi sono rasse-
gnata; vedi, Camilla? mi sono rassegnata, e, fedele al mio patto,
ho lavorato per lui, cercando di ravvicinarlo a quella donna e di
intercedere per lui.

— Tu hai fatto cio? — disse Camilla, stupita. — Hai potuto far
cio? Ma non ¢ cosa di donna; ¢ superiore alle forze d'una donna.

—Non lo ¢ stato alle mie, come vedi; — rispose la signora Vez-
ZOSl.

E nascose, cio detto, la fronte nel seno di Camilla.

256



— Che vuoi che ti dica? — riprese quest'ultima. — Sei migliore
di me; e non meriti di piangere, come fai, per cagion mia, ma, te
lo assicuro, senza mia colpa.

— Oh, non badare alle mie lagrime; — rispose Elena. — E il
ricordo che mi fa piangere. Ma sono forte, sai? Ti avrei io detto
ogni cosa, con tanta sincerita di cuore, con tanta liberta di spirito,
se non fossi forte?

E sollevo la fronte, parlando cosi, e si provo a sorridere, coi
lucciconi alle ciglia. Vi risparmio qui la bella immagine del cielo
che si rasserena attraverso le ultime stille di pioggia, perche ve-
ramente se n'¢ troppo abusato.

— Andiamo; — disse Camilla, cingendo tra le sue braccia la vita
di Elena, come se volesse sollevarla di peso dal canapé. — E tardi
e 1 nostri signori si annoieranno di aspettarci.

— Ah si, li avevo dimenticati; — rispose Elena. — Ma tu mi
ascolterai, non ¢ vero?

— Ne patleremo.

— No, tu devi ascoltarmi; devi dirmi di si.

— Te lo diro poi; — replico Camilla. — Non sono cose da pren-
dersi cosi alla leggera. Bisogna pensarci su. Te lo dird poi; — ri-
pete; — anzi meglio, te lo scrivero. La parola scritta ha questo
vantaggio, che essa permette di legger meglio nell'animo, mentre

si esprime il proprio pensiero. Capisco che ¢ male lo scrivere.
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Una donna non dovrebbe mai darsi a questa occupazione peri-
colosa. Almeno, — soggiunse Camilla, — fino a tanto che essa ¢ la
serva umilissima degli uomini e la nemica naturale delle donne.
E padroni e nemici sono cattivi depositari dei nostri segreti, ne
convieni? Ma io faro questo per te, e tu ci vedrai una prova d'a-
micizia confidente, che ¢ I'amicizia del presente e del futuro.
Dammi un bacio, bella mia; ti sembra sincero, questo? —

La signora Vezzosi bacio 1'amica con effusione, su ambe le
guancie. Ma la povera bella aveva ancora i luccioloni sulle ciglia.

— Via, rasciughiamo le lagrime; — disse Camilla. — Se fossi un
uomo, in fede mia, ti direi di seguitare, perche sei bella cosi, e
perché le lagrime di una bella donna si bevono volentieri. F
scritto in tutti 1 romanzi, e a me qualche volta verrebbe voglia di
piangere, per vedere se gli uomini usano ancora di dirlo. Ridi? Va
bene, ed 1o mi lodo delle sciocchezze che dico cosi spesso e cosi
volentieri, se esse hanno la virtu di rasserenarti. Ecco intanto due
donne che hanno avuto colloquio per un uomo, senza farsi giu-
ramento di inimicizia eterna. Non ¢ vero che siamo calunniate
dagli uomini? Ma gia, — conchiuse filosoficamente Camilla, —
fino a tanto che comanderanno loro, e i librti li scriveranno loro,
sara cosl e ci vorra pazienza. Non ti pare? —

La signora Vezzosi, scambio di rispondere, abbraccio nuova-
mente Camilla. E rasciugate le lagrime, esci insieme con lei dal

salottino.
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XVII.

Ci hanno insegnato alla scuola, in que' beati tempi che s'aveva
ancora bisogno di andare alla scuola, come qualmente, per co-
mando di Domineddio, I'vomo debba guadagnarsi il pane col
sudore della propria fronte. Il che torna a dire che l'uvomo, con-
dannato ad un continuo stento per la battaglia della vita, sara
perennemente infelice. Questa dev'essere la regola, e, come tutte
le regole di questo mondo, ha da averci le sue brave eccezioni.
Nel fatto, vi sono degli uomini, i quali non sudano, neanche a
scottar loro 1 piedi con acqua bollente; e ce ne sono degli altri, i
quali non mangiano pane, o tutt'al pit ne prendono qualche sot-
tilissima fetta, per ispalmarla di burro. Similmente, ci sono degli
uomini continuamente allegri, che non si rompono la testa coi
malanni, che vedono tutto color di rosa, che sono felici, in-
somma, felici ad ogni costo, e contro il precetto delle Sacre Scrit-
ture. Laonde io sono indotto a pensare che ogni uomo, na-
scendo, porti il suo destino con se. All'uno, messer Domineddio
deve aver detto: «tu sarai lietow; all'altro: «tu sarai imbecillew; all'al-
tro: «tu sarai dottow; e cosi via discorrendo, ad ognuno dei nuovi
nati, secondo certi motivi suoi, che non ci ¢ dato conoscere, ma
dal cui svolgimento dipende senza alcun dubbio la storia delle
nazioni. Lo stato sociale e l'educazione non ci hanno a veder

nulla, o assai poco, in questa varieta d'indirizzi, poiche si trovano
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dotti, imbecilli e felici in tutte le classi sociali. Per contro, ¢ facile
di osservare una specie di compensazione, come a dire un saggio
di giustizia distributiva, che dimostra la saviezza infinita del
sommo legislatore. Il felice ¢ sbadato, miope, quasi cieco, e non
vede le cantonate, se non quando ci ha dato contro del naso;
l'imbecille puo salire ai piu alti uffici dello Stato; il dotto riesce
facilmente noioso. Non ¢ sempre cosi, lo capisco, ed anch'io lo
riconoscevo implicitamente, accennando alle solite eccezioni
ond'e circondata e quasi citrcoscritta ogni regola; ma in fondo in
fondo si puo dire che la giustizia distributiva governi e che la
compensazione sia il fatto costante.

Perche questo squarcio di filosofia? Per dirvi, o lettori, che il
contino Anselmi era un uomo felice, o alcun che di somigliante.
Almeno almeno, egli era molto contento di se, nell'atto di ritor-
nare da Firenze per Montecatini. E che cosa ci aveva, per essere
contento? Nulla, in verita; ma per essere contenti non ¢ sempre
necessario di avere, bastando qualche volta di sperare. I cavalli di
Plutone, ad esempio, non ci sono stati descritti dal poeta Clau-
diano allegri a quel Dio, per il semplice fatto che essi pregusta-
vano le biade del ritorno?

Che cosa s'aspettava I'Anselmi? Un mutamento naturale in
tutto cio che aveva lasciato il giorno addietro tanto mal disposto
per lui. La signora Camilla, che si era mostrata cosi capricciosa-

mente severa da un momento all'altro, doveva tornargli benigna.
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La cantante, che ci aveva i nervi e che lo aveva mandato cosi
liberamente a farsi benedire, doveva essere guarita. E queste due
fortune gli sarebbero toccate in premio di una sapiente scappata.

Il contino Anselmi si era accorto di avere, come dicono i fran-
cesi, l'absence henreuse. Dopo qualche giorno di lontananza, lo ve-
devano piu volentieri le donne e gli amici. Egli non andava a
cercare se cio dipendesse per avventura da quel periodo di tre-
gua, che ci fa sopportare con maggior filosofia il ritorno dei vec-
chi dolori. Sentiva il benefizio e non ne indagava le cause. Non
vi ho detto ch'egli appatrteneva alla schiera dei felici, di coloro
che vedono tutto color di rosa e che sono molto contenti di se?

Il nostro viaggiatore ebbe alla stazione di Montecatini i sorrisi
e i saluti amichevoli di cento conoscenze; saluti e sorrisi che non
avrebbe avuti, se, scambio di giunger lui, fosse andato con quella
medesima folla a veder giungere un altro. Era gia una consola-
zione, come vedete. Non si fermo a chiacchiera con nessuno,
petrcheé un uomo che arriva non ha mai tempo da perdere, o non
deve mostrare di averne. Del resto, il contino Anselmi sentiva gli
stimoli dell'appetito e il bisogno di darsi una risciacquata. Prese
una vettura di piazza e corse all'albergo della Torretta, per atten-
dere ai due uffici importanti; si restaurd dentro e fuori, e quindi
ando a far visita alla cantante. Era la piu vicina; doveva anche
esser la prima, nelle sue attenzioni galanti.

La diva lo ricevette benissimo. I nervi non la molestavano piu;
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segno evidente che aveva ritrovato il suo 7¢ sopracuto. Il contino
Anselmi che le aveva proposto di andare a Parigi, per portar-
gliene uno nuovo flammante, le portava in quella vece una gra-
ziosa novita dalle rive dell'Arno, cio¢ a dire un elegantissimo
braccialetto, comperato in via Tornabuoni, dal Marchesini, che
era, e spero lo sia tuttora, il Dio dei gioiellieri di Firenze. Ad una
dama non si sarebbe potuto portare un presente d'oro e pietre
preziose; ad una diva si, perche i Numi gradiscono, da tempi im-
memorabili, ogni specie di offerte.

La diva accolse il dono con gioia, ed ammiro da esperta co-
noscitrice una fila di piccoli smeraldi e rubini, frammezzati da
brillanti, che luccicavano sulle spire elastiche del braccialetto,
foggiato a serpente. S'intende che, per ammirarlo meglio, se lo
rigiro subito al braccio.

— Siete un compito cavaliere; — diss'ella; — ed anche un uomo
di buon gusto. Guardate come sta bene. —

E gli stese un braccio ben tornito, candidissimo senza me-
stieri di biacca, che meritava anch'esso la sua parte d'ammira-
zione. 1l contino Anselmi lo prese delicatamente e gli rese I'o-
maggio a cui essa sembrava invitarlo.

— Portero il vostro braccialetto questa sera al Casino; — disse
allora la diva.

— Ah! — esclamo il contino, inarcando le ciglia. — Questa sera

finalmente vi risolvete di andarci?
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— Si; volete accompagnarmi? Mando a spasso il Torricelli. —

La proposta non garbava troppo al contino Anselmi.

— Lo vorrei; — diss'egli, sospirando. — Ma temo di compro-
mettervi.

— Compromettermi! — ripete la diva, rizzando la testa e fis-
sando gli occhi curiosi in volto all'Anselmi. — Non sarebbe per
caso il timore... di comprometter voi? —

1l contino fece la bocca da ridere.

— Che dite mai? — grido egli. — Ad accompagnare una bella
donna, un cavaliere ci guadagna sempre nella stima dei popoli.
Fate conto che io non v'abbia detto nulla. Avevo patlato sola-
mente per voi.

— Sentiamo questa, che ha da essere nuova di zecca; — rispose
la diva con accento sarcastico.

— Eh, nuova o vecchia, eccola qua. Voi dovete far colpo, stas-
sera, essere ammirata, adorata, applaudita da tutti. Ora, voi lo
saprete per esperienza, i gelosi applaudono di mala voglia. Ed io,
entrando con voi al Casino, faro chiacchierare, ingelosire moltis-
simi. Il Torricelli ¢ vecchio e la sua galanteria sessagenaria non
da ombra a nessuno; mentre la mia, che non € ancora sui trenta,
mi capite?....

— Capisco che ve la cavate abbastanza bene; — disse la diva,
con un risolino sardonico.

— Non me la cavo, anzi voglio restarci; — replico I'Anselmi, gia
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mezzo stizzito. — Son pronto ad accompagnarvi e felicissimo di
lasciar pensare tutto cio che cento sciocchi invidiosi vorranno
pensare di noi.

— No, cosi non fa comodo a me; — rispose la diva. — Credo
che in fondo in fondo non diciate male. Restate nell'ombra e non
intorbidate il mio trionfo, se trionfo ha da essere. Andro col Tor-
ricelli. Il poveretto ne sara felicissimo.

— Eh, purche sappia contentarsil — fece 'Anselmi, con aria di
butlesca minaccia.

— Sciocco! — disse la cantante, appoggiando l'epiteto con quel
grazioso torcimento di labbra che ha nella nostra lingua il brutto
nome di boccaccia.

— Adorabile! — rispose il contino Anselmi, facendo in quella
vece il bocchino.

In quella guisa 'Anselmi vinceva il punto di non accompa-
gnare la diva al Casino. Veramente, non si sarebbe tirato indietro
a quel modo, tre giorni prima. L'vomo, quando non ha altri ri-
peschi in mira, si presta sempre volentieri a queste comparse, che
fanno prendere il moscherino a mezzo mondo e che danno alle
donne un alto concetto della sua persona. Perche, infatti, le figlie
d'Eva sono meno insensibili che non si pensi a questi spettacoli
di felicita mascolina, e 'vomo che credesse di guastare i fatti suoi
per il futuro con simili mostre, si gabellerebbe da s¢ per un vero

collegiale. S'intende che le mostre in discorso riescono utili,
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quando l'uvomo non abbia altri amori imbastiti 1i per . Se ce li
ha, deve astenersi con ogni cura da questi riscontri pericolosi.
Una donna puo e deve ammirare il signor Tizio, che ha fortuna
con le altre, fino a tanto che ella non sia ricercata da lui; ma a
nessuna donna puo altrimenti piacere che il signor Tizio le si
presenti con una rivale a braccetto.

Quella sera, finito il pranzo, e senza indugiarsi a prendere il
caffe in giardino, il nostro Cupido esci dall'albergo della Torretta,
avviandosi per lo stradone. Non sapeva nulla delle signore che
aveva cosl bruscamente piantate il giorno innanzi. Non lo ave-
vano veduto al Casino; lo avevano probabilmente aspettato al
Tettuccio; dovevano essere impensierite della sua sparizione im-
provvisa. Ora il contino Anselmi giustamente pensava che un
po' d'assenza fa bene, ma che non deve mica esser troppa.

Cosi egli andava ruminando il suo capitolo de arte amandi,
quando (vedete fortuna!) riconobbe da lunge le dame, che, ac-
compagnate dai soliti cavalieri, venivano incontro a lui verso il
Tettuccio. Il commendatore Gerardo e il cavaliere Sestavalle an-
davano innanzi con la signora Camilla; seguivano Aldo e il pre-
sidente gran croce con la signora Elena.

A fatlo a posta, il numero era giusto e non c'era piu luogo per
lui. Ma beati gli ultimi, dice il proverbio, se i primi han discre-
zione. Il commendatore Gerardo fu tanto discreto da cedergli il

Suo posto.
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— Ah, sei qui, briccone? — grido il Vezzosi appena lo ebbe
veduto. — Dove diamine ti sei nascosto, Anselmi? —

Il contino biascico alcune frasi sconnesse.

— Nascosto, no.... veramente.... Del resto, tu mi vedi....

— Ora, si capisce. Ma iersera? e stamane? Ti abbiamo aspet-
tato al Tettuccio, e non ti sei lasciato vedere. Di grazia, si po-
trebbe sapere che cura fai?

— Dio buono! La cura degli affari, quando ti vengono ad-
dosso; — rispose I'Anselmi, con un'aria di candore, che non pa-
reva lui. — Ho dovuto andar fuori.

— A Collodi, m'immagino; — replico il commendatore Ge-
rardo. — Oppure a Monsummano.

— Che! Piu lontano; in capo al mondo; — disse I'Anselmi. —
Ieri, quando vi ho lasciati, ho trovato all'albergo un telegramma,
ed ho dovuto correre a Firenze, per incontrare un amico, che
doveva giungere da Roma. E con lui sono venuto stamane, dan-
dogli il passaporto per Pisa. Una noia, come capirai; ed io ne
sono stato dolentissimo; — soggiunse il contino, dando un'oc-
chiata malinconica alla signora Camilla.

— E deggio e posso crederlor — chiese con enfasi melodram-
matica il commendatore Gerardo.

La signora Camilla venne allora in soccorso dell'Anselmi.

— Come non volete crederlo? — diss'ella. — Il conte Anselmi

non ¢ certamente uomo da dire una cosa per un'altra. Ha avuto
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da fare e ci ha lasciati; ha sbrigate le sue faccende e ci ritorna.
Questo ¢ l'essenziale. —

Un inchino e uno sguardo eloquente ringraziarono la signora
Camilla del suo gentile intervento.

Ma perche le due file dei nostri passeggiatori erano molto vi-
cine I'una all'altra, Aldo De Rossi udi le parole di Camilla. 11 po-
veretto ci divento verde dalla stizza e si motse le labbra fino a far
sangue. La signora Elena, che le aveva udite anch'essa, volse
un'occhiata di sbieco al compagno e notd come avesse la cera
contraffatta.

— Calmal — gli bisbiglio allora, facendo un rapido movimento
da quella parte. — Vi diro tutto. —

Frattanto il contino Anselmi diceva al Vezzosi:

— E dove andate ora, se ¢ lecito saperlo?

— Al Rinfresco, per far ora. La signora Camilla non conosce
ancora il luogo.

— E mi dicono che sia molto bello; — soggiunse Camilla.

— Bellissimo; — rispose il contino. — Sta sotto la mia giurisdi-
zione, perche ¢ proprio accanto alla Torretta. Di modo che, —
prosegui I'"Anselmi, — se io fossi rimasto all'albergo, avrei avuta
la fortuna di vedervi egualmente?

— Ma non avreste meritato di accompagnarci, — replico la si-
gnora.

Aldo De Rossi andava al Rinfresco come la biscia all'incanto.
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Si pentiva di non essersi posto lui al fianco della sighora Camilla,
per impedire all'Anselmi di appiccicatsi in quel modo. Ma come
avrebbe potuto fare diversamente? Quel giorno gli era andata
cosi male ogni cosal La mattina, al Tettuccio, aveva notato una
grande freddezza, o, per dire piu veramente, un'aria di grande
inquietudine, che metteva le signore a disagio con lui. Esse, del
resto, non si lasciavano mai, e come non gli era riescito di patlare
da solo a solo con la signora Camilla, cosi non aveva potuto dire
neanche una parola alla signora Elena. Infastidito da quelle dit-
ficolta, che erano durate fino all'ora di colazione, Aldo De Rossi
aveva infilato l'uscio e preso il portante verso Monsummano,
sperando di chetare le sue furie con una lunga passeggiata. Ma si
era stancato, senza punto calmarsi. Tornato all'albergo sull'ora di
pranzo, aveva trovata la signora Elena piu turbata, piu confusa
che mai. Non ebbe modo di chiedetle nulla, perche il Vezzosi
l'accompagnava nel corridoio, e del resto era gia ora di scendete
nella sala da pranzo. Solamente nell'anticamera, mentre Gerardo
appiccava il cappello al gancio del cappellinaio, essa ebbe il
tempo di dirgli: — Proporro una gita al Rinfresco; veniteci: tro-
vero il modo di parlarvi. —

Concertata la gita mentre erano a tavola, gli convenne di re-
stare al fianco della signora Elena quando si esci dall'albergo. La
signora Camilla era venuta a pranzo in una abbigliatura elegan-

tissima, che faceva risaltare vieppiu i segni di una freddezza
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senza esempio. Aldo non ci capiva piu nulla e si rodeva di non
sapere che diavolo fosse. Avviandosi con la brigata al Rinfresco,
e non vedendo comparire I'Anselmi, si era arrischiato a sperare
che la giornata dovesse finir meglio che non era cominciata. Ma
tutto ad un tratto era apparso 1'Anselmi; egli stesso era stato il
primo a vederlo e il cuore gli aveva dato una scossa violenta.

E pensare che quello zerbinotto, quel Ganimede, quell'Adone
da strapazzo (gia, 1 nomi da appioppare ad un rivale non man-
cano mai) veniva a guastargli le sue faccende con un tradimento
in corpo, e probabilmente ancora caldo delle tenerezze dette ad
un'altra donna! Perché infatti il contino Anselmi ce lo aveva, il
suo ripesco amoroso, all'albergo della Torretta. Non si era con-
fessato egli stesso con Aldo, nelle espansioni di una passeggiata
a lume di luna! E la delicatezza, 1a lealta e tante altre belle cose
egualmente moleste, non permettevano ad Aldo di metter carte
in tavola, di propalare senza tanti complimenti ogni cosar

Si giunse al Rinfresco, una specie di giardino all'antica, con
mura alte e severe, ornato con una gravita architettonica abba-
stanza pretensiosa, ma ricco di verde, d'ombra e di silenzi ro-
mantici, da piacer molto ai cuori innamorati, ed anche ai filosofi
misantropi. Questo riscontro non ha niente di strano e si spiega
facilmente, poiche 'amore ¢ una misantropia masticata in due.

Una fontana, decorata di marmi, sorgeva nel mezzo del piaz-
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zale, accanto all'entrata; ma 'acqua non aveva allegrezza di zam-
pilli. Acqua termale, tu eri triste a vedere, come la faccia del mio
Aldo De Rossi. Piu lieta appariva tutto intorno la frappa, in
mezzo a cui s'aprivano alcuni viali, ma per chiudersi tosto, nel
fitto dei rami sporgenti. Cari viali, amiche redole, liberali di om-
bre discrete ai fidati colloquii, come si sarebbe inoltrato volen-
tieri pe' vostri meandri il mio Aldo De Rossi, tenendo a braccetto
la signora Camillal Ma a farlo a posta, la sighora Camilla non si
spiccava dal fianco dei signori Anselmi e Vezzosi, o, per dir me-
glio, i signori Vezzosi ed Anselmi non si spiccavano dal suo.

E bisognava sentirlo, il contino Anselmi, che fuoco d'artifizio
faceval Ed anche la signora Camilla, come rideva, alle arguzie,
alle galanterie, alle svenevolezze del signorino! Rideva anche piu
degli altri giorni, d'un riso acuto, quasi stridente, che urtava ma-
ledettamente i nervi al De Rossi. Ci fu un momento che gli parve
di odiarla. Lettori, che avete sofferto di questo male, non rico-
noscete qui I'amore innalzato alla quarta potenza?

Come Dio volle, i passeggiatori si sentirono stanchi e si arre-
sero al tacito invito dei sedili di pietra che correvano intorno alla
fontana. Aldo non si poso come gli altri, ma stette in sull'ali; da
prima per andare a veder l'acqua da presso e far le mostre di
assaggiarla; quindi per girandolare qua e la ed osservare le piante.
In certi momenti della vita ogni uomo ¢ un naturalista.

Egli, per altro, non era escito dalla vista della comitiva. E
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dopo alcuni istanti di dotte osservazioni, vide con la coda degli
occhi la signora Elena spiccarsi dalla brigata, per venire verso di
lui. Si volse allora con aria grave e tranquilla e le accenno una
pianta di bossolo, per modo che gli altri, se avessero guardato da
quella parte, credessero ad una vera e propria conversazione bo-
tanica.

— Sapete che ¢ un affar serio? — gli diceva intanto la signora
Vezzosi. — Non si puo neanche trovare il momento propizio....
per darvi un dispiacere.

Aldo De Rossi diede un sobbalzo e si fece pallido in viso.

— Calma! — ripiglio la sighora. — Ho avuto iersera un colloquio
con lei. Ve ne daro i particolari... quando potro. Intanto, ne ca-
pirete abbastanza, dalla lettera che ella mi ha scritto questa mane.

— Una lettera! — mormoro Aldo turbato.

-E qui; — disse la signora Elena, traendo un foglio di tasca,
mentre si avvicinava al De Rossi e chinava la testa verso la pianta
di bossolo. — Voi la leggerete... e me la restituirete.

— Si; — disse Aldo, imitando la mimica della signora e sten-
dendo le dita per prendere il foglio.

Ma la signora Elena non se lo lascio fuggir di mano cosi pre-
sto.

— Badate, — riprese, — ¢ necessario che mi sia restituito. Mi
confido ad un uomo, non ¢é vero?

— E ad un gentiluomo; — replico il De Rossi.
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— Qualunque cosa avvenga, mi restituirete questa lettera, oggi
stesso? — Avete la mia parola d'onore; — disse Aldo.

— Bene; — soggiunse la signora. — Mettetela in tasca. La legge-
rete piu tardi.

— Mentre voi starete conversando alla fontan, — mormoto
Aldo, —io andro a passeggio qui presso.

— Troppa frettal Se almeno aveste la forza di dominarvi....

— L'avro, signora, I'avro. Da cio che mi dite, capisco gia che
c'¢ una sentenza di morte... per il mio povero amore; — rispose
tristamente il De Rossi. — Ma voi lo vedete, son forte.

— Sarete anche sereno? In apparenza, se non altro?

— Ridero; — disse Aldo. — Va bene cosi? —

La signora Elena non rispose parola, e, accompagnata dal De
Rossi, torno a passi lenti verso la fontana.

— Che cosa guardavate con tanta attenzione? — domando il
commendatore Gerardo.

— Una pianta che non conoscevo; — rispose Aldo con aria
sbadata.

— Gran che! Figuratevi che era una pianta di bossolo; — sog-
giunse la signora Vezzosi.

— Ma di un verde cosi tenero, che in verita non mi pareva
bossolo; — ribatte Aldo De Rossi, per dar colore alla storia.

— Effetto del terreno, che non ¢ molto confacente alla sua
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specie; — replico la signora Vezzosi. — Donna Elena ha grandi
cognizioni in botanica; — disse il cavaliere Sestavalle. — Ram-
mento ancora la distinzione tra 1'Hzbiscus siriacus e I'Hibiscus... Di
grazia, come si chiama I'ibisco dell'albergo della Pace?

— Vedo che la rammentate poco, la distinzione; — noto argu-
tamente la signora Vezzosi. — B un Hibicus liliflorus.

— E 1i ha sulla punta delle dita, i nomi latini! — grido ammirato
1'Alcibiade.

— Il latino ¢ brutto parecchio; — disse il contino Anselmi, —
ma la giardiniera ¢ bella. Propongo di chiamarla la bella Giardi-
niera.

— Magazzino di mode? — domando la signora Vezzosi.

— No, capolavoro di Raffaello; — rispose I'Anselmi, inchinan-
dosi.

— Conosco questo complimento; — disse la signora. — Ce lo
avete detto l'altro di, sull'uscio della Speranza.

Il contino Anselmi si motse le labbra, rammentando che in-
fatti aveva gia speso un'altra volta quel motto arguto, e pensando
che cio poteva nuocergli presso le dame. Ma non si diede per
vinto.

— Mi rimandate all'uscio? — diss'egli. — Vedo gia i campi della
disperazione.

— Eh! — fece il commendatore Gerardo. — LL'ha rimbrodolata
abbastanza bene.
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Aldo De Rosst approffitto di quelle ciarle senza sugo, per dare
un'altra voltata sui tacchi. La lettera che gli aveva consegnata la
signora Elena gli scottava la mano. Dovete sapere, infatti, che
teneva sempre la mano in tasca, stringendo convulsivamente
quel foglio in cui stava scritta la sua condanna.

Camilla non fu tratta in inganno da quella invenzione bota-
nica. Ella si era avveduta che Elena ¢ il De Rossi avevano colto
il primo pretesto per iscambiarsi alcune parole e argomento fa-
cilmente che quelle parole la risguardavano lei, vedendo che
Aldo De Rossi, tornato presso la compagnia, aveva evitato di
guardarla.

Giunto fuori dalla vista de' suoi compagni di passeggiata,
Aldo De Rossi cavo di tasca la lettera misteriosa. Aveva la febbre;
gli tremavano le mani, e gli occhi ci vedevano poco. Raccolse
tutte le sue forze con un atto supremo di volonta, spiego il foglio

e decifro alla meglio i sottili uncinetti della signora Camilla.
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XVIIL

Quali sentimenti dovessero agitarlo durante la lettura non vi
diro, perche le angosce del cuore, quando sian giunte ad un certo
grado di violenza, non si descrivono piu. Del resto, immaginate
voi; ecco la lettera:

«Elena nua,

«Ho pensato lungamente al tuo discorso di iersera, e ti
rispondo ora in iscritto quello che avevo gia incominciato
a risponderti a voce; non accetto la tua generosa propo-
sta.

«Non ¢ capriccio, non ¢ caparbieta; ¢ maturato consi-
glio. Ho ragionato tutta la notte il pro e il contro, ma so-
pratutto ho pensato a te e alla nobilta del tuo carattere.
Tu sei buona e sincera, mia Elena, e meriti di esser felice.

«Una cosa mi ¢ apparsa evidente. Tu stessa t'inganni,
intorno allo stato del tuo cuore e alla forza della tua vo-
lonta. Tu ami il sighor De Rossi; ed egli... Egli, una delle
due, o ama te, oppure ¢ uno sciocco. Ad ogni modo, se
non ti ama oggi, ti amera domani. Cio che m'hai narrato
de' suoi furori per me, ¢ molto vago, né credo ci si possa

far fondamento per l'edifizio della mia felicita. Tu stessa,
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ne sei ben certa? Non ti pare che c'entri un pochino di
vanita (vanita offesa, o vanita stuzzicata, non importa cer-
care) nella passione di cui tu m'hai fatto una pittura cosi
viva? Sai, gli uomini ce I'hanno tutti, la loro parte di pun-
tiglio; anche quando giuocano per celia, vorrebbero vin-
cere. Il signorino va attorno come le farfalle; e quasi direi
senza scegliere i fiori. S'¢ imbattuto in me; m'ha trovata
piu sorda di qualcun'altra alle sue attenzioni, alle sue gen-
tilezze. Come io sia stata con lui, non so veramente, pet-
ché io non mi osservo. Vo innanzi alla libera, come una
selvaggia; quando una cosa mi piace, non la nascondo;
quando mi dispiace, non ne faccio mistero. Puo darsi che
io I'abbia ferito; puo anche darsi che egli abbia sognato di
essetlo. Comunque sia, non credo che si tratti d'una ferita
profonda. E vorresti che per una cosa da nulla io mi met-
tessi a fare la suora di carita? Io non amero, forse; ma
quando amero, bada bene, sara per tutta la vita. I mezzi
amori mi fanno rabbia; non voglio scomodarmi per cosi
poco; non voglio perdere la mia pace per una di queste
passioncelle da dozzina, in cui ha tanta parte la vanita, e
la galanteria tutto il resto. Quando amero... Ma questo te

I'ho gia detto. Soggiungero invece che l'nvomo destinato a
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impadronirsi di me, ha da fare qualche cosa di grande, o
di pazzo, che in questi casi ¢ tutt'uno. Gli uomini del no-
stro tempo non fanno piu pazzie per le donne, ed ¢ male.
Puo anche esser bene; chi lo sa? Forse noi non meritiamo
che se ne facciano piu; siamo diventate anche noi troppo
frivole. Or bene, sia pure, i0 non amero, e sara tanto di
guadagnato per la tranquillita de' miei nervi. Qualche
volta, vedi, mi prende la malinconia di farmi monaca. Ma
non ti spaventare, bella mia, sono accessi che non durano.
E negli intervalli mi lascio cogliere dalla mania dei giuochi
innocenti; gradisco la corte degli sciocchi, e son felice
quando mi accade di farli disperare a quattro per volta.
«Ma lasciamo stare queste fanciullaggini. Come vedi,
sono una ragazza viziata. Lo zio, che mi vuol bene mi
chiama spesso la sua festa falsa. S'intende che patla per ce-
lia, e senza sapere di cogliere cosi netto nel segno. Ve-
niamo a te. Se ti riesce di rinfrancare il dolente personag-
gio e di far parlare il suo cuore, fallo per te, Elena mia.
Forse c'¢ stoffa per un uomo di garbo; e tu, del resto, sei
donna da far miracoli. Dirai che ti consiglio male. Io

stessa, rileggendo la frase, me ne accorgo. Ma ¢ scritta, e
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non voglio far cancellature, che avrebbero aria di penti-
menti. Del resto, noi donne viviamo solamente per il
cuore e non badiamo troppo a certe piccole tirannie d'una
legge che non abbiamo fatta noi. Alla fin fine, brucia la
lettera; ¢ il meglio che tu possa fare. Il conservarla po-
trebbe dire due cose alla gente di poco spirito, a cui capi-
tassero sott'occhio 1 miei scarabocchi: che il consigliere ¢
cattivo e che 'alunno meritava un tal consigliere. Queste
cose non debbono dirsi, né¢ di te, n¢ di me. E poi, ti sen-
tiresti di fare un'altra cosa, che ti raccomando tanto? Ridi,
e non pensare ad altro. Io saro veramente felice que-
st'oggi, se, entrando nella sala da pranzo, e sedendo di
rimpetto a te, vedro un bel sorriso sulle tue labbra. Lab-
bra di corallo tenero, come t'avran detto gia molti; labbra
che invitano, ecc., ecc., come avranno pensato moltissimi.
Ridi, ora? Orbene, va avanti cosi. — La tua CAMILLA.»
Aldo De Rossi era rimasto attonito, a quella lettura, e ci volle
il suo tempo perche riprendesse il dominio di quella poca ra-
gione che possedeva. Cosi a occhio e croce capi che la signora
Elena aveva parlato eloquentemente, quantunque senza frutto,

per lui. Capi inoltre che non era stato compreso. Due cose spia-

cevano alla signora Camilla, siccome appariva dal contesto della
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sua lettera; che egli usasse andar troppo attorno, quasi a corteg-
giarle tutte, e che il suo amore per una, se lo sentiva davvero, non
lo dimostrasse con qualche gloriosa follia. Ma non erano due
pretesti, messi fuori dalla dama, per dissimulare la freddezza del
suo cuore? Una donna non s'inganna mai su certi usi di mondo
e sa fare le sue distinzioni a favore di un uomo, che, anco facendo
riverenza a cento, non ne vede e non ne preferisce che una.
Quanto alle imprese meravigliose, Dio buono, anche la signora
Camilla lo capiva, che 1 tempi e i costumi non erano da cio.

Una ragione doveva esserci, e piu forte di tutte le altre, a giu-
stificare la freddezza della signora Camilla. Elena amava Aldo, e
non aveva potuto negarlo. Ora, come non sospettare che Aldo
avesse dato argomento, appiglio, esca, e tutto il peggio che vor-
rete, a quella simpatia della signora Vezzosi?

Un pensiero di quella fatta doveva venire a lui, come ad
ognuno de' miei lettori. Ma i lettori afferrano le cose con animo
pacato; Aldo De Rossi, in quella vece, non ci vedeva piu lume.
Percio, se il pensiero gli venne, come vi ho detto, egli non si
fermo altrimenti a misurarne l'importanza. Quando si soffre, si
studia poco sulle cause del dolore; I'ermeneutica non ¢ fatta per
gli spiriti turbati dalla passione. Al nostro povero eroe parve piu
sbrigativo e piu comodo accusare la signora Camilla di fred-

dezza, d'orgoglio, di leggerezza, e di vedere nella sua lettera un
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ammasso di pretesti, messi fuori per liberarsi da un uomo anti-
patico. Ma a benefizio di chi? Una donna, per solito, non di-
sprezza un uomo, se non perche ne stima troppo un altro.
Giunto a' piedi dell'ultima pagina, Aldo De Rossi volto il foglio
per tornare da capo. Era un moto naturale, come d'vomo che
non ha bene inteso e che vuol sincerarsi. Ma in verita non c'era
bisogno di tanto; la lettera parlava chiaro e Aldo non poteva dare
ai propri occhi una cosi audace mentita. La mano aveva girato il
foglio; 1a stessa mano lo strinse e lo spiegazzo, come se volesse
lacerarlo. Le labbra borbottarono qualche cosa, che sapeva d'im-
precazione, e la lettera ando a finire nella tasca del soprabito,
dove fu cacciata con un atto poco rispettoso. A qual pro l'a-
vrebbe egli riletta? Si torna mal valentieri sulle notizie spiacevoli.
E quelle che gli erano date nella lettera di Camilla dovevano im-
primersi nel suo cervello a caratteri di fuoco, come.... (scusate il
paragone che ¢ vecchio, ma calzante) come le tre parole miste-
riose sulla parete, nel famoso convito di Baldassarre.

— Egregiamente! — mormoro Aldo, con un accento che faceva
a pugni con 'ottimismo dell'avverbio. — Non si potrebbe man-
darmi al diavolo con parole piu chiare. Ma una cosa non ¢
chiara... o lo ¢ troppo. La signora parla di me; ne parla molto, ne
parla oltre il bisogno. Ma tace di un altro, come se non esistesse
neanche. E quello di cui tace ¢ appunto quello che ama. Son tutte

cosl; 'vomo di cui non gliene importa nulla, lo mettono in
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piazza; l'altro, poi, lo nascondono, come si nasconde un tesoro.
Provatevi a farle parlare! Ve ne citano dodici, se occorre; si ac-
cuserebbero magari di amarne ventiquattro; ma il nome di quel
tale, non c'e caso che se lo lascino sfuggire di bocca. —

Vi fo grazia di tutto I'altro che disse, o che borbotto tra i denti,
perche gli vo' bene e non mi piace di mostrarvelo troppo vio-
lento nei pensieri e nelle espansioni. Ad ognuno di voi sara av-
venuto di dirle grosse, in un momento di rabbia. E certamente
vi sarebbe dispiaciuto che le vostre parole fossero raccattate da
un imprudente uditore e ripetute ai quattro punti cardinali, come
monumento della vostra pazzia.

Lo stesso Aldo si avvide di essere uscito dai gangheri. Se ne
avvide ad una imprecazione troppo forte che gli era sfuggita e
che gli aveva percosso l'orecchio.

— Che cos'e questo? — esclamo. — Sono io dunque un ragazzo,
e non sapro far altro che chiacchiere? —

Si scosse, cosi dicendo; digrigno i denti, con atto di profondo
disgusto; si asciugo gli occhi, e si avvio verso la fontana con
passo risoluto.

Egli era triste ma laggiu si rideva. E il contino Anselmi, come
al solito, dava la battuta.

— Che buffone! — disse Aldo tra s¢, mentre compariva nel
piazzale alla vista di tutti. — Se bisogna essere cosi, per piacere

alle donne, rinunzio, in fede mia, a questa fortuna; se fortuna
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puo dirsi. — Gia, conchiuse proprio con questo epifonema.
Quando vi dico che Aldo De Rossi aveva perduta la bussolal

— Non lo credete? — chiedeva frattanto 1'Anselmi, prose-
guendo un discorso incominciato. — Io ne sono persuaso.

— Ed io, con vostra buona pace, niente affatto; — rispose la
signora Camilla.

— Signora, la vostra opinione ha un gran peso per me; ma voi
non dovete abusare della vostra autorita. B l'obbligo di tutti i re,
e di tutte le regine; — replico I'Anselmi.

— Che c'entra I'autorita? — disse la signora Camilla. — Vi hanno
sentito tutti, e credo che vi diano totrto.

— Tutti, poi!

— Facciamo giudice il nostro De Rossi; — entro a dire il com-
mendatore Gerardo. — Egli viene dal verde; colore che concilia
lo spirito alla calma. Ed egli potra darci una sentenza scevra da
ogni passione, da ogni parzialita. —

La signora Elena chino gli occhi a terra, pensando alla calma
che doveva avere il povero De Rossi, per dare una sentenza tra
il contino Anselmi e Camilla, egli che tornava appunto da leg-
gerne una, niente piacevole per lui.

— Ma non c'e bisogno di giudici; — rispose Camilla al signor
Vezzosi. — Son cose troppo evidenti. Direi quasi che saltano agli
occhi. —

Aldo si sarebbe astenuto volentieri da ogni giudizio intorno
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alle arguzie dell'Anselmi, e forse era gia sul punto di pregare Ge-
rardo che volesse dispensarnelo. Ma le parole della signora Ca-
milla gli suonarono male all'orecchio.

— Bella signora, — diss'egli, — non mi volete dunque per giu-
dice? —

La voce era tranquilla, in apparenza, ma piu sottile del solito,
quast sibilante.

— Non ho detto cio; — rispose asciuttamente la signora Ca-
milla, a cui dava noia l'asprezza dell'osservazione, male dissimu-
lata dalla galanteria della forma. — Se il sighor Gerardo lo vuole,
esponga egli la cosa. Ma veda di essere esatto; — soggiunse ella,
con accento pit umano, poiche si rivolgeva al Vezzosi.

— Non dubitate; — rispose il commendatore: — sono stato re-
latore di leggi, in Parlamento, e conosco il debito mio. Tu siedi,
giudice, e prendi un atteggiamento conforme alla gravita dell'uf-
ficio.

— Dio buono! — esclamo Aldo De Rossi, sforzandosi di sorti-
dere. — Si tratta dunque di una cosa grave?

— Eh, grave... secondo 1 casi e le eta. Per voi altri giovani ¢
gravissima. Si ragionava d'amore.

— Argomento importante, non c'¢ che dire.

— Sicuramente, ¢ il nostro Anselmi ne parlava come di una
malattia, e lo paragonava alla tosse. Ma la signora Camilla, dal
canto suo, negando la malattia, trovo che il paragone era volgare.
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— Ecco... —interruppe la signora Camilla. —Io non ho detto pro-
priamente cosi.

— Mia bella signora, perdonate; avete esclamato: che para-
gone!

— Si, perche mi pareva che se ne potesse trovare uno piu
adatto. Per esempio la febbre.

— Ma io, — entro a dire I'Anselmi, — non avevo fatto che ispi-
rarmi al proverbio: amore e tosse, con quel che segue. Ma vada
pure per la febbre. Che cosa sentenzia il giudice eletto? —

Aldo De Rossi non aveva gradito niente affatto che tra la si-
gnora Camilla e 'Anselmi si fosse appiccato un discorso di tal
genere. Egli stava per l'appunto almanaccando da che potesse
aver avuto occasione quella tuffatina nel tenero, quando venne a
rompergli il filo la domanda dell'Anselmi.

— L'amore — rispose egli sentenziosamente, — ¢ una malattia,
o non lo ¢. Se ¢ una malattia, non puo essere paragonato alla
tosse, che ¢ indizio di malattia, non malattia per s¢ stessa. Se non
¢ una malattia, ma semplicemente indizio di malattia, e tosse, e
febbre, e quel che vorrete, possono entrare in paragone con €sso,
secondo l'umore e il buon gusto di chi ne patla.

— Dotta sentenzal — esclamo 1'Anselmi, non senza un pochino
d'ironia. — Ma se tu credi che I'amore sia un indizio, a qual ma-
lattia vorrai tu regalarlo?

— Gl'indizi sono qualche volta fallaci; — rispose sul medesimo
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tono il De Rossi. — L'occhio medico deve badare a molte cose,
prima di giungere alla conclusione. Anzi tutto bisogna osservare
il temperamento del malato. Per esempio, io0 conosco certi uo-
mini, presso i quali I'amore sarebbe indizio... di stupidita.

— Ah, buona questal — grido il Vezzosi che non ci vedeva il
baco.

— Buona per cui tocca; — noto 1'Anselmi, a cui sembrava pes-
sima, appunto perche gli toccava a lui. — Tu non sei un giudice,
Aldo; sei un Minosse, un Radamanto. E noi che si faceva per
celial

—Non si fanno queste cose per celia; — replico Aldo De Rossi.
— L'amore ¢ una cosa grave, e non ¢ permessa agli uomini leg-
geri, che vedono un sollazzo passeggiero in cio che dev'essere il
negozio di tutta la vita. —

Il contino Anselmi si secco per davvero; si secco doppia-
mente, pensando che la signora Camilla udiva e che poteva in-
dovinare a cui fossero dirette le bottate del giudice.

— M'inchino alla tua sapienza; — diss'egli.

E fece l'inchino, proprio come aveva detto, mettendoci un'o-
stentazione che diede maledettamente sui nervi al De Rossi.
Questi non aveva mestieri di tanto, per dar di fuori; che, anzi,
come Vi sara parso evidente, staccava i bollori da un pezzo.

— Accetto il complimento per quel che significa, — diss'egli; —
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cioe per un'ironia; e lo accetto anche per quel che vale, — sog-
giunse, — cio¢ per un'ironia... in bocca tua.

— Ehi, giovinotti! — grido il commendatore Gerardo, che in-
cominciava a capire. — Che cosa ¢ questo? Il giudice mi pare...

— 11 giudice ha data la sentenza; — disse Aldo, con un risolino
sardonico.

— Egli vorra almeno riconoscere l'autorita della Cassazione; —
entro a dire il presidente gran croce.

— Con tutto il piacere, e chiedendovi perdono, se ¢ necessario;
— rispose Aldo, inchinandosi. — Per altro, mi consentirete d'insi-
stere nella mia opinione. Il tono ironico non mi va, da qualunque
parte proceda; e 1 patti chiari....

— Fanno i buoni amici, manco male; — interruppe il commen-
datore Gerardo, sperando di ravviare la conversazione.

— No, — ribatte Aldo De Rossi, — il proverbio non ¢ giusto.
Tra amici non occorre far patti di nessuna specie. Diciamo in-
vece che i patti chiari fanno 1 buoni nemici. Infatti, — soggiunse,
guardando I'"Anselmi, — ci sono i buoni nemici; cioe quelli che si
conoscono tali e non giuocano piu ad ingannarsi. —

Il contino Anselmi rispose al discorso di Aldo De Rossi con
un cenno del capo, che aveva del saluto, del ringraziamento e
dell'altro ancora.

ILa conversazione, come potete immaginarvi, non ando piu

oltre. Camilla aveva alzati gli occhi e non le era sfuggito il gesto
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sarcastico dell'Anselmi, né lo sguardo di minacciosa promessa
con cui gli rispondeva il De Rossi.

— Vogliamo tornare all'albergo? — diss'ella, rivolgendo il di-
scorso ai Vezzosi.

Elena, piti morta che viva, fece uno sforzo supremo per al-
zarsi dal sedile. Gerardo e il cavaliere Sestavalle furono subito in
piedi; il presidente gran croce si stimo fortunato di poterli imi-
tare. Quella scena agrodolce aveva seccato il nostro gravissimo
personaggio, che in quel momento malediceva di sicuro la com-
pagnia dei ragazzi e le ragazzate di cui lo facevano spettatore. Ma
gia, colpa sua, signor presidente. Dove c'¢ paglia, c'¢ sempre pe-
ricolo d'incendio. E lei, perche portare la paglia con se?

Basta, lasciamo le considerazioni da banda. I nostri perso-
naggi escirono dal Rinfresco; Gerardo tenendo a braccetto la si-
gnora Camilla, il presidente Roberti la sighora Elena. Il Sestavalle
si accompagno alla seconda coppia, ma senza preferenze e di-
sposto a correre verso la prima quando fosse chiamato. Uomo
inarrivabile, e veramente Alcibiade, che sapeva trovarsi bene con
tutti e in ogni circostanza della vital Egli sarebbe anche rimasto
col due giovanotti, quantunque le loro facce scure non promet-
tessero una conversazione troppo piacevole; ma uno sguardo be-
nigno della signora Elena lo aveva tirato daccanto a lei; cosi il De
Rossi e 'Anselmi erano rimasti liberi di dirsi quel che volevano,

e magari anche di accapigliarsi.
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La signora Camilla certamente sospetto qualche cosa di que-
sto genere, poich¢ trattenuto con un pretesto il suo cavaliere, la-
scio passare avanti Elena col presidente gran croce. Rimasta cosi
abbastanza vicina ai due rivali inviperiti, le venne fatto di cogliere
a volo alcune frasi del dialogo che essi avevano insieme:

— Mi dirai ora che cosa ¢ questa scenata? — chiedeva I'Anselmi
al De Rossi.

— Signor conte, — rispondeva il De Rossi, — vi credevo piu
intelligente. E proprio un peccato che, con tanto spirito, siate
cosl tardo a capire.

— E dunque una guerelle d' Allemand? — riprese 1'Anselmi.

— Chiamatela anche cosi; purche abbia un seguito; — disse
Aldo De Rossi.

— Ed una conclusione; — rispose quell'altro stizzito.

— Tanto meglio; — ribatte il De Rossi.

Il commendatore Gerardo udi anch'egli, sebbene confusa-
mente, qualche cosa del diverbio tra i due.

— Orbene, — diss'egli, volgendosi a mezzo, con un piglio tra
l'amichevole e il paterno, — che cosa borbottate, voi altri? Spero
bene che l'avrete finita.

— Per I'appunto, finita; — disse Aldo.

— Ci siamo spiegati; — soggiunse il contino. — E stato un ma-
linteso; non ¢ vero, De Rossi? — Certo, — rispose questi, — e il
maggior torto ¢ stato il mio.
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— Questo poi no; diciamo il torto d'ambedue, — replico il con-
tino, — e non se ne parli pit.

— Ah, bene! — grido il commendatore Gerardo, e cosi forte,
che potesse uditlo anche il presidente gran croce. — Quando lo
dicevo io, che non c'era una ragione al mondo perche aveste a
leticare! Si crede qualche volta di avere udito una parola, ed ¢
invece un'altra. Oppure, ¢ quistione di significato, e ci si guasta il
sangue per nulla. —

Frattanto il presidente diceva alla signora Vezzost:

— Non so che diamine sia saltato in capo a quei due giovinotti.
Ci avete capito nulla, voi, Donna Elena?

— lo no; e voli, cavaliere? — diss'ella, volgendosi al Sestavalle.

— Neppur io; — rispose I'Alcibiade. — Qualche piccola ruggine,
forse. Ma sentite, parlano insieme e Gerardo li mette in pace.
Dev'essere tutto appianato, oramai.

— Meno male; — conchiuse il presidente. — Perche, a dirvela
schietta, noi vecchi ci troviamo male, in questi litigi della gio-
ventu. Sarebbe stata veramente una noia per me, se fossero an-
dati piu oltre delle parole, e questa sera medesima avrei fatte le
valigie. —

Il presidente Roberti capiva benissimo che la cagione di
quell'alterco era la sua bella nipote. E si disponeva a fare una

solenne ramanzina, anche a rischio di vederla accolta come tante
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altre. Non vi formate da cio una cattiva idea della signora Ca-
milla. E degli zii lo sgridare per cose da nulla, e specialmente a
torto, quantunque con le migliori intenzioni del mondo; ¢ delle
nipoti il ridere, specie quando si sa di non aver nulla da rimpro-
verarsi. Del resto, se una risatina ¢ testimonianza di poco osse-
quio, un abbraccio ¢ prova d'amore, e i vecchi zii, da tempo im-
memorabile, amano piu questo che l'altro.

Intanto che si preparava a ridere con lo zio, la signora Camilla
rideva col suo cavaliere. Veramente non ne aveva una gran vo-
glia; ma bisognava fingere, non dare a divedere il proprio turba-
mento. Come sarebbe andata volentieri innanzi con Elena, la-
sciando tutti 1 signori uomini insieme! Elena doveva sapere la
cagione di quella improvvisa sfuriata di Aldo De Rossi. Certa-
mente, egli era escito fuori dei gangheri per qualche discorso
della signora Vezzosi. E questo bisognava sapere, per regolarsi
con tutti. Ma non si poteva neanche strappare I'amica dal braccio
dello zio, senza aver l'aria di una capricciosa, la quale non sapesse
far altro che pazzie. Percio si trattenne, e ragiono col signor Ge-
rardo di cose inconcludenti, che parvero divertirla un mondo,
tanto ne rise.

— Signora, — le disse il contino Anselmi, avvicinandosi a lei,
mentre erano poco lungi dall'albergo della Pace, — verrete questa
sera al Casino?

— Credo di no; — rispose ella. — Mio zio deve essere stanco. —
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Se non si tratta che di cio, — entro a dire Gerardo, — potremo
accompagnarvi noi altri.

— Grazie; anch'io amo riposate. Staro a fare quattro ciatle con
Elena. Siamo state cosi poco insieme, quest'oggi! —

Mentre 1'Anselmi si era accostato alla signora Camilla, Aldo
De Rossi veniva innanzi da solo, e sdegnando di seguire il viale.
Forse, poiche era venuto ai ferri corti col suo nemico, non sen-
tiva piu la dolorosa curiosita di udire i discorsi che si facevano
tra lui e la signora Camilla. Percio, quasi ad ostentare la propria
noncuranza, era andato a spaziare nel mezzo dello stradone.

La signora Elena lo vide con la coda dell'occhio, e avrebbe
voluto mandare il Sestavalle a tenergli compagnia; ma erano ora-
mai al termine della loro passeggiata e non occorreva piu usargli
quest'atto di misericordia.

— Vuol dire, — fece 1'Anselmi, quando si fu davanti all'uscio
dell'albergo, — che questa sera le signore...

— Riposeranno; — interruppe la signora Elena, che aveva in-
dovinato il resto della frase, e che aveva sentito dianzi il discorso
di Camilla. — Percio i cavalieti son liberi; meno il Sestavalle, che
avra la bonta di portarmi in camera il libro che m'ha promesso
stamane. —

L'Alcidiade fece il gesto dell'uvomo che non si raccapezza. Ma
uno sguardo della signora Elena lo richiamo all'intelligenza della

scena.
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XIX.

Aldo De Rossi e il contino Anselmi, salutate con gran ceti-
monia le dame, si allontanarono dall'uscio, e la signora Elena li
vide traversare lo stradone per recarsi al Casino.

11 cavaliere Sestavalle sali le scale in compagnia delle signore.
Come furono sul terrazzino scoperto che metteva dal primo pia-
nerottolo al corridoio dell'albergo, la signora Elena disse al vec-
chio Alcibiade:

— Ora scenderete nella vostra camera, e prenderete il primo
libro che vi verra tra le mani.

— Ahimé, donna Elena! — esclamo il Sestavalle. — Se non vi
porto l'orario delle strade ferratel...

— Anche I'orario, purche me lo portiate tra dieci minuti nel
salottino di Camilla.

— Ora che ci penso, — ripiglio 1'Alcibiade, — ci ho anche una
Guida di Firenze.

— Benissimo; andate e portate la Guida. — Si entro nel corri-
doio. Il Sestavalle scese per una scaletta interna, che metteva alla
sua camera; le signore proseguirono verso il quartierino di Ca-
milla, dove Elena voleva far sosta. Gerardo, indettato da sua mo-
glie, propose al presidente gran croce una discesa nella sala di
lettura.

— E ancora cosi prestol — diss'egli. — Come si fa a prender
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sonnor —

Le signore entrarono nel salottino e andarono a sedersi su
quel canape, di cui gia conoscete l'esistenza. Erano ambedue so-
vra pensieri, e per quella volta non ci fu continuazione di dialogo.
Poco stante bussarono all'uscio. Era il Sestavalle che giungeva
col libro.

— Ecco il pretesto; — diss'egli, sorridendo, — che cosa mi co-
mandate, donna Elena?

— Non comando; vi prego....

— Tornerebbe lo stesso: ma io amo i vostri comandi.

— Sia; vi comandero dunque di andare al Casino, dove passe-
rete un'ora, due ore, quanto sara necessatio.

— Necessario! A che cosa?

— A sapere quel che fanno, o quel che contano di fare i due
signorini.

— Ah! — disse 1'Alcibiade. — Quei due che si sono riscaldati al
Rinfresco?

— Per l'appunto. Ma badate, Sestavalle; voi non avrete l'aria di
esser mandato da noi.

— Che, vi pare? Sono un uomo di giudizio. — E neppure do-
vete parere troppo curioso. All'occorrenza dovete lasciar credere
di non esservi neanche accorto del loro diverbio.

— Benissimo. E poi?

— E poi dovrete correre qua per informarci di tutto; — entro
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a dire Camilla. — Non avete capito di che cosa si tratta?

— Ho capito, ho capito, bella signora; — rispose 1'Alcibiade. —
O piuttosto avevo creduto di capire, laggiu al Rinfresco; ma poi,
dopo che si son dati spiegazioni....

— Ah, e voi credete alla commedia delle spiegazioni? Dite
piuttosto, cavaliere, che volete calmare i nostri timori.... Ma noi,
come vedete, non ci lasciamo abbattere dalla paura, n¢ ingannare
dalle pietose bugie.

— Siete una bella Amazzone; — disse il Sestavalle, infiamman-
dosi. — Andro, dunque, osservero, scoprird ogni cosa, € verro a
darvene ragguaglio. —

Camilla, per quanto poca voglia ne avesse, non pote far a
meno di ridere di quell'entusiasmo senile. E porse la sua bella
mano all'Alcibiade, che vi stampo un bacio, ma di quelli che s'u-
savano ancora sotto i cessati governi.

Quasi sarebbe inutile il dirvi di che prendessero a ragionare
le due dame, a mala pena rimasero sole. Dovrei io raccontare a
voi, lettori di pronto ingegno, che si parlo della lettera di Camilla
e che Elena confesso di averla fatta leggere al De Rossi? E che
Camilla, dal canto suo, aveva gia indovinata la cosa, prima che la
confessione di Elena venisse a confermargliela? E che non ne fu
niente scontenta? E che la signora Elena si rifece da capo alle
sue esortazioni, sacrificandosi nobilmente all'amicizia, con quella

intensita di desiderio, con quella profondita di soddisfazione, che
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tutti abbiamo provata in un giorno della nostra vita, quando ci
parve di aver messo d'accordo la voce della nostra coscienza con
la felicita del nostro simile? E che la signora Camilla, final-
mente.... Ma basta; se no, con l'aria di non volervi dir nulla, vi
spiffero ingenuamente ogni cosa.

Sarebbe meglio per me di seguitare 1'Alcibiade nelle sale del
Casino. Ma tant'e, mi dispiace di abbandonar le signore, e prefe-
risco di cogliere il mio uomo, nel punto in cui egli ritorna dal
Casino all'albergo della Pace.

Erano le nove di sera, quando il cavaliere Sestavalle entro per
la seconda volta nel salottino della signora Camilla. I.e due dame
erano sole e dovevano restar sole ancora un bel pezzo, poiche il
presidente gran croce aveva trovato un avversario degno di lui al
giuoco degli scacchi, e proprio allora incominciava a dargli la ri-
vincita, assistito dal commendatore Gerardo, che ne capiva poco,
ma si dava l'aria di saperne moltissimo e di trovarci un gusto
matto. Che fare, del resto? Bisognava pure ammazzare il tempo,
aspettando l'ora del sonno. 1l cavaliere Sestavalle giungeva carico
di notizie, e della piu alta importanza. Le signore avevano indo-
vinato; era guerra dichiarata, guerra ad oltranza fra i due giova-
notti. L'Anselmi cercava padrini da una parte; il De Rossi cercava
padrini dall'altra; o, per dire piu veramente, ne cercavano tutt'e
due nel medesimo luogo, mentre in una sala si cantava e nell'altra

si giuocava a biliardo. Il povero Sestavalle era appena capitato
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nella sala del pianoforte, che gia doveva sostenere un fierissimo
assalto. Il contino Anselmi era stato il primo a vedetlo, e lo aveva
afferrato, condotto in una camera attigua, messo tra l'uscio e il
muro, chiedendogli per somma grazia che volesse fargli da pa-
drino.

Padrino, lui? In un duello? Sicuramente, lui, il cavaliere Sesta-
valle. Gia, dice il proverbio che in mancanza di cavalli si fanno
trottare.... altri quadrupedi. L'Alcibiade, cosi pregato e scongiu-
rato dal contino Anselmi, era stato un po' in forse, ma due con-
siderazioni vinsero le sue esitanze. Il Sestavalle non era nuovo
del tutto alle armi, poiche aveva prestato lunghi e onorati servizi
nella guardia nazionale, buon'anima sua; ed anzi, appunto a dieci
anni di spalline, nobilmente portate in pro' del palladio, andava
debitore della sua croce di cavaliere. Lo vedete anche voi, lettori
umanissimi, #oblesse oblige. Inoltre, come non accogliere la do-
manda dell'Anselmi, se quello era il miglior modo di saper tutto?
Senza averlo chiesto senza aver mostrato di desiderarlo, egli en-
trava di botto nella questione, e avrebbe potuto riferirne i pin
minuti particolari alle dame.

Egli aveva dunque accettato, premettendo tuttavia di non
avere una gran pratica di quelle faccende. Ma di cio non si dava
pensiero I'Anselmi. A lui era necessario anzi tutto di avere un
padrino serio e discreto, che conoscesse le cagioni dello scontro

e la impossibilita di evitarlo. Quanto ai particolari, alle piccole
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cure dell'ufficio, bastava l'altro padrino, un giovinotto forastiero,
che I'Anselmi aveva conosciuto all'albergo della Torretta. E qui,
senza por tempo in mezzo, il contino presento al Sestavalle il suo
compagno di seccatura. I due padrini si ricambiarono i saluti
d'obbligo; e il nuovo venuto ricordo amabilmente al Sestavalle di
averlo veduto qualche giorno prima alla Speranza, insieme con
due belle signore che avevano fatta una partita al biliardo. L'Al-
cibiade rammento a sua volta il giovine forastiero, che giuocava
a picchetto con la sua elegantissima compagna. Essersi veduti
una volta, era gia una mezza conoscenza; da far da padrini in-
sieme era un'amicizia senz'altro. E come amici si strinsero la
mano; dopo di che, andarono ad abboccarsi coi padrini del si-
gnor Aldo De Rossi.

Aldo, infatti, aveva gia trovati i suoi; un maggiore di fanteria
ed un professore di storia naturale. Le due professioni non erano
troppo bene assortite; ma il De Rossi non aveva avuto mica il
tempo di scegliere. Quei due gentiluomini erano dei pochissimi
con cui egli avesse barattato parole al Casino. Del resto, se uno
era guerriero, e, per conseguenza, pratico d'armi, l'altro era me-
dico, e, per conseguenza, pratico di ferite. E dato I'ufficio a cui
essi dovevano prestarsi, I'assortimento c'era.

Quattro persone educate non durano fatica a trovarsi d'ac-

cordo. Aggiungete che, per desiderio espresso dei loro primi, do-
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vevano metterci anche una certa dose di buona volonta. La qui-
stione era delicatissima, ma senza difficolta; o, per dire piu vera-
mente, le difficolta c'erano, ma i due primi non volendo dir
chiaro e tondo come fosse nata e volendo invece far presto, non
lasciavano appigli, ne gretole, a quei curiosi cavillatori che sono
per solito i padrini. La scelta delle armi poteva essere un guaio,
non sapendosi bene chi fosse lo sfidatore e chi lo sfidato, o chi
il provocatore e chi il provocato; ma anche questa difficolta era
appianata dal fatto che ai bagni di Montecatini non si sarebbero
trovate due spade, ne due sciabole, dato il caso che si volesse fare
un duello all'arma bianca, mentre uno dei padrini aveva per l'ap-
punto nelle sue valigie un bel paio di pistole, che pareva proprio
il fatto loro. I due primi ne avevano pochi degli spiccioli, e meno
da spicciolare; il mezzo piu sbrigativo era dunque di farli battere
alla pistola. Si andava di buon mattino a Monsummano alto. 1l
pretesto era pronto: una passeggiatina igienica. Lassu, tra le ro-
vine del vecchio castello, all'aria aperta, due colpi per uno erano
presto sparati. Se poi i due combattenti ne avessero voluti di piu,
andassero a cercarsi un'altra coppia di padrini per ciascheduno;
essi, 1 facili ordinatori della giostra, non volevano prestarsi alla
continuazione del giuoco, n¢ aver aria di tentare il diavolo oltre i
limiti della discrezione.

I nostro povero Sestavalle era rimasto un po' sbalordito da

quel modo spicciativo di concertare le cose. Ma gia, egli non
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aveva pratica e doveva lasciare il mestolo a chi sapeva maneg-
giatlo. E percio s'era contentato di dir semptre: ez cum spiritu tuo.

Frattanto, poiche la ricerca affannosa dei padrini, il loro ab-
boccamento, e infine i negoziati erano stati fatti nel corso di
un'ora, nelle sale del Casino, la gente radunata cola non aveva
tardato a insospettirsi. I quattro padrini si separavano appena,
per recarsi ad informare d'ogni cosa i loro primi, che gia la voce
del duello imminente si era sparsa nella sala da giuoco, e di 1a
nella sala da ballo.

I nostro Sestavalle, fatto il debito suo con I'Anselmi e pro-
messogli di ritornare piu tardi per gli opportuni concerti, stava
gia per infilar I'uscio dell'anticamera, quando si vide impedire il
passo da una bella signora. La cosa gli sarebbe tornata piacevole
in ogni altra occasione, ma non allora, poiché egli era impaziente
di giungere all'albergo della Pace, dove lo aspettavano le sue belle
curiose. Ma bisognava fare di necessita virtu, e 'Alcibiade si era
rassegnato, riconoscendo la signora Augusta Maravigli, soprano
assoluto, che appunto quella sera, mentre egli ragionava d'armi e
d'armati, s'era fatta applaudire dalla societa del Casino, cantando
con molto sentimento il Vorrez morire del mio amico Tosti.

Non so se la signora Augusta Maravigli volesse morir lei dav-
vero; ma certamente non voleva lasciar morire gli altri, e meno
di tutti I'Anselmi.

— Signot.... signor.... — aveva incominciato la diva, mostrando,
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insieme con la perplessita della parola, il rammarico di non sa-
. , . .
pere il nome dell'uvomo a cui voleva contendere il passo.
— Emilio Sestavalle, a' suoi comandi; — aveva risposto lui, ma
col gesto di uno che non amava di restarci troppo.

— Signor Sestavalle, perdoni; il conte Anselmi ha un duello....

Cosi I'alunna d'Euterpe entrava risolutamente in materia. E
perche il cavaliere Sestavalle si stringeva nelle spalle e allungava
il muso, col desiderio evidente di non risponder altro, la signora
Augusta prosegui:

— Non mi dica di no. Lei ¢ uno dei suoi padrini. So tutto.

— Signora, poiche Ella sa tutto.... — E cosi dicendo, I'Alcibiade
si tirava rispettosamente da un lato, come in atto di riverirla, per
proseguire la sua strada. Ma una scappata di quella fatta non co-
modava punto alla signora Augusta Meravigli.

— Perche questo duello? — diss'ella, mettendogli audacemente
la mano sopra un bottone del soprabito. — E per chi? Per una
donna, non € vero? —

E fremeva di sdegno, parlando in tal guisa, e schizzava fuoco
dagli occhi. Un poeta della vecchia scuola avrebbe pensato al
corruccio di Giunone, quando la Dea ebbe fumo delle prime
scappatelle di Giove. Ma il nostro Sestavalle non era un poeta, e
quello, del resto, non era un momento da paragoni classici.

— La prego; — diss'egli; — lasciamo stare le donne. I bel sesso
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si cita mal volentieri, in queste faccende.

— Percheé? Se fossi un uomo, intenderei la sua riserbatezza e
l'avrei anche per una lezione meritata; — rispose la signora Augu-
sta. — Ma sono donna anch'io... Ed ho il diritto di sapere... L'av-
verto, signor Sestavalle, ho il diritto di saperel...

— Eh, non dico il contrario; — replico il Sestavalle. — Ma in
questo caso, mi voglia perdonare l'osservazione indiscreta.... o
perche non chiederne direttamente a lui? —

Ad una domanda cosi ragionevole, la signora Augusta rispose
con un gesto d'impazienza. — Signor Sestavalle, — soggiunse po-
scia, con aria tra lusinghiera e solenne; — Lei ¢ un uomo?

— Signora.... — balbetto 1'Alcibiade, chinando la testa e sten-
dendo le braccia, in atto di umilta. — Un pover uomo, se vuole....
ma un uomo.

— Ella dunque sara cortese con le donne. E uomo e ne ha
l'obbligo.

— Sicuramente.... sicuramentel!

— Dunque, la prego, venga con me. —

Anche a voler fare diverso, I'Alcibiade non avtebbe potuto
liberarsi, poiche la sighora Augusta teneva sempre quel bene-
detto bottone. E il bottone e il suo proprietario si lasciarono tra-
scinare fino ad uno dei sedili che erano sul terrazzino.

— Mi stia a sentire; — ripiglio la cantante, com'ebbe preso po-

sto sul sedile e obbligato il Sestavalle a fare altrettanto. — Vuol
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meritare la mia amicizia?

— Che dice, signora? E il mio voto piu ardente; — rispose I'Al-
cibiade, tirato dalla consuetudine alle fioriture del linguaggio ga-
lante. — Mi dica che cosa debbo fare per ottenetla.

— Questo duello ¢ impossibile; — riprese la sighora Augusta. —
Non mi conviene; non deve farsi.

— Ma, signora....

— Capisco; cio che non conviene a me, potrebbe convenire
invece a Lei ed ai suoi degni colleghi. Gia, lor signori, quando
possono veder spargere il sangue del loro similel... — Oh, non me
ne parli, per carital — interruppe il calunniato Alcibiade. — Io
amare gli spargimenti di sangue? E del mio simile, per giunta?
Ma neanche d'un bue; neanche d'un agnello; che non sono ne
lI'uno ne l'altro miei simili, se non forse per qualche qualita mo-
rale, come potrebbero insinuare i maligni. Io, veda, sono in que-
sto pasticcio, perche.... In fede mia, ¢ il caso di domandarlo; per-
che ci sono? Lo ignoro. Mi ci sono trovato contro la mia volonta,
quasi senza avvedermene. Ma ora che ci sono, capira, ci ho da
stare e non ¢ in poter mio di disfare cio che ¢ stato fatto, di scon-
certare cio che ¢ stato concertato.

— Per quando? — chiese la diva, cogliendo la frase al volo.

— Oh, questo non lo so.

— Come, non lo sa? Un padrino?

— Signora, ¢ proprio cosi come ho 'onore di ditle. Non lo so,
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perche di questo non si ¢ ancora parlato. Ma certo, — soggiunse
il Sestavalle, facendosi forte dietro il riparo della propria igno-
ranza, — quand'anche lo sapessi.... cio¢, quand'anche fosse stato
combinato il giorno e l'ora, io non potrei in coscienza dir nulla.
Ci sono certe norme di delicatezza cavalleresca, che, non si pos-
sono violare per nessuna ragione, e neanche per far piacere alla
piu bella donna del mondo. —

Briccone d'un Alcibiade! Come ripigliava il possesso di scena,
che l'improvviso attacco gli aveva fatto smarrire!

Ma neanche il complimento del vecchio cortigiano poteva
ammansire la diva sdegnata.

— Badi! — grido ella. — Faro uno scandalo. Questo duello per
un'altra donna non mi va, e non lo voglio. Ha capito? Non lo
voglio. Per un'altra donnal — ripete, con accento d'amarezza. —
Per un'altra donnal Dio sa poi che robal —

Alcibiade era buono, due volte buono; ma non tre, badate,
non tre. Quella bottata all'albergo della Pace gli fece salire la mo-
sca al naso.

— Signora, — diss'egli con un certo sussiego, — lo non so pro-
prio che farci. I miei obblighi sono pochi e determinati. Mi rin-
cresce che abbiano a cozzare co' suoi desideti, ma che vuole? io
non ci ho colpa e mi resta il dispiacere di non poterla contentare.
Veda Lei, se le riesce di persuadere il conte Anselmi.... Io le au-

guro magari un trionfo. Buona notte! —
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E approfittando della circostanza che la signora Augusta
aveva lasciato poc'anzi il bottone del suo soprabito, I'Alcibiade si
sottrasse con una riverenza frettolosa alle noia di quella inutile
conversazione.

Cinque minuti dopo, era giunto all'albergo e vuotava il sacco
delle notizie ai piedi delle dame.

Com'egli fu a raccontare l'entrata in scena della cantante, pet-
sonaggio nuovo di cui esse non avevano mai udito patrlare, la
signora Elena atteggio le labbra ad un sorrisetto malinconico,
che voleva dir molto. Voleva dire, per esempio, che il destino
serviva assai bene il signor Aldo De Rossi, e assai male la signora
Vezzosi. Ma questa aveva buon cuore, e non era solamente ras-
segnata alla sua sconfitta, ma anche desiderosa di affrettarla. Per-
cio al sorrisetto malinconico tenne dietro una osservazione
come questa:

— Ah! il signor conte ci aveva I'amica a Montecatini? Vo' fargli
1 miei complimenti.

— Questa amica ¢ forse una provvidenza per noi; — esclamo
la signora Camilla.

— Una provvidenza! E in che modo?

— Or ora lo vedrai. Sestavalle, a noi! Il riserbo cavalleresco
non vi permette di dire alla piu bella donna del mondo l'ora e il
luogo dello scontro; ma a noi che non siamo la signora Augusta

Meravigli.... —
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L'Alcibiade, che aveva capito dove la signora Camilla volesse
andare a battere, fu pronto ad interrompere la frase.

— A voi, che siete due meraviglie, — diss'egli, — raccontero
tutto, dall'a fino alla zeta. I nostri due primi si batteranno domat-
tina. Salvo qualche piccolo cambiamento, che potrebbe essere
stabilito piu tardi, il barone Marcovic, che ¢ I'altro padrino e mio
collega, verra dalla Torretta all'Albergo della Pace, insieme col
contino Anselmi, verso le cinque. E alle cinque in punto si par-
tira tutti, in due carrozze, per Monsummano, donde, col pretesto
di una gita igienica, come mi pare d'avervi gia detto, si salira fino
alla vetta del monte. Ahime! — soggiunse 1'Alcibiade sospirando.
— Penso gia con dolore a quella ripida ascesa.

— Benissimo; — esclamo la signora Camilla; senza darsi un
pensiero al mondo dei dolori dell'amico Sestavalle. — Queste
cose dovra saperle anche la signora Meravigli.

— Anche lei! — grido 1'Alcibiade, stupito. — E perche? E chi si
prendera la cura di andargliele a dire?

— Il perche lo so io; — rispose Camilla. — Quanto all'ambascia-
tore, sarete voi. Sicuramente le siete debitore di questo piccolo
uffizio, dopo averla piantata la al Casino, come Olimpia sullo
scoglio.

— Ma io, signora mia.... Pensate....

— Ho pensato a tutto. Col pretesto di vedere I'Anselmi per
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qualche nonnulla, dimenticato nella fretta, dovete andare all'al-
bergo, dove essa ¢ alloggiata.

— La cantante sara ancora al Casino; — disse 1'Alcibiade.

— Meglio cosi; la vedrete al Casino, e troverete il modo di farle
avere una lettera.

— Una lettera!l E di chi, se ¢ lecito?

— Una lettera che scrivero io. Infatti, guardate, incomincio. —

E mandando i fatti compagni alle parole, la sighora Camilla si
pose allo scrittoio, per buttate su d'un foglietto di carta pochi
versi della sua calligrafia aristocraticamente sottile. Indi, piegato
il foglio e ficcatolo nella sua sopraccarta, scrisse il ricapito: ~A/a
signora Augnsta Meravigli.

— Eccovi qua; — diss'ella, consegnando la lettera al cavaliere;
— andate.

— Signora.... — balbetto egli. — E presto detto: andate! Sono il
padrino dell'Anselmi.... onore che non ho cercato iol Come vo-
lete che lavori ad impedire il duello che ho aiutato a concertare?
Perche questa ¢ la vostra idea, non ¢ vero?

— Orbene, e se lo fosse?

— Se lo fosse, — ripiglio 1'Alcibiade, — non toccherebbe a me
di prestarvi mano. Figuratevi! Se lo risapessero mai 1 padrini av-
versaril... Infine, considerate che non sono in questo pasticcio
per colpa mia....

— Ci siete per colpa nostra; — rispose Camilla. — Ci siete in
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qualita di nostro schiavo, e dovete obbedire; altrimenti, badate,
mi metto la mantellina sulle spalle, prendo il vostro braccio, vado
io al Casino, e faccio una scena che vi piacera poco.

— Signora, voi siete feroce! Andro, come volete, andro; ma vi
avverto che mi metto in un brutto impiccio. Entrero nella fossa
dei leoni, e senza essere Daniele.

— Non temete, penso io a salvarvi dalle loro unghie. Ma an-
date, in nome di Dio! Sento nel corridoio i passi di mio zio e del
signor Gerardo. Quando avrete fatta I'ambasciata, tornate a dat-
mene avviso; vi aspetto. —

L'Alcibiade chino la testa ed usci dal salottino.

— Che cosa hai scritto alla cantante? — domando la signora
Vezzosi all'amica.

— Lo saprai piu tardi; ora non avrei tempo a dirtelo. L'essen-
ziale ¢ d'impedire questo duello.

— E credi che si potra? — chiese Elena, scuotendo il capo in
atto d'incredulita. — Queste ire, una volta scoppiate, non si arre-
stano piu. —

L'arrivo di Gerardo e del presidente Roberti interruppe il dia-
logo delle due dame.

— Orbene, — disse il commendatore Vezzosi, — € finita la con-
versazione?

— No; — rispose Camilla. — Sestavalle ha dovuto andar fuori
per una sua faccenda, ma tornera ancora ad augurarci la buona
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notte. E voi prenderete il te, m'immagino.

— Tutto quello che voi immaginate, — rispose galantemente il
Vezzosi, — ¢ quello che mi deve accadere. Prendero il 7. —

Non era mica una cosa facile, tenere a chiacchiera due uomini
come il presidente Roberti e il commendatore Gerardo, che
erano legati alle signore da vincoli di famiglia e di consuetudine,
che avevano passata una lunga giornata senza far nulla, che si
erano seccati parecchio, assistendo ad un alterco d'amici, sul
quale non volevano aprir bocca, sebbene ci ritornassero spesso
col pensiero, e che finalmente avrebbero gradito assaissimo di
poter seppellire tra le pietose lenzuola i fastidi della giornata e il
brutto ricordo della contesa avvenuta. Eppure, la signora Ca-
milla ne venne a capo. Quando la bella birichina voleva qualche
cosa, non c'era verso di volerne un'altra; sto per dire che il cielo
si metteva dalla sua e si divertiva a vedergli fare un miracolo. Non
avete mai veduto dei babbi e dei nonni che da certi angioletti si
lasciano tirare i baffi e levar la parrucca? Anche messer Domi-
neddio, a certe sue belle creature.... Ma non diciamo eresie; con-
tentiamoci di raccontare che la signora Camilla, aiutata da Elena,
tenne a bada un bel pezzo 1 due gentiluomini, e che ella si dispo-
neva appena ad ammannire il 2, quando fu di ritorno il messag-
gero Alcibiade.

— Ah, bene! — esclamo ella, dandogli un'occhiata d'intelli-

genza. — Capitate a tempo per farmi da aiutante.
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— Son qua, donna Camilla, son qua; — disse 1'Alcibiade, avvi-
cinandosi al deschetto su cui stava il vassoio con tutto il bisogne-
vole per «cotanto uffizio.n

— Avete fatto? — gli chiese ella sottovoce.

— Ogni cosa; — rispose egli nel medesimo tono.

— Ha letto?

— Si, ed ¢ rimasta un po' meravigliata. Ma poi ha lodato il vo-
stro passo. Vi servira, come desiderate; quantunque tema di non
riuscire. E un uomo leggiero, mi disse, e gli uomini leggieri vi
sfuggono proprio da quel lato per cui vi argomentate di tenerli.

— E una sciocchezza; — rispose Camilla. — Non ci sono uomini
leggieri. Del resto, — soggiunse, — aspettiamo. —

E alzo gli occhi al cielo, col gesto dell'Arabo che commette la
sua salute al destino. Ma balenava da' suoi occhi la sicurezza di
chi rimettendosi all'aiuto del destino, si promette anche di dargli
una mano.

— A Elena; — disse poi, versando il # e porgendo la prima

chicchera al suo bravo aiutante.
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XX.

Quella sera Aldo De Rossi rientro molto tardi all'albergo. Da
principio la ricerca dei padrini, quindi gli accordi e i preparativi
del duello, avevano occupato tutto il suo tempo. Alla perfine,
tutto era concertato, e in guisa di non lasciar nulla ai capricci del
caso. Le carrozze erano state fissate per l'alba, e alle cinque in
punto i suoi padrini dovevano andarlo a svegliare.

Per la prima volta, dacché era a Montecatini, Aldo De Rossi
andava a letto contento. La rabbia, tanto tempo chiusa nel petto,
l'aveva finalmente sfogata. La condizione uggiosa e ridicola, in
cui era da parecchi giorni, di amante negletto, di osservatore ge-
loso, di rivale infelice, che doveva stare alle mosse, parlar dolce
con l'amaro sulla lingua, sorridere con la voglia di ruggire e graf-
fiare, 'aveva chiusa con una brava sfuriata. Al giorno seguente la
cura di farla finita; per intanto, Aldo De Rossi avrebbe dormito
sei ore senza pensare a nulla. A nulla, mi capiter? a nullal

Perche, non so se 'abbiate osservato mai, occorre in questi
casi uno strano fenomeno. L'vomo ha un gran sopraccapo, o un
grande struggicuore, ¢ per I'uno o per l'altro gli accade di venire
ai ferri corti con Tizio, o con Caio. Si combina lo scontro in
piena regola; gli sdegni feroci avranno uno sfogo, i dolori acerbi
un sollievo. Ed ecco, come per incanto, alla vigilia della carnefi-

cina, il combattente non pensa piu alle sue malinconie; si direbbe
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quasi che non ne abbia avuto put I'ombra. Come puod succedere
una tranquillita cosi grande ad un cosi fiero scompiglio? Vorrei
dirlo, ma temo che non sia qui il luogo, ne l'ora. Comunque, si
puo riscontrare questo periodo di calma con quella pace improv-
visa degli elementi, che precede lo scoppio del temporale.
L'vomo sembra dire a s¢ stesso: «Sara per domani; ho dunque
tempo a pensarci, poiche senza di me non si fa nulla, di sicuro.»
E quasi quasi non sente piu ira contro il nemico, la cui immagine
abborrita, gia cosi spesso presente a' suoi occhi, ¢ lontana mille
miglia da lui. Le furie torneranno domani, nel momento critico
dell'assalto dato o respinto; per ora si sta in dormiveglia. La sod-
disfazione di aver trovata la via ad uno sfogo onorevole (se one-
sto, poi, non so dirvi) ¢ quella che domina, ed ¢ gia per s¢ stessa
una maniera di sfogo. Non argomentate da cio che il nostro eroe
andasse subito a letto. Un pensiero, anche breve, all'impresa fu-
tura, bisognava pur datglielo; non foss'altro, per provvedere a
qualche caso delicato. Percio entrato nella sua camera, Aldo De
Rossi penso di scrivere due versi in fretta ad un amico fidato.
«Avro domattina (cosi diceva la lettera) una piccola seccatura,
intorno alla quale, se ne porto via la pelle, ti mandero un cenno
telegrafico, per togliere ogni importanza a questo foglio, quando
ti verra tra le mani. Dato poi il caso peggiore, e quando tu abbia
avuto l'annunzio dalle trombe della fama, tu hai a rendermi un

servizio da amico provato e da cavaliere del buon tempo antico.
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Andrai a casa mia e farai ardere sotto i tuoi occhi, con tutta de-
licatezza, le carte che sono entro lo stipo, nella mia camera da
letto. Sono dolente di non aver fatto io, e da lunga mano, questo
anto da fe. Certi ricordi del passato non dovrebbero sopravvivere
ai pensieri e ai sentimenti che li rendevano preziosi. Grazie anti-
cipate e addio.... se ha da essere addio.»

Finito di scrivere, Aldo rilesse quel che gli era escito dalla
penna, e sorfise.

— In fede mia, — esclamo, — ecco una prosa molto fredda, e
per il momento in cui ¢ scritta, e per 'vomo a cui va. Ma infine
che ci ho da far io, se non mi si scioglie la vena? —

Infatti, egli non sentiva nulla, n¢ ardore, né tenerezza. Il cuore
di Faraone era indurito, o giu di li.

Fece alcuni passi per la camera, sorridendo a s¢ stesso, come
un uomo che, per la prima volta dopo un lungo periodo di scioc-
chezze, si persuade di aver bene spesa la propria giornata.
Quindi, poiche la giornata era finita ed occorreva dargli una
chiusa, penso che il meglio era di andarsene a letto.

Mentre egli stava prendendo quella risoluzione, bussarono
all'uscio della camera. Forse era il cameriere. Aldo ticordava be-
nissimo di non aver chiesto nulla; ma non poteva essere frullato
in testa al cameriere di venire appunto per cio a domandargli se
per caso non avesse bisogno di qualche cosa? verbigrazia, a che

ora del mattino volesse essere svegliator I camerieri d'albergo li
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hanno, qualche volta, questi rimorsi di coscienza, che li fareb-
bero creder capaci dei sacrifizi piu grandi!

— Avanti! — disse Aldo, senza voltarsi e senza rallentare i suoi
passi.

L'uscio si aperse lentamente e qualcheduno si affaccio nel
vano.

— Che cosa volete? — chiese Aldo De Rossi, nell'atto che com-
piva la sua passeggiata fino all'angolo piu lontano della camera.

Ma la sua dimanda non ebbe risposta. Si volse allora, inso-
spettito da un leggiero scalpiccio che non accennava punto a cio
ch'egli aveva immaginato da principio; si volse, vide che cos'era,
e diede un sobbalzo; poi resto li, tra contuso e sbalordito.

— Signoral... — diss'egli; e piu non disse, tanta era la sua com-
mozione.

Avrete gia indovinato chi fosse la signora, il cui improvviso
apparire turbava cosi profondamente Aldo De Rossi. Era la si-
gnora Camilla, che stava ritta ed immobile davanti a lui, a due
passi dall'uscio; la signora Camilla Rivanera, bella come una vi-
sione celeste, di quelle che in altri tempi usavano visitare i mo-
naci e 1 pensatori, nelle loro celle solitarie. E dico in altri tempi,
per accennare a quelli della poesia; che 1 nostri sono tempi di
prosa e certe visioni sdegnano di offrirsi ai mortali.

La signora Camilla rimase un istante a guardare il De Rossi;

indi si volse indietro a mezzo per richiuder l'uscio, e finalmente
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venne incontro a lui, che non s'era mosso dal suo primo atteg-
giamento di confusione e stupore.

Ella s'inoltrava, e il giovane la vedeva venire incontro a lui,
muta e severa come un fantasma.

Grazioso fantasma, in verita, e in ogni altra occasione Aldo
De Rossi l'avrebbe accolto a braccia aperte. Ma in quell'ora not-
turna, mentre egli era lunge dall'aspettarsi una simile appari-
zione, ed anzi, diciamo tutto, mentre egli non avrebbe mai osato
speratla o immaginatrla possibile, Aldo De Rossi n'ebbe come un
capogiro, vacillo e cadde su d'una scranna, che, per fortuna sua,
era ai piedi del letto. Ed ella, come fu presso a lui, si fermo, stette
un momento a guardarlo, con una aria grave, in cui la curiosita
si mescolava alla tristezza.

— Non mi aspettavate? — diss'ella, come fu giunta presso al
De Rossi.

— No; — rispose Aldo, senza sviar gli occhi da lei.

— Che uomo! — esclamo allora Camilla. — Voi non capirete
dunque mai nullal

— Io.... — balbetto il giovane. — Che cosa intendete di dirmi?...

E rimase attonito, pensando a quella frase di Camilla. Che
cosa doveva egli capire? Per esempio, cercando molto tra se¢, in-
comincio a capir questo: che ella volesse da lui una vilta. Ma con

quale intento? Forse per liberarsi da una malleveria troppo grave,
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perche su lei, solamente su lei, sarebbe caduta la colpa del duello..
Forse anche per tutelare la vita dell'Anselmi? Questo sospetto lo
fece fremere di rabbia. E penso di stare in guardia, aspettando
che ella scoprisse il suo giuoco.

— Signora, — riprese egli, tanto per dire qualche cosa e ravviare
il discorso, — vogliate sedervi. —

Camilla non rispose parola e non fece neppur caso dell'invito
di Aldo. In quella vece ando risolutamente verso lo scrittoio e
prese la lettera che il signor De Rossi vi aveva lasciata; guardo il
ricapito e aperse la busta, senza chieder licenza, senza esitare un
istante, come se facesse la cosa piu naturale del mondo. E nep-
pur egli, confuso com'era dall'improvvisa apparizione di lei,
trovo strano che quella donna, entrata la dentro come in casa
sua, aprisse la lettera che egli aveva finito poc'anzi di scrivere.

La signora Camilla diede una rapida occhiata al foglio, e come
fu giunta agli ultimi versi, atteggio le labbra ad un sorriso sardo-
nico.

— Lettere d'altre donne! — esclamo. — Ritratti! Fiori appassiti!
Non ¢ vero?

— Signoral...

— Oh, non importa, dovevo aspettarmelo. Ma nella lettera che
avete scritta € anche la vostra condanna. In verita, dite benis-
simo; questi ricordi non dovrebbero mai sopravvivere ai lieti

casi, ai dolci episodii di cui fanno testimonianza. —

315



Aldo rimase muto, parendogli indegno di s¢ e di lei un tenta-
tivo di giustificazione, che non si sarebbe potuto fare, senza aver
l'aria di rinnegare il passato. Ma quand'anche egli lo avesse vo-
luto, Camilla non gliene avrebbe lasciato il tempo.

— Chi amate voi ora? — ripiglio essa. — Ma no, non occorre
saperne il nome. E una donna da compiangere. Infatti, essa non
potrebbe essere lieta, sapendo che in un angolo riposto del vo-
stro scrigno c'e tanta roba da gettare alle fiamme. —

L'accenno doveva riescitle doloroso, poiché ella dopo aver
dette quelle parole, si lascio cadere sul sofa, che era accanto allo
scrittoio, nascondendosi il viso tra le palme.

Aldo non seppe piu contenersi. Balzo dalla scranna, e avvici-
natosi a lei, le prese una mano, che strinse amorevolmente tra le
sue.

— Signora.... — diss'egli, con accento supplichevole. — Camilla,
ve ne prego.... Che significa cio? Di che m'accusate voi? Mia
dolce signora, ¢ dunque possibile?... E siete voi qui, veramente
voir O non sono io piuttosto io che vi vedo e vi parlo in sogno?

Cosi dicendo, non senza interruzioni, tra sospiri e singhiozzi,
baciava quella bianca mano, che Camilla non gli aveva concessa,
ma che non aveva pensato neanche a ritrarre. La baciava, dico, e
fini col bagnarla delle sue lagrime; dolce tributo che I'amore da

cosi spesso e cosi volentieri ad una cara bellezza. E Camilla senti
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quelle lagrime, e levata la fronte a guardare il piangente, con un
moto rapidissimo della persona venne a nascondere il viso sul
petto di lui.

Qui veramente Aldo De Rossi credette di essere innalzato al
settimo cielo, se ¢ vero, come hanno scritto gli antichi, che i cieli
sieno sette e non piu. Era lui, proprio lui, che stringeva al petto
quella divina creatura? Era lui, proprio lui che aveva sofferto
tanto per la freddezza di quella donna, e letta poche ore innanzi
una sua lettera acetba, che pateva fatta per levarlo d'ogni spe-
ranza? E quella donna che egli credeva di aver perduta per sem-
pre, quella donna, proprio allora che egli pensava di esserne piu
lontano che mai, era la, commossa, palpitante, nelle sue braccia,
come una colomba nel nido?

Quanto durasse la scena non saprei dirvi, n¢, sapendolo, vor-
rei. L'uggioso misuratore delle allegrezze umane non dimentica
nessuno; ma ¢ permesso ai felici di dimenticarlo, in uno di quei
rapimenti sublimi che nello spazio di un'ora concentrano le gioie
di un'intiera esistenza. Non mi chiedete neanche quali pensieri
prendessero forma nella mente di lui, o di lei; poiche vi sono
istanti in cui non si pensa affatto, se non per avere una vaga co-
scienza dell'annientamento di questa superba facolta, per cui
I'vomo ¢ il piu infelice degli esseri.

— Dimmi, — bisbiglio finalmente Aldo all'orecchio di lei, —

perché mi odiavi?
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— Percher... — rispose ella, destandosi da quel dolce torpore
dell'anima. — Non amavi tu un'altra?

— No; — disse Aldo, con accento vibrato che prorompeva dal
cuore. — Te sola.

— Giuralo! — rispose Camilla, levando la testa e fissando i suoi
begli occhi nel viso di Aldo. — Giura che non amavi Elena, e che
il tuo cuore non ha mai palpitato per essa. Bada, — soggiunse,
con un gesto di minaccia. — Avresti avuto torto a non amarla,
perche essa ¢ bella tra tutte le donne; avresti avuto torto, perche
essa ti ama. Se 1'hai amata, sii leale ed onesto nel rispondermi.
Puoi tradirla nel futuro; non devi rinnegarla nel passato.

— Non sarei cosi vile; — rispose Aldo gravemente. — Per tutto
cio che ho di piu sacro; per la memoria di mia madre, te lo giuro;
non ho amata mai quella donna. Il mio cuore ¢ pieno di te, dal
primo giorno che ti ho veduta; ed ho veduta te prima di cono-
scere lei. Il passato.... — soggiunse Aldo sospirando; — il passato
non ¢ piu mio. Come lo distruggerei? E la nostra gioventu che
ha sparsi i fiori della sua ghirlanda lungo il cammino: possiamo
noi tornare indietro a raccoglierli? Una cosa sola possiamo far
not: dolerci amaramente di non averli serbati, per incoronarne la
fronte di colei che ameremo per tutta la vita. Credimi, dolce si-
gnora; io non ho amato Elena, non le ho detto mai parola che

potesse lasciatle sospettare un'ombra di tenerezza per lei. Ep-
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pure, io gliene ho dette molte! — noto il giovane, crollando me-
stamente il capo. — Ma tutte, sai, tutte per intrattenerla del mio
amore per te!

— Male! — sclamo Camilla. — Si fanno forse di queste confi-
denze ad una donna?

— Elena ¢ buona; — disse Aldo.

— S, troppo buona; e appunto cio mi ha dato noia; — rispose
Camilla, battendo sdegnosamente le labbra. — Stimare un uomo
per quel che vale.... almeno, immaginarsi che egli val molto; de-
siderare che le sue labbra vi dicano cio che i suoi occhi v'hanno
lasciato sospettare; attendere che egli cessi di andare attorno, per
non vedere, per non seguire, per non servire che voi; e invece....
non veder nulla, non udir nulla di cio che speravate vedere ed
udire; e frattanto, sentirvi offrire quell'uvomo da un'altra donna,
bellissima, non c'e che dire, e che ha 1'aria di volervi fare un re-
galo, quasi una cessione.... Signor De Rossi, ecco cio che ¢ toc-
cato a me, per colpa vostra. Ditemi ora, non eravate un bambino,
a diportarvi cosi? E non sentite 1a dentro un po' di rimorso? —

Aldo De Rossi vide in quel momento cio che non aveva ve-
duto mai. Delicatissimo nelle cose del cuore e punto disposto
alle confidenze tra uomini, si era lasciato andare a far partecipe
del suo segreto una donna. Perché quella debolezza sua con la
signora Vezzosi? Certo, bisognava farle intendere in qual modo,

come e perche egli non rispondesse al nascente affetto di lei;
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certo, non era tutta colpa della signora Elena se quell'affetto
aveva fatto capolino, e il signor Aldo degnissimo, con le sue
spensierate assiduita in casa Vezzosi, doveva riconoscersi per il
primo e per il maggiore colpevole. Ma dal trovare il modo di
persuadere gentilmente una donna dell'errore in cui essa era ca-
duta, allo spiattellarle intiera e nuda la verita, ci correva un bel
tratto. Ed era poi lui, l'vomo degli amori esclusivi, il fautore della
massima «o tutto o nulla», che doveva lasciar supporre tante cose
alla signora Vezzosi e mettersi nella condizione in cui si trovava
finalmente, davanti alla signora Camilla?

I criminalisti, in cid d'accordo coi moralisti, richiedono nel
delitto, perche possa chiamarsi tale la coscienza e l'intenzione di
commetterlo. Dove non ¢ intenzione, dove non € coscienza, il
delitto sparisce e resta semplicemente l'errore. Ma nelle cose del
cuore, ¢, scusatemi l'espressione, un altro paio di maniche. Dove
lo spirito ha obbligo d'esser sempre desto e vigilante, non ci sono
errori perdonabili; ogni errore ¢ delitto. Aldo, anche innocente
nell'anima sua, aveva errato, doveva riconoscersi in colpa.

— Mi faccio orrore; — diss'egli chinando umilmente il capo. —
Ma anche voi, Camilla.... non siete stata troppo lungamente cru-
dele con me? Quell'Anselmi, poil... —

Non avrebbe voluto nominarlo; anzi, aveva fatto proponi-
mento di non tirare il discorso da quella parte. Ma al povero Aldo

De Rossi accadde cio che accade a tutti gl'innamorati, che non
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sanno destreggiarsi, perche non sanno aspettare, € cascano essi
primi nei discorsi che vorrebbero ad ogni costo cansare.

— Ah si, I'Anselmil — rispose Camilla. — Gran che! Ditemi voi,
ve ne prego, che cosa ha ottenuto I'Anselmi da me.

— Non so; — balbetto Aldo, chinando gli occhi e stringendosi
nelle spalle. — Ah, non mi dite che non lo sapete; — ribatt¢ essa
con accento severo. — Escirei da questa camera, per non vedervi
mai piu. Siate pure geloso; la cosa piace qualche volta alle donne,
specie quando amano anch'esse davvero. Ma non siate mai pet-
maloso, ne ingiusto. —

Aldo si fermo a meditare sopra una frase di Camilla, che lo
aveva colpito.

— E.... — diss'egli allora con una mezza sospensione, che di-
mostrava la sua paurosa curiosita, — vi piace che io sia geloso?

— No; — rispose Camilla, preparandosi a ridere della sua cera
scontenta, ed anche, se egli non era a dirittura un grande zuc-
cone, a lasciargli intendere il contrario.

Ma, proprio a dirvi le cose come stanno, il mio signor Aldo,
con tutte le sue belle qualita, era un po' zucca. Non zucca al
vento, ché sarebbe stato sciocco e vanitoso; ma zucca coricata,
zucca supina. Poveretto, non so scusarlo, ma non so neanche
condannarlo, poiche conosco della gente che gli somiglia e a cui
voglio un gran bene. Del resto, lo sapete, Aldo ci aveva quel tal

sospetto in corpo; il sospetto che Camilla non avesse fatto quel
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passo imprudente, audacissimo, di andare da lui, a quell'ora di
notte, se non per chiedergli una vilta, a vantaggio dell'altro. E il
dubbio, anche vano, e, peggio che vano, indegno di entrambi, gli
risorgeva nell'animo.

— No, — ¢gli aveva risposto Camilla, ridendo. — E poi, — aveva
soggiunto, vedendo che egli non afferrava la celia, — perch¢ sa-
reste geloso? E di che?

— D1 chel — esclamo egli, aggrottando le ciglia. — E me lo do-
mandate? Non ho io vedute tutte le cortesie che egli vi faceva e
l'aria di bonta patticolare, direi quasi di gratitudine, con cui avete
sempre mostrato di accoglierle?

— Dio mio! Dite pure che gli ho data l'erba trastulla. E in fede
mia, — soggiunse Camilla, — ci sarebbe qualche cosa di vero; ma
nessuno potrebbe dolersene, salvo 'Anselmi. Non mi era dun-
que lecito di stare a vedere che effetto vi facevano certe cose, di
studiarvi, di scandagliarvi un pochino? Alla fine, che mezzo ab-
biamo noi, povere donne, per conoscere se un uomo ci ami dav-
vero? Usiamo una pietra di paragone, ecco tutto. E poi, ditemi
ancora, potevo figurarmi io, con tutte le vostre visite di qua e di
la, che voi mi amaste davvero, come io ho il diritto e la pretesa
di essere amata?

— Ed ora, — disse Aldo, —lo sapete, non ¢ vero?

— Si, perché un uomo non perde il lume degli occhi per una

donna, come avete fatto voi, quando ¢ presente un'altra che egli
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ha amata prima, o che ha tuttavia mestieri d'ingannare. E come
eravate splendido ieri al Rinfresco! Vi ho veduto rotar gli occhi
come una bestia feroce. E senza una ragione al mondo; questa ¢
proprio una delle vostre!l — Gial — esclamo Aldo. — Senza ragione.
Dopo quella lettera che avete scritta alla vostra amical...

— Che s'c affrettata a metterla sotto i vostri occhil — rispose
Camilla. — Dovevo immaginarmelo. La bonta di cuore ¢ sempre
cosi; non ha altra smania che di servirvi; tutto per voi e niente
per se! Generoso spirito di rinunzia, magnanimo sentimento di
sacrifizio, chi non vi rende giustizia! Io vi ammiro e m'auguro....
di non avervi tra i piedi. Ma basti di cio; — soggiunse Camilla, che
temeva di andare troppo in la coi sarcasmi; — ringraziamo anzi
l'amica di avervi fatto leggere quel foglio. Se cio non fosse stato,
sarei io qui a domandarvi perdono? Perche, infatti, la cosa ¢ pro-
prio cosl. Strana sorte ¢ la nostral Da padrone a schiave, da su-
petrbe a supplichevoli; e senza gradazioni, senza neanche un po'
di vergogna! Che cosa faccio io qui? come ho avuto il coraggio
di venirci? Che si direbbe di me, quando st risapesse la cosa? —

Aldo scosse la testa, come uomo che sente il peso degli argo-
menti altrui, e batté due o tre volte le labbra.

— Avete ragione; — mormoro egli. — E per quanto io sia felice
di vedervi qui, debbo pensare che c'¢ un pericolo per voi. Se
aprissero quell'uscio.... —

E il signor Aldo, turbato com'era, non ardi compire la frase.
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— Se lo aprisserol... — rispose Camilla. — Chiudetelo a chiave e
non ci sara questo pericolo. —

Al signor Aldo baleno davanti agli occhi come un'immagine
delle beatitudini celesti. Guardo Camilla, che reclinava lo
sguardo a terra; poi corse all'uscio, afferro la chiave e diede tutt'e
due le mandate. Cio fatto, ritorno, veloce come un lampo, e
cadde alle ginocchia di Camilla.

— Voi siete un angelo! —le disse.

Camilla sorrise malinconicamente.

— Un angelo che perde le ali; — rispose. — Ho fatto male e
desidero che la cosa non passi in esempio. Ma sono cosi, i0; —
soggiunse tosto con accento piu franco. — Avevo bisogno di sa-
pere come amate voi, mio bel cavaliere. Quanto a me, eccovi
come amo; o tutto o nulla.

— Mia dolce signora, lo sapete; — replico Aldo giubilando. — E
questo il mio motto.

— Tanto meglio; — disse allegramente Camilla. — E non voglio
donne sulla mia strada.

— Né io uomini; — ribatté Aldo, sul medesimo tono.

— Gelosia feroce, dunque?

— Gelosia diabolica. L'amore non ne conosce altra. Appro-
vato?

— E firmato in doppio originale. —

Cosi chiacchieravano, seduti 1'uno a fianco dell'altro, le mani
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nelle mani e gli occhi negli occhi. Camilla non accenno punto
all'alterco di Aldo con I'Anselmi, e Aldo dimentico facilmente i
primi sospetti. La conversazione si aggirava mollemente a
mezz'aria, tessuta di quei graziosi nonnulla che piacciono tanto
agli innamorati e fanno scorrere il tempo cosi veloce. Che cosa
si ¢ detto? Da che parte si era incominciato e dove si era rimasti?
Impossibile il ricordarsene. Donde qualche volta il rimprovero
di lei, o di lui. Perché mai la tal cosa, o la tal altra, che aveva pure
una certa importanza, non era stata rammentata da lui, o da lei?
Ma, Dio buono, come si fa, a ritenere una sinfonia, che passa per
tutti i toni, e sfiora e confonde tutte le melodie dello spartito? E
poi, perche ritenere solamente certi particolari? Non erano tutti
importanti ad un modo? E il pregio vero del dialogo non era
forse tutto in quella medesima varieta di soggetti, collegati da
tenui fila, armonizzati da gradazioni insensibili? Inoltre, ci sono
delle cose che, udite una volta, paiono sublimi; ripetute, svisce-
rate, son nulla, e si possono paragonare a quelle nuvolette leg-
giere, che stanno librate in alto, prendendo forma dall'aria che le
spinge, e colore dalla luce che le investe. La vaghezza ¢ tutta nelle
apparenze mutevoli; a che si cercherebbe la sostanza? Ora, nel
dialogo di due innamorati la soavita ineffabile ¢ quel susurro di
due voci che si confondono, ¢ quel bacio che si accenna e non si

scocca. Un gran pittore ne ha foggiato uno nel sasso, ed ¢ parsa
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idea luminosa, come poteva offrirsi all'arte figurativa; ma c'é al-
tresi il bacio che nessun pennello puo rendere, il bacio che si
sente nell'aria, il bacio che vi sfiora la guancia e vi penetra nel
sangue. Esso ¢ nella voce cara che vi suona timidamente all'o-
recchio, nello sguardo acceso che v'illumina e vi riscalda, nell'a-
lito delicato che vi accarezza il volto, in quel misto di fragranze
nuove, inesprimibili, per cui sentite I'amata cosi diversa da tutte
le altre donne del mondo. Insomma, lettori dell'anima mia, che
cosa vi diro? Che qui si perde la bussola. E fo punto, per ritor-
nare alla prosa.

Il povero torcetto stearico, piantato nel modesto candeliere
d'albergo, era al verde. Vo' dire che s'era consumato bel bello, e
che I'ultimo avanzo di stearina si spandeva liquefatto sulla padel-
lina del cristallo. Poco dopo, il lucignolo, non piu nutrito, ne sor-
retto, diede I'ultimo guizzo e cadde stridendo nel suo minuscolo
laghetto di untume. Una piccola tragedia in un bocciuolo di can-
deliere! E i due felici non si erano avveduti di nulla. Risero,
quando si trovarono al buio; e Aldo, cercando Camilla, sfioro col
sommo delle labbra i capegli di lei.

— Mia? — mormoro egli, cosi sommessamente, che l'aria non
avrebbe potuto sentirlo. — Indovini, che cosa?

— Si; — rispose ella; — tua.... fidanzata. — E lo diremo allo zio;
— riprese Aldo.

— Che sara felice di liberarsi di me.

326



— Lo credi?

— No, povero ziol Mi ama tanto! Ma infine, alla sua eta si
hanno altre cure, e si custodisce male una nipotina come son i0;
— disse Camilla, ridendo. — Vedi, infattil...

— Non vedo nulla; — rispose Aldo. — C'¢ cosi buio!

— Ma io ti vedo ancora; — replico ella. — Cio¢ torno a vederti
un pochino. E quasi l'alba.

— Ahime, I'albal — mormoro Aldo. — Che noial —

Un pensiero molesto si affaccio alla mente di Camilla, e un
brivido le corse per le vene.

— Che hai? — diss'egli, sentendola tremare.

— Nulla, nulla. —

E cerco di vincersi, di sviare i pensieri dolorosi, ritornando a
parlare di cento cose; dei giorni in cui si erano conosciuti; delle
prime parole che egli le aveva dette in una festa da ballo; di un
fiore che egli portava sempre all'occhiello; di una storia che aveva
incominciata per compiacere a lei, ma che non aveva saputa fi-
nire, per certe risa di lei, e via discorrendo. Ma le tenebre si an-
davano diradando nella camera, e la conversazione languiva.
Aldo rispondeva a sortisi interrotti, a monosillabi, e tratto tratto
si mordeva le labbra, come persona che stenti a dominare la pro-
pria inquietudine. Ad un certo punto non seppe piu contenersi.

— Sono dolente.... — incomincio.

— Di che? — fece Camilla.
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— Sono dolente di dirlo i0; ma tu.... dovrai ritornare nelle tue
camere.

— Perche?

— Perche tra mezz'ora sara giorno. E se ti vedessero.... se ti
trovassero qui....

— B vero; — disse Camilla. — Che cosa si penserebbe.... del
signor Aldo?

— Cattival — esclamo egli. — Penso a te, non a me. Quando
apparira la luce....

— Ah, la luce! — interruppe Camilla. — Sara la mia nemica, per-
che mi fara comparire assai brutta.

— Se non si trattasse d'altro, — disse Aldo, — ti pregherei di
restare. Ma infine....

— Ma infine, — ripiglio Camilla, — ¢ meglio che io me ne vada;
non ¢ vero?

— Si; — rispose Aldo sospirando.

— Andiamo dunque; — replico Camilla.

E si alzo lentamente e si mosse di mala voglia. Aldo, rigiratole
un braccio intorno alla vita e tenendosela stretta al seno, 1'aiuto
a fare 1 dieci o dodici passi che correvano dal canape all'uscio.
Dieci o dodici a farli corti, s'intende; ed anche questo breve tra-
gitto volle parecchi minuti di tempo. Coppia gentile che s'inol-
trava nella mezza oscurita della camera, io credo che cosi, e non
altrimenti, dovrebbero andare nel regno delle ombre coloro che
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si sono amati sulla faccia della terra.

Mentre i miei due personaggi andavano verso l'uscio, ma col
metro del fanciullo ritroso di cui ¢ detto nella Bassvilliana del
Monti (ricordi dell'adolescenza, che cosa volete da me?), un im-
provviso rumore si udi dalla strada. Qualcheduno di fuori bat-
teva a ripetuti colpi sul portone d'ingresso.

— Vieni; — disse Aldo, traendo Camilla, che si era molto vo-
lentieri arrestata a mezza strada; — abbiamo appena il tempo di
giungere alle tue stanze.

— No, — diss'ella, — ¢ tardi, per escire. Se passa un servo nel
corridoior...

— Che? Spero bene non ci sara questo bisogno; — rispose
Aldo. — Aprira il portiere. —

Ma proprio per far torto alle previsioni di Aldo, il portiere
aveva il sonno duro, o l'orecchio. Di fuori continuavano a bus-
sare, e poco stante si udi nel corridoio un passo grave, ma spe-
dito, come di persona destata in soprassalto, che si affrettasse
verso le scale, per metter fine a quel diavolio.

— Ahil — mormoro Aldo. — Son essi.

— Essi! — ripete Camilla. — E chi?

— Amici miei.... — balbetto Aldo; — amici miei, che vengono a
cercarmi, per una scampagnata. Ho promesso iersera, al Casino,

di andare fino a Collodi. Vieni; ora non ci sara pericolo ad escire
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sul corridoio, poiche il servitore ¢ passato. Ma che hai? — sog-
giunse egli, sentendola tremar tutta nelle sue braccia.

— Ho freddo; — rispose Camilla. — E avro anche piu freddo di
fuori. —

Per la stagione in cui s'era, la cosa doveva parere assai strana.
Ma al nostro eroe il freddo che sentiva Camilla sembro strettis-
simo parente della poca voglia che essa aveva di escire dalla ca-
mera. Rammento che per tutta la notte Camilla non aveva accen-
nato, neanche lontanamente, ad un pericolo di duello; silenzio
notevole, che da principio lo aveva fatto insospettire, ma che egli
si era poi spiegato nel miglior modo possibile, ricordando le pa-
role con cui 'Anselmi, nell'escire dal Rinfresco, aveva cercato di
rassicurare le donne. La spiegazione gli era servita li per li; ma
allora, quella ritrosia di Camilla a separarsi da lui, il tremito subi-
taneo che l'aveva presa all'avvicinarsi dell'alba, e infine quella
ostinazione a restare, anche a rischio di farsi cogliere nella ca-
mera di lui, dovevano dirgli abbastanza chiaramente che Camilla
aveva indovinato ogni cosa e che la sua presenza cola mirava ad
un fine. Ma quale? E con che mezzi contava ella di raggiungerlo?
Aldo non ci vedeva molto chiaro; anzi, diciamo schiettamente
che non ci vedeva affatto. E mentre stava i almanaccando, si
udivano i passi di parecchie persone, entrate allora nel corridoio;
indi a poco i passeggiatori mattinieri fecero sosta e bussarono

all'uscio della sua camera.
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— Apri; — gli disse Camilla all'orecchio. — Io mi nascondo la
dietro. Esciro dopo di te; non temere. —

Cosi dicendo si spicco dal suo braccio e ando a celarsi nella
stretta del letto.

Aldo aperse l'uscio e diede il passo a due gentiluomini, che
erano per l'appunto i suoi padrini.

— Gia alzato! — esclamarono, nell'atto di stringergli la mano.

— Si; non ¢ forse l'alba?

— Verissimo; ma credevamo che proprio in questa occasione
avreste fatto il sonno piu lungo. Si narra del principe di Conde....

— Promessi Sposi, capitolo talel — interruppe Aldo, sorridendo.
— Ma io, anche a risico di non somigliar punto al principe di
Condg, non ho attaccato sonno, essendo rientrato troppo tardi
e avendo avuto da scrivere qualche lettera.

— Infatti, — noto uno dei padrini, dando una occhiata al letto,
di cui si vedeva la rimboccatura intatta, — ecco la prova piu chiara
della vostra veglia d'armi. La chiameremo cosi, in omaggio alla
memoria degli antichi cavalieri. Ma permettetemi di osservare
che, non avendo dormito, punterete male, stamane. —

Aldo rispose con una leggiera alzata di spalle. Ma dentro di
s¢ mando a quel paese il troppo loquace padrino; tanto piu che
dalla stretta del letto era giunto a lui come un gemito soffocato.

— Basta, — ripiglio il padrino, — poiche siete gia alzato, avremo
il tempo di prendere il caffe.
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— Lo vogliono qui? — domando il cameriere.

— No, — rispose prontamente Aldo, — lo prenderemo giu in
sala. Vi prego, amici, — soggiunse, volgendosi ai due visitatori, —
concedetemi due minuti e sono da voi. —

Esciti finalmente i padrini, Aldo ritorno verso Camilla, che si
abbandonava bocconi contro la sponda del letto, in preda ad una
agitazione violenta.

— Animo, via, Camilla; siate forte! — diss'egli.

— Ah! —grido ella. — E per mia colpa!l Ma non sara.... non saral
Mio Dio, abbiate compassione di me!

— S, egli mi assistera; — disse Aldo. — Vieni, ora, te ne prego;
non ¢ piu tempo di restar qui. —

Camilla si lascio condurre, come un bambino. Da sola, non
avrebbe avuta la forza di muovere un passo. La sua energia fem-
minile, d'indole essenzialmente nervosa, era venuta meno da-
vanti all'idea del pericolo che Aldo correva per lei.

Ma forse, direte, non lo sapeva prima? Si, buon Dio, lo sa-
peva; ma bisogna anche osservare che ella faceva assegnamento
su certe circostanze, molto ben prevedute, perche attentamente
studiate, le quali all'ultimo momento non le parevano piu cosi
certe, come le aveva immaginate da principio. Non vi ¢ egli mai
avvenuto di contare su certe combinazioni, sapientemente archi-

tettate, che a tutta prima vi sembravano irresistibili, e poi, giunti
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all'ora della prova finale, di perder la fede, di dubitare, di sospet-
tare un errore di calcolo, infiltrarsi nelle vostre deduzioni, col
pericolo di mandare a rotoli il vostro faticoso edifizio? Alla si-
gnora Camilla, gia tanto sicura durante la notte, tornavano in
cuore i sospetti, coll'avvicinarsi dell'alba. L'arrivo dei due padrini
di Aldo le aveva dato il tracollo; i sospetti si erano tramutati in
paura.

Oramai non si poteva piu indugiare, n¢ mendicar pretesti, né
far capo ad alcune di quelle debolezze che in momenti meno
solenni fanno buon giuoco alle donne. Camilla si lascio condurre
fuor della camera di Aldo. C'era appena appena il tempo neces-
sario, perche ella potesse raggiungere la sua.

Ma nell'atto di escire sul corridoio, alla incerta luce del mat-
tino, 1 nostri due innamorati fecero un incontro che non s'aspet-
tavano di certo. I padrini erano scesi al pianterreno e il servitore
con essi; ma dal fondo del corridoio apparivano due altri perso-
naggi, quasi due ombre; la signora Elena e il commendatore Ge-
rardo.

11 primo e istintivo moto di Aldo fu di mettersi avanti, come
per nascondere Camilla agli occhi dei nuovi venuti. Ma era tardi;
Elena e suo marito avevano veduta la signora Rivanera, e ambe-
due, fatto un gesto di meraviglia, accennavano a ritirarsi, per non
riescire importuni. Camilla se ne avvide. La poveretta si sentiva

morire; ma la gravita del momento rianimo le sue forze. Non
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toccava a lei di salvare ogni cosa, se era possibile, o di confessare
audacemente la propria sconfitta?

Percio, respinto leggermente Aldo, che non si era anche per-
suaso della impossibiliti di nasconderla, Camilla si fece incontro
ai Vezzosl, e incomincio in questa forma:

— Amici, anche voi siete venuti a salutare il signor De Rossi e
ad augurargli fortuna?

— Non potevamo farne di meno, — rispose Gerardo, —avendo
indovinato iersera quel che doveva accadere.

— Bravo! — disse Camilla. — E lo confessate ancora? Indovi-
nare una cosa simile e non darmene un cenno, in verita, non &
bello da parte vostra. Buon per me che l'avevo indovinata an-
ch'io.

— E piu fortunata di noi, — entro a dire la signora Vezzosi, —
sei giunta anche prima. Noi, appena abbiamo sentito battere
all'uscio di strada, siamo saltati dal letto.

— Ed anche voi, — aggiunse Gerardo, — avrete fatto lo stesso.

— Si, ma molto prima; — rispose arditamente Camilla. — Non
ero io la colpa di tutto? — Che dite, Camilla? — grido Aldo, com-
mosso. — Ed ora, perché queste lagrimer? Vorrei aver mille vite
ed incontrar mille morti per voi. —

L'impeto con cui Aldo profferi le sue calde parole non doveva
piacer troppo alla signora Elena. L'ascoltatrice negletta ne ebbe

una scossa violenta, e senti il bisogno di appoggiarsi alla parete.
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Camilla vide quell'atto, e forse lo indovino, e corse ad abbrac-
ciare I'amica.

— Animol! — le bisbiglio all'orecchio, — Perdonami!

— Si, ti ho perdonato; — mormoro la signora Elena. — Pove-
retta, tu non ci hai colpa.... salvo quella di averlo fatto soffrire.

— Ah, ne avro un rimorso eterno; — rispose Camilla, trasci-
nando Elena in disparte. — Ed ora, che cosa avverra? La signora
Meravigli avra fatta la sua parte?

— Lo spero; — disse Elena. — Il Sestavalle ha dormito alla Tor-
retta, per esser vicino all'Anselmi. Bisognera aspettatlo.

— E Gerardo lo sa? — chiese Camilla.

— Si; non ho creduto di dovergli nascondere 1 nostri tentativi.
Povero Gerardo! egli ¢ tanto buono! Sento di amarlo doppia-
mente, 0ggi. —

Cosi parlava la signora Elena. Ed ecco, lettori discreti, ecco
un uomo che non sapra mai a che fortunata combinazione egli
sia debitore di una ripresa d'affetti coniugali. Uomini felici, che
passano sulla scena del mondo, vedendo sempre la superficie
delle cose, e nient'altro che la superficie! A buon conto, non ¢
forse meglio cosi?

Essendo presenti 1 Vezzosi, non era piu necessario che la si-
gnora Camilla ritornasse nelle sue camere. Percio scesero tutti al

pianterreno, per accompagnare il De Rossi.
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La carrozza di Aldo stava in attesa, davanti al portone. Aspet-
tando il caffe, ed essendo 1i vicino il portiere, non si reputo con-
veniente di alludere al grave caso che raccoglieva tutta quella
gente sull'ingresso dell'albergo, e si ebbe l'aria di patlare d'una
scampagnata a Collodi. Si, proprio a Collodi! Orazio avrebbe
collocato qui una ripetizione del suo famoso: «Credite posteri»

Poco stante, si udi dallo stradone un rumore di ruote. Una
carrozza veniva a furia dalla parte del Tettuccio.

— Son essi, ¢ veramente puntuali; — disse uno dei padrini, il
maggiore di fanteria, dando una guardata all'orologio.

La carrozza venne a fermarsi davanti al portone. I due padrini
di Aldo escirono tosto, per andare al montatoio, a ricevere i col-
leghi della parte avversaria. Erano essi per 'appunto, ma soli. 11
contino Anselmi non c'era.

Aldo, affacciato all'ingresso, non pote trattenere un gesto di
meraviglia. Quanto ai suoi padrini, lo avevano gia fatto, e stavano
appunto chiedendo perche mancasse I'Anselmi. — Ah, ah! Il
conte Anselmi? — dice I'Alcibiade, con aria che voleva parere di-
sinvolta. — Il conte Anselmi verra; sicuramente, verra. Egli ¢ trat-
tenuto ancora pochi minuti all'albergo. Frattanto, egli mi ha in-
caricato di consegnare una lettera.... alla signora Camilla Riva-
nera. —

Alle parole dell'Alcibiade rispose un gesto di meraviglia, anzi

di stupore da parte di tutti gli astanti. E non fu questo il solo
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effetto di quello squatcio d'eloquenza, poiche la signora Camilla,
udendo proferire il proprio nome, fu sollecita ad apparire sulla
soglia.

— Certamente.... — ripiglio 1'Alcibiade, — non parrebbe questa
una commissione da darsi ad un padrino, ad un araldo d'armi.
Ne io l'avrei accettata, se il conte Anselmi non m'avesse racco-
mandato di eseguitla solennemente, alla presenza di tutti. L'in-
dole stessa della quistione (son parole del conte Anselmi) I'indole
stessa della quistione che ho avuta col De Rossi, ¢ tale da richie-
dere questo preliminare. Ad un linguaggio simile io non ho sa-
puto negare piu nulla, e il barone Marcovich, qui presente, mi ha
incuorato egli stesso ad incaricarmi di questa trasmissione, che
lor signori non troveranno essere fatta da me con solennita mi-
nore del bisogno. A lei, dunque, signora Camilla mia riverita —
conchiuse I'Alcibiade, facendosi innanzi col suo messaggio, — ec-
colo il preliminare in discorso. —

V'immaginate come rimanessero tutti, a quel secondo squar-
cio d'eloquenza del cavaliere Sestavalle. Camilla, intanto, aveva
presa la lettera, lacerata la busta, e leggeva. I suoi occhi tutto ad
un tratto si animarono; un bel colote incarnatino le torno in viso,
a mano a mano che procedeva nella lettura; finalmente sorrise.
Aldo, secondo il solito, ci aveva un diavolo per occhio. Benedetto
geloso!

Dopo aver letto, Camilla porse la lettera al commendatore
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Gerardo.

— E di un uomo di spirito, ed anche di un uomo di cuore; —
disse ella. — Leggete. —

Gerardo obbedi. Com'ebbe letto a sua volta, rispose:

— Avete ragione. E in fondo in fondo, un buon ragazzo. Mag-
giore, vuol leggere?

— Se ¢ cosa che debba entrare nel mio ufficio di padrino.... —
disse il maggiore. — E se la signora permette...

— Sicuramente; — rispose Camilla.

Il Maggiore prese la lettera dalle mani del Vezzosi e lesse an-
ch'egli, tenendo il foglio alquanto da un lato, affinché potesse
leggere con lui il professore di storia naturale. Ambidue conven-
nero che la signora Camilla aveva ragione. Sfido io! Una donna
bella ha sempre ragione, e la sua bocca ¢ una fonte di verita.

Aldo De Rossi, vedendo che tutti leggevano prima di lui si
era allontanato di alcuni passi e andava su e giu, facendo le volte
del leone sul marciapiede dell'albergo. Per desiderio della sighora
Camilla il foglio fu trasmesso anche a lui. Aldo lo prese con aria
svogliata, ma nel fatto con una grande impazienza di leggetlo.

Vediamolo anche noi, poiche lo legge il De Rossi. Il conte
Anselmi scriveva in questa forma alla signora Camilla:

«Signora,

«Ho fatto parecchie cose a malincuore, e posso dire

anzi con rammarico. E adesso ne fo una con piacere,
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quantunque la penna mi serva male. Infatti, c'e sempre
un po' di ritegno a patlare di certe faccende con una si-
gnora; peggio poi con quella stessa... Ma non caschiamo
a filosofare, che ¢ il peccato del secolo, e raccontiamo le
cose come stanno. La morale verra dopo.

«l signor De Rossi mi ha provocato ieri, al Rinfresco.
Le parole erano misurate, ma il senso era chiaro, cosi
chiaro che ho dovuto provvedere alla tutela del mio
onore, mettendo la cosa in mano a due padrini. Voi sa-
pete gia tutto questo, e sapete anche una parte di cio che
debbo raccontarvi ora. Veramente, il venirvi a spiattellare
un secreto del mio cuore, o della mia testa, foss'anco il
segreto d'Arlecchino, non sarebbe da uomo di garbo, e i
cavalieri antichi non ci sarebbero incappati. Ma qui, si-
gnora mia, tutto ¢ nuovo e passabilmente strano. E con
tutta la poca voglia che ne avrei, debbo pure parlarvi del
duello ed anche di una certa persona, che voi avete sco-
perta, e da cui mi trovo stretto d'assedio. Eccolo qua,
l'vomo che si aspetta, occupato nelle piu audaci scorti-
bande; eccolo qua, chiuso tra quattro pareti, nell'albergo

della Torretta, ubbidiente ad una voce, che, con una leg-
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giera variante nella parola, potrebbe dirsi di sovrano as-
soluto.

«l sovrano, o l'assediante, non avrebbe gia potuto van-
tarsi di tenermi sotto chiave. Egli era cosi poco sicuro
della sua forza materiale, cosi timoroso d'una mia sortita
dalla piazza, che ha dovuto far capo ad un mezzo spedi-
tivo, facendomi saltare il deposito delle polveri. Son qua,
signora mia, disarmato dalla lettura di una nota lettera,
che dice a un dipresso cosi: «dmpedite questo duello, che
io non capisco, e che ¢ cagionato sicuramente da un equi-
voco. Non ci puo essere quistione tra il signor De Rossi,
I'vomo che io amo, ¢ il signor conte Anselmi, amico no-
stro leale, ma nient'altro che amico.»

«Signora, questa lettera ¢ vostra ed io I'ho letta con
quell'attenzione e con quella reverenza che meritano i vo-
stri caratteri. Questa lettera mi ha persuaso che non ci
farei la piu bella figura a muovermi di qui, senza chie-
derne il permesso a Voi. Per andare ad oste contro il si-
gnor Aldo De Rossi, debbo passare nei vostri dominii.
Bella dama, consentirete voi che io lo faccia? E se mi vo-
lete disposto a restare, in qual modo mi salverete dalla

taccia di pauroso?
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«Vedete voi, bella dama, giudicate voi; sono ai vostri
ordini. Posso essere leggiero, come ¢ opinione di molti;
ma sono onesto e non voglio far piangere nessuno per
deliberato proposito. E veramente un caso strano, che, tra
due uomini disposti ad entrare in lizza, si mettano arbitre
le donne. Ma non sara mai detto che il caso strano mi
trovi puntiglioso e caparbio. Signora, accetto l'arbitrato.
Dite voi ai miei padrini se debbo andare o restare. Per me
¢ quistione di pochi minuti, e i padrini dell'altra parte non
vorranno chiamarmi in colpa per pochi minuti, messi a
disposizione della dama, a cui bacio riverente le mani.»

Non mi fermerd a commentarvi la lettera del contino An-
selmi, e neanche a riferirvi la scena intima dopo cui era stata
scritta. Gia avrete capito l'essenziale, cio¢ che il sovrano assoluto
si era diportato veramente da sovrano assoluto, e che, non po-
tendo vincere con le buone la caparbieta dell'Anselmi, lo aveva
umiliato senz'altro, mostrandogli la lettera della signora Camilla
Rivanera. Il povero contino ne era rimasto ferito, crudelmente
ferito nelle sua vanita; aveva veduto il ridicolo di cui si sarebbe
coperto, andando a battersi per una donna che gli dichiarava
chiaro e tondo di amare il suo avversario, e si era facilmente per-
suaso della necessita di comparire un uomo di spirito. Come sa-

ete, ci guadagno anche la riputazione duomo di cuore.
>, Cl g g
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Ma se in questa forma gli rese giustizia la signora Camilla, non
fu altrimenti disposto a seguirne l'esempio il signor Aldo De
Rossi. Un punto buono soltanto egli aveva veduto nella lettera
dell'Anselmi, ed era la citazione delle parole di Camilla. Quell'ac-
cenno di lei all'uvomo che amava, fece alzare gli occhi di Aldo, in
segno di gratitudine, verso la signora Rivanera, in quel mentre
piu bella e piu fresca che mai, ad onta della notte vegliata. Ma il
contesto della lettera non fini di contentarlo, specie per il tono
allegro e per l'ostentazione cavalleresca dell'Anselmi.

— Egli, in fondo, non si disdice di nulla; — osservo egli, resti-
tuendo la lettera.

Ci fu, dopo quelle parole, un istante di pausa. La signora Ca-
milla rizzo la testa e guardo Aldo, come per domandargli donde
avesse cavata un'idea cosi peregrina; indi si volse al Maggiore.
Questi, che leggeva a prima vista, senza essere maestro di mu-
sica, rispose per tutti all'obbiezione di Aldo.

— Scusi, — incomincio egli, — di che cosa s'avrebbe a disdire
I'Anselmir Se mi € stata riferita esattamente la conversazione che
hanno avuta insieme al Rinfresco, non c'é nessuna frase che ri-
chieda attenuazioni, almeno da parte sua. Noi altri, piuttosto....
Ma non insistero su questo tasto, — soggiunse il Maggiore, — poi-
che il conte Anselmi, con molto garbo, ha rimessa la quistione
all'arbitrato delle dame. Gli stessi padrini suoi, da quei gentiluo-

mini che sono, intendono esser qui una quistione delicatissima,
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nella quale essi e noi si avrebbe poca grazia ad entrare. Accetta
lei l'arbitrato, come lo accetta il conte Anselmi? Questo ¢ il punto
essenziale; non sembra anche a loro? —

I padrini dell'Anselmi, a cui era rivolta I'ultima frase, risposero
con un cenno affermativo del capo.

Aldo De Rossi non trovo piu nulla a ridire.

— Accetto l'arbitrato; — rispose.

— Oh, manco male! — esclamo la signora Camilla. — Signori,
non si parli piu di duello; i due contendenti si stringeranno la
mano a Tettuccio. E la mia volonta. —

La decisione fu accolta con giubilo da tutti gli astanti. Aldo,
come i padrini furono partiti, si avvicino alla signora Camilla e le
disse:

— Siete una bella prepotente.

— Ricordate il vostro motto; — rispose Camilla. — O tutto o
nulla. E anche il mio, lo sapete.

— Angelo! — mormoro egli.

— Che ha perdute le ali; sapete anche questo.

— Tanto meglio, non volerete piu via.

— Ah, questo poi! Vedete per esempio, incomincio a volare
fin d'ora. Mio zio sara alzato, oramai. Ci vedremo piu tardi, al
Tettuccio. — Grazie! — rispose Aldo, stringendo la mano che essa
gli stendeva. — Dite allo zio, ve ne prego, che un povero innamo-

rato di sua conoscenza ha bisogno di parlargli, per chiedergli una
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grazia. Indovinate?

— No, — disse ella ridendo.

— Volete saperlo?

— Neanche; non sono curiosa. Lo sapro da mio zio. —

Cosi scherzavano, a mala pena scongiurato il pericolo d'uno
scontro che poteva riescire sanguinoso, non senza scandalo per
la tranquilla societa di Montecatini. Il mondo ¢ cosi fatto; ed an-
che il mare, dopo gli sconvolgimenti della burrasca.... Ma qui si
casca a filosofare, che ¢ il peccato del secolo, come scriveva 'An-
selmi.

Il quale Anselmi capito la stessa mattina al Tettuccio, per os-
sequiar le signore. Aldo ragionava in disparte col presidente Ro-
berti, chiedendogli una grazia, che doveva essergli facilmente
concessa. Il nostro eroe vide con la coda dell'occhio I'Anselmi, e
osservo l'onesto riserbo con cui egli aveva dato il buon di alla
signora Rivanera. Il contino era sereno, ilare come al solito.
Quando vide Aldo, fece un atto di pronta risoluzione e si mosse
per andargli incontro. Ma Aldo non gli diede il tempo di fare la
strada e corse egli stesso a stringergli la mano. Uno sguardo amo-
revole di Camilla lo ricompenso di quella onesta sollecitudine.
L'Anselmi, dal canto suo, gli diede il resto del catlino. — Sai, ¢
una stretta d'addio. Parto oggi per Firenze, e domani per Roma.
Sicuro, c'¢ un soprano assoluto che s'annoia qui, e mi bisogna far

le valigie.

344



— Ti dai corpo ed anima ad Euterpe! — osservo Aldo, tanto
per dire qualche cosa.

— No, per amor del cielo! — replico 1'Anselmi. — Accompagno
la diva, e prendo il largo alla prima occasione.... che avro cura di
far nascere. Aldo mio, ti sembrero forse leggiero: — soggiunse il
contino. — Ma trovami tu il modo di essere diverso. C'é della
gente a cui tocca tutto, e della gente a cui non tocca nulla. Capi
scarichi, cuori vuoti d'affetti, gran merce se non prendiamo in
uggia la vital

— Tu caschi a filosofare! — disse Aldo, che rammentava la let-
tera dell'Anselmi.

— Hai ragione; — rispose il contino, ridendo. — Fo punto e tiro
via. Gia, a che servono le chiacchiere? 1l fatto ¢ fatto e non ci si
rimedia. —

Aurea sentenza, che consolava I'Anselmi. Cosi avesse potuto
consolarsene la sighora Vezzosil Ma questa non aveva il carattere
del contino, e certa filosofia pratica, di cui molti vanno mantel-
lando la propria leggerezza, non era il fatto suo, lo sapete.

Del resto, se la signora Elena doveva soffrire un pochino per
colpa di Aldo De Rossi, non ci aveva altrimenti ragione di
odiarlo, e molto meno disprezzarlo. Aldo avrebbe potuto dipoz-
tarsi in questa occasione come tanti e tanti; avrebbe potuto amar

l'una e mentire con l'altra. Ma se egli aveva molti difetti, era tut-
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tavia immune da questo. Non sapeva fingere. Pero a qualche-
duno de' miei lettori sara parso un po' sciocco. Siamo tanto av-

vezzi ai furbi trincati!

FINE.
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