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I. 

Senza fiori nascosti nella sottoveste, ma con un volumetto tra 

mani e liberamente in mostra per ogni genìa di curiosi, Aldo De 

Rossi era andato, verso le tre del pomeriggio, a far visita alla si-

gnora. 

Non istate a credere che io voglia entrare così leggermente in 

materia, defraudandovi del nome di lei. Non mi avviene sempre 

di sapere quel che si deve a Cesare; ma ho sempre saputo quel 

che si deve ai lettori, e sopra tutto alle lettrici. Vi dirò dunque 

che la signora si chiamava Elena Vezzosi, e meritava così il suo 

nome di battesimo come quello della famiglia in cui era entrata 

da otto a nove anni; di guisa che si soleva dire, senza aver l'aria 

di farle un complimento, che l'uno e l'altro dovevano essere stati 

inventati a bella posta per lei. La signora Elena era bellissima 

dalla punta dei capegli a quella dei piedi, ed io lascio pensare a 

voi che sorte d'elettricità dovesse sprigionarsi da quelle due 

punte. A farvela breve, ella possedeva tutte le attrattive, della bel-

lezza e dello spirito. Eppure, non si conosceva che avesse un 

amante; la qual cosa parrà strana, con la facilità che hanno le 

donne di trovarsene sempre uno tra' piedi, e con quell'altra, an-

che maggiore, di vedersene imprestare una mezza dozzina. Ma, 

strano o no, il fatto era questo, e si vedeva chiaro che la signora 

Elena non amava nessuno. Di certo, non l'aveva detto, o lasciato 
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sperare ad anima viva; tanto che le male lingue avevano finito col 

dire che ella amava solamente sè stessa. Già, tutte così, quando 

sono troppo belle, e quando lo specchio è li per farne testimo-

nianza, tanto più credibile quanto meno interessata. 

Comunque fosse, molti cavalieri si affollavano intorno a lei, 

per dirle in prosa sdolcinata quello che le diceva in forma più 

recisa lo specchio. Ed ella non respingeva nessuno; era cortese 

in egual modo con tutti; faceva ad ognuno quelle accoglienze 

onestamente liete e svogliate, in cui dobbiamo vedere il non plus 

ultra della buona compagnia. Perchè, si sa, la consegna è di go-

dere la vita, con aria di averla a noia. Il fare altrimenti non è di 

buon gusto. La gente, uscendo dal salotto della bella svogliata, 

deve poter dire: «Quella signora Iccase! Che donna! Con che 

garbo riceve!» 

Del resto, non mormoriamo. Succede questo fenomeno 

quando si va per consuetudine a teatro e si conosce da lunga 

mano l'opera, o il dramma. Arie e scene non hanno allettamento 

di novità, e le commozioni non vengono; si aspetta il gran 

duetto, o la scena capitale, che vi faccia provare, magari un po' 

diminuite, le sensazioni della prima volta; intanto si sta esposte 

alle ammirazioni degli uomini e si fanno crepar d'invidia le ami-

che. Ora la signora Elena Vezzosi sapeva da un pezzo tutto ciò 

che avevano a dirle, con periodica regolarità, i suoi cento divoti. 

Era la sua voluttà e in pari tempo la sua condanna, come il 
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«toujours perdrix» del gastronomo. E a quelle sedute di galanteria 

ella dava allegramente il nome di lavori forzati. Lavori forzati a 

tempo, pur troppo! Vien sempre il tristo giorno della liberazione, 

mie belle signore, e qualche volta il sovrano della falce e della 

clessidra vi fa precocemente la grazia. 

Aldo De Rossi conosceva la signora Vezzosi da un anno. Le 

era stato presentato in una fiera di beneficenza, dove ella non 

aveva sdegnato di vender cravatte, e di mettergliene una al collo 

per la tenue moneta di cinquecento lire. Il favore era stato dispu-

tato fieramente da cinque o sei cavalieri. Dal prezzo di due lire 

si era saliti a venti, a cinquanta, a cento, a centocinquanta. Aldo 

De Rossi, entrato allora in lizza, aveva messo fuori un biglietto 

da cinquecento, e lo aveva deposto sul banco, dicendo modesta-

mente: «signori, non ne ho altri», e in quel momento di trepida-

zione che segue tutti i grandi avvenimenti, la bella venditrice 

aveva girata intorno al collo di Aldo De Rossi la sua cravatta 

nera, da mezza lira, a prezzo di fabbrica. Il sorriso della dama 

c'entrava per quattrocento novantanove lire e cinquanta cente-

simi. Una presentazione era venuta lì per lì; Aldo De Rossi aveva 

fatta la corsa di prammatica e lasciati nell'anticamera di casa Vez-

zosi i due biglietti di visita che l'etichetta comanda; il commen-

datore Vezzosi, uomo grave, che sapeva stare sulle cerimonie, 

aveva mandato il suo in ricambio, e il giovinotto era stato for-
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malmente ammesso a fare le sue devozioni. Ma, cosa strana (ba-

date, lettori, qui tutto è strano, poichè la scena è del secolo pre-

sente), Aldo De Rossi non aveva approfittato dell'occasione e 

non era più andato in casa Vezzosi. Il nostro giovinotto non era 

uno di que' frustini, i quali s'appiccicano facilmente alle persone 

e si fanno avere in uggia da tutti. Faceva riverenza alla dama, 

quando la incontrava per via, e ciò bastava a dimostrare com'egli 

gradisse la sua conoscenza. Poi, venuto l'inverno, e avendola tro-

vata in una festa da ballo, le aveva chiesto l'onore di un giro di 

waltzer o di polka, che non rammento più bene. La signora, quella 

notte, ballava mal volentieri, ma stette volentieri a chiacchiera 

con lui, rimandando col suo solito garbo gli altri cavalieri, che 

impetravano la medesima grazia. Del resto, padronissimi tutti di 

restare accanto al divano della signora, come ci restava Aldo De 

Rossi. Ma perchè in simili feste i signori uomini non istanno mai 

fermi, anzi amano andare attorno tamquam leo rugiens quaerens 

quem devoret, le fermate non furono lunghe e Aldo De Rossi ri-

mase più spesso solo che accompagnato, al fianco della signora 

Vezzosi. S'era dato il caso che parlassero di poeti e di romanzieri. 

Aldo non era un letterato, Dio guardi, ma aveva letto molto e 

parlava con un certo calore de' suoi autori prediletti. La signora 

non conosceva il Pushkine, ed egli, di parola in parola, era stato 

tirato ad offrirle il volume. In imprestito, si capisce. E il giorno 

seguente, a quell'ora tarda che volevano le buone creanze, le 
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aveva portate le opere del poeta russo, tradotte nella lingua uni-

versale di Francia. Così era entrato, senza avvedersene, in casa 

della signora Vezzosi, e diventato a mano a mano il suo provve-

ditore di libri. 

Quando egli andava dalla signora per alcuna di quelle fac-

cende librarie, si poteva esser certi che la conversazione, dopo le 

solite frasi di cerimonia, girava subito su questo tono: ‒ Come le 

è piaciuto il carattere di Enrico? E la scena del bosco? Le racco-

mando di leggere attentamente il capitolo della pioggia. Che pit-

tura! E quel raggio di sole che viene d'improvviso a illuminare la 

fronte di Dorotea! Che vivezza di tocco! Ecco un verismo che 

ha ottant'anni di data. Gli scrittori moderni non se li sognano 

neanche, questi ardimenti dell'arte. E l'incontro col barone dopo 

la caccia! Che movimento d'affetti! Ha poi notata quella digres-

sione sui toni musicali? Come si trova a posto, e come prepara 

bene alla scena del concerto! ‒ 

Poi, la scena del concerto, od altra consimile, porgeva appi-

glio ad una disputa sentimentale. Era sempre la signora che gi-

rava al tenero; Aldo ci entrava, dirò meglio, ci faceva capolino, 

senza escire dal grave, come un riguardoso carabiniere che si 

provi a sorridere, senza dimenticare la maestà dell'uniforme. Ed 

erano dispute così delicate, così aeree, che un marito avrebbe 

potuto sentirle, dietro una cortina, senza che la mano gli corresse 

al pugnale.... Scusate, siamo nel secolo decimonono, e bisognerà 
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dire al bastone. È un'arma più prosaica, ma più alla mano. 

E tutto ciò durava da un anno? Mio Dio, sì, durava da un 

anno. Sono le cose monotone che durano di più. Altrimenti, non 

sarebbero monotone. 

La signora Elena discorreva volentieri, come tutte le persone 

che discorrono bene. E per lui, e con lui, la sua svogliatezza con-

sueta assumeva un leggerissimo tono, come una sfumatura, di 

malinconia. Aldo De Rossi si era avvezzo a quel gentile chiac-

chiericcio, e vedeva nella signora Elena Vezzosi un'amica; anzi 

meglio, un amico, e della specie migliore. Perchè, quando un tal 

legame può stringersi tra persone di un sesso diverso, l'amicizia 

si rinfranca, direi quasi che si soppanna, di tutte le grazie, di tutte 

le capestrerie, di tutte le eleganze, che non è dato combinare tra 

uomini, uno dei quali è così facile a escire di riga, e l'altro a se-

guitarne l'esempio. Questa amicizia tra uomo e donna, quando il 

cuore non parli in nessuno dei due, è veramente una delizia, poi-

chè è una specie d'affetto, senza le ansie, i sopraccapi, le gelosie, 

gli struggimenti feroci di quell'altra passione, da cui Dio miseri-

cordioso dovrebbe scampare ogni fedel cristiano. 

O come? Non la sentiva egli dunque, l'altra passione? Avremo 

qui un personaggio tutto testa, come certe qualità di pesci, buoni 

a mala pena per farne la zuppa? Lettori e lettrici, aspettate un 

pochino e vedrete. 

Quel giorno, che v'ho accennato in principio, Aldo De Rossi 
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era entrato nel salotto, e aveva presentato alla signora Elena il 

suo volume; credo le Confessions d'un enfant du siècle del Musset. La 

signora Elena aveva ringraziato il gentil provveditore e deposto 

il libro sul tavolincino di lacca giapponese, che serviva d'aiuto ai 

gomiti e di nesso alla conversazione. Il cielo, quel giorno, aveva 

messa la cappa di piombo, e un caldo afoso pesava maledetta-

mente sui nervi. La signora Elena non era di buon umore. Per 

un altro visitatore sarebbe parsa più svogliata del solito; per Aldo 

De Rossi non era che più malinconica. Sapete pure, quel leggia-

drissimo tocco, quella sfumatura di cui sopra! 

Si ragionò, secondo l'uso, di libri e d'autori, ma più partico-

larmente del Musset. Voi non lo ignorate, il Musset, che sofferse 

tanto per una donna e ne fece soffrire tante altre (almeno, se si 

ha da riconoscerlo in tutti i suoi personaggi, così fittamente im-

pregnati del suo io), è l'evangelista del sesso gentile e general-

mente di tutti gl'innamorati moderni. Egli ha la nota fondamen-

tale del dolore elegante. I suoi campioni portano i guanti perlati, 

la sottoveste bianca insaldata e tutto l'altro come noi, perfino la 

gardenia, all'occhiello; ma celano sotto quella gardenia, sotto 

quella sottoveste, un picciolo dramma, una tempesta in ristretto, 

un vulcano in miniatura, come noi, proprio come noi. Ci ravvi-

siamo nel Rolla, in Don Paez, nell'Enfant du siècle, come tutte le 

donne si ravvisano nella marchesa di Amaeguì, in Marianna, e ad 

ore rubate perfino in Mimì Pinson. Aggiungete che non dice mai 
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villania al bel sesso, come fanno certi genii screanzati. Si sente 

bensì, attraverso l'asprezza di certi periodi, che egli considera le 

donne come una varietà della razza felina; ma la donna non 

isgradisce d'essere creduta una tigre, visto e considerato che la 

tigre ha un bellissimo mantello ed atti e movimenti di leggiadria 

insuperabile. Lasciategli supporre che la credete tale, senza dir-

glielo troppo aperto, ed ella avrà qualche volta la bontà di farvi 

ammirare le unghie. Adorabili unghie! La signora Vezzosi si era 

fermata con una certa compiacenza a stillare una sentenza del 

poeta di Marianna, e Aldo De Rossi, forse a cagione dell'afa che 

gl'intorpidiva i nervi, durava fatica ad intenderla. Già, quel bene-

detto ragazzo, con la sua serietà, aveva sempre l'aria d'essere un 

po' straniero al dialogo, in cui si trovava impegnato. Quel giorno, 

poi, mentre la signora Elena, sempre per effetto dell'afa che la 

rendeva più malinconica, era sdrucciolata più che mai, anzi spro-

fondata nel tenero, egli stava più fermo, più impettito d'un cara-

biniere dell'antica maniera. Diciamo le cose alla libera; la signora 

Vezzosi accennava coppe ed egli rispondeva bastoni. Si poteva 

dare peggior distrazione di quella? 

Ad un certo punto, con aria d'impazienza e dispetto, la si-

gnora gli disse: 

‒ Signor Aldo, voi non capite dunque nulla? ‒ 

Il giovinotto rimase un po' sconcertato. Non era orgoglioso; 

ma sentirsi dire lì per lì che non capiva nulla, converrete con me 
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che non dovesse piacergli. Il sangue non è acqua, ed anche il dio 

Proteo, quando fu messo tra l'uscio e il muro... Infine, Aldo rizzò 

la testa, spalancò gli occhi e replicò: 

‒ Perchè, signora? 

‒ Perchè... perchè non capite. ‒ 

E così dicendo la signora Elena si lasciò sfuggire un mezzo 

sospiro. 

Aldo De Rossi ebbe come un barlume di ciò che la signora 

pensava. ‒ E... ‒ balbettò egli allora ‒ se io capissi?... 

‒ Oh, sarà difficile; ‒ ribattè la signora Vezzosi. 

Il giovanotto si trovò messo al punto; fece un mezzo inchino 

e ripigliò: 

‒ Orbene, signora, mi proverò a dimostrarvi il contrario. Re-

sta sempre che, se io mi sarò ingannato, voi avrete buono in 

mano per ridere dei fatti miei. 

‒ Avete tanta paura? 

‒ No, signora, poichè m'arrischio a parlare. E soggiungo che, 

se non mi sarò ingannato, dovrò piangere a calde lagrime. 

‒ Ah, questo è più grave; ‒ esclamò la signora. ‒ Sentiamo. 

‒ Sì, o signora, è più grave; ‒ riprese Aldo De Rossi, facendo 

una cera da funerale. ‒ Voi siete bella... bellissima.... ‒ 

La signora Elena diede in uno scoppio di risa. 

‒ Avete dimenticato il comparativo; ‒ soggiunse poscia. ‒ In 

grammatica si usa dire: bella, più bella, bellissima. 
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‒ Da molto tempo non vado più a scuola, perdonate; ‒ ri-

spose Aldo De Rossi. ‒ Del resto, che importa il comparativo, 

quando c'è il superlativo? 

‒ Sì, vi perdono, in grazia del superlativo; ‒ disse la signora 

Vezzosi. ‒ Continuate. Sebbene, dopo questo, sia abbastanza fa-

cile capire ciò che avete a dirmi. ‒ E prese, così dicendo, un at-

teggiamento di languore, che le andava a meraviglia. 

‒ Ecco; ‒ rispose Aldo De Rossi; ‒ non è facile veramente a 

capire, e vi assicuro che non è facile a dire. Io ci provo uno strin-

gimento alla gola. 

‒ Che? Bisognerà ancora aiutarvi? Badate, signor Aldo, ciò 

non istà troppo bene ad una donna. Ma via, ‒ soggiunse la si-

gnora, chinando gli occhi con un'aria tra la vergogna e la rasse-

gnazione, ‒ ci conosciamo da tanto tempo, e voi siete un così 

gentil cavaliere... un amico tanto prezioso.... ‒ 

La frase, ad onta di ciò che prometteva, si fermò lì. Si capiva 

che la signora Elena, dopo aver dato animo al suo interlocutore, 

voleva essere interrotta. 

Ma il suo interlocutore era più impacciato che mai. 

‒ Signora... ‒ balbettò egli, chinando la testa, ‒ non ci siamo. 

Ve l'ho detto poc'anzi, dovrò farvi una confessione, da piangerne 

a calde lagrime. ‒ 

Tutte quelle reticenze e sospensioni promettevano poco di 

buono alla signora Vezzosi. Aldo De Rossi aveva chinata la testa, 
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ed ella alzò mezzo sdegnata la sua. 

‒ Sentiamo dunque una volta; ‒ diss'ella. ‒ Non avrete già 

speso il vostro superlativo, per venirmi a dire, mettiamo il caso, 

che siete innamorato... d'un'altra? ‒ Ah, signora! ‒ esclamò Aldo, 

sospirando. ‒ Proprio così, come voi dite. Sono... perdonatemi!... 

Sono innamorato di un'altra. È una fatalità; è tutto quel che vor-

rete. 

‒ Non sarà niente, allora; ‒ replicò la signora Vezzosi indi-

spettita; ‒ perchè io non voglio niente, signor De Rossi. Debbo 

solamente avvisarvi che queste cose si possono pensare, ma che 

non è punto necessario di dirle. 

‒ Oh, non andate in collera, ve ne prego. È forse un male 

esser sinceri, con un angiolo come voi? 

‒ Angiolo! ‒ ripetè la signora Vezzosi, con un accento inde-

scrivibile. ‒ Angiolo! Bella parola usata male! Anche questa non 

si usa, debbo avvisarvene; non si usa che quando si ama e per 

chi si ama. Che cosa dite voi dunque alla donna che amate? Ma 

già, perchè domandare queste cose a voi, che siete un uomo così 

originale? 

‒ Originale! Io? E perchè? 

‒ Me lo chiedete? E dovrò io incaricarmi della vostra educa-

zione? ‒ replicò la signora Elena, con un certo risolino stridente. 

‒ In verità, il caso è bizzarro! Ma accettiamo l'ufficio, in pena dei 

peccati che non abbiamo commessi. Sappiate dunque, signor De 
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Rossi, che quando un uomo trova bella una donna, e cara la sua 

compagnia.... 

‒ Carissima, lo sapete; ‒ interruppe Aldo De Rossi, felice di 

poter rimediare in qualche parte alle sue malefatte. ‒ Ottima-

mente; ‒ ripigliò la signora. ‒ Ne avevo da qualche tempo le 

prove. E solo per questo... badate, signorino, solo per questo, m'è 

avvenuto di escire da quel riserbo, in cui deve tenersi una donna. 

Ma già, avevo anch'io qualche cosa da imparare; ‒ osservò ella, 

tormentando con le dita il suo ventaglio cinese. ‒ Dopo questa 

lezione, non mi avverrà più, ve lo giuro. Dunque, dicevamo.... 

Che cosa dicevamo, signor De Rossi? Ah, dicevamo che quando 

un uomo trova bella una donna, e glielo dice al superlativo, si 

deve intendere.... Non vi pare, signor De Rossi, che si debba in-

tendere.... 

‒ Sì; ‒ rispose Aldo, disposto per una volta tanto ad inter-

rompere in tempo una frase difficile; ‒ generalmente è così. 

L'uomo è uno zolfino e s'accende. Ma io, signora, sono un po-

chino diverso. 

‒ Ah, bene! ‒ esclamò la signora. ‒ Non ci sarà pericolo che 

appicchiate il fuoco alle sedie. Ma che cosa siete voi, di grazia? 

Una macchina da fabbricare il ghiaccio? 

‒ Signora!... ‒ balbettò Aldo De Rossi, con aria contrita e 

supplichevole. 

‒ Ah, è vero; ‒ ripigliò la signora Vezzosi. ‒ Dimenticavo che 
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siete innamorato; la qual cosa lascia supporre che il freddo, l'av-

versione, sia solamente per me. Non me ne lagno, badate. Scher-

zavo, più o meno, e continuo lo scherzo. 

‒ Ma non su questo particolare, ve ne prego ‒ disse Aldo De 

Rossi. ‒ Perchè parlate d'avversione, ad un uomo che ha sempre 

avuto tanto piacere a conversare con voi? Ve l'ho già detto una 

volta, signora. Se sono sincero anche a mio danno, perchè non 

mi crederete anche in ciò? Voi siete bella come.... 

‒ Ah sì, sentiamo come. 

‒ Come la Venere di Milo, ‒ prosegui Aldo De Rossi, ‒ cioè 

a dire come la più bella statua del mondo. ‒ 

La signora Vezzosi rispose al complimento con un lieve moto 

del capo: indi alzò gli occhi ad uno specchio che pendeva incli-

nato dalla parete, di rincontro a lei; un magnifico specchio ovale, 

con una gran cornice intagliata a fogliami, capriccioso impasto 

di classico e di barocco, e con la luce mezzo coperta da una ca-

scata di fiori, dipinti da mano maestra a guisa di festoncino. 

‒ E... ‒ diss'ella poscia ‒ quell'altra... com'è? 

‒ Quell'altra! Chi? 

‒ La donna che amate. Se io sono da paragonare alla più bella 

statua del mondo, che cosa vi resterà da dire per quell'altra? 

‒ Signora, ‒ rispose Aldo De Rossi, ‒ non vi sdegnate con 

me. Sono un disgraziato, e veramente non avrei dovuto impi-

gliarmi in questo discorso. 
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‒ Quell'altra! ‒ gridò stizzita la signora Vezzosi, battendo col 

suo piedino il tappeto. ‒ Voglio quell'altra! ‒ Orbene, ‒ riprese il 

giovinotto, armandosi di coraggio, ‒ quell'altra è come la statua... 

che non è stata mai fatta. Fidia deve averla sognata e dev'esser 

morto.... 

‒ Oh, per questo, statene certo; egli è morto davvero! 

‒ Sì, ma volevo dire che egli dev'esser morto... senza trovarne 

il modello. ‒ 

La signora Vezzosi era lì lì per rispondere: ‒ «Dio mio, che 

svenevolezze!» ‒ ma si trattenne. Voleva mandare a spasso 

quell'impertinente, dall'aria così dolce e contrita; ma non seppe 

risolversi, e l'una e l'altra voglia sfogò in una seconda risata. Vi 

avverto, per debito di coscienza, che non si trattava d'una risata 

molto schietta, quantunque fosse abbastanza sonora. 

‒ E voi ‒ diss'ella, dopo quel piccolo sfogo, ‒ siete riescito 

dove ha inciampato Fidia? 

‒ Si, ‒ rispose Aldo De Rossi, ‒ ma non ho fatta la statua. 

‒ Questo lo capisco da me. Non siete uno scultore. Ma al-

meno avrete avvicinato il modello, ed esso si sarà infiammato 

per voi. Un grande amore vuol essere corrisposto; ‒ notò sarca-

sticamente la signora Elena. ‒ Lo ha detto Dante in un verso che 

voi mi avete commentato così bene: Amor che a nullo amato amar 

perdona. ‒ 

Aldo De Rossi crollò malinconicamente la testa e represse un 
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sospiro di desiderio. 

‒ Ahimè, signora! Per la prima volta, forse, Dante ha avuto 

torto e la sua massima è stata sbugiardata nel mio caso. 

‒ Eccone un'altra! ‒ esclamò la signora. ‒ Signor De Rossi, 

poc'anzi volevo mandarvi via, con la scusa di dover ricevere la 

sarta; ma ho poi cangiato pensiero. Siete un uomo tanto strano! 

Raccontatemi tutto, poichè siete avviato. Quali sono le vostre 

speranze? 

‒ Non ho speranze, signora. 

‒ Almeno, le avrete detto il vostro amore? 

‒ Quasi. 

‒ È già abbastanza; le donne leggono sempre il resto negli 

occhi. E lei, che cosa vi ha risposto? 

‒ Nulla, o qualche cosa che val come nulla. 

‒ Oh povero signor De Rossi, come vi compatisco! 

‒ Si, compatitemi; è il sentimento ch'io merito; ‒ rispose Aldo 

De Rossi, fingendo di non accorgersi del senso di sottile ironia 

che trapelava dalle parole della signora Vezzosi. ‒ Ora voi vedete 

la mia grandezza, o signora. Almeno, se vi parrò ridicolo, con le 

mie sofferenze, non vi parrò un insolente, con le mie confes-

sioni. Rinunzio alla Venere di Milo, e mi perdo.... 

‒ Per la Venere che non è stata fatta; ‒ interruppe la signora. 

‒ Ma badate, poc'anzi mi avete ferita. Sicuramente, signor Aldo, 

mi avete ferita. Le vostre lodi, le vostre ammirazioni artistiche, 
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non compensano la lezione che ho ricevuta, e che, mi affretto a 

dirvelo, ho anche meritata con un povero scherzo. Perchè era 

uno scherzo, il mio, lo sapete? Ci avevo i miei nervi, quando siete 

capitato, e volevo stordirmi con quattro chiacchiere. 

‒ Oh, l'ho capito subito; ‒ rispose Aldo De Rossi, inchinan-

dosi profondamente. 

L'atto fu così comico nella sua umiltà, che la signora Elena si 

vergognò del sotterfugio. 

‒ Bene! ‒ diss'ella, col suo risolino stridente. ‒ Ecco una bugia 

a due voci, la quale non salverà nulla, neanche le apparenze. Ma 

non importa. Voi mi siete sempre debitore di una riparazione. 

La esigo, chiedendovi la storia del vostro amore. 

‒ Non c'è storia; ‒ rispose Aldo De Rossi. 

‒ Come? Non s'ha neanche da sapere come è nato? Ogni cosa 

ha un principio. Voglio il principio della vostra passione. 

‒ Signora... vi pare? ‒ balbettò il giovinotto. ‒ Raccontare ad 

una donna bella.... 

‒ Più bella, bellissima! ‒ interruppe la signora Vezzosi. 

‒ Certamente; ‒ ripigliò Aldo De Rossi; ‒ raccontare ad una 

donna bellissima in che modo si sia innamorati di un'altra, non 

vi pare un tantino... scortese? 

‒ Ah sì, dopo quello che avete fatto, ritiratevi ancora sul 

monte Sacro! ‒ gridò la signora Elena, con accento sardonico. ‒ 

Questa volta, signor De Rossi, sento proprio la tentazione di 



17 

mandarvi via, anche senza la scusa di ricevere la sarta. Siate con-

seguente, nella vostra originalità. Non sono io strana la parte 

mia? Non merito una confidenza intiera? E non vi pare che sia 

questo il miglior modo di farvi perdonare la prima parte? 

‒ Sì, sì; ‒ disse Aldo De Rossi, prendendole la mano e strin-

gendola tra le sue. ‒ Ma in tutta sincerità vi dico che non c'è 

storia. In due parole è tutto narrato. L'ho veduta e l'ho amata. 

‒ Così di schianto? 

‒ No certo; ‒ rispose Aldo De Rossi. ‒ L'amavo già prima. 

‒ Ah, c'è un prima? È dunque la storia del prima che voi do-

vete raccontarmi. 

‒ Signora, anche quella si racconta con le stesse parole. L'a-

vevo veduta ed amata. Era un fiore nato nel mio cuore. Sapete 

voi come queste cose avvengono? In mezzo al turbine della vita 

si hanno di queste apparizioni gentili, come in un viaggio triste 

e faticoso si vede un tratto di campagna, di cui vi resta un'imma-

gine poetica e dolce. Si va innanzi, dove chiama il piacere, o l'om-

bra del piacere, una follia, un destino; ma di tanto in tanto si 

ripensa a quell'oasi benedetta, e un'aria d'idillio vi spira soave-

mente alle tempie. Viene il giorno che vi fermate a cercare il per-

chè di quella sensazione, e vi duole, e vi date del fanciullo, e scuo-

tete la testa, come per cacciare un'idea importuna. Ma quell'im-

magine è là, sempre là; gli stordimenti del viaggio ve l'hanno of-

fuscata nell'animo, per un anno, per due; poi viene il giorno che 
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essa ritorna, netta, spiccata, ai vostri occhi; e vi prende allora un 

desiderio pazzo di rivedere quel luogo, e là, dove avete sentito 

così profondamente le bellezze della natura, là, proprio là, vor-

reste ridurvi a morire. Così di certi amori. Erano immagini del 

passato, a cui l'anima credeva di resistere; sentimenti graziosi, a 

cui il cuore si faceva forte di aver rinunziato. Ma ad un tratto 

l'immagine offuscata s'illumina; il sentimento doloroso e caro si 

rinnova. Pensate a quella donna intravveduta un giorno, e vi as-

sale una gran tenerezza. Come è avvenuto ciò? Per quali vie 

quell'amore è tornato, e vi s'è fatto gigante nel cuore? Come mai 

è diventato un incendio, da così breve favilla che vi era parso in 

principio? 

‒ Misericordia! ‒ gridò la signora Elena. ‒ Sarà il caso di chia-

mare le guardie del fuoco. 

‒ Ah sì, davvero! ‒ rispose Aldo De Rossi, ricondotto a terra 

da quella bizzarra osservazione. ‒ Ma è così dolce il bruciare! 

‒ E perder la lite, non è vero? 

‒ Ve l'ho detto, signora. Rinunzio da un lato e perdo dall'altro. 

Non sono dunque da compiangere, come un matto o come uno 

sventurato? ‒ 

Il dilemma pareva saldo e non era. Infatti, vedete, la signora 

Vezzosi pensò che Aldo De Rossi avrebbe servito meglio alla 

verità, gabellandosi per sciocco. Ma, dopo averlo pensato, ne 
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ebbe come un rimorso, parendole quasi di essersi lasciata sfug-

gire la parola di bocca, e rimase a lungo silenziosa, mentre il gio-

vinotto stava contemplando i fiori bizzarri, disegnati in sottili fi-

lettature d'oro sul tavolincino di lacca giapponese che lo separava 

dalla bella signora. 

Anch'egli sentiva un po' di rimorso d'aver parlato con tanta 

schiettezza. La signora Elena aveva ragione; certe cose si pos-

sono pensare, ma non è punto necessario di dirle. Ed egli, pen-

tito d'averle dette, vedeva già la conseguenza della sua sincerità; 

vedeva, ad esempio, che, dopo quella conversazione, egli non 

aveva più nulla a fare in casa Vezzosi e che il meglio sarebbe stato 

di ridurre a trimestrali, magari anche a semestrali, le troppo fre-

quenti sue visite. 

Ma le donne hanno tesori inesauribili di bontà, oppure, se vi 

piace meglio, raffinatezze di crudeltà, che sventano tutti i calcoli 

più sapienti di un uomo. Dopo essere rimasta un tratto in silen-

zio, la signora Elena levò la fronte e disse di schianto al De Rossi: 

‒ Mi promettete una cosa? 

‒ Non so di che si tratta, ‒ rispose egli, felice d'interrompere 

i suoi studi sulla flora giapponese, ‒ ma vi prometto anticipata-

mente tutto quel che vorrete. 

‒ Voi mi prenderete per confidente delle vostre pene; ‒ ripi-

gliò la signora. ‒ Mi chiederete consiglio nei momenti difficili. ‒ 

Addio diradamento di visite, come al signor Aldo degnissimo 
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pareva necessario di fare. La Vezzosi cangiava di punto in bianco 

il suo sistema di attacco, oppure in atto era da vedersi una tra-

sformazione di tenerezza? Aldo De Rossi non ci pensò più che 

tanto; rispose un «grazie!» ardentissimo e baciò la mano della si-

gnora. 

‒ Che fuoco! ‒ esclamò ella, ridendo. ‒ Siamo noi sempre in 

pericolo d'incendio? Dite, signor Aldo; vi sareste per caso imma-

ginato di baciare un'altra mano, in cambio della mia? ‒ 

Aldo De Rossi non ebbe cuore di rispondere a quella do-

manda, appoggiata da uno sguardo che pareva volergli leggere 

nell'anima. Pose in quella vece un ginocchio a terra e ripigliò la 

mano della signora Vezzosi. 

‒ Perdonate; ‒ soggiunse. ‒ Questa volta è proprio per voi 

che m'inginocchio. ‒ 

E depose, ciò detto, un bacio rispettoso su quella bianca 

mano, che sentì tremare al contatto delle sue labbra, quantunque 

non fossero per allora di fuoco. 
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II. 

Se Elena Vezzosi fosse stata un'antica romana, avrebbe no-

tato quel giorno tra i nefasti. Ma era una gentildonna moderna, 

e si restrinse a dolersi d'aver fatto troppo per quel signorino, che, 

messo al punto di parlar bene, aveva parlato così male, o almeno 

così diversamente da ciò che ella era in diritto d'aspettarsi. 

Fors'anche a voi, lettrici cortesi, parrà che la signora Elena si 

fosse buttata, come suol dirsi, un po' via. Ma di certo non pen-

sereste in tal guisa, se sapeste appuntino in che termini fosse la 

relazione di quei due personaggi. Perchè io non v'ho detto nulla, 

accennandovi brevemente che si conoscevano da oltre un anno 

e che si vedevano molto spesso. Bisognerebbe tessere la storia di 

quell'anno, anzi farne a dirittura il diario, e notarvi ad una ad una 

tutte le delicatezze, le graziette e sarei quasi per dire le moinerie 

di quella amicizia, apparentemente mantenuta da una specie di 

commercio librario. La signora Vezzosi aveva, secondo me, il 

grave torto di credere che un uomo non possa provare per una 

donna quel sentimento pacato e fine, che Lord Byron chiamò 

giustamente un amore senz'ali. Ella conosceva poco gli uomini, 

anche vedendosene molti d'attorno; o forse il conoscerne troppi 

e il vederli quasi tutti uguali per lei, le aveva tolto di riconoscere 

le eccezioni. Perchè era bellissima e perchè glielo dicevano a 

gara, la signora Elena era giunta facilmente, quasi fatalmente, a 
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non ammettere che un uomo potesse resistere all'incantesimo 

delle sue grazie, e ci avesse l'originalità non artificiale di star saldo 

sulla galanteria cavalleresca, rinunziando all'amore; infine, non 

sospettava nemmeno che vivessero uomini, i quali, stanchi dei 

falsi amici e sazii di amori violenti, si riducessero a cogliere 

presso una leggiadra e colta signora i fiori innocenti di una quieta 

amicizia. Venendo al caso concreto, e notando quella corte assi-

dua che le faceva Aldo De Rossi, corte riguardosa nella forma, 

ma tutta impastata di dolcezze, la signora Elena aveva creduto 

che quel giovinotto fosse invaghito fieramente di lei, ma che ap-

partenesse alla categoria degli innamorati che non parlano. C'è 

tanta noia cogli innamorati che parlano, specie quando parlano 

troppo presto, come generalmente avviene! Perciò la signora 

Elena aveva gradita quella corte muta, l'aveva assaporata per un 

anno, se n'era impietosita; e, senza promettere nulla a sè stessa, 

quasi senza pensarci su, era venuta al punto di aiutarlo a parlare, 

di aprirgli la bocca, come il papa usa coi nuovi cardinali. 

In quella vece, come sapete oramai, Aldo De Rossi era tutt'al-

tro, e la sua bocca doveva aprirsi per dire alla signora Vezzosi ciò 

ch'ella non avrebbe amato d'intendere. Tipo curioso d'inganna-

tore senza volerlo! Pieno di delicatezza verso le dame, ne sentiva 

l'influsso benefico, ed anche quando il suo cuore taceva, la sua 

immaginazione si riscaldava per la più bella metà del genere 
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umano. Figuratevi dunque se non dovesse cercarla, essendo in-

namorato! In tutte le donne egli vedeva quell'una che sapete già, 

quantunque non la conosciate ancora; e stando vicino alla si-

gnora Elena Vezzosi, tanto gentile e buona, gli pareva di sentire 

come un profumo di quell'altra, più rigorosa e più fredda, che lo 

aveva conquistato. E non vi sembri inverosimile il fatto. Gene-

ralmente, non si esce della compagnia di una orgogliosa bellezza, 

che per andare a far pazzie, a dar del capo nei muri per tutte le 

vie più deserte della città, o ad affogare il rammarico in una cena 

chiassosa. È questa la moda, e lo Sciampagna ed il ponce sono 

indicati da tutti i maestri del dolore elegante come ottimi condi-

menti ad una passione infelice. Aldo De Rossi, per seguire l'an-

dazzo, aveva fatto anche questo; ma la sua indole si era presto 

ribellata a quel genere di cura, e il nostro giovinotto aveva finito 

a ritornarsene tra le dame, per far la cura omeopatica del similia 

similibus. Povera signora Vezzosi! A lei doveva toccare di por-

tarne la pena. 

Dopo il colloquio che v'ho narrato, la bella signora Elena non 

ebbe più pace. Non già che si disperasse. Oibò! Ad una donna 

come lei non potevano mancare le consolazioni, e del resto il 

suo amor proprio era salvo. Ma restava una curiosità da soddi-

sfare, e questo sentimento andava innanzi a tutti gli altri. Occor-

rendo, si sarebbe doluta poi di ciò che le era toccato con Aldo 

De Rossi; per intanto le premeva di sapere il nome della beltà 
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preferita. 

‒ Chi sarà questa Dea? questo portento di bellezza, che Fidia 

ha sognato e che non ha saputo scolpire nel marmo? ‒ 

Fatta e ripetuta dentro di sè questa domanda, non senza giu-

lebbarla di tutte le ironie, di tutti i sarcasmi che le erano suggeriti 

dal suo demone familiare, la signora Elena Vezzosi passò dili-

gentemente in rassegna tutte le dame di sua conoscenza. Certo, 

fra queste doveva essere la donna amata con tanto calore dal si-

gnor Aldo De Rossi, poichè egli frequentava la medesima società 

in cui ella viveva, e in cui fino a quel giorno aveva creduto di 

regnare. Ma nessuna di quelle dame rispondeva al tipo, di cui, a 

parer suo, avrebbe dovuto innamorarsi il De Rossi. La signora 

Graziani, per esempio? Quanto agli occhi, non c'era male; anzi 

potevano passare per belli; ma, Dio buono, per invaghirsi della 

signora Graziani, sarebbe bisognato proprio avere una predile-

zione spiccata per le acciughe. La marchesa Altobelli? Peggio che 

mai; aveva i capegli rossigni, e il signor Aldo, mentendo al suo 

proprio casato, non amava che le brune. La signora Milani, forse? 

Ma era troppo in carne, quella là, e con le sue trentatrè primavere 

incominciava a dare nel floscio. La contessa Albaresi? Dei im-

mortali, una sciocca, e non metteva conto parlarne. La Vernetti? 

Una secca allampanata, che faceva pena a guardarla. O forse la 

Salieri? Belloccia, in verità, ma d'un colore, anime sante del pur-
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gatorio, d'un colore così vivo, che si era sempre sul punto di con-

sigliarle un salasso. E forse avrebbe fatto bene, ad alleggerirsi un 

poco, di tanto in tanto. Aveva anche il collo così corto! La Riva-

nera, poi! Ma era troppo piccola, e poteva contare al più al più 

su d'un madrigale del Guadagnoli. Carina, la testa; ma il corpo, 

il corpo!... Niente più lungo d'un raperonzolo. 

Notate, lettrici garbate, la signora Elena ragionava in buona 

fede e passava proprio in rassegna tutte le bellezze più famose 

della città. Non era poi colpa sua, se le accomodava tutte in salsa 

piccante. Dov'è la donna che, mettendosi a giudicare, non abbia 

trovato il neo nella bellezza di un'altra? Io dunque prego le si-

gnore Salieri, Vernetti, Albaresi, Milani, Altobelli, Graziani e via 

discorrendo, a non andare in collera per simili inezie. A buon 

conto, possono ricattarsene, pettinando a loro volta la signora 

Vezzosi. Non possono dire, per esempio, che ella somigliava ad 

una serpe? Il collo lungo e flessuoso lo aveva; la testa piccina e 

la fronte depressa, egualmente; il paragone veniva dunque da sè. 

I poeti, a dir vero, la paragonavano ad un cigno; ma i poeti, si sa, 

non dicono che bugie. 

Torniamo alle indagini della signora Vezzosi. Secondo lei, 

nessuna tra le più celebrate bellezze di sua conoscenza poteva 

esser quella che aveva colpita la fantasia e piagato il cuore di Aldo 

De Rossi. Ella non sapeva, o non voleva sapere, che gli uomini 
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guardano le donne con occhi ben diversi da quelli con cui le si-

gnore donne si guardano tra loro, e che essi non sogliono badare 

a certe piccolezze di cui i giudici femminini fanno invece un gran 

caso. Inoltre, ella non sapeva, o non voleva sapere, che un di-

ploma di bella non basta a comandar l'affetto, e che, per inva-

ghirsi della tale, o della tal altra, un uomo non ha mestieri di sen-

tirla celebrare sui tetti. Vi sono anzi certuni, i quali si ristuccano 

di queste bellezze tanto strombazzate e non le guardano nean-

che, parendo loro che debbano essere palloni gonfiati e sempre 

lì lì per iscoppiare. L'uomo, veramente, è pronto ad accendersi, 

come un fiammifero ad ogni strofinatura, e tanto più pronto 

quanto più è raffinato. Ma, comunque egli sia, credete pure, let-

trici garbate, che egli s'innamora sempre di qualche cosa che le 

donne non avvertono neanche; d'una cosa da nulla, come a dire 

d'un atto, d'un gesto, d'una parola. Io ne conosco uno, il quale 

s'invaghì d'una donna, a cui non aveva pensato mai, solo perchè 

ella gli disse un giorno: ‒ Signor Zeta, vi siete divertito iersera 

dagli Ipsilon? ‒ La voce era soave, non lo nego; ma non l'aveva 

egli sentita impunemente altre volte? Quanto alla frase, conver-

rete con me che non aveva nulla di singolare. A che cosa dob-

biamo noi dunque attribuire l'innamoramento del mio amico 

Zeta? Forse al momento, al terribile quarto d'ora, in cui cadono 

gli uomini, le donne e gli imperi. 

Per fare il paio con questa brevissima istoria dell'amico Zeta, 
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vi dirò che una signora s'innamorò d'un uomo, a lei niente più 

simpatico d'un altro, perchè egli, sedendo un giorno a tavola dac-

canto a lei, si prese l'incomodo di mescerle il vino nel bicchiere, 

quantunque ci fosse dietro la sedia il servitore gallonato, a cui, 

trattandosi di un pranzo magno, era serbato quel nobile ufficio. 

Il vicino di tavola ebbe, agli occhi della signora, il merito grande 

di non aver badato alle convenienze, ma solamente al piacere di 

servirla. E quando, passato il famoso quarto d'ora in cui cadono 

gl'imperi, gli uomini e le donne, si sentì confessare in che modo 

l'amore fosse entrato nel cuore della dama, il buon cavaliere 

pensò.... pensò, se permettete, che la felicità umana pende da un 

filo, e che forse un'altra dama, a cui egli avesse fatta più ardente-

mente la corte, trovandosi a giudicare del suo atto, avrebbe detto 

in cuor suo: ‒ Ma quest'uomo non ha proprio uso di mondo! 

La signora Elena, intanto, cercava e non trovava. Evidente-

mente, non era sulla buona via. Per sapere di qual donna sia in-

namorato un uomo, non ce ne sono che due. Anzi tutto, osser-

varlo attentamente in tutte le occupazioni della sua giornata. Ma 

questa è una via lunga, e ci sono degli uomini così astuti, che, a 

tenergli dietro, ci si rimettono le spese. Oppure, c'è lo spediente 

di domandarne a lui. È la via più diritta, ed anche la più sicura, 

quando l'uomo ha voglia di rispondere in tono. 

Ora, come sapete, la signora Elena gentilissima gliene aveva 

domandato, ma senza andare troppo a fondo, per la prima volta; 
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ed egli le aveva risposto con molta sincerità, ma anche con molto 

riserbo per ciò che risguarda la persona, lasciandole capire che 

su quel particolare non si sarebbe aperto di più. Restava di os-

servarlo. Ma come? La signora Vezzosi non aveva occasione di 

vedere il De Rossi vicino ad altre donne, fuorchè a balli e teatri: 

ma la stagione invernale era passata da oltre due mesi e una 

nuova occasione bisognava aspettarla altri sei. 

Quantunque, se pure ci fossero state le occasioni, non era 

mica facile indovinare il segreto del signor Aldo alle prime. Non 

aveva egli confessato candidamente che si trattava di un amore 

infelice? Un amore di questa fatta è quasi sempre un amore a 

distanza, nutrito di occhiate più o meno timide, che non è dato 

di cogliere a volo, con la certezza di colpire nel segno. 

Ed era un peccato che la signora Vezzosi non sapesse quel 

nome di donna, che esercitava tanto la sua curiosità; era proprio 

un peccato, perchè ella aveva promesso di aiutare il suo gentil 

provveditore. Lei? Sicuramente lei; sebbene dopo il colloquio 

che vi ho riferito, una lagrima di dispetto le avesse fatto pizzicare 

le palpebre. 

Aldo De Rossi non era quel bellissimo giovane sul cui taglio 

si fabbricano, da Lancillotto del Lago in qua, tutti gli eroi da ro-

manzo. Era un giovane serio, pallido, con una gran fronte bianca, 

la cui severità appariva temperata da due ciocche di capegli, vol-

tate in giù ed appiastricciate a furia di cosmetico secondo l'ultima 
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moda; gli occhi grandi e pensosi, i baffi neri, le labbra tumide e 

abitualmente contratte; suppergiù un misto di pensatore e di da-

merino, che non mancava di attrattive e che certamente era fatto 

per destare una mezza curiosità. A quell'aspetto rispondeva un 

carattere chiuso, non altiero, ma inaccessibile. Pari a certe forti-

ficazioni moderne, a cui bisogna giunger sotto, per avvedersi 

della difficoltà somma d'entrarci, Aldo De Rossi non aveva l'aria 

di tenere indietro la gente, e sapeva anche stare alle chiacchiere, 

ma senza che ai suoi interlocutori venisse fatto di leggergli nel 

cuore, più di quello che al giovinotto mettesse conto di lasciar 

leggere altrui. 

A farvela breve, egli apparteneva alla categoria dei tenebrosi; 

specie di sètta sociale, che non ha simboli, nè riti particolari, ma 

che pure è facile di distinguere. Sono uomini uguali a tutti gli altri 

nelle esteriorità del vivere; ma ci hanno questo di singolare, che 

non è mai dato di coglierli alla sprovveduta. Vi parlano e si la-

sciano parlare d'ogni cosa, ma non c'è verso di intravedere un 

barlume di ciò che pensano o fanno, poichè essi sono capaci di 

passare rasente al segreto della loro vita, senza batter le palpebre, 

o dare un altro segno di turbamento. In casa loro si penetra a 

stento, ed essi ci vanno sempre da soli, per non aver aria di novità 

quando hanno mestieri di cansare gl'importuni. Li vedete da per 

tutto, ma generalmente, dopo una breve apparizione, scappano 
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via. Dove? Non chiedete di accompagnarli, perchè sarebbero ca-

paci di accettare, per condurvi nel più noioso dei ritrovi, e farvi 

assistere magari ad una discussione di politica. La politica è l'u-

nico argomento su cui non siano circospetti. Da troppo tempo 

è cessato il pericolo di manifestare le proprie opinioni sulla mi-

glior forma di governo, e, non dubitate, su questo particolare i 

tenebrosi vi aprono intieramente l'animo loro. Essi, poi, non 

amano troppo le persone della loro medesima età; prediligono i 

vecchi, che non sono noiosi, o lo sono altrimenti, e che non cer-

cano mai di ficcare il naso nelle faccende del prossimo. Con le 

donne sono molto cortesi; vecchie e giovani, belle e brutte, sono 

trattate da essi con una forma di galanteria quasi solenne, che 

merita loro il titolo di cavalieri compiti. Del resto, i loro più spic-

cati esemplari hanno per massima: «servirle tutte, non amarne 

che una.» Il servirle, s'intende, sta qui per ossequiarle; chè in ve-

rità i tenebrosi servono poco, e, passata l'ora dei soliti compli-

menti, se ne vanno pei fatti loro, si pèrdono nel buio delle pro-

prie abitudini. 

Chi ha dato origine a questa efflorescenza, che parrà morbosa 

ai miei candidi lettori? La società, con le sue indagini curiose e 

con le sue ciarle assassine. I tenebrosi sono circospetti per ra-

gione di difesa ed anche un tantino per disprezzo della moltitu-

dine. Non già che siano certi di sottrarsi in tal modo alla curio-

sità, o alla maldicenza del prossimo; ma almeno sanno di non 
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averci dato appiglio con nessuna indiscrezione. Sono giovani 

vecchi, ed esercitano per questa ragione un fascino bizzarro sulle 

donne. Anche meno favoriti dalla natura, sono amati più di tanti 

Adoni, che battono i marciapiedi delle strade, e si sospettano di 

loro assai più trionfi che non ne abbiano veramente ottenuti. 

Perchè, bisogna dir tutto, ci sono anche i falsi tenebrosi; certi 

sciocchi scaltriti, i quali con un finto riserbo giungono a far cre-

dere un visibilio di cose. Non parlano mai, ma si diportano in 

guisa da lasciar dubitare. E questo, pei falsi tenebrosi, è il gran 

punto. 

Aldo non apparteneva alla categoria dei falsi, lo avete capito. 

Perciò il suo segreto era sfuggito anche all'attenzione della si-

gnora Vezzosi, che potè ingannarsi fino al segno di credersi lei 

la prescelta. Se non parlava lui, con quella schiettezza che sapete, 

di certo la signora Elena non avrebbe saputo mai che nel cuore 

del giovinotto covasse un incendio di quella fatta. 

Dice un proverbio francese: ce que femme veut Dieu le veut. Il 

proverbio è galante; ma è poi giusto del pari? Anche non essendo 

francese, io credo di sì. La donna è stata l'ultima opera del Si-

gnore; e aggiungerei, se mi fosse permesso di far confronti, la 

più accurata. Ora, voi lo sapete tutti per quotidiana esperienza, 

ogni babbo ha sempre una certa predilezione per l'ultimo nato. 

Aspettiamo dunque che Domineddio si degni di appagare la cu-



32 

riosità della signora Vezzosi, operando per lei uno de' suoi mira-

coli abituali, poichè ella non ha potuto giovarsi dei due spedienti 

che ho detti più sopra. 

Due giorni dopo il dialogo col signor Aldo De Rossi, era un 

mercoledì, giorno di visite per la signora Vezzosi. Giorno uffi-

ciale, solenne, e tutto ciò che vorrete, poichè era destinato a ri-

cevere ogni sorta di visitatori, anche i noiosi; anzi più special-

mente questi, dell'uno e dell'altro sesso. Nei rimanenti sei giorni 

della settimana la signora Elena riceveva egualmente, ma senza 

obbligo di trovarsi in casa, se i suoi intimi capitavano senza darne 

l'annunzio. Generalmente era lei che invitava, dicendo al tale o 

al tal altro: ‒ venite domani; avrò l'emicrania. ‒ Il che significava 

che non sarebbe escita di casa e che si poteva esser sicuri di tro-

varla. Per contro, nel giorno ufficiale, nel giorno solenne, desti-

nato al maggior numero, andavano a salutarla le amiche, i cava-

lieri che si contentavano di non esser soli e quelli che amavano 

di trovar compagnia; cioè a dire tutti quegli Alcibiadi ritinti e ri-

messi a nuovo, che, non avendo più la fortuna dei giorni riser-

vati, godono il benefizio dei giorni solenni, dei giorni di parlato-

rio, col diritto annesso di veder sfilare tre o quattro visitatrici, 

senza levarsi dalla poltrona, o dal puff, di cui si sono impadroniti. 

Poveri Alcibiadi rimessi a nuovo! Come sono felici di poter 

dire la sera al Club: ‒ Sono stato oggi dalla Bice; c'era la Ninì; poi 

venne la Fanny, poi la Violante, poi la Dumont Cadigan. Si è stati 
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allegri. Un vero fuoco d'artifizio! Quella Dumont Cadigan è ve-

ramente una cara donnina. ‒ 

La signora che si chiama così, per il suo casato e non per il 

suo nome di battesimo, è una forastiera di alti natali, o creduti 

tali. Fa bene all'anima di conoscerla, e ai polmoni di pronun-

ziarne il nome, con quello strascico di pronunzia che è la regola 

dei ben parlanti del Jockey-Club. In questa guisa i miei Alcibiadi 

rimessi a nuovo hanno la fortuna di conoscere l'Europa, senza 

muoversi dalla loro poltrona. Poi vanno in giro, come i devoti 

della Via Crucis, a raccontare al giovedì della Clarice, al venerdì 

della Cleonice, al sabato della Berenice, quello che hanno udito 

dalla Alice in martedì, dalla Euridice in lunedì, e da ogni genera-

zione di sfaccendati in domenica. 

Alcibiadi, Alcibiadi! Voi passate gloriosamente sulla scena del 

mondo, senza aver neanche mestieri di tagliare la coda al vostro 

cane. È vero, per contro, che nessun Plutarco e nessun Cornelio 

Nepote scriverà la vostra vita. Consolatevi, per altro; sarà questo 

l'unico modo perchè nessuno ve l'abbia a leggere dietro le spalle. 

Quel mercoledì che v'ho detto, di Alcibiadi rimessi a nuovo 

ce n'erano due, nel salotto della signora Vezzosi. E si alternavano 

frattanto le visitatrici eleganti, baronesse, contesse, marchese, 

banchieresse, cavalieresse, e via discorrendo; tutte dame che sta-

vano bene insieme, poichè si trovavano nella condizione sociale 

richiesta dal codice della buona compagnia. Poichè non è più 
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vero oggi, come una volta, che le signore donne stiano in sus-

siego secondo i gradi dei rispettivi mariti e secondo i quarti della 

loro nobiltà. Il mondo moderno poggia tutto oramai sul parere. 

Ora, per parere, bisogna aver quattrini, o poterne spendere. Vi 

sembrerà tutt'uno, e non è, vi assicuro, non è. Se fosse questo il 

luogo vi farei notare la distinzione tra le due cose; mi basti invece 

di osservare che tutte le varietà sociali concorrono, quando pos-

sono brillare di luce propria o riflessa, allo splendore d'un ballo, 

d'una conversazione, d'un ricevimento, e chi più n'ha ne metta. 

Cionondimeno, quando la dama può metter fuori uno scampo-

letto di corona... C'est très-bien porté, come dicono i francesi, che 

ho citati poc'anzi. Laonde, se non passa sulla faccia della terra 

un altro Novantatrè, ho paura, lettori umanissimi.... Ma perchè 

desiderarlo, e per così piccola cosa? I miei francesi sullodati os-

serverebbero qui che le jeu ne vaut pas la chandelle. 

Dunque, dicevamo, erano annunziati nel salotto della signora 

Elena molti titoli e nomi pomposi, ma erano poche le belle. La 

signora Vezzosi poteva consolarsi di non essere che commenda-

trice. So bene che questo titolo non è ammesso ancora dal voca-

bolario; ma, non temete, lo sarà. Al giorno d'oggi, le mogli dei 

ministri non fanno scrivere a lettere da speziali sulle valigie, sui 

bauli, sulle cappelliere, e su tutte l'altre carabattole di viaggio, «S. 

E. la signora ecc., ecc.»? Siamo in tempi di largo progresso; l'Edison 
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manda fuori un'invenzione al giorno; il Tanner insegna con l'e-

sempio a vivere di fumo; dunque avanti, e diciamo pure la com-

mendatrice Vezzosi. Perchè neghereste ad un collo così leggia-

dro uno straccio di collare? Per me, gli voterei anche quello 

dell'Annunziata, a patto che il più fedele tra i miei lettori (siete 

voi, non dubitate) fosse incaricato dell'annunzio, e della relativa 

collazione. Dico bene? 
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III. 

‒ Sì, mia cara, come ho l'onore di dirti, questa è la mia ultima 

visita, per la stagione; ‒ notò ad alta voce la signora Margherita 

Corniani, perchè la sentissero bene tutte le persone che erano, 

quel mercoledì, nel salotto della signora Vezzosi. 

Margherita Corniani, moglie al banchiere di questo nome, era 

una signora lunga come le mie speranze e smilza in ogni sua 

parte, più che non comportasse l'euritmìa, tranne nel naso, che 

aveva l'onesta persuasione di far compenso alla pochezza del re-

sto. Era nata baronessa e portava l'analogo cerchietto d'oro, at-

torcigliato di perle, sul suo biglietto di visita. Così la baronia dei 

Martoli, dond'ella nasceva, era tacitamente passata nei Corniani, 

e la servitù di casa, per non isbagliare, chiamava barone anche il 

marito della signora. Alla qual gentilezza il banchiere si prestava 

con molta compiacenza, salvandosi dal ridicolo in faccia agli 

amici con questa dichiarazione modesta: ‒ Io vivo all'ombra di 

mia moglie. ‒ E la cosa poteva passare, tanto nel proprio quanto 

nel figurato, poichè la signora era lunga come l'indice d'una me-

ridiana, ed egli corto e tondo come una trottola. 

Del resto, se la baronessa Corniani non era bella, poteva an-

noverarsi tra le signore più eleganti della città. Metteva fuori una 

nuova abbigliatura ad ogni settimana; il che torna a cinquantadue 
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per anno. Grande conforto per il mezzo barone, a cui tutti face-

vano complimenti per il buon gusto della sua dolce ed allampa-

nata compagna. 

‒ Tu dunque ci lasci? ‒ chiese la signora Vezzosi. ‒ Così pre-

sto? 

‒ Sì, che vuoi? Debbo andare a Parigi, per rinnovare il mio 

vestiario. Anzi, ho già tardato fin troppo, e corro il rischio di 

prendere gli avanzi. È vero che Wörth non mi tratta più come la 

prima venuta; ‒ si affrettò a soggiungere la signora Margherita, 

con un sorrisetto di soddisfazione, a cui il naso rispose con 

espansione paterna. ‒ Intanto, passerò il solito mesetto a Parigi, 

e poi tornerò, ma per andar subito alle acque. 

‒ Ti dài bel tempo? ‒ osservò gentilmente la signora Vezzosi. 

‒ Mio Dio, sì. Non ti par giusto, dopo un inverno così 

noioso? È vero che tu non te ne sei avveduta. Sei rimasta così in 

disparte! A proposito, e perchè? 

‒ Sai, Margherita, non si ha sempre voglia di divertirsi. Del 

resto, dobbiamo fuggire il mondo prima che il mondo fugga noi. 

‒ Lo dici perchè non ne credi un ette; ‒ replicò la signora 

Margherita. ‒ Che ne dite voi, signori, di questa modestia della 

nostra bellissima Elena? ‒ soggiunse, volgendosi ai due Alci-

biadi. ‒ Mostrate alle dame che l'antica galanteria non è spenta. 

‒ Noi ascoltavamo in un religioso silenzio; ‒ rispose Alci-
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biade primo. ‒ È così dolce e così nuovo vedere una grande mo-

destia accoppiata ad una grande bellezza! 

‒ Ah, meno male! ‒ esclamò la signora Margherita. 

‒ E poi, ‒ aggiunse Alcibiade secondo, ‒ da lunga pezza la 

signora Elena lo sa, che dipende solamente da lei di farci com-

battere un'altra guerra per dieci anni. 

‒ No, per carità! ‒ gridò la signora Vezzosi. ‒ Avrei troppa 

paura del cavallo di legno. 

‒ A buon conto, ti sei quasi ecclissata, quest'inverno; ‒ entrò 

a dire la signora Bertini, una brunetta bofficiona, ma non inele-

gante, che fino allora era stata a sentire le chiacchiere della baro-

nessa. 

‒ Che vuoi? ‒ ripigliò la Vezzosi. ‒ Parliamo sul serio. Ge-

rardo era così cagionevole di salute! Si può dire che è stato più a 

letto, tra gennaio e aprile, che non per le strade. I nostri signori 

uomini non ci sposano forse perchè facciamo l'infermiera? ‒ 

soggiunse la signora Elena, con un placido riso. ‒ Del resto, ho 

fatto volentieri il sacrificio. Gerardo è così buono con me! 

‒ Bugiarda! ‒ pensò la Margherita. ‒ Come se non si sapesse 

che ci ha avuto qui tutti i giorni il De Rossi! ‒ Hai fatto bene; ‒ 

proseguì poscia ad alta voce. ‒ Ma speriamo che ti ricatterai della 

tua reclusione in estate. Dove vai quest'anno? Io andrò a Re-

coaro. Ci va la regina, e Recoaro sarà la great attraction della sta-

gione. 
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‒ Ma... ‒ fece la signora Vezzosi, tentennando la testa ‒ Ge-

rardo avrebbe desiderio di andare a Courmayeur. Egli soffre 

tanto del caldo! 

‒ Io ‒ disse la Bertini ‒ andrò a Livorno. È il gran chic, e tutti 

mi raccontano che l'anno scorso si sono divertiti un mondo. 

‒ Ma, signore mie... ‒ entrò a dire uno degli Alcibiadi. ‒ Non 

si direbbe, a sentirle.... 

‒ Che cosa? ‒ domandò la signora Margherita. 

‒ Che i medici non c'entrano più per nulla nell'ordinare le 

acque. Una volta si andava in un luogo piuttosto che in un altro, 

secondo i bisogni della salute... secondo le malattie.... 

‒ Bravo! ‒ gridò la signora Margherita. ‒ E voi credete alle 

malattie? 

‒ Ahimè, da qualche anno! ‒ rispose l'Alcibiade, contrito. ‒ 

Io credo, per esempio, ai reumi, e vado a Casciana. 

‒ Vi raccomando le zanzare; ‒ disse l'altro Alcibiade. ‒ Io 

andrò a Monsummano. 

‒ A Monsummano! E perchè? Sareste sordo, per avventura? 

‒ domandò la signora Margherita, che per quel giorno dava la 

battuta in orchestra. 

‒ Non come voi, baronessa; ‒ replicò l'Alcibiade secondo, 

torcendo amabilmente il collo. 

La signora Margherita aperse le labbra ad un sorriso e il naso 

ad una delle solite espansioni concomitanti. 
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‒ Questo m'ha l'aria di un complimento: ‒ diss'ella. 

‒ Il cavaliere Sestavalle è sempre galante; ‒ notò cortese-

mente la padrona di casa. 

‒ Vecchia scuola, signora mia, vecchia scuola! ‒ disse l'Alci-

biade, ridendo. 

‒ È la buona; ‒ si degnò di soggiungere la baronessa. 

In quel mentre fu annunziata la visita del contino Anselmi; 

un capo scarico, un matto grazioso, che passava la sua vita in 

società come una farfalla tra i fiori, aliando un po' a destra, un 

po' a manca, seminando da per tutto il suo spirito facile e la sua 

filosofia leggiera; l'unica che sia sopportabile in questo mondo, 

già così pieno di sopraccapi, grattacapi ed altri simili rompicapi. 

Ossequiata la padrona di casa, fatta riverenza alle visitatrici e 

stretta la mano ai due Alcibiadi, il contino Anselmi piantò la fida 

lente nell'occhiaia destra, il gomito sinistro sulla spalliera di un 

seggiolone, e così prese a parlare: 

‒ La seduta è aperta. Anzi, lo era già e non occorre più di-

chiararla tale. Di che parlavano le signore? Ed è permesso ad un 

nuovo venuto di dire la sua? 

‒ Prima di tutto, Anselmi, ci direte tutte le notizie della città; 

‒ rispose la signora Vezzosi. 

‒ Volontieri, ed anche della campagna; ‒ ripigliò l'Anselmi, 

inchinandosi. ‒ Ieri un terribile uragano, non preveduto dall'uf-

fizio meteorologico del New York Herald.... 



41 

‒ Ma voi incominciate proprio dalla campagna; ‒ notò ri-

dendo la signora Elena. 

‒ È vero; rientro subito in città. La Camera di Commercio, 

nella sua seduta dell'altro ieri... dovendo rispondere ad analoga 

domanda del signor ministro d'agricoltura, industria e commer-

cio.... Ma che, signore mie? Non credono neanche conveniente 

d'interrompermi? Badino bene, io non so davvero che cosa ab-

bia deliberato la Camera, e in un caso disperato come questo 

sono capace di tutto... anche d'inventare la deliberazione. 

‒ E la domanda del ministro; ‒ soggiunse la signora Elena. 

‒ Si capisce. Tanto, egli non protesterà. I ministri ne firmano 

tante, di carte, senza pigliarsi il fastidio di leggerle! ‒ Insomma, 

voi non sapete nulla, Anselmi? 

‒ Come voi dite, donna Elena. Sono nel caso di sant'Ago-

stino. So questo soltanto, che non so nulla di nulla. Prego adun-

que le signore di riprendere la loro conversazione al punto in cui 

l'avevano lasciata. 

‒ Si parlava di bagnature e d'acque termali; ‒ disse la signora 

Vezzosi. 

‒ Argomento di stagione; staremo freschi; ‒ notò il contino 

Anselmi, felice d'aver colto in aria un bisticcio. 

‒ Sicuramente, e ci contiamo su; ‒ rispose la signora Vezzosi. 

‒ Ah! partite anche voi, donna Elena? Ecco una notizia. 

‒ Che non avevate voi, Anselmi! Ma già, siete così a secco, 
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quest'oggi, che bisognerà darne a voi. 

‒ Date sempre; i poveri vi benediranno. Io, del resto, non 

avendo notizie, farò i commenti su quelle degli altri. E dove an-

drete, se è lecito saperlo? 

‒ Non è ancora deciso; ma credo a Courmayeur. Gerardo ne 

ha già parlato tre volte, citando i nomi de' suoi amici che an-

dranno lassù. 

‒ Viaggio disastroso, ‒ osservò il contino Anselmi. ‒ Cretini 

in Val d'Aosta; valanghe più su; continuo pericolo di ribaltare.... 

Viaggio disastroso! Viaggio terribile! sconsiglierò il mio amico 

Gerardo. ‒ Farete un'opera inutile; ‒ rispose la signora Vezzosi. 

‒ Gerardo ha cinque o sei amici che vanno a Courmayeur; tutti 

uomini politici.... 

‒ Ah! ‒ esclamò Anselmi. ‒ Non resteranno dunque tutti 

nella valle, i.... 

‒ Via! ‒ interruppe la signora Vezzosi, che vedeva già tornare 

in ballo i cretini. ‒ Un po' di carità per gli uomini politici! 

‒ Che vi seccheranno, donna Elena, ve lo prometto io, vi sec-

cheranno. 

‒ Ci vorrà pazienza; ‒ replicò la signora Vezzosi, simulando 

un sospiro. ‒ Gli uomini hanno tutti il loro cavalluccio di legno, 

come dicono gli inglesi. E chi è senza peccato scagli la prima 

pietra. 

‒ Oh, la scaglio io, la scaglio io; ‒ gridò l'Anselmi. ‒ Degli 
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otto peccati capitali, proprio questo mi manca. 

‒ È curiosa, per altro; ‒ ripigliò la signora Elena, cercando di 

ravviare la conversazione. ‒ Si suol dire: tre italiani, tre opinioni 

diverse. Ora eccoci qui tre italiane, tre amiche, e nessuna di noi 

andrà dove va l'altra. Io forse a Courmayeur; Margherita a Re-

coaro e l'Amalia a Livorno. 

‒ Variata placent; ‒ disse l'Alcibiade primo. ‒ Del resto, io ne 

conosco due che andranno insieme, l'Altobelli e la Salieri, a Ve-

nezia. 

‒ Le due rosse! ‒ esclamò la baronessa. 

‒ Sicuro, bene osservato! ‒ entrò a dire l'Alcibiade secondo. 

‒ Una rossa di capegli e l'altra di carnagione. ‒ Si capisce allora 

perchè vadano ambedue a Venezia ‒ notò gravemente l'Anselmi. 

‒ Sentiamo il perchè; ‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Ma vi av-

verto, Anselmi; non vogliamo bottate. Si tratta di due amiche. ‒ 

Il contino Anselmi chinò la testa, con aria di contrizione. 

‒ Allora non parlo più; ‒ diss'egli. ‒ Se le mie oneste inten-

zioni sono così neramente sospettate.... 

‒ Via, lascialo dire, povero Anselmi! ‒ mormorò la baronessa, 

con accento di preghiera. ‒ Se no, è capace di morirne. 

‒ Margherita intercede per voi; ‒ riprese la signora Vezzosi. ‒ 

Parlate, Anselmi. Se sarà troppo forte, fingeremo di non avere 

udito nulla. 

‒ Di male in peggio! ‒ gridò il contino Anselmi, con accento 
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di comica disperazione. ‒ E voi credete proprio, Donna Elena, 

che io voglia dire delle cose assai gravi? Venezia è stata famosa 

un tempo nell'arte per una scuola di coloristi insigni; che ci sa-

rebbe di male se le nostre due dame più colorite andassero colà, 

a rinfrescare le tradizioni della scuola? Eccovi tutto quello che io 

ci avevo da dire. 

‒ Proprio tutto? Nient'altro che questo? ‒ domandò la baro-

nessa, con aria d'incredulità, mista ad un pochino di disillusione. 

‒ Nient'altro che questo; lo giuro ai Numi! ‒ rispose il contino 

Anselmi. ‒ Ma già, capisco; questa è la sorte che tocca a tutti gli 

oratori, che hanno lasciato sperar molto di sè. 

‒ Sperare! È un po' troppo. Noi temevamo; ‒ osservò la si-

gnora Vezzosi. 

‒ Risposta arguta, e m'inchino al vostro spirito, Donna Elena; 

‒ replicò il contino. ‒ Con voi non c'è modo di collocare una 

malignità. 

‒ E che dite, signor conte, della Milani, che va invece a Ta-

biano? ‒ chiese a sua volta la signora Amalia Bertini. 

‒ Che ne so io, signora? Ci andrà per dimagrare. 

‒ E della Vernetti, che va in Engadina? 

‒ Ma!.... Forse per ingrassare, con la cura del latte. Non cre-

dete voi che ciò le farà bene? 

‒ Se ne vanno tutte! ‒ esclamò Alcibiade primo. ‒ È dunque 

una diserzione generale? 
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‒ È la moda, cavaliere, è la moda. Bisogna pure farsi ordinare 

qualche cosa dal medico, per ordinare qualche cosa alla sarta. Si 

va alle acque con una sola ricetta, che si dimentica magari alla 

prima stazione; ma con una dozzina di bauli e di casse, da disgra-

darne una prima attrice. Non è così, mie belle signore? Abbiglia-

tura di mattina, abbigliatura di pomeriggio, abbigliatura di sera; 

cangiare tutti i giorni, ripartire quando si è veduto il fondo alle 

casse; ecco il modo di andare alle acque e di ritrarne vantaggio. 

Perdonate, signora, io scherzo. La cura si fa e riesce utilissima... 

a noi uomini, per cui queste cose si fanno. ‒ Ah, se credete che 

si facciano proprio per voi! ‒ esclamò la signora Vezzosi, minac-

ciando il contino Anselmi col suo ventaglio cinese. 

‒ Sicuramente, dico per noi. Che volete, che sia per le amiche? 

Ma questo non sarebbe il modo di curarle, bensì di farle morire 

d'invidia. Non è vero, baronessa? Lo domando a voi, che siete 

annoverata meritamente tra le stelle più brillanti del nostro fir-

mamento. ‒ 

La baronessa rispose al complimento con un risolino delle 

sue labbra sottili e con l'analoga espansione del vicino di sopra. 

‒ Ma dite, e la Rivanera? ‒ esclamò la signora Amalia. ‒ Ave-

vamo dimenticata la Rivanera. 

‒ La divina Rivanera! ‒ disse l'Anselmi, con un accento che 

fece alzare la testa alla signora Vezzosi. 

‒ Parlate sul serio, Anselmi? Vi pare proprio divina? 
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‒ Signora sì, mi pare; e credo per giunta che lo sia. 

‒ Infatti, è carina; ‒ ripigliò la signora Vezzosi. ‒ Una bella 

testa! 

‒ Peccato che non sia un palmo più alta! ‒ soggiunse la baro-

nessa. 

‒ Pazienza, Donna Margherita, pazienza! ‒ replicò il contino 

Anselmi. ‒ Non tutte hanno la vostra bella ed elegante persona. 

Del resto, la Rivanera non è piccola. Vi ricordate della fiera di 

beneficenza dell'altro anno? C'era il bilico, come all'ufficio del 

dazio, e il metro, come nei consigli di leva. Ci si è pesati tutti 

quanti e misurati, a vantaggio dei poveri. La Rivanera pesa cin-

quantanove chilogrammi e misura un metro e sessantadue, salvo 

errore, ma sempre più di quel che ci vuole per assicurare un ber-

sagliere alla patria. 

‒ Del resto, tanto carina! ‒ ripetè la signora Vezzosi. 

‒ Sì, Donna Elena, è questa l'opinione di molti. 

‒ Tutti innamorati, s'intende; ‒ notò la baronessa, con ac-

cento agrodolce. ‒ Stiamo a vedere che glieli regalate tutti! Siete 

così maliziosi, voi altri! 

‒ Adagio, baronessa, vi prego. Non mi fate parlare prima che 

io abbia aperto bocca. Volevo dire per l'appunto il contrario. La 

signora Camilla è Rivanera di casato, ma si potrebbe chiamare 

più giustamente Riva alta. 

‒ Già, ‒ disse la baronessa, ‒ un metro e sessantadue, salvo 
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errore! 

‒ Certo, non è più alta di così; ma gli adoratori ci han fatto 

mala prova ugualmente. Io, per esempio, ne conosco uno che ci 

ha fatto un fiasco piramidale. 

‒ Lo conoscete, Anselmi? Intimamente? ‒ domandò la si-

gnora Vezzosi. 

‒ Ve lo dica il sospiro che mi prorompe dall'imo petto! ‒ ri-

spose il contino. ‒ Ah, povero Anselmi! Povero Anselmi! E voi 

certamente vi facevate innanzi con le migliori intenzioni del 

mondo. 

‒ Sfido io! Una vedova a ventitrè anni! Si va innanzi, pescio-

lini fidenti, sperando sempre che la bella pescatrice abbia una 

rete in mano e che voglia servirsene. 

‒ L'avevate giudicata male; ‒ replicò la signora Vezzosi. ‒ Ca-

milla è molto fiera. Non vuol questo, perchè è troppo ricco; non 

vuol quello, perchè lo è troppo meno di lei; non vuole quell'altro, 

perchè manca d'idealità.... È la sua frase. 

‒ Sarei curioso di sapere in che categoria ha messo me; ‒ disse 

l'Anselmi pensoso. 

‒ Probabilmente nell'ultima; ‒ rispose la signora Elena, dan-

dogli gentilmente la baia. ‒ Non ve ne siete accorto, che mancate 

d'idealità? 

‒ Voi mi direte quel che vorrete, Donna Elena; ma io non 

andrò in collera; ‒ disse di rimando l'Anselmi. ‒ Vi proverò in 



48 

questo modo che, se manco d'idealità, son sempre l'ideale degli 

uomini di buona pasta. 

‒ Intanto che voi distillate il vostro spirito, ‒ entrò a dire la 

Bertini, ‒ noi non sappiamo dove andrà quest'anno la Rivanera. 

Un innamorato come voi dovrebbe pure saperlo. 

‒ Signora mia, sono un innamorato respinto, andato a male, 

vi prego di rammentarlo. Che cosa volete che io sappia? Di si-

curo, una dama così piena d'idealità non può andare che in un 

luogo molto elevato. 

‒ Al Monte Generoso; ‒ suggerì Alcibiade secondo. 

‒ O sul Davalagiri; ‒ soggiunse l'Anselmi. 

‒ Il Davalagiri! ‒ esclamò la baronessa. ‒ Che stazione di ba-

gni è questa mai? 

‒ Non è una stazione di bagni, Donna Margherita. Non ci si 

fa altro che la cura dell'aria rarefatta. Il luogo è in India, sulla 

catena dell'Imalaia, ad ottomila metri sul livello del mare. 

‒ Sempre lo stesso capo ameno! ‒ disse la signora Bertini. 

‒ Del resto, ‒ ripigliò l'Anselmi, ‒ la Rivanera andrà dov'è 

andata l'anno scorso. Qui a bu boira, dice il proverbio francese. 

Ed essa berrà le acque di Montecatini; o, per dire più esatta-

mente, le berrà lo zio, presidente e gran croce. Le acque del Tet-

tuccio sono acque eminentemente politiche, amministrative e 

giudiziarie, come il mal di fegato che hanno la fama di guarire. A 

proposito, Donna Elena, perchè non raccomanderemo le acque 
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del Tettuccio al mio amico Gerardo? 

‒ Per carità, non ne fate nulla. Volete mandarmi a morire dal 

caldo in Val di Nievole. Meglio centomila volte Courmayeur, con 

le valanghe, le ribaltature e i cretini, di cui mi parlavate poc'anzi. 

‒ 

Il contino Anselmi stava per rispondere qualche altra spirito-

sità delle solite; ma gli furono mozzate le parole in bocca da un 

atto della baronessa, che accennava di volersene andare. 

‒ Dunque addio, la mia bella e cara Elena; ‒ diss'ella, abbrac-

ciando l'amica e mettendole il naso sulla guancia. ‒ O piuttosto, 

a rivederci in novembre. 

‒ E tu, bada a non dimenticarti di noi, a Parigi. Voglio sperare 

che, se avrai un ritaglio di tempo... 

‒ Non dubitare, avrai mie notizie. E anch'io spero di avere le 

tue. ‒ 

Un nuovo bacio e sonoro chiuse il dialogo delle due sviscera-

tissime amiche. 

Anselmi aspettava la baronessa al varco. 

‒ Donna Margherita, ‒ le bisbigliò, inchinandosi, con aria di 

devozione, ‒ e per me niente? 

‒ No, ‒ rispose la baronessa, ‒ voi mancate.... d'idealità. ‒ 

L'Anselmi non si commosse punto di quella bottata. 

‒ Diamine! ‒ esclamò, stringendosi nelle spalle; ‒ ve ne im-

porta proprio, della idealità? E per che farne? ‒ 



50 

La baronessa gli rispose con un mezzo sorriso; segno che non 

gradiva intieramente lo scherzo. Perciò al moto delle labbra non 

si accompagnò quella volta l'espansione del vicino di sopra. 

Il contino Anselmo ritornò alla conversazione, molto con-

tento di sè. Si contentava di poco, in verità. Ma la sua fama di 

bell'umore si rassodava sempre più, e un uomo può credere di 

aver tutto, quando, insieme con la gioventù, la bellezza e i quat-

trini, è sicuro di avere anche la gloria. 

Anch'egli era sul punto di prender commiato; ma la signora 

Elena, nell'atto di rimettersi a sedere, e approfittando di un di-

scorso impegnato tra la signora Bertini e i due Alcibiadi, trovò il 

modo di bisbigliargli, dietro la seta del suo ventaglio cinese: 

‒ Restate, ve ne prego. ‒ 

Ad onore del contino Anselmi e della sua filosofia leggera, 

debbo dire che egli non insuperbì punto punto di quell'invito 

confidenziale. Tra lui e la signora Elena non erano mai corse pa-

role infiammate, e nemmeno galanti, oltre il limite d'uno scherzo. 

Ne avrebbe dette sicuramente, se avesse potuto sperare di non 

dirle invano; ma, anche veduto di buon occhio dalla signora Vez-

zosi, il contino aveva capito che quell'occhio non toglieva ispira-

zione dal cuore. In genere, le dame non prendevano il contino 

Anselmi sul serio. Egli era diventato lo schiavo del proprio spi-

rito, come un antico doge di Venezia della propria dignità. Era 

condannato ad esser leggiero e ad esser trattato come tale. Per 
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compenso, gli erano lecite tutte le bizzarrìe possibili e tutte le 

scappate immaginabili. Da principio, questa condizione gli aveva 

dato un po' noia, ed egli si era proposto di diventare un uomo 

serio e noioso come tutti gli altri; ma andate a dirla con la natura! 

La lingua era pronta e non sapeva stare alle mosse. Il contino 

Anselmi era andato avanti per la sua strada, si era adattato alle 

miserie della propria grandezza. Si rideva delle sue dichiarazioni, 

quando s'arrisicava a farne; e allora lui le voltava prontamente in 

celia, si ricattava con le arguzie, e aveva il gusto di sentirsi dire da 

tutte: che spirito, quell'Anselmi! che spirito! Aggiungete che lo 

cercavano da per tutto, lo volevano in ogni luogo, dame, cava-

lieri, ufficiali e commendatori. E questo è come dirvi che era ben 

veduto anche dai signori mariti. 

Or dunque, vi ho narrato come l'Anselmi non insuperbisse 

dell'invito. Restava a lui di dare una pubblica ragione della sua 

persistenza a restare, anche oltre i termini d'una visita, e sopra 

tutto di mandar via gli altri visitatori, che, dopo l'invito della si-

gnora Elena, gli dovevano parere altrettanti importuni. 

‒ Mi permettete. Donna Elena, di farvi la guerra? ‒ diss'egli, 

dopo alcuni minuti di chiacchiere. 

‒ La guerra a me? ‒ esclamò la signora Vezzosi. ‒ E in che 

modo? 

‒ Ecco qua; persuaderò Gerardo a cangiare il suo itinerario. 
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Appena torna a casa, ve lo riduco io come va. Non più Cour-

mayeur; Montecatini, vuol essere. 

‒ Sarebbe il caso di mandarvi via subito; ‒ replicò la signora 

Vezzosi. ‒ Ma questo non sarebbe di buona guerra, ed io voglio 

darvi la prova che non potete nulla su di lui. 
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IV. 

Erano le cinque del pomeriggio, quando l'ultimo degli Alci-

biadi si alzò dalla poltrona e prese commiato dalla signora Elena. 

In casa Vezzosi era costume di pranzare alle sei e il commenda-

tore Gerardo soleva capitare per l'appunto all'ora di tavola. I no-

stri due personaggi avevano dunque un'ora di tempo, per chiac-

chierare a lor posta. Ma la signora Elena non aveva neanche bi-

sogno di tanto. 

Rimasto solo con lei, il contino Anselmi prese posto su d'una 

poltroncina accanto al sofà, si rizzò ossequiosamente sulla vita, 

allungò il collo verso di lei e le disse: 

‒ Donna Elena, eccomi qua. Che comandi avete da darmi? 

‒ Nessun comando; ‒ rispose la signora Vezzosi. ‒ Mettete 

che io v'abbia trattenuto per farvi far penitenza di tante chiac-

chiere e di tante mormorazioni. ‒ L'Anselmi fece una mossa che 

voleva dire: non ne credo una maledetta. Ma intanto rispondeva, 

con la solita galanteria: 

‒ Dolce penitenza ad un grosso peccato. Vi avverto, Donna 

Elena, che peccherò molto e spesso. ‒ 

Credete, lettori, che si sdrucciolasse finalmente nel tenero? 

Disingannatevi; quella era galanteria dozzinale, semplice maniera 

di discorrere. Del resto, la signora Elena non fece caso del com-

plimento, e rannicchiatasi contro la spalliera del sofà, mentre 
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aveva l'aria di guardare le figurine del suo ventaglio cinese, così 

disse brevemente all'Anselmi: 

‒ Conoscete Aldo De Rossi? 

Il contino trasse indietro il collo, anzi il busto senz'altro, e 

guardò trasognato la sua bella vicina. 

‒ Donna Elena, ‒ le disse, dopo un istante di pausa, ‒ voi mi 

parlate ora come parlò un giorno Domineddio al Diavolo, «Co-

nosci tu il mio servo Giobbe?» Sì, signora, vi risponderò io, lo 

conosco. E voi? 

‒ Finiamola, con le vostre scioccherie! ‒ replicò ella stizzita. 

‒ Ma, signora... ‒ ribattè l'implacabile Anselmi. ‒ Non lo 

avete indovinato? Gli è per buscarmi da voi un'altra penitenza. 

‒ Voi sapete pure che non c'è nulla di nulla; ‒ continuò la 

signora Vezzosi, senza por mente alla risposta. ‒ Che fretta, 

Donna Elena, che fretta! Io non avevo ancora toccato il tasto 

delicato. 

‒ Perciò bisognava fermarvi al primo cenno, al primo so-

spetto di un vostro giudizio temerario. Con voi è necessario di-

fendersi prima di essere attaccati, e mettere a dirittura i puntini 

sugli i. Di grazia, Anselmi, se ci fosse qualche cosa, vi avrei io 

trattenuto qua, per parlarvi di lui? 

‒ Eh! ‒ rispose il contino, crollando la testa. ‒ Potrebbe anche 

essere una finezza di seconda intenzione. Ci sono delle donne 

così astute! Del resto, non negherete che Aldo vi fa la corte. 
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‒ A me? 

‒ Sì, una corte spietata. È sempre qui, e mi meraviglio che 

non ci sia stato anche oggi. Infine, non va a vedere le altre dame 

della città così spesso come viene da voi. 

‒ Apparenze! ‒ rispose la signora Vezzosi. ‒ Le apparenze 

ingannano. ‒ 

E perchè il contino Anselmi seguitava a tentennare il capo, la 

signora Elena aggiunse: 

‒ Non mi credete? Vi dò la mia parola di onore. 

‒ Quand'è così, ‒ disse l'Anselmi, «lasciando l'atto di cotanto 

uffizio,» ‒ non oso più contraddirvi. La vostra parola d'onore mi 

rende l'uomo più serio della cristianità. Parlate, signora. 

‒ Desidero sapere una cosa da voi; ‒ ripigliò essa. 

‒ Intorno al De Rossi? ‒ Intorno a lui. 

‒ L'ho poco in pratica, Donna Elena. Ma infine, se le mie 

poche cognizioni possono servirvi in qualche modo, son qua. 

‒ Si tratta d'una cosa da nulla; ‒ proseguì la signora; ‒ d'una 

cosa che si nasconde male fra tanti uomini, tutti intenti a scoprire 

i segreti dei loro amici e rivali. Insomma, desidero sapere da voi 

di che donna è innamorato il signor De Rossi. ‒ 

Il contino Anselmi diede un sobbalzo sulla poltrona. 

‒ Nientemeno! ‒ esclamò. ‒ E sono io che devo... siete voi 

che volete.... 

‒ Badate, ‒ osservò la signora Vezzosi, ‒ ora siete sul punto 
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di passare per un povero di spirito. 

‒ È vero, è vero! ‒ gridò l'Anselmi, cercando di rimettersi in 

sella. ‒ Ma vedete, signora; la cosa, quando non ci sto attento, 

mi accade così spesso! È la natura mia; ero nato imbecille. Ma 

facciamo di rialzarci un pochino agli occhi vostri. Vi risponderò 

con tutta sincerità che io non tengo dietro al signor Aldo De 

Rossi. Non mi è mai capitato di osservarlo, tranne in casa vostra. 

E poichè credevo che fosse innamorato di voi.... 

‒ Ab, già, dimenticavo quest'altra invenzione, ‒ disse la si-

gnora Elena. ‒ Ma io vi ho detto, e voi lo crederete, spero, che 

egli non è innamorato di me, e che io non sono innamorata di 

lui. Gli sono amica, ecco tutto; e sono curiosa.... 

‒ Ecco il resto; ‒ aggiunse il contino Anselmi, che non sapeva 

rinunziare al gusto di collocare un'arguzia. 

‒ Certamente, ecco il resto; ‒ ripigliò la signora, ridendo a 

suo malgrado. ‒ E siccome ho gran timore che il signor Aldo De 

Rossi sia invaghito di qualche sciocca.... 

‒ Che ve ne importa, Donna Elena? ‒ interruppe l'Anselmi. 

‒ Per solito, la donna che piace non è mai sciocca; anzi, sarei per 

dire che è un Pico della Mirandola in gonnella, se non temessi di 

lasciar credere che è sapiente e noiosa per giunta. 

‒ Come voi, adesso, non è vero? ‒ ribattè la signora Vezzosi. 

‒ State a sentire. Anselmi, e vi spiegherò tutto, dall'a fino alla 

zeta. C'è una bellissima fanciulla, che ama il signor De Rossi. Io 



57 

conosco i segreti di quel giovine cuore e i tesori della sua anima 

innocente. È ben detto, così? Dunque, come intenderete, spe-

ravo un matrimonio, che avrebbe fatto molto piacere ad una fa-

miglia, che è in strettissima relazione con Gerardo e con me. 

Non andate a indagare, ve ne prego; non sono segreti da farne 

argomento di chiacchiere e di mormorazioni, sul genere delle 

vostre. Vi ho data una prova di stima, accennandovi semplice-

mente la cosa; siatene degno. ‒ Ne sarò degno; ‒ rispose contrito 

l'Anselmi. 

‒ Dunque, state a sentire. Sarebbe un matrimonio conve-

niente sotto tutti gli aspetti. A Gerardo piace; io ne sarei conten-

tissima. Il signor De Rossi, sulle prime, pareva accostarsi alle no-

stre idee. Se ne è parlato più volte, a questo medesimo posto, ‒ 

soggiunse la signora Vezzosi rincalzando la bugia con tutte le più 

audaci invenzioni, ‒ e speravo già d'essere riuscita a persuaderlo. 

Ma ecco che, sul più bello, venuti al punto di conchiudere, il si-

gnor Aldo mi si raffredda, cerca di guadagnar tempo, ha paura 

di fare il primo passo; insomma, che vi dirò? vorrebbe rimandare 

il principio dei negoziati alle calende greche. 

‒ Oh diamine! ‒ esclamò il contino Anselmi. ‒ E voi dite, 

signora, che sulle prime pareva disposto? 

‒ Dispostissimo. Voleva sapere molte cose; ma infine, anche 

la sua curiosità, troppo legittima in un caso come questo, faceva 

testimonianza di una certa propensione. 
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‒ È grave; ‒ ripigliò l'Anselmi. ‒ Non potrebbe darsi il caso 

che, pigliando lingua da altri, avesse scoperto qualche amoruccio 

della ragazza? Ce n'hanno sempre qualcheduno, queste bene-

dette fanciulle! Son diventate tanto precoci, a questi soli di li-

bertà! 

‒ No, la ragazza esce a mala pena di collegio. ‒ O qualche 

difetto, qualche imperfezione fisica? 

‒ È un portento di bellezza. 

‒ Che Aldo cerchi una dote più vistosa? Gli uomini ne hanno, 

qualche volta, di queste malinconie! E se la ragazza non fosse 

ricca abbastanza, per determinare la sua scelta? 

‒ È ricca come lui, e alla morte dei parenti lo sarà anche più 

di lui. Si convengono per ogni verso. 

‒ Allora, ‒ disse il contino, assumendo un'aria grave, ‒ non 

c'è più che una supposizione da fare. Il signor De Rossi s'è inna-

morato di un'altra. 

‒ Ve lo avevo detto, io; ‒ rispose la signora Elena. ‒ Ma di 

chi? Come saperlo? Questo è il difficile. 

‒ Non tanto, signora, non tanto. 

‒ Ah bene, aiutatemi dunque a trovare. 

‒ È presto fatto. Il signor De Rossi s'è innamorato... di voi. ‒ 

La signora Vezzosi fu per andare in collera davvero. 

‒ Calma! calma, Donna Elena, e statemi a sentire; ‒ proseguì 
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il contino Anselmi. ‒ Credete proprio possibile che si stia impu-

nemente a ragionare di un'altra donna, accanto ad una donna 

come voi? Gli dipingevate le bellezze, gli snocciolavate le grazie 

e tutti gli altri pregi fisici e morali di una assente; intanto, quei 

pregi, quelle grazie, quelle bellezze, gli si mostravano presenti e 

irresistibili nella divina oratrice. Ciò si è veduto altre volte nella 

storia. Francesca da Polenta non amò Paolo Malatesta, che an-

dava ad impalmarla per conto di suo fratello Gian Ciotto? Non 

ho più in mente i romanzi di Alessandro Dumas; ma mi pare che 

ci sia un caso somigliante anche nella storia di Francia. Che me-

raviglia, adunque, se un uomo viene ad intrattenersi così lunga-

mente con voi, e, scambio d'intenerirsi per una donna lontana di 

cui gli parlate con tanta eloquenza, si infiamma lentamente ma 

profondamente di voi? ‒ 

La signora Elena era rimasta pensierosa. ‒ Se fosse vero! ‒ 

andava dicendo tra sè. Intanto il contino Anselmi, pigliando ansa 

da quel silenzio, proseguiva: 

‒ Ecco il vostro errore, Donna Elena. Si assumono degli in-

carichi superiori alle forze proprie e a quelle di chi ci ascolta. Si 

manda la paglia ambasciatrice al fuoco, per dirgli: tu brucerai 

l'acqua. E il fuoco trova che è più comodo, più pronto, e sopra 

tutto piacevole, divorarsi la paglia. Scusate il paragone, non m'è 

venuto altro alle mani. Ed anche voi, abbiate pazienza, perchè 

assumervi di questi uffici pericolosi? Alla vostra età! Con quel 
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viso! 

‒ Tutte le età son buone, per fare un'opera buona; ‒ ribattè la 

signora Vezzosi. 

‒ Giusto! ‒ replicò l'Anselmi. ‒ E vedete come la cosa vi rie-

sce! Aldo non vuol saperne della vostra protetta. ‒ E voi chiac-

chierate, Anselmi, senza venire a capo di nulla. 

‒ Dio buono, se non so nulla! Ma vediamo. Donna Elena. Voi 

non siete la fiamma del signor De Rossi. Ne siete ben certa? 

‒ Certissima. Una donna indovina sempre queste cose, anche 

quando l'uomo non le ha ancor dette a sè stesso. 

‒ È verissimo. Cerchiamone dunque un'altra. Passiamo in ras-

segna le dame di nostra conoscenza. Le rassegne son sempre di 

moda, dopo quella delle navi, che si legge in Omero. Chi sospet-

tate voi? 

‒ Ma.... non saprei.... Varii nomi mi son passati per la fantasia; 

‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Che direste voi di Margherita? 

‒ Quale Margherita? 

‒ La baronessa. Non è la Margherita per eccellenza? ‒ 

Il contino Anselmi si trasse indietro con aria di sommo stu-

pore. 

‒ Donna Elena! ‒ esclamò. ‒ Vorreste voi canzonare il vostro 

povero servo? 

‒ E perchè, di grazia? Non è Margherita l'elegantissima tra le 

nostre signore? 
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‒ Sia pure; ma, a questi patti, Aldo De Rossi farebbe meglio 

a innamorarsi a dirittura della sarta. Che vi pare? Un uomo di 

garbo innamorarsi del contenente? Eh via! 

‒ Ma il contenuto.... ‒ si provò a dire la signora Vezzosi. ‒ Il 

contenuto! ‒ ripetè l'Anselmi. ‒ Il contenuto è così poca cosa! 

Io non ci trovo di... come direste voi? Di consistente? di palpa-

bile? Io non ci trovo di palpabile che il naso. 

‒ Esagerazioni! ‒ rispose la signora Elena. ‒ Esagerazioni di 

quelle che fate sempre voi. Quando vi correggerete di questo 

brutto vizio? 

‒ Avete ragione, Donna Elena, mi correggerò. Ma desidero 

che incominci la baronessa. Voi gli siete amica; avete influenza 

sull'animo suo. Ditegli, ve ne prego, di rinunziare a quel naso. ‒ 

Con quel capo scarico dell'Anselmi non c'era verso di vin-

cerne una. La signora Vezzosi si appigliò al partito di ridere. 

‒ Dunque, la Corniani no; ‒ diss'ella, abbandonando il naso 

di Margherita alle celie del contino. ‒ Vediamo l'Altobelli. 

‒ Quella dei capelli rossi! ‒ esclamò l'Anselmi. ‒ In verità, 

non siete amica al signor De Rossi, se gli attribuite un gusto così 

bizzarro. 

‒ Lasciamo l'Altobelli. Che ve ne pare della Vernetti? 

‒ È sul fare della Corniani. 

‒ La Milani, dunque. Eccone una che non è sul fare della Cor-

niani. 
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‒ Giustissimo; essa è sul fare delle corniòle. Perchè non piut-

tosto la Rivanera? 

A quel nome, buttato là d'improvviso, la signora Elena diede 

un sobbalzo, come se avesse ricevuto una scossa elettrica. Per-

chè? ve lo dico subito. Generalmente, le cose più strane compor-

tano (per servirmi di un verbo filosofico) una spiegazione sem-

plicissima. Le altre donne le aveva nominate lei; la Rivanera, in-

vece, l'aveva ricordata lui. Perciò la signora Vezzosi potè credere 

lì per lì che il contino Anselmi ci avesse qualche particolare, ri-

cordato in quel momento, per giustificare la citazione di un 

nome anzi che di un altro. Infatti, ella fu pronta a domandargli: 

‒ Che cosa sapete? Ditemi tutto. 

‒ Non so nulla, io; ‒ rispose l'Anselmi. ‒ Non le passavamo 

noi tutte in rassegna? ‒ 

La signora Vezzosi non pose neppur mente a quella circo-

stanza attenuante. 

‒ Ci va forse in casa? ‒ ripigliò. 

‒ Lo ignoro. Io non mi arrisico mai in quei paraggi. È così 

noiosa la società del presidente gran croce! 

‒ Anselmi! ‒ disse la signora Vezzosi, rimettendosi un tratto 

dalla sua commozione. ‒ Lo sapete, il proverbio: non c'è rosa 

senza spina. E chi vuole la rosa.... 

‒ Deve adattarsi alla spina, lo capisco; ‒ rispose l'Anselmi. ‒ 

Ma chi non vuole a nessun costo la spina rinunzia volentieri alla 
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rosa. 

‒ È strano! ‒ esclamò la signora, con un accento di sottile 

ironia. ‒ Vi piace tanto la Rivanera, e non sapete fare un piccolo 

sacrifizio ad una così grande bellezza! ‒ Grande, sicuro; ma è 

una bellezza vedova; alla larga. ‒ 

La signora Vezzosi alzò il ventaglio in atto di minaccia. 

‒ Signor Anselmi, ‒ diss'ella, ‒ sapete che non siete punto 

galante, quest'oggi? Un bell'omaggio lo rendete, alle donne! 

Quando son libere, le fuggite. 

‒ Abbiate pazienza, Donna Elena, son fatto così. Del resto, 

sono così poco pericoloso, che il mio omaggio alle dame.... non 

libere, non deve far paura a nessuno. Si sa, ogni donna ha biso-

gno di un uomo, come la vite di un sostegno. Quando la vite 

perde il palo, il savio agricoltore si affretta a dargliene un altro. 

Io.... ‒ soggiunse con tragico accento il contino Anselmi, ‒ io 

non sarò quel palo. E son certo che anche il signor De Rossi la 

pensa così. 

‒ Vi ha mai manifestate le sue opinioni in proposito? 

‒ No, ma un uomo giunto alla sua età, cioè a dire con tanti 

anni di navigazione, e per conseguenza passato per tante burra-

sche, o sarebbe naufragato prima, o non ci casca più. Questa è 

la mia opinione. ‒ 

La signora Vezzosi stava per rispondere, quando si udì un ru-

more di passi nell'anticamera. 
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‒ Ecco Gerardo; ‒ diss'ella. ‒ Son già le sei! 

‒ Signora, ecco un'osservazione e un accento molto lusin-

ghieri per me. ‒ Ma sì, ma sì! ‒ rispose la signora Vezzosi, sorri-

dendo amabilmente. ‒ Mi avete fatto volare il tempo, con le vo-

stre follie. ‒ 

La bussola si aperse ed entrò nel salotto il commendatore 

Gerardo Vezzosi. Non meritava il suo cognome, in verità, ma 

non poteva neanche dirsi un uomo antipatico. Portava gli oc-

chiali d'oro e la barba corta intorno al mento, per somigliare al 

conte di Cavour, buon'anima sua; ma non ne veniva a capo. Era 

ancora troppo smilzo, per essere tolto in iscambio. Era stato de-

putato, tant'anni addietro, e si parlava sempre di lui come di un 

senatore possibile. Egli, del resto, aspettando la nomina, ne aveva 

già l'aria. In gioventù peccava di ruvidezza, e l'ingratitudine degli 

elettori e qualche fiasco elettorale, sopravvenuto a renderla più 

solenne, non avevano contribuito a farlo più maneggevole. Ma 

da qualche anno, e per il solo fatto che i giornali lo avevano pre-

conizzato senatore in quelle loro liste fantastiche da cui suol es-

sere preceduta una infornata ministeriale, il commendatore Ge-

rardo era diventato uno zucchero, un marzapane, sorrideva a 

tutti, dava volentieri del tu e versava anche più volentieri nel seno 

dei conoscenti la piena delle sue idee sulla politica estera. Come 

vedete, faceva il suo mestiere di candidato; cosa che non disdisse 

neppure a Cesare, che era Cesare e aveva domate le Gallie. 
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‒ Gerardo, ‒ gli disse il contino Anselmi, stendendogli la 

mano, ‒ son qui a fare una guerra atroce alla tua signora. 

‒ Ah sì? ‒ fece il commendatore sorridendo benevolmente. 

‒ Speriamo almeno che avrà saputo difendersi. 

‒ Non ne dubitare. È una cittadella. Ed io, poichè tanto le 

son giunti i soccorsi, levo prudentemente l'assedio. ‒ 

Con quest'ultima arguzia il contino Anselmi prese commiato. 

‒ Meriteresti che ti si facesse prigioniero e che ti si trattenesse 

a pranzo; ‒ replicava intanto il commendatore. 

‒ Grazie, grazie di cuore; ho un impegno; ‒ disse l'Anselmi. 

E stretta gentilmente la mano alla signora Elena, e dato un 

crollo con britannica vigoria alla destra del suo amico Gerardo, 

il contino Anselmi si avviò verso l'uscio. 

‒ Diamine! Diamine! ‒ borbottava egli tra sè, nell'atto di scen-

dere le scale. ‒ Una lo vuole e l'altra lo vorrebbe. Il De Rossi è 

nato sotto buona luna. Con quell'aria da scimunito! Che cosa ci 

trovino le donne in questi tipi, io non lo so. Ma già, ‒ conchiuse 

filosoficamente, mettendo il piede in istrada, ‒ per piacere a loro, 

un uomo non ha da essere solamente scimunito; deve anche pa-

rerlo. ‒ 
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V. 

Aldo De Rossi uno scimunito? Sissignori, così lo aveva giudi-

cato l'Anselmi, e tale doveva essere per molti, se non a dirittura 

per tutti. 

È difficile, molto difficile, che una donna sia bella agli occhi 

di un'altra; ma è anche più difficile che un uomo vi ammetta 

senza contrasto e senza restrizioni la superiorità d'un altr'uomo. 

In genere non si bada a queste demolizioni scambievoli dei si-

gnori uomini, poichè in società si bada molto alle donne; ma la 

cosa è proprio così, come ho l'onore di raccontarvi. Il lievito 

dell'invidia s'impasta benissimo con questa farina del diavolo che 

è la natura umana, e le anime refrattarie son poche. Così avviene 

che un uomo non sia gabellato per sapiente, che a patto di essere 

riconosciuto pedante e noioso, o che non sia annoverato tra i 

belli, che a patto d'essere confinato tra gli sciocchi. Si ammette 

questo, ma si aggiunge sempre la nota in margine; ad una qualità, 

riconosciuta a denti stretti, risponde sempre un grosso difetto, 

che deve guastarla senz'altro. 

Le donne, per solito, non danno retta a questi giudizi masco-

lini, o li accettano soltanto per dissimular meglio una loro pro-

pensione, che non mette conto manifestare alle turbe. E nello 

stesso modo gli uomini non accettano che pro forma il giudizio 

della signora Ipsilonne sulla signora Zeta, facendo dentro di sè 
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tutte le possibili e immaginabili restrizioni mentali. Donde la 

conseguenza naturalissima che uomini e donne s'ingannino a vi-

cenda, col miglior garbo del mondo. 

O non sarebbe meglio dire alla libera quel che si sente? No, 

lettori dell'anima mia; la società civile ha mestieri di questi giuo-

chi innocenti. Non è neanche vero, come certuni pretendono, 

che tutti capiscano lo scherzo. I dolci di sale non mancano mai, 

e c'è sempre il gusto di tirare qualcheduno dalla sua. Poi, il vivere 

in società gli è come il destreggiarsi in diplomazia. Non si ha da 

dire mai la verità. Capiscano pure gli avversari qual ragione vi fa 

parlare in un modo o nell'altro, e sempre contrariamente alle 

opere vostre; negando oggi, potrete in ogni occasione mantel-

larvi della vostra innocenza. 

Aldo De Rossi, battezzato dal contino Anselmi con l'epiteto 

di scimunito, non rendeva pan per focaccia a lui, nè ad altri della 

sua risma. Apparteneva al numero di quei pochi che non si ri-

sciacquano mai la bocca dei torti e dei difetti di nessuno, e che, 

quando possono, o se ne ricordano, rendono giustizia a tutti. Egli 

faceva anche di più, e questo era un difetto suo; si esagerava fa-

cilmente i meriti di tutti. Avrete già capito di qui che Aldo De 

Rossi pigliava ombra d'ogni più piccola cosa e in ogni rivale as-

siduo vedeva un rivale fortunato. Innamorato, come possono es-

serlo soltanto certi caratteri malinconici e chiusi, che ardono e si 
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consumano da sè come la lampada dei sepolcri (vecchia lam-

pada, ti rimetto io, dopo tanti anni d'ingiusta dimenticanza, all'o-

nore del mondo), Aldo si struggeva di vedere tanti farfalloni in-

torno alla donna amata, e s'immaginava d'esser l'ultimo, anzi 

peggio che l'ultimo, nelle grazie di lei. 

Nè senza un po' di ragione, in verità. La dama era tanto cor-

tese, tanto umana, tanto facile dispensiera di vezzi alla moltitu-

dine de' suoi adoratori, che Aldo De Rossi giunse fino a pensare 

d'essersi innamorato d'una creatura vana, come ce ne son tante, 

e in forma d'angioli, sotto la cappa del cielo. Immaginate come 

ne soffrisse. Ma non c'era rimedio, poichè il male era fatto, e 

Aldo De Rossi era uno di quei caratteri intieri e diritti, che, una 

volta avviati, non tornano più indietro. 

Intanto egli si trovava a mal partito, e avrebbe potuto dire con 

Dante: «Io sono tra color che son sospesi.» Non dava un passo 

indietro, ma non ne faceva uno avanti; e quella incertezza dolo-

rosa gli toglieva, non solo la serenità dello spirito, ma anche l'uso 

della parola. Intendo l'uso vero e proprio della parola, che è stata 

data all'uomo per dissimulare il pensiero; chè, quanto a dire buon 

giorno, buona sera e tutte l'altre frasi di prima necessità, Aldo 

De Rossi ci reggeva ancora. A farvela breve, ci aveva l'amaro in 

corpo; qual meraviglia se non poteva dar fuori il dolce? Ma il 

peggio era questo, che egli, sempre così torbido e muto accanto 

alla donna amata, diventava libero, sciolto, perfino arguto, con 
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tutte le altre. Perchè non c'era solamente la signora Vezzosi, che 

avesse i cavallereschi omaggi del signor Aldo degnissimo. Le ne-

cessità del racconto mi obbligano a non presentarvene che una; 

ma in verità ce n'erano parecchie. E tutte riconoscevano in Aldo 

De Rossi un compito cavaliere; fors'anche qualcheduna, oltre la 

signora Elena, avrebbe gradita una corte meno superficiale e ge-

nerica. 

Sempre così, non è vero? Si ha presso questa o quella delle 

proprie conoscenze la giusta misura di quel che si vale; ma si va 

al cospetto di una donna a cui si vorrebbe far atto di vassallaggio 

e di sudditanza, a cui frattanto si scocca un inno in un'occhiata, 

un poema in una stretta di mano; e si sente subito un gran 

freddo; l'inno si gela a mezz'aria; il poema resta inedito in pectore; 

ci si ritrova piccini piccini, ed anche passabilmente ridicoli. Là, 

proprio là, dove si voleva essere qualche cosa, con l'onesto desi-

derio di offrire qualche cosa in omaggio di leale servitù, non si 

è, non si vale, non si conta più nulla. 

Una sera, non reggendo più a quel trattamento, che si era 

forse anche un po' meritato col suo umore scontroso, prese di 

schianto il cappello. Lo prese nel senso figurato e nel proprio, e 

se ne andò dalla casa della donna amata; un'ora dopo che c'era 

entrato, e col proposito di restarci per tutta la sera! Il poveretto 

aveva centomila diavoli in corpo e andò girelloni per le vie della 

città, senza sapere che si facesse, proprio alla guisa dei matti. In 
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uno di quei lucidi intervalli che occorrono nelle pazzie più acute, 

come le radure nei boschi più folti, Aldo De Rossi riconobbe il 

palazzo in cui abitavano i Vezzosi; vide lume dalle finestre del 

salotto della signora Elena, e si ricordò che, dopo quella tale con-

versazione, in cui le aveva manifestato l'animo suo, non era più 

stato a farle visita. 

Era una scortesia, dopo la gentile profferta che la signora 

Elena gli aveva fatta, di aiutarlo in ogni occasione. Aldo pensò 

allora che la sua serata era andata a male. Abitudini di caffè, o 

d'altri ritrovi mascolini, non ne aveva da un pezzo. Perciò, soc-

correndo la ragione del caso, che è spesso la ragione determi-

nante delle azioni umane, infilò il portone e salì dalla signora 

Elena. 

Anche in casa Vezzosi c'era conversazione. Il commendatore 

Gerardo faceva la sua partita con una mezza dozzina di uomini 

gravi. La signora Elena, la commendatrice, stava a chiacchiera 

con gl'inevitabili Alcibiadi, con qualche Socrate sperso e con due 

o tre dame della sua corte. S'intende che erano tutte meno belle 

di lei; che altrimenti Aspasia non le avrebbe sopportate. 

Aldo De Rossi ha accolto come un Pericle. 

‒ Ah, siete qui, voi? Che miracolo è questo? 

‒ Donna Elena, non è un miracolo. Dite piuttosto il desiderio 

di ossequiarvi. 

‒ Lasciamo andare i complimenti. Vogliamo notizie del 
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mondo. Siete l'ultimo arrivato e dovete portarcene il fior fiore. 

Ecco qui il cavaliere Sestavalle, il quale pretende che il matrimo-

nio della Morandini sia andato a monte. 

‒ Il matrimonio si farà; ‒ rispose Aldo De Rossi, con una 

sicumèra che non era rincalzata dal menomo grado di certezza. 

‒ Scusate, De Rossi, ‒ entrò a dire Alcibiade primo, che era, 

come sapete, il cavaliere Sestavalle, ‒ io ripeto ciò che m'ha detto 

il Cusani, che è lo zio materno della sposa. 

‒ Non vuol dir nulla; ‒ replicò Aldo De Rossi, con la mede-

sima asseveranza; ‒ vedrete che il matrimonio si farà ugual-

mente. Lo sposo è innamorato; la sposa è deliberata di entrare 

in convento, se non le dànno il Revelli. O il Revelli, o la clausura. 

Che volete di più? 

‒ Signor De Rossi, ‒ rispose l'Alcibiade, inchinandosi, ‒ voi 

siete meglio informato di me. ‒ Non vorrei farvi dispiacere, ‒ 

disse Aldo, inchinandosi a sua volta, ‒ ma questa è la verità. Un 

forte amore deve passare avanti a tutte le quistioni di dare e 

avere, che inventano i signori babbi, per tormentare i poveri 

cuori. In fin de' conti, non sono mica i babbi che hanno da spo-

sarsi, ed io non capisco perchè s'impuntino a voler fissare i ter-

mini di una felicità che essi non hanno a godere. Una sola cosa 

è vera, una sola cosa trionfa di tutti i calcoli umani; l'amore. Il 

quale, poi, ‒ soggiunse Aldo De Rossi, mutando tono con una 
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facilità straordinaria, ‒ ci conduce a fare tutte le più grandi scioc-

chezze del mondo. Già, incominciamo a dire che spesso si crede 

di amare e non si ama. Qualche volta avviene di cedere ad un 

movimento di stizza, e di procacciarsi un inferno in questa vita, 

peggiore di quello che ci è minacciato nell'altra. Auguro agli sposi 

di amarsi davvero e di non dover finire che in purgatorio. ‒ 

Aldo De Rossi seguitò un bel tratto su questo tono, senza 

neanco sapere che diavolo dicesse. Era maravigliato dentro di sè 

d'aver buttata là con tanta sicurezza una bugìa di quella fatta, e 

voleva affogarla in un mare di parole, come se ciò potesse farla 

dimenticare all'udienza. E tirò avanti in quella forma, finchè lo 

lasciarono dire. 

‒ Infine, ‒ proseguiva, ‒ che cos'è l'amore? Un inganno scam-

bievole. Ci si avvede poi che uno ci ha messo troppo del suo, e 

l'altro, o l'altra, ci ha messo troppo poco. Ora, signore mie, il 

troppo, è come il troppo poco; almeno, per ciò che risguarda gli 

effetti. Il troppo è un errore. Dio vi salvi dagli uomini che amano 

troppo, perchè essi seguono un falso indirizzo della loro fantasia, 

come chi sogna ad occhi aperti. E quando finalmente essi ven-

gono a pensarci su.... Perchè, io reputo necessario avvertirlo, gli 

uomini lo hanno sempre, il momento in cui tornano a ragionare; 

e quando essi vengono a pensarci su, si avvedono di non essere 

nel vero. A certe altezze non si può stare; vi colgono le vertigini 

e si casca giù. Ma perchè l'altezza non è qui che un sogno, la 
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cascata non è altro che un risveglio improvviso. Ed è un brutto 

risveglio, signori miei, quando si riconosce d'aver voluto incar-

nare il proprio sogno in una persona viva, la quale, poverina, non 

poteva sopportare, con le sue spalle delicate e bianche, un peso 

così grave. 

‒ Dio! Come cascate anche voi, signor De Rossi! ‒ notò una 

delle sue ascoltatrici. ‒ Avevate cominciato con un poema e fi-

nite con una satira. 

‒ Signora mia, la farsa non viene, di solito, dopo la tragedia? 

Io seguo l'uso. La vita è una varietà. E se permettete, poichè la 

parola vi sembra amara, passerò alle note musicali, che non di-

cono nulla, o soltanto ciò che si vuole. ‒ 

Il pianoforte era vicino, e, con quella volubilità nervosa che 

avete già notata nel suo discorso, Aldo De Rossi andò a sedersi 

davanti alla tastiera. Non era un Liszt, nè un Rubinstein, credo 

necessario di avverticene; ma suonava abbastanza bene, per non 

lacerare a dirittura gli orecchi e per rendersi utile alla società, at-

taccando per uso altrui il valtzer o la quadriglia che egli non vo-

leva ballare. 

Per quella volta, non essendo il caso di far ballare nessuno, 

Aldo De Rossi attaccò un motivo del Rigoletto, e proprio quello 

che mette le donne a raffronto con le piume. 

La signora Elena capì (che cosa non capiscono le donne?) che 

spirava un vento di scirocco, e che il De Rossi aveva perduta la 
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tramontana. Ebbe compassione di lui, e, appena le venne fatto 

di trovare un pretesto, si mosse dal suo posto per andare verso 

il pianoforte. 

‒ Orbene, ‒ diss'ella, passando accanto al De Rossi, ‒ voi non 

siete contento, signor Aldo? 

‒ Dite pure che sono triste; ‒ rispose il De Rossi, conti-

nuando a suonare. 

‒ Vi va sempre male? 

‒ Malissimo. 

‒ Vi ho promesso di aiutarvi; ‒ ripigliò la signora. Ditemi il 

nome. ‒ 

Aldo guardò la signora Elena e stette zitto. 

‒ Ho cercato di scoprir terreno, ‒ proseguì ella, con grande 

sincerità, ‒ e non ci sono riescita. Non avete fiducia in me, signor 

Aldo? ‒ Ne ho molta; ‒ rispose il giovine; ‒ ma chiedere il soc-

corso di una donna.... 

‒ Non si tratta di chiedere; ‒ interruppe ella, ‒ si tratta di 

accettare. 

‒ Orbene, anche l'accettare non va. 

‒ Perchè? Una donna può saperne, in queste cose, più di voi. 

Chi sa poi che non v'inganniate, disperandovi così! 

‒ Non mi dispero, signora. So già quel che mi tocca. 

‒ Ma infine, questo nome, non è possibile saperlo? 

‒ Ve lo dirò.... più tardi. Perdonate! 
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‒ Sarà troppo tardi, allora; ‒ replicò la signora Vezzosi. 

Aldo De Rossi non rispose più nulla, e affogò un sospiro, che 

gli esciva dal petto, in un diluvio di note. 

Egli, come vi sarà facile intendere, si vergognava di dover 

mettere la sua causa nelle mani di una donna. E di qual donna, 

poi! Per l'appunto di quella che gli aveva lasciato capire tante 

cose, e a cui aveva detto con brutale schiettezza: ne amo un'altra. 

Aggiungete che Aldo De Rossi sentiva come un rimorso di 

quella sincerità, che non era neppur necessaria, poichè egli 

avrebbe potuto benissimo cavarsi d'impiccio con uno scherzo, 

fingendo, alla disperata, di essere canzonato dalla signora Vez-

zosi. E come mai aveva potuto osar tanto, a rischio di offendere 

il suo amor proprio? Ma già, egli era un ragazzo così fatto; 

quando sentiva di amare una donna, non poteva simulare tene-

rezza per un'altra, e gli mancava la prontezza di spirito per girare 

le difficoltà di un dialogo condotto agli estremi del sì o del no. 

La signora Elena non istette a domandargli più altro e si al-

lontanò dal pianoforte con aria abbastanza sostenuta. Aldo 

pensò di averla offesa, e perdette il filo della suonata. Perciò, 

dopo aver annaspato per due o tre minuti sulla tastiera, si tolse 

di là e andò a sedersi presso le dame. Ci erano sulla tavola parec-

chi giornali illustrati; ne prese uno e cominciò a meditare su 

d'una scena più o meno autentica della spedizione inglese 

nell'Afganistan. 
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La conversazione si reggeva in quel mentre per merito degli 

Alcibiadi, che in caso simile facevano uffizio di Telamoni. Lo 

sapete pure, si chiamano Telamoni quelle atletiche figure di 

marmo che reggono le travature e i cornicioni delle fabbriche. 

Se avessi detto Cariatidi, mi sarei fatto capire anche meglio, per-

chè infatti, in società, certi personaggi noiosi si chiamano per 

l'appunto Cariatidi. Ma le Cariatidi son femmine, e i Telamoni 

son maschi. Diciamo dunque Telamoni, tanto più che io sto per 

presentarvi il signor Silvestro Caramelli, Telamone di primissima 

forza, entrato allora nel salotto della signora Vezzosi. 

Il signor Silvestro Caramelli non va descritto con troppe pa-

role. Vi basti sapere che era vecchio, così vecchio da far venire la 

voglia di domandargli notizie del patriarca Matusalemme. Per al-

tro, sempre diritto come un fuso, con tanto di solini insaldati, 

all'inglese; sempre in cravatta bianca ed abito nero, e sempre a 

balli, a teatri, in conversazioni e dovunque si radunasse la miglior 

compagnia. Aggiungo che non istava mai fermo in un luogo. 

Aveva fatto il farfallone in gioventù e seguitava a farlo in vec-

chiaia; ma non più per corteggiare le dame, e sfrombolare a tutte 

il medesimo complimento, studiato di prima sera; sibbene per 

raccontare in casa Ipsilonne il fatterello udito poc'anzi in casa 

Zeta, e far girare in tal guisa prontamente, per tutte le conversa-

zioni della città, una notizia, che, senza di lui, avrebbe stentato 

tre giorni, fors'anco una settimana, a penetrare nel gran regno 
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delle chiacchiere. Potete immaginare come una simile qualità lo 

rendesse prezioso. Era il gazzettino dei salotti, e dove non lo si 

vedeva ancora, lo si aspettava con una certa ansietà. 

‒ Bravo Caramelli, avete fatto bene a venirmi a vedere; ‒ disse 

la signora Elena, stendendogli la mano. ‒ Un po' tardi, per altro! 

‒ È vero, ma ho già fatto due visite, stasera; ‒ rispose il Tela-

mone. ‒ Sono stato dalla Vernetti, che ha la cognata a letto, con 

la sua solita emicrania. Poi dal presidente Roberti che si dispone 

a partire per le acque, insieme con la nipote. Oh, buona sera, De 

Rossi; ‒ soggiunse, vedendo Aldo seduto lì presso. ‒ Quantun-

que non sarebbe guari necessario, poichè ci siamo lasciati 

poc'anzi. 

La signora Vezzosi diede una sbirciata al De Rossi, che si era 

turbato e involontariamente alzava gli occhi verso di lei. 

‒ Ma sapete, ‒ diss'ella, volendo averne lo intiero, ‒ che siete 

due amici preziosi! Eravate ambedue dalla bellissima Camilla e 

siete venuti a finire la serata da me! Ciò merita una lode partico-

lare. 

‒ Signora, ‒ rispose il Caramelli, facendo la ruota; ‒ per nes-

suna cosa al mondo avrei voluto mancare al vostro tè, che è 

come dire alla dolce abitudine di farvi la mia corte. 

‒ Grazie! Il complimento è gentile come il vostro pensiero; ‒ 

disse la signora Vezzosi. ‒ Vedete il vostro compagno di viaggio. 

Egli ha avuto come voi il pensiero gentile, ma non mi ha detto il 
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complimento. ‒ 

Aldo De Rossi, tirato in ballo a quel modo, alzò la testa e 

balbettò alcune parole che non mette conto ripetere. 

Di grazia, lettori miei, che cosa avrebbe potuto egli rispon-

dere? Che cosa avreste risposto voi, nel suo-caso? Forse a un 

dipresso così: ‒ Signora Elena, io non potevo schiccherarvi un 

complimento, sul fare di quello del signor Caramelli, perchè 

dianzi, quando son capitato nel vostro salotto, voi non mi avete 

dato occasione di raccontarvi dove fossi stato e donde venissi. 

Al signor Caramelli è venuta la palla al balzo, perciò egli ha po-

tuto dirvi da che casa tornava, ed aggiungere (che Dio glielo per-

doni) d'avermi trovato in casa del presidente Roberti. Voi gli 

avete detto allora.... quel che gli avete detto, ed egli ha potuto 

rispondervi quello che v'ha risposto, non una parola di più, non 

una di meno. ‒ 

Ma vedete un po' che lungo discorso sarebbe riescito per una 

cosa da nulla. Credete a me, lettori umanissimi; era meglio ri-

spondere poche parole senza sugo, come fece per l'appunto il 

signor Aldo De Rossi. 

Le balbettò, come vi ho detto. Ma non balbettò, rispondendo 

per lui, il signor Silvestro Caramelli che era in vena di cortesie. 

‒ Il signor De Rossi ha fatto meglio; ‒ osservò il Telamone. 

‒ Mi ha preceduto da voi. Benedetta gioventù! Ma io, pur troppo, 
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non ho le sue gambe. A cinquantott'anni non si fanno più mira-

coli. 

‒ Già cinquantotto? ‒ esclamò, con la più candida delle ipo-

crisie, la signora Vezzosi. ‒ Per caso, signor Caramelli, non ve ne 

aggiungete qualcheduno? 

‒ A qual pro? ‒ disse modestamente il Telamone. ‒ Quando 

si hanno, si hanno, e non c'è verso di mandarli via. ‒ 

Aldo De Rossi aveva ripreso lo studio del suo giornale illu-

strato. Ma, nel voltare la pagina, gli avvenne di alzare la testa, e i 

suoi occhi si scontrarono in quelli della signora Vezzosi, che ave-

vano l'aria di dirgli: 

‒ Li vedete, signorino, i vostri gelosi segreti, come vanno a 

finire? Custoditeli ancora, se vi riesce! ‒ 

Aldo, in quel punto, maledisse il signor Silvestro Caramelli 

fino alla decimaquinta generazione. Siamo giusti, il signor Silve-

stro se l'era meritata, perchè aveva commesso una indiscrezione. 

Statuisce il codice della buona società (un libro, tra parentesi, di 

cui manca tuttavia un'edizione completa) che non è bene rac-

contare in conversazione d'avere veduto Tizio, o Cajo, nel tal 

luogo, perchè potrebbe darsi il caso che Tizio e Cajo dicessero a 

lor volta di essere stati nel tal altro, o di non essere stati in nes-

suno, e sarebbero colti in flagranti di contraddizione. E poi in 

questa società, tutta segreti d'Arlecchino, non si sa mai dove uno 

mette i piedi e le mani. Qua si pesta, senza volerlo, una coda; là 
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si ferisce, senza saperlo, un povero cuore geloso. Eppure, a farlo 

apposta, queste indiscrezioni occorrono frequenti, anche 

quando non c'entri l'animo deliberato di commetterle. Si ha sem-

pre bisogno di un soggetto di chiacchiera. Le discussioni di po-

litica, di economia, di amministrazione, riescono uggiose alle 

dame, ed io in verità non saprei condannarle. Non si ha sempre 

la dote dei teatri sotto la mano, nè un ballo, nè un'opera nuova 

da levare al cielo, o da cacciare all'inferno. I discorsi galanti di-

spiacciono ai mariti; e poi, che serve? ora è tornata di moda una 

certa rigidità puntigliosa, che rimanda questi discorsi a migliore 

occasione. Di che cosa si ha dunque a parlare, Dio buono? ‒ Ho 

visto il tale; ero col tale; andando insieme abbiamo veduta la tale, 

che entrava nella via tale, accompagnata dal tale. ‒ E in tale ma-

niera s'imbastisce un cencio di conversazione, senza badare al 

pericolo di dare, con tale minutezza di particolari, un colpo mor-

tale a qualcuno. 

Aldo De Rossi, vedendosi scoperto per quel capriccio del 

caso, era rimasto un po' sconcertato. Ma infine, non aveva ri-

morsi, perchè non aveva ingannato nessuno. 

Si chiacchierò, senza il suo aiuto, di cento cose diverse. Poi 

giunsero i pezzi grossi della sala da giuoco, e la signora Elena si 

alzò dal suo trono, per prendersi cura del tè; cura gelosa, che è 

riservata alle padrone di casa. Versato dalle mani di una bella si-

gnora, il tè diventa migliore. Almeno, così dicono tutti coloro 
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che lo trovano buono. Io, che non l'ho per tale, mi restringo ad 

ammettere che diventa più bello. 

‒ E così, commendatore, ‒ diceva intanto il signor Silvestro 

Caramelli al padrone di casa, ‒ voi andrete quest'anno a Cour-

mayeur? 

‒ Ma, veramente la tentazione c'è; ‒ rispose il signor Gerardo. 

‒ Per altro, voi sapete che un marito per bene non deve aver 

volontà. ‒ Sentite com'è galante, Donna Elena? ‒ disse allora il 

Telamone, volgendosi alla signora Vezzosi. 

‒ Gerardo lo è sempre, ‒ rispose la signora continuando ad 

amministrare il suo néttare; ‒ ma questa volta egli ascolta anche 

i consigli della prudenza. 

‒ Ah sì! ‒ disse il Vezzosi, ridendo. ‒ Minerva che ha indossati 

i panni del mio amico Anselmi! Figuratevi, egli ha detto a mia 

moglie e ripetuto a me che la strada è disastrosa. Se avesse detto 

lunga, pazienza; ma disastrosa, poi! 

‒ Oh, per me, ‒ replicò la signora, ‒ lunga e disastrosa è 

tutt'uno. Gerardo, io mi ribello al codice, e non vi seguo. 

‒ Il codice ha proprio che la moglie debba seguire il marito? 

‒ notò il Vezzosi, continuando a fare l'amabile, come soleva, 

quando era in mezzo alla gente. ‒ E non ha invece che il marito 

debba seguir la moglie? Sentiamo dove vorreste andar voi, Elena. 

‒ Io? ‒ esclamò la signora. ‒ Non ho preferenze. Ma siccome 
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credo che più di Courmayeur vi gioverebbe Recoaro, o Monte-

catini.... 

‒ Luoghi non tanto lontani! ‒ soggiunse il signor Vezzosi, 

con un fil d'ironia. 

‒ Eh, anche questa ragione ha il suo pregio; ‒ replicò la si-

gnora. 

‒ Quest'anno ci vuol essere gran gente, a Montecatini; ‒ entrò 

a dire il Caramelli. ‒ Ho letto ieri sul giornale che ci vanno due 

ministri; nientemeno! 

‒ Quali? ‒ domandò il commendatore Vezzosi. 

‒ Il ministro dei lavori pubblici e quello degli esteri. La poli-

tica italiana si farà tutta al Tettuccio. 

‒ E alla locanda della Pace; ‒ aggiunse Alcibiade primo. ‒ 

Come vedono, questo è un buon segno. 

‒ Certamente; ‒ disse il signor Vezzosi, sorridendo all'arguzia 

del Sestavalle. ‒ E voi credete che a Montecatini non si morrà 

dal caldo? 

‒ Esagerazioni di certi malinconici, che non sanno vivere in 

nessun luogo; ‒ rispose l'Alcibiade. ‒ Io ci sono stato ancora 

l'anno scorso, e fo conto di ritornarci. 

‒ Vedete? ‒ osservò la signora Elena, giubilando in cuor suo 

per tutti quei soccorsi inattesi. ‒ Ecco una buona occasione per 

farvi risolvere. 
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‒ Ditela pure preziosa; ‒ rispose il commendatore, che pen-

sava molto ai ministri, e poco al Sestavalle. 

‒ Inoltre, ‒ soggiunse il Telamone Caramelli, ‒ avrete il pre-

sidente gran croce. Egli parte lunedì, con la sua bella nipote. 

‒ Questa sarà una fortuna per me; ‒ disse la signora Elena, 

volgendo una rapida occhiata al De Rossi, il quale reputò conve-

niente di fare l'astratto. ‒ A voi, Gerardo, che amate tanto ragio-

nar di politica, lasceremo già uomini gravi, i presidenti, i ministri. 

‒ Ah sì, due vecchi amici, i ministri; ‒ rispose il commenda-

tore Gerardo; ‒ li rivedrò volontieri. 

‒ Siete dunque deciso? ‒ domandò l'Alcibiade primo. 

‒ Ma sì, caro Sestavalle; ‒ replicò il signor Gerardo; ‒ io son 

uomo di pronte risoluzioni. E poi (voi non lo crederete, perchè 

non si usa... o almeno non è costume di confessarlo in società) 

io amo mia moglie. La via disastrosa di Courmayeur le mette i 

brividi; non si parli più dunque di Courmayeur. ‒ 

La signora Elena ebbe l'aria di commuoversi a quella genti-

lezza, e volle portare ella stessa a suo marito una chicchera di tè. 

‒ Neppur questo si usa; ‒ diss'ella, ridendo, mentre gli por-

geva la tazza; ‒ ma ad una cortesia deve rispondere un'altra. ‒ 

L'atto e la frase ottennero il plauso di tutti gli astanti. In cuor 

loro, certamente, parecchi avevano detto: frascherie, scioc-

chezze, ridicolaggini! Ma quante cose non si pensano, in società, 

mentre si dice tutto l'opposto! 
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‒ Vediamo, dunque; ‒ disse il signor Gerardo. ‒ Sestavalle 

sarà dei nostri. Chi altri di voi verrà a curare il mal di fegato? 

‒ Son capace io di venirci; ‒ rispose una tra le dame, la signora 

Sofonisba Torcelli. ‒ Mi dicono che a Montecatini ci si diverte. 

‒ Benissimo; ‒ ripigliò il signor Gerardo; ‒ ed anche questa è 

una cura eccellente per il fegato. 

‒ Come sei buona! ‒ esclamò la signora Vezzosi, accarez-

zando la mano della signora Sofonisba. ‒ Noi faremo dunque 

una vera colonia? E voi, signor De Rossi, non sarete dei nostri? 

‒ Veramente.... volevo andare a Venezia; ‒ balbettò il giovi-

notto. ‒ Ma non sarà mai che io dica di no, ad una occasione 

come questa. 

‒ Ottimamente; qua la mano. De Rossi! ‒ gridò il commen-

datore Vezzosi. 

E strinse la mano al De Rossi, come se il giovinetto avesse 

fatto al genio dell'amicizia il sacrifizio più grande. 

Quella sera la signora Elena trovò ancora il destro di scam-

biare due parole con Aldo De Rossi. 

‒ Orbene, signor Aldo, ‒ gli disse, ‒ sono io un'amica sincera? 

‒ Perchè mi dite questo? ‒ chiese egli, turbato. 

‒ Come? Vorreste ancora dissimulare con me? 

‒ No, signora; ‒ rispose il giovane, notando negli occhi di lei 

un indizio di collera. ‒ Ma tanta vostra bontà.... 

‒ Non tanta bontà; ‒ ribattè la signora Elena; ‒ ma piuttosto 
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un pochino di curiosità. Mi avete detto una certa cosa, l'altro 

giorno! Ve ne ricordate? 

‒ Signora, ne ho dette tante, l'una più sciocca dell'altra! 

‒ Se lo saranno, credete pure che io vi dirò liberamente anche 

questo, senza bisogno di averne la confessione da voi. Avete 

detto, tra l'altre, che una certa signora somiglia ad una statua.... 

la quale non è stata mai fatta, perchè a Fidia è mancato l'ardi-

mento. 

‒ Non ho detto precisamente questo. 

‒ Lo avete detto a un dipresso, e non ci vedo gran differenza. 

Poi, quel buttarmi la Venere di Milo in seconda linea! Son curiosa 

di studiare un po' da vicino quell'altra, per vedere se la Venere di 

Milo meritava un così severo giudizio. 

‒ Venere di Milo! ‒ esclamò il commendatore Vezzosi, che si 

avvicinava in quel mentre, per andare a riporre la chicchera sulla 

tavola da tè. ‒ Siete nelle belle arti, a quanto pare? 

‒ Sì; ‒ rispose la signora Elena, senza scomporsi punto. ‒ Il 

signor Aldo non trova bella la Venere di Milo, che abbiamo tanto 

ammirata al Louvre, ti rammenti? Almeno volesse dirmi qual al-

tra preferisce! 

‒ Sicuro, ‒ disse il commendatore, approvando, ‒ bisogna 

avere il coraggio di manifestare un'opinione. Preferite la Capito-

lina, o quella dei Medici? ‒ Aldo De Rossi era sulle spine. 

‒ E voi, commendatore, quale preferite? 
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‒ Io? In arte, come in tante altre cose, sono sempre del parere 

di mia moglie. A lei piace la Venere di Milo? Evviva la Venere di 

Milo. ‒ 

Aldo De Rossi fece un inchino, che poteva parere un atto di 

approvazione, ed anche una scappatoia. 

‒ Ma, Gerardo, ‒ diceva intanto la signora Elena, ‒ stasera 

siete d'una galanteria!... 

‒ Elena mia, non lo ripetete, ve ne prego; ‒ rispose il com-

mendatore Vezzosi. ‒ I nostri amici potrebbero argomentare 

dalla vostra meraviglia che io faccia una cosa insolita, quest'oggi. 

‒ 

Aldo reputò conveniente di scostarsi alcuni passi, col pretesto 

di osservare un piccolo stipo di antica fattura, che faceva bella 

mostra di sè sopra una mensola addossata alla parete. Non lo 

vedeva già per la prima volta; ma non voleva neanche restare 

come un terzo incomodo in quella scena di tenerezze coniugali. 

Il signor Gerardo aveva dato a bella posta quel giro al di-

scorso per allontanare un tratto il suo giovane amico? Il dialo-

ghetto ch'egli ebbe con la sua dolce metà mi darebbe quasi argo-

mento di sospettarlo, se il commendatore Vezzosi non fosse 

stato superiore ad ogni sospetto di questa natura. Diciamo dun-

que che non ci pensò affatto, ma che gli cascò l'olio... No, l'im-

magine è brutta. Gli cascò il cacio... Peggio che mai. Infine, la-

sciamola lì, e il lettore discreto metta lui quel che gli torna meglio. 
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‒ Vi ringrazio, sapete; ‒ proseguiva il futuro senatore, abbas-

sando la voce d'un tono. 

‒ Ringraziarmi! E di che? ‒ disse la signora Vezzosi. 

‒ Di aver tirata in ballo stasera la questione delle acque. Avevo 

promesso agli amici di andare a Courmayeur, perchè, a dirvela 

in confidenza, credevo che ci andasse il ministro degli esteri. Lo 

avevano annunziato i giornali, quindici giorni fa. Soltanto ieri ho 

saputo che andrà invece a Montecatini, e, come potete immagi-

narvi, ero già pentito d'aver preso l'impegno. 

‒ Che? ‒ fece la signora Elena. ‒ Non lo avete saputo dianzi 

dal signor Silvestro? 

‒ No, lo avevo letto iersera sui giornali; ma ho fatto mostra 

di non saperne nulla. 

‒ Andate lì, Gerardo, che siete un gran diplomatico! ‒ 

esclamò la signora Elena, ridendo. 

‒ Eh! Che vi pare? ‒ diss'egli pettoruto. ‒ Voi, senza saperlo, 

siete venuta a levarmi d'impiccio. Lo hanno sentito tutti, che il 

disegno di andare a Montecatini non è venuto da me. E gli amici, 

che m'aspettavano per andare a Courmayeur, non sapranno so-

lamente da me che faccio, abbandonandoli, un sacrifizio ad 

Imene. 

‒ Benissimo; ed io passerò per una capricciosa. 

‒ Via, vi rincresce tanto? Non lo siete un po' tutte? E non 
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avete il diritto di esserlo? ‒ aggiunse graziosamente il commen-

datore Vezzosi. 

‒ Politica! ‒ disse in cuor suo la signora Elena. ‒ Come tu 

trasformi il carattere degli uomini! ‒ 

L'ossequio coniugale non permise alla signora Vezzosi di dire: 

ambizione, che forse era il vocabolo più acconcio. 

‒ Vedete dunque ‒ ripigliò il commendatore, ‒ che ho ragione 

di essere contento. Non vi pare che sia andato bene, il mio cam-

biamento di fronte? 

‒ Non poteva andar meglio; ‒ rispose la signora Vezzosi. 

E mentalmente soggiunse: 

‒ Nè per voi, nè per me. ‒ 
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VI. 

Camilla Rivanera, che i miei lettori non hanno ancora veduta, 

nè di prospetto, nè di profilo, ma soltanto udita nominare e cri-

ticare leggermente in casa Vezzosi, era tutt'altro che l'innesto 

d'una bella testa su d'un corpo niente più lungo d'un raperon-

zolo. E nemmeno si poteva dire meritevole appena appena d'un 

elogio del Guadagnoli, che dopo tutto non sarebbe da disprez-

zare; anzi io porto opinione che avrebbe meritato un canto 

dell'Ariosto. 

Perchè dell'Ariosto? Perchè il mio messer Ludovico è dei clas-

sici nostri quello che ha dipinte con maggiore evidenza le donne. 

Dante le accenna; il Petrarca le volatilizza; il Tasso le rinfronzo-

lisce; solo l'Ariosto le descrive, le raffigura, le rende. Vedete ad 

esempio madonna Alessandra, nel piccolo canzoniere che le ha 

consacrato il poeta; vedete Alcina, Ginevra, Olimpia, Fiordi-

spina, nelle stanze così vere del suo fantastico poema. Quanto a 

Bradamante l'ho lasciata in disparte, perchè ella non ci si vede 

una volta sola, ma due; una in sè e l'altra in suo fratello Ruggero, 

che le somigliava tanto, da far cascare una bella principessa nel 

più grave degli errori. 

Con questi principii che ho messi innanzi quasi a indugiarmi 

la trattazione dell'argomento difficile, m'avvedo di essermi aguz-

zato il palo sulle ginocchia, perchè il còmpito m'è diventato più 
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malagevole a gran pezza. Dio sa che cosa v'aspettate oramai! Ed 

io, povero imbrattacarte, ardirò metter mano ai pennelli, dopo 

una invocazione così pericolosa? Alla fin fine, e perchè no? 

Ognuno fa quel poco che sa, e i lettori, pigliando ad imprestito 

da Domineddio il più bello de' suoi attributi, usano misericordia 

alle buone intenzioni. 

Veduta così nel complesso, la signora Camilla era un tipo di 

perfetta eleganza. Le forme erano agili e flessuose come quelle 

d'una ninfa; la testa finamente modellata; la mano di bambina; il 

piede di fata; la vita snella, senza dare in quella sottigliezza, che 

fa temere ad ogni tratto di vederla spezzata ad un soffio di vento 

per via, o alla pressione d'un braccio virile nel vortice della danza. 

Per altro, la facevano apparire più snella i pieni contorni del seno 

e del fianco. Perchè non direi anche questo, se l'hanno detto 

tante volte i maestri? Gli antichi dipingevano la bellezza, senza 

tanti scrupoli e senza tante ipocrisie. E la pelle di grazia, come 

l'accarezzavano! Come ci si fermavano su! Quella della signora 

Camilla, io non la paragonerò ai ligustri e alle rose, di cui s'è fatto 

uno sciupìo maledetto; dirò, quantunque non sia neppur nuovo, 

che era d'un bianco latteo perlato, a cui davano risalto le soprac-

ciglia nere e sottili, le ciglia lunghe e morbide, gli occhi neri e 

lucenti come il bitume giudaico. Insomma, era una bellezza 

strana, quantunque non escisse dal naturale. Piuttosto, parevano 

escire dal naturale i capelli. Ne aveva una selva fitta fitta, ed erano 
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così lunghi, che avrebbe potuto, lasciandone ricadere il volume, 

coprirsene fino oltre il ginocchio. Di questo si dubitava un po-

chino, perchè non si era veduto; ma non si dubitava che fossero 

suoi, cioè nati e saldamente piantati sulla sua testa, poichè ella 

usava portarli acconciati con molta semplicità, e le sue caritate-

voli amiche potevano vedere che non c'erano inganni. Quei ca-

pegli, inoltre, avevano la lucentezza e il riflesso turchino delle 

penne del corvo; donde una tenue velatura d'azzurro a tutte le 

incavature (e stavo già per dire i sottosquadri) del bellissimo 

volto. 

E l'anima? Di questa mi chiederete, non bastandovi più l'an-

tica sentenza che ad un bel viso risponda sempre un'anima eletta. 

Ma prima di entrare in questi segreti, vi parlerò dello stato civile 

della signora Camilla. Giovanissima ancora, e appena escita di 

collegio, aveva sposato un uomo maturo, un banchiere. Non vi 

aspettate qui il solito contrapposto e le analoghe riflessioni. Il 

banchiere non era più giovane, ma era tuttavia un bell'uomo, e 

molto simpatico, che spesso vale assai più. Camilla lo aveva 

amato, di quell'amore candido e magari un pochettino insipido, 

che non nasce da profondi contrasti, che non s'è scaldato ancora 

al sole delle passioni, e che ha, per dirvi tutto in una immagine 

sola, i difetti e le qualità delle frutta primaticce. Perciò, secondo 

l'opinione dei buongustai, bisognerebbe poter cominciare dal se-

condo; ma non così tardi, che già si fosse perduto il profumo e 
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la delicatezza del primo. Queste sono sottigliezze di cervelli 

matti, che vanno alla caccia dello strano, dell'impossibile. Io mi 

contento di osservare che il primo amore di una donna non è 

che una pallida immagine, una timida promessa del secondo, e 

ahimè, qualche volta del terzo. La fanciulla vi concede il suo 

cuore con tutti i riti e con tutte le formalità, ma altresì con tutta 

la tranquillità d'un atto notarile. La leggiadra colomba non sa an-

cora nulla delle tempeste del mondo e i suoi voli son brevi. Ciò 

ch'ella sa, quando sa qualche cosa, è meno che nulla, poichè si 

tratta di una scienza imparaticcia, mentre la vera scienza, la 

scienza che resta e che forma lo spirito, è quella che s'impara per 

propria esperienza. Non a torto la famosa Accademia del Ci-

mento volle nella sua impresa il motto: Provando e riprovando. 

Il banchiere non aveva fatto a sua moglie una lunga compa-

gnia. Ricordo del suo passaggio e segno di gratitudine per due 

anni di unione, l'aveva lasciata tre volte più ricca di quando l'a-

veva sposata. La giovane vedova, che era orfana per giunta, si era 

ritirata in casa dello zio materno, il Roberti, presidente di Cassa-

zione, che aveva colta l'occasione opportuna per chiedere il suo 

ritiro. Personaggio grave, il Roberti; sanctissimus vir, come lo 

avrebbe chiamato Cicerone, se fosse vissuto ai suoi tempi; com-

mendatore di più ordini, gran croce dei due Santi che sapete, e 

credo anche della Corona d'Italia; infine, doveva avere tutti i 

ciondoli dell'oreficeria equestre italiana, salvo un certo collare, 
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che, per ottenerlo, bisogna essere stati molto in su, e aver avuto 

occasione di fare una politica da cani. La cosa, trattandosi di un 

collare, s'intende alla prima, e il ragionamento non fa neanche 

una grinza. 

Con tanti onori, che avrebbero fatto girar la testa a più d'uno, 

il presidente Roberti era un modestissimo uomo. Aveva servito 

utilmente e con decoro il suo paese ed era escito di servizio con 

una fama illibata di gentiluomo e di galantuomo. Anch'egli aveva 

il suo difetto; ma chi non l'ha si faccia avanti. A dirvela schietta, 

pizzicava d'erudito, specie in materia d'antichità romana; effetto 

naturalissimo di lunghi ed amorosi studi sulle fonti del diritto. Il 

Corpus Juris non aveva difficoltà, nè segreti per lui, e tutti lo con-

sultavano come un oracolo, pendevano dalle sue labbra, come si 

dovette pendere un giorno da quelle d'Irnerio, o di Bartolo. Nella 

casa del presidente Roberti convenivano spesso magistrati d'ogni 

categoria ed avvocati vecchi e giovani. Questi ultimi abbonda-

rono, quando ci entrò la nipote. Si sa, il fare un viaggio e due 

servizi è sempre stato il colmo dell'economia. 

Quella bella bambina (perchè là dentro, in mezzo a tanta gra-

vità curiale, aveva proprio l'aspetto d'una bambina) faceva in casa 

del presidente Roberti l'effetto di un raggio di sole che si disegni 

in mezzo all'ombre fitte della boscaglia. Non è più uggioso quel 

fondo di valle, quando il raggio allegro sforacchia audacemente 

la frappa e viene a danzare sul verde tappeto che si distende sotto 
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i gelosi ombrelli degli abeti e dei faggi. E non parve più tanto 

noiosamente erudita, nè tanto eruditamente noiosa, la società dei 

seguaci d'Ulpiano. Le massime del diritto, sciorinate davanti a 

quella bella creatura, assumevano aria di complimenti; gli articoli 

del Codice di procedura civile prendevano (Dio mi perdoni) ap-

parenza di madrigali. Aveva torto marcio il contino Anselmi a 

dire che in casa del presidente Roberti c'era da morire di noia, e 

bisognerà credere che parlasse così, perchè la signora Camilla 

non aveva mostrato di gradire le sue distillazioni. Basta così poco 

(una frase spensierata, un momento di disattenzione, e che so 

io), per far andare in bestia un uomo di spirito. Ed era strano 

come ella si trovasse bene, come si adagiasse facilmente, in quella 

società di parrucconi. Non già che prendesse parte alle dispute, 

ai consulti, ai pareri. Dio buono, non ci sarebbe mancato altro. 

Quantunque, il dipingervi una bella legale sarebbe una fortissima 

tentazione per il vostro umilissimo servo; il quale non avrebbe 

che a frugare nei suoi ricordi, per farvela fuori, la donna elegante 

e galante, che aveva le Pandette e il Digesto sulla punta delle dita. 

No, la signora Camilla non sputava sentenze, nè commentava 

quelle dello zio, o degli altri insigni frequentatori di casa. Infine, 

non dava neanche pareri ai giovani avvocati, che (sia detto ad 

onor loro) li avrebbero ascoltati a bocca aperta. Ricordate il pa-

ragone di poc'anzi; era il raggio di sole tra le ombre del bosco; 

l'allegria che vive in mezzo all'uggia e la fa sparire, o dimenticare; 
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una cara visione; una amabile frivolità, che non poteva disdire 

tra tanti aspetti severi di uomini e di cose. 

Eppoi, non istate a credere che ella si contentasse di brillare 

in casa, nella corte giudiziaria del presidente gran croce. La si-

gnora Camilla andava spesso a feste, conversazioni e teatri, e il 

presidente gran croce, che aveva una tenerezza paterna per la sua 

bella nipote, lasciava per quelle sere in disparte i codici, le Pan-

dette, il Digesto, e tant'altre cose egualmente indigeste, per ac-

compagnarla qua e là. Il degno uomo avrebbe fatto qualunque 

sacrifizio per vederla contenta. E tollerava, persino nel suo sa-

lotto, grave e severo come il tempio della Giustizia, tollerava, 

dico, una dozzina di zerbinotti, che ad uno ad uno si erano fatti 

presentare alla signora Rivanera. 

Di tanto in tanto il presidente Roberti esciva in un giudizio 

breve e riciso come una massima di diritto. 

‒ Quel signor Zeta mi sa di sciocco. ‒ 

Oppure: 

‒ Quanti seccatori ha da sopportare una bella donna come te! 

Le brutte e le mediocri debbono essere più felici quel tanto! ‒ 

Nè queste cose diceva con mal animo, o col desiderio di met-

tere i vagheggini alla porta. La signora Camilla gli manifestava 

qualche volta la noia che provava, di sentire tanti madrigali, e 

sempre gli stessi, ogni giorno. E allora la bella vedova aveva l'aria 

di andare molto più oltre del presidente gran croce. Ma egli, con 
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la sua calma, con la sua serenità giuridica, la riconduceva due 

passi indietro. 

‒ Adagio, Camilla; ‒ diceva lui. ‒ Bisogna vivere nel mondo, 

e il mondo non è bello se non perchè è vario. Accetta gli uomini 

come sono. La cosa non deve riescir difficile ad una donna che 

li accetta per modo di dire, e può tenerli sempre ad una rispettosa 

distanza. Per quelli che volessero farsi più avanti, ci sono i cara-

binieri; ‒ soggiungeva egli celiando; ‒ e c'è ancora, la Dio grazia, 

un presidente di Cassazione. ‒ La signora Camilla era costretta a 

riconoscere che suo zio aveva ragione, e sopportava i noiosi. In 

fondo in fondo ella procedeva a sbalzi, nelle sue antipatie. E la 

cosa si capiva facilmente; anche senza mettere in conto per la 

signora Camilla una certa festività di umore. Chiedete a cento 

donne se rinunzierebbero di buon grado alla corte di undici ca-

valieri, quando già ne amassero un dodicesimo. Due (propor-

zione forse esagerata; ma bisogna anche essere condiscendenti, 

col sesso gentile) due vi risponderanno di sì. Le altre novantotto 

vi risponderanno di no, anche concedendovi che tra quei dieci 

non ce n'è uno il quale franchi la spesa di starlo a sentire. La 

donna è cosiffatta: l'abbiamo avvezza a non considerarsi che per 

la sua bellezza, ed è giusto che ella sia venuta ad amare queste 

parlanti e palpitanti testimonianze del suo potere, anche quando 

palpitano con troppa facilità per molte, od esprimono troppo 

volgarmente la loro passione. A questo proposito, rammenterò 
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ciò che diceva a me, giovinetto, una vecchia dama: ‒ Nessun 

omaggio d'amore, quando sia caldo, è volgare. ‒ La cosa mi 

spiacque allora, e soltanto la perdonai alla dama, pensando che 

la poverina era stata giovane ai tempi del primo Impero, quando 

non si usavano mica tante distinzioni psicologiche. Ma, andando 

avanti negli anni, riconobbi che la vecchia maestra poteva aver 

ragione, non solamente per il primo Impero, ma anche in tutti i 

tempi dell'Era nostra. La quale, non senza un grande perchè, si 

chiama Volgare. 

Ho detto che la signora Camilla procedeva a sbalzi nelle sue 

antipatie, e, per conseguenza, nelle sue simpatie. Aggiungerò 

che, per la stessa ragione, per lo stesso amore dei contrasti, le 

piaceva moltissimo quella sua vita, libera ad un tempo e rin-

chiusa. Era come una bella prigioniera e per cui, nella stessa corte 

del castello, si facevano tornei di galanteria, serenate e gualdane. 

Era sotto custodia, ma i vagheggini le ronzavano intorno libera-

mente, come le solite api intorno al solito fiore. L'austerità della 

casa era la sua salvaguardia; il presidente gran croce era un car-

ceriere molto vigilante, ma anche abbastanza umano. Ella, in 

fondo, vedeva tutto, coglieva il meglio delle galanterie universali, 

si lasciava amare, adorare, venerare, e rideva. 

Come non ridere, per esempio, quando lo zio presidente le 

diceva: 

‒ Che cosa s'immagina di ottenere quel marchese Dello 
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Stinco, con quella figura allampanata? Ingegno non ne ha; danari 

nemmeno. Il suo titolo mi pare, in verità, troppo poco. E Dio sa 

da quante s'è già fatto rifiutare, prima di volgersi a te! ‒ 

Ne cito uno, ma potrei riferirvene cento, di questi giudizi che 

andavano brevi e diritti alla meta, esercitando una certa, sebbene 

inavvertita influenza sull'animo della sua bella nipote. Che cosa 

aveva detto il presidente Roberti, del signor Aldo De Rossi? Lo 

sapremo a suo tempo. 

Aldo aveva conosciuta la Rivanera ad una festa da ballo. Era 

serio, il signor Aldo, fin troppo serio per la sua età. Ciò l'aveva 

colpita, e per un po' di tempo l'aveva distratta dai suoi eterni 

vagheggini. Nel corso d'una notte, il De Rossi aveva ballato due 

volte con lei, salvo errore; che potrebbero essere state anche tre. 

Ma, oltre la compagnia naturale del ballo, che fa, dicono, di due 

vite una sola, il signor Aldo era rimasto a parlare con lei, più a 

lungo che non avesse fatto con le altre dame di sua conoscenza. 

Il giorno dopo aveva portati due biglietti di visita a casa Roberti; 

e il presidente gran croce aveva corrisposto a quella tacita do-

manda col suo delle grandi occasioni. Ne era seguita una prima 

visita del De Rossi in casa Roberti; poi, a giuste distanze, una 

seconda e una terza. Inoltre, il signor Aldo aveva modo di vedere 

la signora Camilla in questo o in quel ritrovo della città; di guisa 

che, o in casa di lei, o d'altri, o per via, o a teatro, la vedeva spes-

sissimo. Ma era noto che egli ne vedeva tante altre in quello 
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stesso modo, e la signora Camilla aveva tutto il diritto di non dar 

molto peso a quella frequenza d'incontri. 

Ma un giorno, o una sera, che non ricordo bene, egli ebbe 

l'ardimento di dirle: 

‒ Siete bella! ‒ Come glielo disse? A proposito d'una veste 

che le andava a pennello, o d'una acconciatura nuova? D'un qua-

dro di Raffaello Sanzio, o d'una fotografia dello Schemboche? 

D'un romanzo di Walter Scott, o d'un articolo di giornale? Io 

non lo so. L'uomo che vuol dire una cosa, trova sempre l'appi-

glio, e quando l'ha detta non rammenta più donde abbia prese le 

mosse. Immaginate un filosofo innamorato, il quale facesse que-

sto sillogismo ad una donna: «L'uomo è un animale ragionevole. 

Ma il quadrato dell'ipotenusa è eguale alla somma dei quadrati 

dei due cateti. Dunque, signora, voi siete un occhio di sole.» A 

voi quel filosofo parrebbe un matto. Ma alla signora parrebbe 

che conseguenza più logica non fosse tratta mai, dacchè c'è lo-

gica al mondo. 

La signora Camilla sorrise, alla scappata di Aldo De Rossi. 

Evidentemente, da un pezzo lo aspettava lì. Quella frase trema a 

lungo sulle labbra di un uomo innamorato, prima di trasformarsi 

in suono, come la stilla di rugiada trema sul lembo d'una foglia 

prima di cadere a terra. 

Sorrise, adunque, la bella, sentendosi salutare con quel vec-

chio epiteto; indi, con aria di stupore, gli rispose brevemente: 
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‒ Davvero? ‒ 

Aldo De Rossi sentì il veleno dell'interrogazione e replicò: 

‒ Signora, io so bene che non dico nulla di nuovo. Ma che ne 

posso io, se tanti parlano la mia stessa lingua? Vorrete voi levare 

il pregio al pane, perchè vivete nell'abbondanza? 

‒ No, certamente, ‒ rispose la signora Camilla; ‒ abbondanza 

non nuoce. Ma non posso tacervi la mia maraviglia, in udir sem-

pre e da tutti la medesima storia. Bisogna dire che voi altri, si-

gnori uomini, manchiate anzi che no d'invenzione. Di grazia, 

non potreste una volta tanto girar la frase altrimenti? ‒ 

Aldo si morse le labbra e ricacciò in corpo una sciocchezza, 

che già stava per escirgli di bocca. 

‒ Signora, ‒ diss'egli invece, ‒ fate conto che io non v'abbia 

detto nulla. 

‒ Ah, così va bene; ‒ rispose ella. 

Parve contenta, la signora; sopratutto parve non avvedersi 

dello sforzo che Aldo De Rossi faceva per vincere il proprio di-

spetto. 

Giunsero altri visitatori, Alcibiadi, Telamoni e Ganimedi; 

questi ultimi in maggior numero. Aldo era sulle spine; la signora 

Camilla rideva. Come rideva bene! Se aveste veduto, che denti! 

E il suono argentino della sua voce! Io rinunzio a descrivervi 

l'una cosa e l'altra, chè tanto non verrei a capo di nulla. 



101 

Del resto, i fatti incalzano, e le descrizioni non fanno proce-

dere il racconto. La signora Camilla si lasciò cadere il ventaglio e 

Tizio lo raccolse e n'ebbe in ricompensa il permesso di tenerlo 

per tutta la sera. Si parlò di parecchie signore, e Caio le disse 

audacemente che essa era la più bella di tutte; nè ella volse il 

complimento in burletta, come aveva fatto con Aldo De Rossi. 

Sempronio aveva una gardenia: la signora Camilla ammirò la gar-

denia; Sempronio ebbe la sfacciataggine di offrirgliela; essa la 

crudeltà di accettarla. 

Il signor Aldo non ci reggeva. Parlò poco, quella sera, e male. 

Si fece battere agli scacchi dal presidente gran croce, e battere in 

un modo così indegno, che il suo avversario dichiarò di non voler 

neanche vantarsi della vittoria. Insomma, il poveretto non ci ve-

deva più lume e avrebbe, vi so dir io, data l'anima al diavolo. 

Così presto? Ma sì, lettori garbati. In amore, un uomo non 

comincia mai; cioè, mi spiego, l'amore dell'uomo non ha un vero 

cominciamento, di cui si possa dire: ecco il principio. Quando ci 

s'accorge di amare una donna, è finita, si è innamorati dalla testa 

ai piedi. Ha principio un incendio? Quando incomincia a divam-

pare, è già un incendio. Chi si avvede di esso, quando è ancora 

latente? Il valore della parola vi risponda per me. 

Un'altra volta, nel salotto del presidente gran croce, e nell'an-

golo dove si radunava la corte della signora Camilla, il discorso 

era cascato sui grandi poeti, e, come potete immaginarvi, sui loro 
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famosi amori. 

‒ Amo il Petrarca; ‒ disse la signora Camilla. ‒ Egli amò senza 

speranza madonna Laura, fino a tanto che ella visse; la amò an-

cora e la cantò dopo morta. Chi ai giorni nostri si sentirebbe di 

fare altrettanto? 

‒ Eh! ‒ notò Aldo De Rossi. ‒ Non certo coloro che per una 

donna morta, o sperimentata crudele, fanno assai più d'una can-

zone, ma si tolgono disperatamente la vita. 

‒ Colpo di scena! ‒ esclamò la signora Camilla, ridendo. ‒ Ma 

neanche questo si usa più. 

‒ Lo credete, signora? Non sono del tempo nostro gli amori 

più ardenti del Werther e di Jacopo Ortis? 

‒ Due romanzi! ‒ ribattè la signora Camilla. ‒ E i loro au-

tori.... Non me ne parlate, per carità. Uno morì tranquillamente 

ottuagenario, dopo aver fatto soffrire, dicono, una mezza doz-

zina di donne. L'altro fu sventurato, ma non per le donne che 

anzi furono in parecchie a consolarlo; tanto che egli poteva scri-

vere a due o tre, con la medesima penna e col medesimo inchio-

stro. Credete a me, signor De Rossi. Noi, anche senza molta 

esperienza di mondo, leggiamo abbastanza chiaramente nei 

cuori.... 

‒ Sfido io! ‒ interruppe Aldo. ‒ Li abbiamo sulle labbra. 

‒ Bene, e noi ci vediamo attraverso; ‒ replicò la signora Ca-

milla. ‒ Ora, volete sapere che cosa ci vediamo di dedicato a noi? 
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Un pochettino di vanità, che si dilegua, se è soddisfatta, che si 

cangia in dispetto, se è offesa. Fuoco di paglia; o fiammata im-

provvisa, e un pugno di cenere, se la paglia è asciutta; o fumo 

negli occhi e soffocamento in gola, se la paglia è umida. Non vi 

pare? E poi, ‒ continuò la signora, senza dargli tempo a rispon-

dere, ‒ c'è questo di peggio: che tutte le belle cose che voi dite 

ad una donna, per intenerirla, le dite a tutte le altre, e col mede-

simo fine. 

‒ Oh, questo poi! Permettete.... 

‒ È la verità; ‒ ripigliò la signora Camilla. ‒ Di grazia, che 

cosa ci andate a fare, voi altri, dalla tale o dalla tal altra, spesso 

da dieci o dodici tutte belle, tutte eleganti, tutte amabili? Non 

certo a tacere. E se parlate, come io credo, ‒ soggiunse ella, ri-

dendo maliziosamente, ‒ che cosa direte voi a quelle gentili si-

gnore? Dei complimenti, che avranno aria di madrigali; dei ma-

drigali, che somiglieranno molto a dichiarazioni. Non dite di no; 

questa è la forza delle cose. 

‒ No, no; ad onta della vostra sicurezza, qui potreste ingan-

narvi; ‒ rispose Aldo De Rossi. ‒ Io non credo di dire una cosa 

strana, affermando che si possa conversare con una dama, anche 

bellissima, parlando di cose da nulla, e facendo delle questioni 

accademiche; come adesso, per l'appunto. ‒ 

La signora Camilla diede al suo contradittore un'occhiata 

compassionevole. ‒ Per amor del cielo, non mi citate ad esempio 
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la nostra conversazione. Se io fossi un'altra donna, e sapessi di 

questo dialogo, o d'un altro consimile, vi assicuro io, signor De 

Rossi gentilissimo, che non mi piacerebbe niente, ma niente af-

fatto che si disputasse di certi argomenti, lontano da me. Del 

resto, ‒ ripigliò la signora Camilla, tornando al principio del di-

scorso, ‒ il Petrarca non faceva così, e questo è l'essenziale. Egli 

ne amò una alla luce del sole, non vide, non cantò, non esaltò 

che quell'una. Invece, eccovi qui, o signori, o in abito di mattina, 

col fiore all'occhiello, o con l'abito nero, reso ridicolo da quell'in-

degno pioppino, che sostituite qualche volta al cappello gibus dei 

vostri babbi; e in una foggia, o nell'altra sempre in visite, in con-

versazioni, e in balli e teatri, sempre intorno alle dame e pronti a 

ripetere la stessa musica con tutte. 

‒ Le apparenze ingannano, ‒ disse Aldo De Rossi, ‒ e vi 

danno buon giuoco contro di me. Ma pensate, vi prego, che non 

siamo più ai tempi del Petrarca, quando le belle usanze della ca-

valleria e delle corti d'amore permettevano di mettere in piazza 

una donna. Ci si costituiva suo cavaliere, si facevano per lei gio-

stre e canzoni, senza che nessun geloso ci trovasse a ridire. Il 

Petrarca è ancora uno di quelli che hanno fatto meno, forse per-

chè già propendeva al canonicato, e il signor Ugo di Noves potè 

averne di catti. Ma adesso, signora mia, adesso siamo in tempi 

sospettosi e difficili, secondo gli altri, ma più riguardosi, secondo 

me e più delicati. L'amore si nasconde volontieri, un po' perchè 
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è naturalmente vergognoso, ma molto perchè ama il mistero, 

come la felicità sua sorella. Ora che c'è di meglio per nascon-

derlo, che il moltiplicare le apparenze? Andando a fare una corte 

generica a due dame, si nasconde la tenerezza che si ha per una 

terza. 

‒ E chi vi dice che una donna voglia essere nascosta così, 

come si nasconde un delitto? ‒ gridò la signora Camilla. ‒ Lo 

capisco anch'io; generalmente una donna non si lagna di questi 

riguardi eccessivi, e ve li ammette, perchè non le è dato di mu-

tarvi il carattere. Anch'essa ha la sua dignità e non s'ostina a ten-

tare le opere inutili. Accade lo stesso nella faccenda del fumare. 

Per avere in casa sua, a certe ore, i civilissimi visitatori, una dama 

moderna è costretta a lasciar passare le costumanze dei selvaggi. 

Ma ogni donna, signor mio, pensa dentro di sè che l'uomo il 

quale non sa rinunziare a queste brutte usanze da caffè, non me-

rita che si rinunzi per lui alla pace dell'esistenza. E ogni donna sa 

inoltre che l'uomo il quale non ardisce compromettersi per lei, e 

comprometterla un poco, è un uomo che non l'ama davvero. 

‒ E l'ascoltate, allora, un uomo simile? ‒ chiese Aldo De 

Rossi. 

‒ Lui, come tutti gli altri; ‒ rispose la signora. 

‒ Sì, come tutti gli altri; ‒ ripigliò il De Rossi, con una certa 

amarezza; ‒ come tutti gli altri, la cui assiduità, rimeritata di pic-
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coli favori, può far disperare un poveretto, il quale vi amerà an-

che senza sapervelo dire, come piacerebbe a voi ma vi amerà 

fortemente! 

‒ Che farci? Si disperi; ‒ disse la signora Camilla, stringendosi 

nelle spalle. 

‒ Ma scusate; ‒ incalzò Aldo De Rossi; ‒ che vi fanno tanti 

vagheggini, che poi non stimate niente più di quell'uno? 

‒ Mi dicono bella; ‒ replicò la signora Camilla, con un leggia-

dro movimento di testa; ‒ e mi piace di sentirmelo a dire. Li 

tratto come i fiori; ne aspiro il profumo, e poi.... li lascio finire 

come possono. ‒ 

Aldo De Rossi rimase male, a quella risposta della signora Ca-

milla. Nè altro replicò per allora. Ma più tardi ebbe il torto di 

ritornarci su. 

‒ Signora, mi permettete di dirvi che io sono quel tale.... di 

cui parlavamo poc'anzi? 

‒ Quel tale! Chi? 

‒ L'uomo che.... vi ama. Sarò io proprio come un altro, per 

voi? 

‒ No; ‒ rispose la signora Camilla. ‒ Potreste essere di più; 

potreste esser meno. 

Aldo si morse le labbra, ma non si diede per vinto. 

‒ Come lo indovinerò io? ‒ chiese egli, dopo un istante di 

pausa. 
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‒ Che cosa volete indovinare? ‒ gridò la signora Camilla, riz-

zando la testa e fissando i suoi begli occhi sdegnosi in volto al 

De Rossi. ‒ Qual diritto ci avete, a sapere queste cose? 

‒ Nessuno, certamente; ‒ rispose egli compunto; ‒ ma infine, 

poichè l'una cosa o l'altra ho da essere, mi sembra, con vostra 

licenza, che si potrebbe anche lasciarmi intendere che sorte mi 

tocca. 

‒ Ecco l'uomo! ‒ esclamò la signora. ‒ Ecco l'uomo che fa 

capolino. Egli non ha tempo da perdere; vuole sapere alle prime 

se ha da restare, o da andarsene; vuol essere il prescelto e sentir-

selo a dire, per atteggiarsi immediatamente a padrone. Ora, sap-

piatelo, signor De Rossi, io non voglio padroni. ‒ 

Camilla Rivanera parlava risoluto, se badiamo alla sostanza; 

ma, come avviene tra le persone a modo, il risolino, l'accento 

soave, la reticenza, la pausa, temperavano spesso la severità della 

frase. 

Meno garbato, perchè meno padrone di sè, era il signor Aldo 

De Rossi. 

‒ Sareste senza cuore! ‒ diss'egli. 

‒ Mettete che sia così, se vi piace. 

‒ No, non mi piace. Anzi, stavo per aggiungere: che peccato! 

quando mi avete interrotto. 

‒ Allora, ‒ ripigliò Camilla, scuotendo la testa, ‒ immaginate 

pure che io n'abbia. ‒ 
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E la parola e il gesto accennavano chiaramente che la signora 

voleva farla finita. Ma il giovinotto non se ne diede per inteso, e 

continuò: ‒ Ne avrete, dunque; ma non per me. Questo, volevate 

dire? 

‒ Oh Dio! ‒ mormorò la signora, spazientita. ‒ Per caso, si-

gnor De Rossi, apparterreste voi alla specie dei.... ‒ 

E si arrestò, temendo di dir troppo. Ma era fatta; ed anche un 

ingegno più tardo di quello del signor Aldo De Rossi avrebbe 

inteso il pensiero di Camilla e compiuta la frase. 

‒ Oh, ditelo pure liberamente; ‒ gridò egli, volendo averne 

l'intiero. ‒ Dei noiosi? 

‒ Quasi; ‒ fece ella, aggrottando le ciglia. 

‒ No signora, neanche così! ‒ ripigliò Aldo De Rossi. ‒ E 

permettete che io ve lo provi, facendovi riverenza. ‒ 

In queste parole si era alzato dalla scranna e salutava con 

molto sussiego la signora Camilla. 

‒ Buona sera; ‒ rispose la signora, senza porgere la destra, 

che Aldo non aveva mostrato di chiedere poichè non aveva stesa 

la sua. 

E così freddamente lo rimandò con Dio. Ma in verità, io non 

saprei dirvi se egli ci andasse, poichè aveva un diavolo per ca-

pello. 

Che grilli passavano per la testa alla signora Camilla? Le 

donne sono creature così diverse da noi, quantunque fatte della 
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nostra medesima carne, che un uomo non può arrischiarsi a giu-

dicarle da sè. Bisognerebbe studiarle, l'una per mezzo dell'altra, 

mettendole a confronto, facendole parlare, e via di questo passo. 

Ma neppure per tal via ci sarebbe da cavarne un costrutto. Una 

donna non somiglia ad un'altra. Ci avete mai badato, a questo 

fatto psicologico? Son tutte diverse; allegre e malinconiche, leg-

giere e gravi, matte e savie, gentili e contegnose, prudenti e sba-

date, buonine e scontrose, si mostrano formate di tanti elementi, 

e così variamente combinati che somigliano tra loro come una 

partita a scacchi somiglia ad un'altra. Lo sapete pure; si comincia 

sempre ad un modo, cioè muovendo le stesse pedine; ma dopo 

le prime mosse, non è più la medesima cosa, e dura la bella va-

rietà fino al penultimo colpo. L'ultimo, rammentatelo, riconduce 

le partite ad una certa uniformità, poichè si foggia per solito su 

d'un ristretto numero di combinazioni. E in amore e agli scacchi, 

la regina finisce sempre ad un modo: scacco matto al re. 

Ma la signora Camilla?... Voi non volete essere tenuti a bada 

con le chiacchiere e tornate a domandarmi che diamine avesse 

in capo la signora Camilla. Ecco, per quello che io ne so... (ma 

badate, so poco, e potrei anche aver preso abbaglio) per quello 

che io ne so, la signora Camilla non amava Aldo De Rossi. In 

fondo non amava nessuno. Li voleva tutti devoti, e poi non sa-

peva che farsene della loro devozione, e li accusava di essere 

sempre gli stessi piagnoni con tutte. Novità, volevano essere, 
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prove straordinarie, atti di valore e di sacrifizio, come non se ne 

fanno più, e come non è più permesso di farne in questi tempi 

volgari. Ma perchè, poi? Per premiarli con un sorriso, con una 

stretta di mano, con una di quelle piccole grazie e cortesie di gran 

dama, che ella usava largire al primo venuto, o all'ultimo, senza 

che questi avesse compiuto nulla di grande per lei. 

Dunque, per farvela breve, la signora Camilla Rivanera non 

amava Aldo De Rossi, nè altri. Le adorazioni di tutti l'avevano 

avvezzata a non amare che sè stessa. L'uomo di valore che si 

fosse invaghito di lei poteva dirsi perduto, se una circostanza for-

tunata non venisse ad aiutarlo. Ma convenite che è doloroso 

aspettare la propria salute dal caso. 

Aldo De Rossi incominciava a non aspettare più nulla. Aveva 

commesso un altro errore gravissimo, incalzandola troppo con 

le sue furie impazienti; aveva dimenticato quel primo tra gli ele-

menti della grammatica d'amore: che ogni donna vuol essere 

amata a suo modo. Ma, d'altra parte, come indovinare il modo 

della signora Camilla? Notate che egli non doveva indovinare 

una cosa sola, ma due; prima di tutto se egli era quel tale che 

potesse toccarle il cuore, e poi in che modo ci sarebbe riuscito. 

Ora, quando un uomo appartiene alla specie dei noiosi, che vo-

gliono spingere troppo oltre le indagini e andare a fondo prima 

che la bella nemica (stile del Cinquecento) mostri il petto indi-

feso, dite pure che succederà una catastrofe. E il signor Aldo 
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aveva avuta la sua. Quel giorno, se il mondo fosse stato un uovo 

ed egli lo avesse avuto tra le dita, vi assicuro che si faceva una 

frittata nello spazio. 

Il giorno dopo quel dialogo, Aldo De Rossi andò dalla signora 

Vezzosi, ed ebbe con lei quella strana conversazione che vi ho 

riferita in principio. Un altr'uomo non sarebbe più tornato dalla 

Rivanera. Ma egli ci tornò. Vi ho già detto che non era un uomo 

perfetto. La trovò fredda, poi gentile, poi gaia, poi niente di par-

ticolare. Egli, quasi sarebbe inutile il dirlo, si guardò bene di toc-

care l'argomento delicato. Ed ella, per caso, non fu più umana 

con gli altri visitatori, di quello che fosse con lui. Mal comune è 

mezzo gaudio, e insegna la pazienza a tutti. 
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VII. 

Era la prima domenica di luglio. L'anno si lascia in bianco, 

che tanto non vi servirebbe a nulla il saperlo. Forse vi tornerà 

più utile sapere che una calessina da quattro posti, con un so-

praccielo di cuoio e le cortine di tela torno torno, secondo la 

foggia comune in Val di Nievole, si muoveva poco dopo le otto 

del mattino, dall'albergo della Pace, in Montecatini, andando di 

buon trotto su lo stradone alberato che mette allo stabilimento 

del Tettuccio. 

La giornata era splendida; cosa naturalissima in luglio, che è 

il mese dei solleoni e delle cicale. Ma a quell'ora non faceva an-

cora troppo caldo, e le cicale cantavano con una certa modera-

zione. Perfino la polvere della strada usava qualche riguardo ai 

viandanti, non levandosi a nugoli intorno alle ruote delle car-

rozze. 

Il veicolo che v'ho accennato, dopo otto o dieci minuti di 

corsa, andò a fermarsi in fondo allo stradone, davanti ad un edi-

fizio di mezzo colore tra il bianco e il rossigno. Era quello il Tet-

tuccio, il primo e il più celebre tra i molti stabilimenti termali di 

Montecatini, che dispensano le acque acidulo-saline atte a rimet-

tere in istato normale, o quasi, i visceri dell'umanità sofferente. 

Fermato il veicolo, ne uscì fuori un cappello di paglia, indi un 

tutto vestito grigio. Il cappello era largo, ma il tutto vestito era 
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strettino, segno che il signore che lo indossava era magro. La tesa 

del cappello alquanto rilevata sul davanti, lasciava scorgere dal 

viso che il signore magro era anche vecchio. Ma la prontezza con 

cui aveva posto il piede sul montatoio e la sicurezza con cui era 

balzato dal montatoio a terra, dimostravano chiaramente che il 

magro e vecchio gentiluomo portava bene i suoi anni. Come 

ebbe posto piede a terra, prese un atteggiamento nobile e franco, 

che, unito a certi particolari del vestiario, come a dire i guanti di 

fil di Scozia, il taglio inglese dell'abito e i solini insaldati e diritti 

che reggevano il mento, vi faceva indovinare alla bella prima il 

pezzo grosso, il personaggio ragguardevole. Che se voi, lettori 

discreti, non l'aveste indovinato, vedendolo, ci sarei sempre io 

per mettervi sulla buona strada, aggiungendovi che quel magro 

e vecchio gentiluomo era il Roberti, il nostro degnissimo presi-

dente gran croce. 

Appena fu a terra ed ebbe preso l'atteggiamento che v'ho 

detto, il presidente Roberti stese la mano ad una graziosa figura 

di donna, che usciva alla sua volta di mezzo alle cortine di tela 

del carrozzino. Non vi descriverò l'abbigliatura, perchè, con que-

sta benedetta moda che cangia tutti gli anni, rischierei di parervi 

un antiquario oggi, e a dirittura un archeologo domani. Vi dirò 

soltanto che era una bella nuvoletta bianca, picchiettata di lilla; 

nella quale immagine, che non sembrerà più ardita dopo l'aria 

tessuta di mastro Giovenale, vi è lecito d'intendere che la signora 
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indossava una veste di stoffa bianca e leggiera, con certi cappio-

lini di nastro color lilla. Ed anche lei portava in testa un cappello 

di paglia; ma era paglia di riso, per stare in armonia con la bian-

chezza della veste; e i larghi nastri ond'era adornato, le facevano 

un gran fiocco sotto la gola. Che candore abbagliante di collo, 

tra quel gran fiocco lilla e la gorgiera della veste! E che luccichio 

d'occhi neri, sotto la leggiadra curva di quel cappellino bianco! 

E che grazia di sorriso tra quelle guance di rosa! E che splendore 

di perle tra quelle labbra vermiglie! Insomma, lettori, io non ve 

ne dico altro, poichè avete riconosciuta la signora Camilla Riva-

nera, la bellissima vedova, che pareva sempre una fanciulla da 

marito. 

Infatti, chi non l'avrebbe creduta la figlia del presidente gran 

croce, vedendola entrare, al suo fianco, sotto l'atrio del Tettuc-

cio? Tutti, io credo, salvo quei pochi maligni, a cui potesse pas-

sare per la mente che ella fosse sua moglie. Bartolo non fu sul 

punto di sposare Rosina? E Donna Sol non corse il rischio di 

andar moglie a Ruy Gomez de Silva? Anche ai dì nostri son cose 

che si dànno, per consolazione dei vecchi e per disperazione dei 

giovani. 

Erano soli, come due sposi, in piena luna di miele, quando 

entrarono sotto l'atrio del Tettuccio. Ma dovevano essere rico-

nosciuti e accompagnati ben presto. Il sopraintendente governa-

tivo del Tettuccio (perchè le acque del Tettuccio scorrono col 
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visto e sotto la sorveglianza dello Stato) si era fatto incontro al 

presidente gran croce. E il ragguardevole uomo, ascoltate con 

molta benevolenza le parole di ossequio del giovane ufficiale, gli 

aveva stesa con altrettanta degnazione la sua mano di giustizia in 

ritiro, accettandolo ad introduttore negli orti saluberrimi. 

Vi ho già detto che erano passate di poco le otto del mattino. 

Il Tettuccio era pieno zeppo di eleganti ammalati. La cura di 

Montecatini è tutta mattutina e si fa regolarmente prima dell'a-

sciolvere; di guisa che il fortunato bevitore delle acque acidulo-

saline ci ha tutto il tempo di seccarsi fino all'ora del pranzo, ed 

anche più in là. Si lasciano le molli piume tra le sette e le otto; si 

sale in carrozza e si va al Tettuccio; si siede colà, sotto i porticati, 

o lungo i viali, o tra le aiuole; si barattano quattro ciarle con le 

proprie conoscenze, quando se ne hanno, o si sta a guardare in-

torno, aspettando di farne; intanto passano gli acquaiuoli coi bic-

chieri e le caraffe piene delle linfe salutari; si stende la mano, si 

prende un bicchiere e lo si beve a lenti sorsi. È di buon gusto il 

chiacchierare tra una sorsata e l'altra, tenendo il bicchiere all'al-

tezza del mento. I discorsi, poi, hanno da essere ameni. Galan-

teria, se ci sono signore nel crocchio; ma la politica deve far ca-

polino di tanto in tanto; se no, correte il rischio d'esser preso per 

un uomo da nulla. 

Perchè ciò? Perchè Montecatini è il luogo di cura, la statio bene 

fida degli uomini politici, a cui danno molestia le bili accumulate 
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nei cinque o sei mesi d'una sessione parlamentare. Il fegato è un 

viscere eminentemente politico. Guai all'oratore, stanco delle in-

feconde battaglie della parola, che non si consegna una volta 

all'anno alle terme Leopoldine, al Bagno Regio, al Tettuccio, 

all'Olivo, alla Regina, al Cipollo, al Rinfresco, e via discorrendo a 

qualcheduna delle preziosissime polle minerali di Valdinievole, 

per ritemprarvi le forze! Lo stesso Antèo, il famoso gigante che 

ebbe a lottare con Ercole, se vivesse ai dì nostri, non vorrebbe 

toccar terra che a Montecatini. 

Per queste ragioni, ogni anno, tra giugno e settembre, in 

mezzo a dame clorotiche e anemiche, a banchieri pletorici, a ge-

nerali reumatizzati, a giovinetti rachitici, a tenori e baritoni in-

freddati, si vedono molti infermi di una malattia particolare, ri-

conoscibili alla medaglia di San Venanzio che ciondola loro sul 

petto, sospesa alla catenella dell'orologio. E si sentono qua e là, 

nel pigia pigia, dei discorsi come questo: 

‒ Oh, buon giorno! Come stai, mio caro? Quando sei giunto? 

‒ Ieri; e tu? 

‒ Io da sei giorni, ed ho già passato trenta bicchieri. E che 

nuove da Roma? 

‒ Niente di bello. Il Ministero si sosterrà. 

‒ Sfido io! Siamo in vacanze. Ma lo voglio vedere alla riaper-

tura. 

‒ Hai già un'interpellanza in corpo? 
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‒ Una, per ora; ma fra due mesi ne avrò quattro. Così non 

può durare. 

‒ Oh, per questo hai ragioni da vendere. Se ne parlava ancora 

l'altra notte in strada ferrata con l'onorevole Bulinelli. Sai che gli 

hanno rovinato il collegio, con quella concessione di nuove se-

zioni elettorali separate? Il Bulinelli è fuori della grazia di Dio. 

Lo sentiranno. Egli è uno dei cinque che capiscono qualche cosa 

nell'arabo dei bilanci, e pretende che ci siano più errori che cifre. 

‒ Cifre arabiche; errori arabici, mio caro! 

‒ Ah sì, tu ci hai sempre la burletta. Si vede che le acque ti 

giovano. 

‒ Di' piuttosto che non mi mutano. Ho piacere che il Bulinelli 

sia in collera. Quantunque io dubiti sempre, dopo il suo sì 

dell'anno scorso. ‒ 

Il sì dell'on. Bulinelli è tanto grazioso, che non si può accen-

narlo, senza raccontarne la storia. Era imminente a Montecitorio 

una votazione importante, da cui doveva dipendere la sorte del 

Ministero, e questo e l'opposizione battevano di continuo il tele-

grafo, per chiamare i tiepidi a Roma. All'ultimo giorno della di-

scussione, che era stata tirata in lungo oltre il convenevole, per 

dar tempo alle ultime categorie di giungere sul campo, non si 

poteva ancor prevedere di chi sarebbe stata la vittoria. Quindici 

voti di assenti, che potevano capitare coll'ultima corsa, erano 

dubbi, e la vittoria dipendeva dal voltarsi che una metà di quei 
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quindici avrebbe fatto o da una parte o dall'altra. 

‒ Come voterà il Bulinelli? ‒ si chiedeva dai capi dell'opposi-

zione, raccolti in una sala di Montecitorio, in prossimità dell'in-

gresso. 

L'accenno al Bulinelli era cagionato per l'appunto dalla appa-

rizione di quell'onorevole uomo nell'anticamera. 

‒ Aspettate; ‒ disse un amico; ‒ vo a tastargli il polso. ‒ 

E andando incontro all'onorevole Bulinelli, e messagli ami-

chevolmente una mano sulla spalla, gli disse: 

‒ Buon giorno! Sei giunto ora? 

‒ Sì, non ho avuto neanche il tempo di smontare all'albergo, 

tanto mi premeva di essere al mio posto. Sai che nelle grandi 

occasioni io non manco mai al mio dovere. ‒ Soldato vero e fe-

dele alla bandiera! ‒ esclamò l'amico, premendo forte con la 

palma della mano. ‒ E che ti pare del Ministero? Hai veduto che 

povertà di ragioni, nel discorso del guardasigilli? 

‒ Non me ne parlare! Ho letto il rendiconto telegrafico e m'è 

bastato. Ma sai che ci vuole un bel coraggio? 

‒ Dunque, voterai contro? 

‒ Si domanda? Contro, arcicontro, contrissimo. 

‒ Ah, bene! ‒ esclamò l'amico, noverando un voto di più per 

l'opposizione. 

Poco dopo si entrò nell'aula. Si svolgevano gli ultimi emen-
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damenti dei vari ordini del giorno; poi, come al solito, si ritira-

rono cinque o sei ordini del giorno, e i rispettivi emendamenti, 

non restando al contrasto che l'ordine del giorno accettato dal 

Ministero e quello delle opposizioni collegate. Venne fuori la so-

lita domanda di votare per appello nominale, e i segretari della 

presidenza misero mano agli elenchi. S'incominciò a leggere i 

nomi, dal banco della presidenza, e a sentire i sì e i no, diversa-

mente modulati, da questa e da quella parte dell'aula. La prima 

lettera dell'alfabeto, povera anzi che no di cognomi, si mantenne 

in un prudente equilibrio di sì e di no. La seconda lettera, più 

ricca, ma ancora troppo lontana dal mezzo dell'alfabeto, diede 

una certa prevalenza ai sì. Fortunatamente l'opposizione contava 

su certi nomi sicuri, che avrebbero rimesse le parti in bilico. Tra 

questi, come v'ho detto, era il nome dell'onorevole Bulinelli. 

Finalmente ci s'arriva; il segretario grida il nome del Bulinelli. 

E il Bulinelli, con una voce che potrebbe dare l'intonazione alle 

trombe del giudizio, risponde: 

‒ Sì! 

Gli oppositori si guardano scambievolmente, poi guardano 

l'amico che aveva annunziato loro il no dell'onorevole Bulinelli. 

L'amico allunga le labbra e si stringe nelle spalle. Intanto, l'ap-

pello nominale continua, e un'ora dopo è finito. Il Ministero ha 

vinto per soli cinque voti, ma ha vinto, e questo è l'essenziale. E 

insieme col Ministero ha vinto anche l'onorevole Bulinelli, che si 
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trova rassodato nel suo collegio per un altro bimestre, cioè fino 

ad un altro appello nominale e ad un altro pericolo di crisi mini-

steriale. 

‒ Che vuoi? ‒ diceva quella sera l'onorevole Bulinelli all'a-

mico, che gli domandava la ragione del suo voto. ‒ Avevo pro-

messo un no, e sarebbe stato un no tanto fatto, perchè io, come 

sai, non guardo in faccia a nessuno. Ma il presidente del Consi-

glio e il ministro degl'interni mi han preso in mezzo, mentre an-

davo a fumare il mio sigaro tra un emendamento e l'altro; mi han 

condotto nei corridoi; mi hanno date spiegazioni sufficienti della 

loro politica. Infine, che ti dirò? Mi hanno persuaso.... almeno 

per ora. E tu capirai.... ‒ Capisco, capisco; ‒ interruppe l'amico. 

‒ Sarà per un'altra volta. 

‒ E col medesimo risultato; ‒ soggiunse mentalmente un col-

lega, che aveva colto quel dialogo a volo. 

Vi ho raccontato questo piccolo episodio della vita parlamen-

tare italiana, perchè m'è venuto a taglio, anzi per dire più esatta-

mente, m'è sgocciolato dalla penna; ma non istate a credere che 

io voglia trattenermi con gli uomini politici raccolti al Tettuccio. 

Seguiterò invece la signora Camilla Rivanera, che entrava nello 

stabilimento, con quella dignità, con quella scioltezza di modi, e 

infine con quel possesso di scena, che contraddistingue le dame, 

queste prime attrici della commedia sociale. Oramai, signori 

belli, o prime attrici, o nulla. Le ingenue non sono più di moda, 
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e sto per dire neanche le amorose. Almeno, l'apparenza della 

cosa non ci ha da essere, perchè stonerebbe maledettamente in 

mezzo a questa cara finzione. Anche le fanciulle contraggono 

nell'uso del mondo un'aria di padronanza che farebbe trasecolare 

i nostri bisnonni, se tornassero mai, per loro tormento ineffabile, 

a recitare nella sullodata commedia la loro parte di caratteristi. 

Disinvoltura vuol essere, e magari anche audacia. Ogni altra ma-

niera di portamento, ogni altra espressione di volto, saprebbe di 

provinciale e di goffo. La donna gentile, che Dante ha descritta 

a passeggio in sonetto immortale, farebbe una brutta figura ai 

tempi nostri e lungo i margini delle nostre vie. Ci si fermerebbe 

ancora a guardarla, perchè la bellezza vuol sempre il suo omag-

gio consueto, ma si borbotterebbe tra i denti: ‒ Che peccato! Ha 

un'aria molto sciocca. 

Il presidente Roberti, magro profilo d'uomo, perduto nello 

splendore mattutino della sua bella nipote, come un povero sa-

tellite nella luce di Giove, andava cercando con l'occhio un sedile 

vuoto. Tutto ad un tratto, gli baluginò sugli occhi un cappello 

che descriveva la sua parabola davanti a lui e gli venne all'orec-

chio una voce ossequiosa. 

‒ Signor presidente, i miei rispetti! ‒ 

Il presidente si volse, riconobbe il personaggio e, fermandosi 

con atto di lieta meraviglia, gli disse: 

‒ Cavaliere Sestavalle! Anche Lei a Montecatini? 
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‒ È la mia stazione di tutti gli anni; ‒ rispose l'Alcibiade, in-

chinandosi. ‒ E mi è permesso di ossequiare la signora, e di chie-

derle notizie della sua salute? Quantunque, ‒ soggiunse, pie-

gando il busto e rimpicciolendo le labbra, ‒ non sarebbe il caso 

di domandarne, vedendo quel florido aspetto. ‒ 

La signora Camilla sorrise benignamente e stese la sua leggia-

dra manina al cavaliere Sestavalle. 

‒ Troveranno qui parecchie conoscenze; ‒ ripigliò l'Alcibiade, 

prendendo posto a fianco della signora Camilla. 

‒ Davvero? ‒ esclamò la signora. ‒ E chi? 

‒ I Vezzosi, prima di tutti. Eccoli là, nella rèdola a sinistra. Li 

hanno veduti per l'appunto, e il commendatore Gerardo si alza 

per venirli ad incontrare. ‒ 

Infatti, il signor Gerardo si era levato allora dal suo sedile, 

accanto ad una tavola di marmo, e muoveva frettolosamente 

verso il viale. L'atto premuroso richiedeva una pronta voltata 

verso la rèdola, e la signora Camilla fece ella stessa una parte di 

strada, tanto più che dietro al signor Gerardo aveva veduta la 

signora Vezzosi, che era seduta presso la tavola, e aveva al fianco 

parecchi cavalieri, tra i quali il signor Aldo De Rossi. 

Anche la signora Elena si alzò per muovere incontro all'a-

mica, e avvenne la solita scena commovente delle due dame che 

si combinano a caso, dopo un certo periodo di separazione. L'in-

contro di due stelle è sempre un cataclisma, nelle regioni celesti; 
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ma in terra, la cosa ha più modeste apparenze, quantunque non 

meno degne di osservazione. Generalmente, le stelle terrestri 

(passatemi lo strano accoppiamento di vocaboli) hanno qualche 

cosa da invidiarsi a vicenda, o la bellezza, o la gioventù, o un bel 

paio di pendenti, o una abbigliatura di Worth, o un cavalierino 

di garbo. E frattanto si ammirano, si baciano, si dicono delle pa-

roline inzuccherate, che farebbero correre l'acquolina alla bocca, 

se non si pensasse che lo zucchero è di quello che riveste le pil-

lole; roba per solito amara, e qualche volta, velenosa. 

‒ Sei qui, mia cara! Che fortuna! Ma sai che diventi ogni 

giorno più bella? 

‒ Che dici? Sei tu che risplendi come un sole. E avevi bisogno 

di questa cura? 

‒ Che! Non faccio cura. Seguo il mio signore e padrone. E 

neanche tu, m'immagino, sarai venuta per bere. 

‒ Oh no, sicuramente. Io seguo lo zio, come, vedi. 

‒ Ad ogni modo, ringraziamo il sesso forte e le sue debolezze, 

poichè ci si guadagna di vederci e di stare un po' insieme. In città 

non è possibile. Tu ci hai il tuo trono.... 

‒ E tu la tua corte. 

‒ Carina! Qui invece potremo fare un regno solo, non è vero? 

Ti presenterò i miei cavalieri e saranno i tuoi. ‒ 

Ad un discorso di questa fatta, si sa, i cavalieri s'inchinano, 

senza muovere un lagno, per essere stati regalati così alla libera, 
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come ai tempi antichi una coppia di schiavi. 

La signora Elena Vezzosi non aveva da presentare nominata-

mente il signor Aldo De Rossi, che era per la signora Camilla una 

conoscenza già fatta. Ma ella reputò necessario, indicandolo 

dopo gli altri, di soggiungere, con l'aria più naturale del mondo: 

‒ Vedi, abbiamo anche trovato a Montecatini il signor De 

Rossi, che fa le sue gite, senza darne cenno a nessuno. Ma per 

questa volta lo abbiamo sorpreso, e lo riterremo prigioniero di 

guerra. ‒ 
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VIII. 

Aldo aveva salutata la signora Camilla con un muto inchino, 

ma anche con una confusione più eloquente di qualsivoglia di-

scorso. La signora Camilla, dal canto suo, fin dalle prime parole 

di Elena, aveva mormorato quel certo «ah sì?» mezzo interroga-

tivo e mezzo sbrigativo, con cui se la cava chi non ha da dir nulla 

e vuole tuttavia aver l'aria di dire qualche cosa. 

Intanto il signor Gerardo e il Roberti avevano cominciato a 

chiacchierare tra loro. Il commendatore Vezzosi era felice di aver 

trovato un presidente gran croce, in mancanza dei due ministri, 

che non si erano ancora lasciati vedere in Valdinievole. Cinque 

minuti dopo, il presidente Roberti, seduto presso la tavola dei 

Vezzosi, aveva già bevuto due bicchieri dell'acqua salutare e sor-

bito un discorso politico del commendatore Gerardo. 

La signora Camilla, ultima arrivata a Montecatini, accettava di 

buon grado gli uffici del cavaliere Sestavalle. Il vecchio Alcibiade 

s'era tramutato nel più compiacente dei Ciceroni, e le andava 

sciorinando i nomi di tutte le signore che passavano a mano a 

mano lungo il viale d'entrata. La rassegna del Sestavalle com-

prendeva contesse veneziane, marchese fiorentine, duchesse na-

politane, principesse greche, moldovalacche e via discorrendo. 

Perchè c'era di tutto laggiù, e il cavaliere Sestavalle era già infor-

mato di tutto. 
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Aldo De Rossi, presa di fianco alle dame una posizione mo-

desta, ma buona, come tutte le posizioni modeste, sorrideva col 

sommo delle labbra alla signora Elena, ogni qual volta essa gli 

volgesse il discorso; ma intanto era tutt'occhi per la signora Ca-

milla. Felice quando ne incontrava lo sguardo! Ma erano istanti 

brevissimi; lo sguardo della signora Camilla passava, e la bellis-

sima donna aveva l'aria di non essersi neanche avveduta delle sue 

contemplazioni. 

Poco stante, le signore si mossero, per fare un giro nello sta-

bilimento. Si sentivano dal fondo gli accordi d'un concertino di 

pianoforte e di flauto, musica improvvisata da suonatori girova-

ghi, che volevano parere artisti di passaggio, e la signora Elena 

propose di andare nella sala del concerto. Intanto la signora Ca-

milla, che veniva per la prima volta a Montecatini, doveva cono-

scere in ogni sua parte lo stabilimento del Tettuccio, vedere la 

fonte, il giardino e il bazar. Mercè una sapientissima mossa stra-

tegica, Aldo De Rossi aveva ottenuto di trovarsi al fianco della 

signora Camilla, cacciandone il Sestavalle, che dovette appog-

giare a sinistra, verso la signora Elena Vezzosi. E perchè lungo il 

viale, in mezzo al viavai della gente, non si poteva marciare per 

quattro, ne venne che la fronte si spezzò subito in due. La si-

gnora Elena andò innanzi con l'Alcibiade; il presidente gran 

croce e il commendatore Gerardo venivano indietro, con una 

gravità degna di loro: Aldo e Camilla si trovavano soli nel mezzo. 
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‒ Che fortuna per me, signora! ‒ disse Aldo in modo da non 

essere udito dalla prima, nè dalla terza fila. 

‒ Fortuna! Di che? ‒ esclamò la signora Camilla. 

‒ Ma.... di avervi incontrata; ‒ rispose il De Rossi. ‒ 

La signora Camilla si volse a mezzo e lo guardò co' suoi begli 

occhi neri, in atto di curiosità, mentre le labbra vermiglie s'incre-

spavano ad un risolino sarcastico. 

‒ O non lo sapevate, di dovermi incontrare? ‒ gli chiese. ‒ 

Aldo rimase un po' sconcertato da quella domanda e dall'e-

spressione di quel sorriso. Tuttavia volle provarsi a rispondere. 

‒ Anche a saperlo prima, sarebbe sempre una fortuna; ‒ dis-

s'egli. ‒ Non potevate avere mutato opinione? ‒ Ah, bene! ‒ 

esclamò la signora Camilla. ‒ Voi mi fate molto volubile, signor 

De Rossi! Ma badate, nel caso presente l'accusa non verrebbe a 

me, sibbene a mio zio. Vi ha proprio l'aria di un uomo volubile? 

‒ 

Aldo De Rossi era lì per rispondere qualche altra sciocchezza; 

ma proprio in quel punto il fermarsi improvviso della prima fila 

richiamava ad altro argomento l'attenzione della signora Camilla. 

Un nuovo venuto salutava la signora Elena indi si volgeva con 

atto ossequioso alla compagnia. Il nuovo venuto era il contino 

Anselmi, sempre elegante, sempre gaio, sempre contento di sè, 

quantunque non fosse poi tanto imbecille, come qualche volta 
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gli piaceva di chiamarsi, per antivenire il giudizio de' suoi con-

temporanei. 

Le tre file si erano tramutate in un crocchio. E il commenda-

tore Gerardo aveva presentato il contino Anselmi al presidente 

gran croce. 

‒ Non è necessario: ‒ disse il presidente. ‒ Col signor conte 

ci conosciamo da un pezzo. ‒ 

Così dicendo, stendeva la mano, che il contino Anselmi fu 

pronto a stringere, non senza un atto del capo, che faceva fede 

della sua reverenza e della sua gratitudine. 

‒ Quantunque, ‒ entrò a dire la signora Camilla, che aveva già 

ricevuti gli omaggi del nuovo venuto, ‒ sarebbe quasi necessario 

di rinnovare la presentazione. 

‒ Perchè mi si vede di rado? ‒ chiese l'Anselmi ridendo e in-

chinandosi di bel nuovo. ‒ Ma la colpa non è mia. 

‒ Stiamo a vedere che è nostra! ‒ ribattè la signora Camilla. 

‒ Per l'appunto, ‒ replicò l'Anselmi, ‒ e si vede che le vostre 

labbra, o signora, hanno l'uso delle verità. Conosco due virtù che 

stanno ad alloggio nella medesima casa; la grazia e la giustizia; ‒ 

soggiunse amabilmente il contino, accompagnando i due sostan-

tivi con due guardate consecutive alla signora Rivanera ed al pre-

sidente Roberti. ‒ Con che coraggio ci entrerebbe la mia dappo-

caggine? 

‒ Ecco un pretesto che vuol parere un complimento; ‒ notò 
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la signora Camilla. ‒ Lo accetteremo per un complimento, zio? 

‒ Oh, ve ne prego, signora; ‒ gridò il contino Anselmi; ‒ non 

interrogate il magistrato. Egli mi condannerebbe. ‒ 

Il presidente gran croce, chiamato in causa a quel modo, re-

putò necessario di fingere altrettanta gravità, quanta era stata nel 

contino Anselmi la finzione dello spavento. 

‒ Forse perchè vi sentite colpevole? ‒ diss'egli. ‒ Ma badate, 

signor conte; io non fo più sentenze da molti anni. L'ultimo uf-

fizio che ho tenuto, è stato quello di cassare le sentenze degli 

altri, quando mi accadeva di ritrovarci un vizio di forma. Se mia 

nipote vi condannasse, vedrei.... ‒ E cassereste la sua sentenza 

per vizio di forma? Meno male; ‒ replicò l'Anselmi. ‒ Ma io, 

ringraziando Vostra Eccellenza, non approfitterò della cortesia. 

Per una sentenza della signora Camilla io non ricorrerò mai in 

cassazione; foss'anche una sentenza di morte. ‒ 

Così chiacchieravano allegramente, andando a lenti passi 

verso la sala del concerto. Intanto, il signor Aldo De Rossi era 

sulle spine. 

‒ Che sciocchezze! ‒ disse egli tra sè. ‒ Non capisco come il 

presidente ci trovi gusto. ‒ 

Se la pigliava col presidente, ma in fondo in fondo l'aveva con 

la signora Camilla. E si doleva che quel perondino vanaglorioso 

fosse venuto in mezzo con le sue ciance, per prendersi il primo 

posto. Ma già, l'occasione è di chi si caccia avanti e sa afferrarla 
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per il ciuffo. 

A farlo a posta, la signora Camilla non aveva occhi nè orecchi 

che per il contino Anselmi; e questi, molto naturalmente, senza 

che Aldo De Rossi potesse lagnarsene, prese il suo posto a fianco 

della signora. Non doveva egli continuare una conversazione che 

ella mostrava di gradire? 

Sì, questo andava benissimo; il ragionamento non faceva una 

grinza e al signor Aldo gli toccava di rassegnarsi. Solo una cosa 

non poteva mandar giù; che la signora Camilla potesse dilettarsi 

di quelle ciarle senza sugo, di quei complimenti smaccati, di 

quelle amplificazioni noiose. Ma dobbiamo noi pensare in tutto 

e per tutto come il signor Aldo De Rossi? E la signora Camilla 

non meritava in questo caso le circostanze attenuanti? In società 

siamo tutti un po' facili a giudicare secondo il nostro tornaconto, 

e il non vedere che poi ci rende ingiusti con gli altri. Ma se il 

signor Aldo non ci pensa, a queste cose, dobbiamo pensarci noi; 

ricordare ad esempio che si era in viaggio, lontani da casa, da 

tutte le cure e da tutte le serie occupazioni della vita. In simili 

casi l'incontro di un grazioso cavaliere, d'un capo ameno, è sem-

pre una fortuna; ed è naturale che si faccia festa all'uomo che 

può e vuole tenere allegra la compagnia. Gli uomini che ci hanno 

una spina nel cuore farebbero bene a starsene a casa, o a viag-

giare da soli. E chi sa? Forse, viaggiando da soli, s'imbattereb-

bero in una società nuova per essi, nella quale non avrebbero 
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sopraccapi, e per la quale sarebbero aiuti preziosi. Tanto è vero 

che nel mondo c'è posto per tutti. L'essenziale è di trovare quel 

posto. 

Forse ne aveva già fitto l'esperienza, il signor Aldo De Rossi, 

che si trovava libero di cuore e franco di lingua presso la signora 

Vezzosi, mentre era così triste e ingrugnato (diciamo pure la 

brutta parola) presso la signora Camilla? Ora, nella battaglia della 

vita, chi ha la mente serena è sicuro del fatto suo. 

Bel ragionamento, del resto! Andatelo a fare a chi soffre. Ogni 

nato di donna ha da seguire il suo fato. E il fato moderno, più 

vero dell'antico, è costituito da tante piccole cause inavvertite, 

che vi fanno rete intorno alla persona e vi trascinano di conces-

sione in concessione, di debolezza in debolezza, agitandovi di 

qua e di là come il vento la piuma. E guai a chi è leggiero 

com'essa; guai a chi non ha un bricciolo di volontà, per resistere 

in qualche modo e sottrarre una parte di sè medesimo all'azione 

combinata delle piccole cause! 

Intanto, il nostro Aldo si foggiava i proprii mali. Già se li ve-

deva compendiati in quel principio di sofferenze, come una 

commedia antica nell'argomento di cui l'hanno provveduta i 

grammatici. Era, lui, proprio lui, che col suo tirarsi in disparte, 

col suo metter broncio, rendeva possibile il peggio. 

E pensare che quella mattina egli era tanto felice! E i giorni 
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addietro, che ansietà fanciullesca, ma piacevole, ad aspettare l'ar-

rivo della signora! Confuso tra quella moltitudine elegante che si 

accalcava ad ogni arrivo di treno sull'asfalto della stazione di 

Montecatini, per veder giungere i nuovi compagni di cura, egli 

aveva finalmente veduto scendere da una carrozza di prima 

classe il presidente Roberti e la sua bella nipote. Non si era fatto 

avanti, volendo assaporare la sua gioia, e procurarsi il piacere di 

dire più tardi alla signora Camilla: ‒ Sapete? Io ero là. Avevate 

un cappellino così e così, con un velo del tal colore, una cappa, 

o una mantellina del tal altro. ‒ E fuori della stazione l'aveva pe-

dinata fino all'albergo della Pace, dove egli stesso era sceso due 

giorni prima ad alloggio in compagnia dei Vezzosi. E quella sera, 

scambio di andare al Casino, che era il luogo di ritrovo della 

buona compagnia, era stato a piuolo sotto le mura dell'«albergo 

avventurato», che egli, con le parole del Giusti, aveva cantato a 

mezza voce «soave asilo di gioia e piacer.» E più tardi, esciti i 

Vezzosi dal Casino, aveva data la lieta notizia alla signora Elena, 

prima di augurarle la buona notte. Lieta notizia per lui, si capisce; 

e poco gl'importava che non fosse ugualmente lieta per lei. Anzi, 

a dirvela schietta, non era stato neanche a pensarci su. Un uomo 

felice crede che tutti debbano esser felici con lui, e per la stessa 

ragione. Quella notte aveva dormito poco. Alla mattina, per tem-

pissimo, era già alzato, per far la ronda sotto certe finestre. Sa-

peva già, infatti, a che numero alloggiava la signora Camilla. Poi, 
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era andato al Tettuccio, senza neanche aspettare i Vezzosi. In 

verità, dormivano troppo, i suoi compagni di viaggio, e si sa-

rebbe detto che fossero andati a Montecatini, non già per far la 

cura delle acque, ma quella del sonno. 

Eppure, quantunque non provassero le sue impazienze, i Vez-

zosi erano giunti in tempo, cioè molto prima della signora Ca-

milla, allo stabilimento del Tettuccio. Segno evidente che aveva 

avuto torto lui a non aspettarli, come nei giorni antecedenti. La 

signora Elena non si era mica trattenuta dal dirglielo, con la sua 

aria maliziosa. ‒ Che fretta, stamane! ‒ Ed egli, a quella osserva-

zione, si era fatto rosso, come un monelluccio colto in flagranti. 

Ma via, siamo giusti; poteva egli operare diverso? Gl'innamorati 

son tutti così. Triste colui che non li sente più, questi benedetti 

spasimi della passione! Egli potrà benissimo vantarsi di aver gi-

rato il capo delle Tempeste; ma questa cara filosofa non varrà a 

consolarlo dagli ardori svaniti. 

Sebbene, un mio amico che la sa lunga.... Ma non facciamo 

digressioni. È un amico che dice spesso le sue corbellerie, e qual-

che volta ne scrive, che è peggio. 

L'entrata della signora Rivanera nella Kursaal (scusate il voca-

bolo esotico, ma bisogna conformarsi all'uso e chiamare Kursaal 

il recinto delle acque salutari) aveva destato nella folla un movi-

mento di curiosità e di ammirazione; di curiosità nelle donne, di 
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ammirazione negli uomini. La bellezza non si mostra impune-

mente, neanche ad un consesso di Areopagiti. Tutta quella gente 

seduta, o disposta a capannelli lungo i viali, poteva contemplare 

a suo bell'agio la nuova venuta, come mille spettatori contem-

plano una prima attrice sul palcoscenico. L'effetto era stato 

grande, ed accompagnato da quel bisbiglio, che vale per una bella 

signora come per la prima attrice l'applauso. Ma in un paio d'oc-

chi brillavano compendiate le ammirazioni universali; in un 

cuore ardevano tutti gl'incensi che la moltitudine degli ammira-

tori avrebbe potuto bruciare ai piedi di quella bellissima scono-

sciuta. E come, in quel punto, la Valdinievole s'era illuminata per 

esso! La Kursaal del Tettuccio era da quel momento il centro della 

terra, il nuovo meridiano, da cui Aldo De Rossi avrebbe misurate 

le distanze. La signora Elena aveva veduta la Rivanera qualche 

momento prima che la vedesse il Sestavalle; ma assai prima della 

signora Elena l'aveva veduta Aldo De Rossi, e si può dire che la 

signora Elena volgesse gli occhi all'ingresso dopo avere osser-

vato un improvviso scolorimento sul viso di lui. Non vi dirò (e 

se ve lo dicessi non lo credereste) che la signora Elena fosse 

molto contenta di ciò. Una bella donna non vede mai di buon 

occhio questi omaggi resi ad un'altra, anche quando ella abbia 

conchiuso il patto che la signora Elena aveva conchiuso, bontà 

sua, con Aldo De Rossi. Strano patto, del resto! E la signora Vez-

zosi non ci aveva proprio un secondo fine, appiattato negli abissi 
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del cuore? Si sa, le donne si lasciano tentare dalle idee bizzarre, 

e l'impossibile ha il privilegio di allettarle. Combattere, rapire il 

cuore di un uomo al fascino che lo possiede, e poi.... E poi, chi 

sa? Forse non sapere che farsene. Anche i bambini piangono e 

si disperano per un giocattolo; quando son giunti ad averlo tra le 

mani, lo spezzano. 

Il cavaliere Sestavalle, Alcibiade primo, si era mosso per an-

dare incontro alla Rivanera e allo zio presidente gran croce. La 

signora Camilla si era voltata, aveva visto Elena e si era affrettata 

ad andare verso la tavola di marmo. Le due signore, che si salu-

tavano appena nella loro città natale, diventavano amiche alle ac-

que. Ed era naturale, perchè la comunanza del divertimento è 

più che bastante a generare l'amicizia, o almeno almeno l'inti-

mità. Aldo De Rossi era a Montecatini insieme coi Vezzosi; po-

teva dunque ripromettersi di vedere la signora Camilla ogni 

giorno ed ogni ora. E già il poveretto assaporava le delizie di quel 

suo paradiso. Ma egli non aveva preveduto ciò che avviene alle 

acque, dove l'intimità, facile per uno, è ugualmente facile per 

molti. Per l'appunto, anche il contino Anselmi si era fatto avanti; 

e non si era mica contentato di un saluto, di una stretta di mano, 

e di quattro chiacchiere; no, si era ficcato in mezzo, e di primo 

acchito aveva occupato il posto del signor Aldo presso la signora 

Camilla. E lei, di schianto, gentilissima col contino Anselmi; 

mentre con lui, col povero Aldo, si era tenuta in un riserbo direi 
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quai diplomatico. 

Strana cosa! La Rivanera e l'Anselmi non si vedevano spesso. 

Il contino aveva conosciuta la signora Camilla in una festa da 

ballo, come Aldo De Rossi, ma, andato a farle visita, non c'era 

tornato che rarissime volte, e poi non s'era più presentato affatto. 

E il De Rossi, che vedeva tutto, non contava più l'Anselmi tra i 

rivali possibili. Ma ecco, di punto in bianco, il presidente Roberti 

e la sua bella nipote credevano necessario di rimproverare all'An-

selmi la sua negligenza. Che bisogno c'era di notare la cosa? Non 

era padrone il contino di andare dove meglio voleva? E perchè 

dargli argomento d'insuperbirsi? di sperare Dio sa che cosa? Per-

chè oramai, il contino Anselmi si sarebbe fatto un dovere di 

piantarsi ai fianchi del presidente Roberti. 

Queste cose non c'è mestieri di studiarle, si capiscono alla 

prima. Un uomo vede una donna per un anno e per due, senza 

innamorarsene, quantunque sia bellissima tra le belle. Ma dategli 

l'occasione, e s'accenderà come un fiammifero. 

O dove ci aveva la testa, il presidente gran croce? Ed era dun-

que da credere che per piacere alle donne, per farsi ricercare da 

esse, occorra di trattarle male? Aldo De Rossi ci pensò tutto il 

tempo che rimase nella sala del concerto; e ci pensava ancora 

quando escirono tutti dalla Kursaal, per ritornare all'albergo. 

La strada non era breve; ma le due compagnie, liete di essersi 
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incontrate, non volevano separarsi. Perciò il commendatore Ge-

rardo propose, e gli altri accettarono, di fare la strada a piedi. In 

una ventina di minuti si sarebbe giunti all'albergo. Lo stradone 

era fiancheggiato da due filari d'alberi, e c'era ombra abbastanza. 

Del resto, alle nove e mezzo del mattino i raggi del sole non 

iscottavano ancora. 

Capirete che il contino Anselmi era in vena di dirne e la si-

gnora Rivanera di sentirne. Perciò andarono avanti, e Aldo stette 

indietro, a udire il suono argentino delle risa di Camilla. 

‒ Che avete? ‒ gli disse la signora Elena, prendendo famigliar-

mente il suo braccio. 

‒ Io? Niente; ‒ rispose egli, scuotendo la testa, come uno che 

si svegli d'improvviso. 

‒ Niente! ‒ esclamò la signora Elena. ‒ È troppo poco. ‒ 
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IX. 

Aldo rimase taciturno. Forse non udì neanche l'osservazione 

della signora Vezzosi. Il nostro povero eroe non avea orecchi che 

per le risa della signora Camilla, più vive in quel punto, e più 

argentine che mai. Per tutti i settecentomila settecento settanta-

sette diavoli, che si sogliono invocare in simili occasioni, che cosa 

diceva di così spiritoso, a otto passi da lui, il contino Anselmi, 

che la signora Camilla dovesse riderne in quel modo? 

La signora Elena, usando liberamente dei diritti dell'amicizia, 

diede una strappatina al braccio del suo distratto cavaliere. 

‒ Suvvia, rispondete; ‒ gli disse; ‒ che cosa vi affligge? 

‒ Ve l'ho già detto, nulla; ‒ rispose Aldo De Rossi. 

‒ Ah, è vero; ‒ ripigliò la signora Elena, con accento sarca-

stico. ‒ Voi dovete esser triste per eccesso d'allegrezza. La gioia 

fa paura; lo ha detto anche la signora di Girardin. La splendida 

Camilla è venuta a brillare sull'orizzonte del Tettuccio, e voi, po-

vero pianeta, vi oscurate nella sua luce. Non è così? Bisogna con-

venire, ‒ soggiunse la signora Vezzosi, ‒ che è molto bella, e ciò 

giustifica le vostre adorazioni. Vi parrà strano, mio bel cavaliere, 

che una donna si rassegni a lodarne un'altra. Ma io l'ho guardata 

molto, poc'anzi; l'ho guardata più in un'ora, che non abbia fatto 

in due anni. Sono una donna sincera ed amo rendere omaggio 

alla verità. E poi, con vostra licenza, non ho paura di confronti. 
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‒ È giusto; ‒ rispose Aldo. ‒ Siete bellissima. 

‒ Già! ‒ ribattè la signora Vezzosi. ‒ Non sono forse la Ve-

nere di Milo, io? Ma quell'altra statua, che non è stata fatta da 

Fidia.... 

‒ Ha già trovato un Pigmalione, che le dà l'anima; ‒ proruppe 

Aldo, che non poteva più contenersi. ‒ Sentite che allegre risate! 

‒ 

La signora Elena si volse a mezzo, per guardare negli occhi il 

suo cavaliere. 

‒ Ah, eccolo, il segreto di quest'anima nera! ‒ diss'ella. ‒ Siete 

geloso! ‒ 

Aldo scosse la testa e battè le labbra, come un uomo che si 

vede scoperto e non vuole ammettere di esserlo. 

‒ Sì, siete geloso; ‒ ripigliò la signora Vezzosi. ‒ Già, un uomo 

geloso si riconosce tra mille. È un brutto vizio, la gelosia; peggio 

che un vizio, è un errore. 

‒ Credete? ‒ balbettò Aldo De Rossi. 

‒ Certamente; son donna e posso parlarvene con sicurezza. 

Supponete, ad esempio, che un uomo mi ami e che io l'ami 

ugualmente. Una donna, abbiatelo per massima, ha sempre ti-

more di essere abbandonata. Avvezza al piedestallo, non ama di-

scenderne, e se in un momento di passione e d'oblio ne è pure 

discesa, vuol esserci ricollocata. Era adorata, che è molto, e non 

può bastarle d'essere amata, che è meno. Perciò, voi vedete la 
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conseguenza, signor Aldo... ella ha mestieri di tener l'anima di un 

uomo in sospeso. Ho detto l'anima, e bisognerebbe dire il cuore; 

il cuore, che non è ben nostro, intieramente nostro, se non 

quando lo vediamo soffrire. E perchè il cuore di un uomo non 

soffre tanto bene, come quando egli teme di aver dei rivali, la 

donna sa quel che ha da fare per custodirlo. E quando non ci 

sono rivali, la donna si affretta a cercarli. 

‒ O come? ‒ esclamò Aldo De Rossi. 

‒ È presto fatto; ‒ rispose la signora Elena ‒ Intorno ad una 

donna (parlo di una donna bella e piacente) ci sono sempre uo-

mini a dozzine. 

‒ Sciocchi! ‒ brontolò Aldo, a cui pareva di vederli. 

‒ Generalmente sciocchi, ve lo concedo. Ma sono per l'ap-

punto quei che ci vogliono. Tutti questi sciocchi sono da lei ado-

perati a due usi; fanno uffizio di specchio e di leva. 

‒ Entra in scena Archimede; ‒ scappò detto al De Rossi. 

‒ Che c'entra Archimede? ‒ domandò la signora. 

‒ C'entra in questo modo, che egli è celebre nella storia, per 

avere inventati gli specchi ustorii e per aver sognata la più gran 

leva dell'universo, una leva con cui smuovere il cielo e la terra. 

‒ Vedete che combinazione! ‒ esclamò la signora Vezzosi. ‒ 

Diciamo dunque che la donna ha qualche cosa del vostro Archi-

mede. Ella si specchia ne' suoi dieci o dodici sciocchi; i quali la 
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salutano bella, con le loro mute ammirazioni, e le fanno un pia-

cere da non dirsi. State pur certo che ella non rinunzierebbe agli 

specchi, per nessuna cosa al mondo. Vi amasse pure come un 

Dio, sapesse pure che andate in collera e che ella risicherà di per-

dervi, ella non vorrebbe privarsi di questa consolazione. Del re-

sto, se voi siete un uomo di spirito, non dovete adombrarvi 

troppo degli specchi, quando sono al plurale. 

‒ E la leva? ‒ disse Aldo. ‒ Come mai uno specchio può tra-

smutarsi in leva? 

‒ Ecco qua, signor Aldo. La donna si serve di tutti questi per-

sonaggi, per tenerne un altro, uno solo, in bilico, tra speranza e 

timore. Si ama sempre molto ciò che si teme di perdere. Non 

siete tutti così, voi altri uomini? Una donna che si abbandona 

oggi intieramente, si prepara un brutto domani. Ella è Didone, 

e voi siete pronti a seguire l'esempio di Enea. 

‒ Sarà così, come voi dite; ‒ mormorò Aldo De Rossi. ‒ Ma 

io mi sento diverso dagli altri. 

‒ Lo credete, e ciò vi fa onore. Ma anche molti altri dicono 

così; e poi nel fondo.... Signori uomini, lasciatevelo dire, presi 

l'uno per l'altro, valete pochino. 

‒ Scusate, donna Elena; ‒ balbettò Aldo. ‒ Non vorrei aver 

l'aria di offendere il vostro sesso; ma.... 

‒ Ma vorreste dire che le donne non valgono di più. Confes-
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satelo; era questo il vostro pensiero. Orbene ‒ proseguì la si-

gnora Elena, vedendo di essersi apposta, ‒ con vostra buona 

pace, le donne valgono molto di più... quando sacrificano molto 

di più. Perciò riconoscerete in esse il diritto di prendere le loro 

precauzioni. 

‒ Sicuro; ‒ rispose Aldo De Rossi, ‒ a danno.... degli specchi. 

Tutti quei poveri di spirito, che s'immaginano di piacervi, voi li 

tirate in ballo, vi prendete giuoco di loro. È forse ben fatto? Non 

ne uccidete qualcheduno? ‒ 

La signora Elena rimase un tratto pensosa; ma subito dopo si 

riebbe. 

‒ È vero, ‒ diss'ella, ‒ la cosa non è troppo caritatevole. Ma 

considerate che noi non siamo perfette, e che io, mettendo le 

donne tanto al disopra degli uomini, non ho voluto neanche al-

zarle troppo. Ci vuol così poco, per essere superiori a voi! Del 

resto, se il giuoco è crudele, credete pure, signor Aldo, che non 

è altrimenti fatale. Gli uomini non muoiono di queste ferite, e la 

statistica ci assicura che ne guariscono tutti. Quando l'uomo che 

ha fatto da specchio si accorge di essere stato burlato, va in col-

lera. Ma anche la collera sbollisce; l'uomo nulla nulla educato si 

mette con una certa diligenza a passare in rassegna tutte le pic-

cole cortesie, e diciamo pure tutte le piccole provocazioni fem-

minili che lo hanno condotto a sperare. S'avvede allora che non 
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c'era nulla, o quasi nulla; si persuade d'aver torto; dà una crolla-

tina di spalle e va a ripigliare altrove il suo ufficio di specchio. Ci 

sono degli uomini che non sanno, che non potrebbero far altro. 

E ci hanno sempre la speranza di trovare un giorno qualche po-

vera donna, che, travolta dalla sua vanità, s'innamori dello spec-

chio. 

‒ Ma qualcheduno, ammettetelo, ‒ replicò Aldo, ‒ qualche-

duno ci diventerà cattivo, a questo giuoco, e farà soffrire ad una 

ciò che venti altre avranno fatto soffrire a lui. 

‒ Ah, per questo, non me ne importa nulla; ‒ rispose la si-

gnora Elena. ‒ Ci ha da pensare quell'una. Perchè dobbiamo noi 

darci pensiero di lei? Ogni donna è centro del suo piccolo 

mondo, e nel nostro sesso non troverete mai la più piccola trac-

cia di quello spirito di corporazione, che si riscontra fra uomini. 

‒ E sia; ‒ disse Aldo; ‒ non disputerò su questo punto con 

voi. Ma mettete il caso che l'uomo specchio s'impermalisca per 

davvero e si vendichi della donna che s'è fatta zimbello di lui. 

‒ Zimbello è troppo, signor Aldo. Quando una donna prende 

uno specchio, lo fa con un certo garbo, che non lascia mai appi-

glio ad una simile accusa. Del resto, l'uomo che si vendicasse del 

giuoco sarebbe un vile. E di questi vili se ne trovano molti, in 

società, anche senza aver fatto loro l'onore di adoperarli come 

specchi. 

‒ Sì; ma quando sono stati adoperati, ci hanno una scusa alla 
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loro vendetta. 

‒ Non c'è scusa, per una viltà. Ma infine, io non vi dico che 

tutto ciò sia ben fatto; vi dico quello che generalmente avviene. 

Fatene vostro pro, signor Aldo, e abbiate la bontà di restar tran-

quillo, davanti ad un giuoco di specchi, che forse incomincia 

oggi, e che certamente non ha nulla di grave. ‒ 

Aldo De Rossi sospirò profondamente, pensando alle gaie ri-

sate della signora Camilla, e rispose: 

‒ Signora, bisognerebbe che quel giuoco fosse incominciato 

davvero per tener me in sospeso. Ma io, pur troppo, non sono 

neanche, «tra color che son sospesi» perchè non sono stato an-

cora accettato. ‒ Ma... che dirvi? ‒ rispose la signora Elena, strin-

gendosi nelle spalle. ‒ Potrebbe essere vero e non essere. Camilla 

può benissimo aver paura di voi, prima che a voi sembri di essere 

diventato pericoloso. Ma ad ogni modo, fatevi avanti. Perchè vi 

lasciate rubare il posto? Siete un uomo curioso, signor Aldo, con 

la vostra irresolutezza e la vostra malinconia. Credete a me, vo-

stra amica sincera; le donne non amano i cavalieri malinconici. 

Questi eroi non fanno fortuna che nelle pagine dei romanzi. In 

società bisogna essere allegri, quantunque senza esagerazione, e 

sopra tutto padroni di sè, pronti a mutar registro secondo l'u-

more della dama, e desiderosi soltanto di non riescirle noiosi. 

Vedete? ‒ soggiunse ella ridendo. ‒ Non c'è spirito di corpora-
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zione, tra le donne, ed io tradisco per voi i segreti delle mie so-

relle in Eva. 

‒ Sarà come voi dite, signora. Ma che fatica ha da essere que-

sta! E come è poco degna di omaggio una donna per cui sia ne-

cessaria quest'eterna finzione! Io ho intravveduta nei miei sogni 

una donna più alta; una donna profondamente buona.... 

‒ Con voi, non è vero? E molto cattiva con gli altri, non è 

vero anche questo? 

‒ No, semplicemente austera con tutti; ‒ rispose Aldo, punto 

nel vivo da quella osservazione maliziosa, che scopriva il lato de-

bole del suo argomento. ‒ Se si ha da vivere per l'amore, perchè 

non volerlo a dirittura profondo, immenso, esclusivo? 

‒ E tragico per giunta; ‒ notò la signora Vezzosi. 

‒ No, piuttosto epico, ‒ ribattè Aldo De Rossi, ‒ con qualche 

cosa di sacro, come in tutti i grandi poemi. La Dea s'innamora 

d'un mortale, ma è sempre Dea e non esce mai dalla nuvola. In-

fine, si può amare un uomo, senza lasciarsi amare da cento. Che 

gusto ci provano le donne a tanta varietà, e, diciamolo pure, a 

tanta volgarità d'incensi? 

‒ La ragione l'avete detta voi; ‒ rispose la signora Vezzosi. ‒ 

Non si tratta d'una Dea? Le Dee antiche gradivano ogni sorta 

d'incensi, badando poco al valore dell'aroma e molto alla divo-

zione con cui era offerto. Del resto, signor Aldo, voi siete poeta 

e andate facilmente alle esagerazioni, sognate ad occhi aperti, 
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come accade a tutti i poeti. Ora, io, per debito d'amicizia, vi av-

verto d'una cosa. La donna che avete sognata.... non esiste. 

‒ Ah! lo credete? ‒ esclamò il De Rossi. 

‒ O se pure esiste, ‒ proseguì la signora Elena, ‒ voi le siete 

passato accanto e non vi siete accorto di nulla. ‒ 

Il colpo era forte e andava forse più oltre che la signora Vez-

zosi non avesse voluto. Anche lei, senza avvedersene, lavorava 

contro Camilla. Eppure, lo ricordate, la signora Elena era andata 

a Montecatini col nobile proposito di aiutare il De Rossi. Ma già, 

abbiate pure un pan di zucchero al posto del cuore, il fegato, suo 

vicino, ci rovescerà sempre addosso qualche cosa d'amaro. È 

sempre spiacevole di dover lavorare ai propri danni, quando si 

sperava di poter fare tutt'altro. 

Aldo De Rossi non era uno sciocco, vi prego di crederlo, e lo 

era solamente per quella parte in cui lo sono tanti uomini di va-

lore; cioè a dire quando amano e con la persona che amano. Per-

ciò intese facilmente il senso riposto delle parole che la signora 

Elena aveva buttate là in un impeto di cattivo umore, e, come 

potete immaginarvi, rimase un pochino sconcertato. Lì per lì, 

quasi per debito di cortesia, avrebbe voluto dirle: ‒ «avete ra-

gione.» ‒ Ma non sarebbe stato un far torto alla signora Camilla? 

Ed egli, così raffinato nel suo modo di pensare, tanto raffinato 

da dar dei punti ad un teologo della scuola bisantina, si tenne in 

corpo la sua cortesia, ottenendo così il bel risultato di parer 
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sciocco due volte. 

‒ Ma via, ‒ ripigliò la signora Elena, dopo un istante di pausa, 

‒ noi forse giudichiamo male Camilla. Cioè.... ‒ soggiunse, ‒ di-

ciamo le cose come stanno; siete voi che la giudicate, mentre io 

non fo altro che ragionare sui vostri giudizi. Camilla sarà benis-

simo capace di amare sul serio, e sotto quell'apparenza di legge-

rezza ci sarà, c'è di sicuro, una forza di sentimento che voi ora 

non sospettate neppure. Ma bisognerà toccare il suo cuore con 

qualche impresa maravigliosa, escire senz'altro dal comune. 

Quell'aria di malinconia che voi avete presa per livrea d'amore, 

non vi basterà, ve lo dico io, non vi basterà. Dio sa quanti altri 

avranno tentato di piacerle con quelle forme romantiche! Se sa-

peste come fanno ridere, quegli atteggiamenti da poeta mori-

bondo! La donna vuol esser padrona, ma non vuole passare per 

tiranna, nè essere obbligata ogni giorno a scolparsi, o a dare una 

costituzione. E quell'uomo che mostra di soffrire per ogni cosa 

da nulla.... 

‒ Vi prego, ‒ interruppe Aldo, ‒ dite quell'uomo che soffre 

davvero. 

‒ Peggio che mai! ‒ ribattè la signora Vezzosi. ‒ Quell'uomo 

che soffre davvero per ogni cosa da nulla, che cosa non soffrirà 

e che cosa non farà soffrire tutti i giorni, ad una donna che sarà 

tanto debole per concedergli il suo cuore? A questo pensa una 

donna, ed ha ragione a pensarci in tempo, perchè il pensarci poi 
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non le gioverebbe più a nulla. Sappiate, signor Aldo, che le donne 

non amano le tragedie; qualche volta ne fanno, ma senza avve-

dersene, come quel personaggio di Molière, che faceva della 

prosa robusta senza saperlo. Dunque, mi raccomando, non siate 

malinconico. È un vizio pericoloso, perchè correrete il rischio di 

non parerle originale, ma una copia, fors'anche una brutta copia, 

di cento e cento altri. ‒ Sarà benissimo così! ‒ rispose il De Rossi, 

chinando la testa. ‒ Proverò ad essere allegro. Ma sarò anche qui 

poco originale. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè sarò una copia di lei. Non sentite com'è gaia? Ci ha 

sulle labbra il riso stereotipato, quest'oggi. ‒ 

La signora Elena non potè trattenersi dal ridere, a quella os-

servazione bizzarra. 

‒ Sì, è vero; ‒ diss'ella. ‒ Ma sarà meglio imitar lei che altri. 

Camilla non si accorgerà del plagio, e accoglierà volentieri 

quell'umore che sarà più conforme al suo. Vi torna? 

‒ La riflessione è giustissima; ‒ rispose il De Rossi. ‒ Purchè 

mi venga fatto di seguire il vostro consiglio! 

‒ Lo potrete, se vorrete. E poi, badate, ci avete obbligo, anche 

per un'altra ragione. Stando sempre così imbronciato, fareste 

torto a me, che non lo merito. 

‒ A voi? E come? 

‒ Ma sicuro! Si dirà che noi abbiamo portato a Montecatini 
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un orso, e un orso male addomesticato. Suvvia, state allegro, siate 

forte, e combattete da uomo leale. 

‒ Grazie! ‒ esclamò Aldo, allungando la mano per stringer 

quella della signora Elena, che posava ancora sul suo braccio. 

Erano giunti allora davanti alla succursale dell'albergo della 

Pace. La signora Camilla e il contino Anselmi avevano già fatto 

alto, per aspettare il resto della comitiva, e frattanto l'Anselmi 

prendeva commiato dalla signora, poichè egli doveva tornare in-

dietro, essendo ad alloggio all'albergo della Torretta. Si avvide la 

signora Camilla della stretta di mano che Aldo aveva data alla 

signora Vezzosi? Forse sì, forse no; il che significa che non potrei 

starvene mallevadore. 
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X. 

Ogni tempesta ha i suoi riposi, come i raggi solari hanno i 

loro intervalli opachi. Ed io metto avanti questi dotti paragoni, 

per dirvi una cosa molto comune, cioè che, dopo tanti spasimi 

di gelosia, Aldo De Rossi ebbe qualche ora di tregua. Il contino 

Anselmi alloggiava lontano dalla Pace, e si aveva la bella prospet-

tiva di non rivederlo così presto. Prima di tutto, non c'era da ve-

derlo a colazione, anche perchè le signore usavano farla nelle 

loro camere. Seguivano le ore calde della giornata, che erano cal-

dissime a Montecatini, e che si solevano passare riposando, e 

mettendosi poi in fronzoli per la solenne comparsa nella sala da 

pranzo. Aldo De Rossi respirò a larghi polmoni pensando per la 

seconda volta che l'Anselmi pranzava alla pensione Birindelli, ed 

attese con bastante tranquillità l'ora di rivedere la signora Ca-

milla. Per altro, qualche minuto prima della chiamata, scese nella 

sala da pranzo, per riscontrare sugli anelli di bosso che cerchia-

vano i tovaglioli il numero delle camere occupate dal presidente 

Roberti e dalla signora Rivanera. I posti dei nuovi venuti erano 

un po' troppo distanti da quelli che occupavano i Vezzosi; ed era 

naturale, poichè erano giunti due giorni dopo di loro all'albergo. 

Ma il nostro eroe, che aveva spirito abbastanza, quando non si 

trovava a discorrere con la signora Camilla, si raccomandò in 
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tempo al direttore, perchè il presidente Roberti e sua nipote fos-

sero avvicinati ai loro concittadini ed amici. Inutile il dire che 

questa ragione persuase il direttore e che il desiderio di Aldo fu 

prontamente appagato. 

Così avvenne che, mentre egli era già seduto a tavola, al fianco 

della signora Elena, potesse vedere il presidente gran croce e la 

signora Camilla entrare nella sala da pranzo, venire innanzi cer-

cando con gli occhi i loro numeri a tutti i posti liberi, e finalmente 

sedersi di rimpetto ai signori Vezzosi. 

‒ Ah bene! ‒ esclamò il presidente Roberti, volgendosi alla 

signora Elena e al commendatore Gerardo. ‒ Siamo vicini di ta-

vola. 

‒ Presidente, ecco una buona parola per noi; ‒ rispose il Vez-

zosi. ‒ Noi ringrazieremo due volte la sorte. ‒ 

La signora Camilla, elegantissimamente vestita, come l'uso 

voleva, era molto tranquilla, e direi quasi un tantino contegnosa. 

Non si sentiva più il riso argentino che aveva tanto dato sui nervi 

al signor De Rossi sette ore prima, e la sua parola era sobria come 

lo sguardo. Meglio così! Cioè, niente affatto. L'uomo innamorato 

è così facile a trovare argomenti di pena, che il signor Aldo rim-

pianse le schiette risate del mattino. O perchè doveva averne il 

privilegio l'Anselmi? E non era il caso di sorridere anche un po-

chino a lui, che pure s'industriava a trovare sempre nuove genti-

lezze da dire alla signora Camilla e al presidente gran croce? 
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Veramente, quelle sue gentilezze non erano tali da destare il 

buon umore della dama. Aldo De Rossi aveva quel giorno il 

complimento con lo strascico, cioè niente spigliato e niente gaio. 

Se ne avvide egli stesso, e se ne avvide con lui la signora Vezzosi, 

che si fece a punzecchiarlo leggermente, per obbligarlo a rispon-

dere e a trovare nel suo cervello qualche cosa di meglio. Aldo De 

Rossi non riuscì ad essere arguto, ma volle almeno essere gaio, e 

lo fu con ostentazione, che è come dire senza grazia. In verità, la 

signora Vezzosi aveva portato a Montecatini un orso male addi-

mesticato. 

Finito il pranzo, si andò in giardino a prendere il caffè. Era 

tempo. Il commendatore Gerardo abbrancò il suo presidente 

gran croce ed attaccò senza misericordia una delle sue predilette 

questioni politiche. La signora Vezzosi e la signora Rivanera se-

dettero l'una accanto all'altra. Aldo si piantò al fianco della si-

gnora Camilla ed ebbe la fortuna di poterle offrire lo zucchero. 

Ma c'era presente la signora Elena e il povero Aldo non trovava 

modo di fare un discorso tenero, che lo compensasse della im-

possibilità in cui era, di fare un discorso arguto. Come Dio volle, 

capitò in giardino Alcibiade primo, o, per dire più esattamente, il 

cavaliere Sestavalle, che occupò subito il posto vuoto accanto 

alla signora Vezzosi. E questa non lo lasciò troppo lungamente 

in ozio. A mala pena ebbe trangugiato il caffè, sotto pretesto di 

veder da vicino una pianta, che egli sosteneva fosse un Hibiscus 
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siriacus ed ella Hibiscus liliiflorus, si mosse per andarla a vedere da 

vicino. M'è occorso di dirlo un pretesto, e forse lo era; certa-

mente parve tale al De Rossi, che diede una rifiatata di conten-

tezza e mandò una benedizione al ricapito della signora Vezzosi. 

Povera signora, come ne avrebbe fatto volontieri di meno! 

Aldo meditava già un madrigale in prosa, quando la signora 

Camilla entrò a parlargli del Tettuccio e della gran folla che ci 

aveva trovata. 

‒ Troppa gente, è vero, troppa gente! ‒ diss'egli, sospirando. 

‒ Io non vedevo il momento di tornar via. 

‒ Ah! ‒ esclamò la signora. ‒ Ho dunque toccato una corda 

sensibile? Dimenticavo che siete un filosofo, e che amate anche 

molto le dispute. ‒ Io? Da che l'argomentate? 

‒ Ma! Se non altro, dall'ardore con cui avete sostenuta la con-

versazione, dal Tettuccio fino all'albergo. 

‒ Non si parlava di filosofia; ‒ rispose Aldo, turbato da 

quell'accenno inatteso e non sapendo lì per lì che cosa dovesse 

pensarne. ‒ La signora Vezzosi non ama questi discorsi. E in 

verità, ‒ soggiunse egli, sforzandosi di dare un giro più allegro al 

discorso, ‒ nessuna signora li gradirebbe. Si è parlato invece di 

tante cose; ma, prima di tutto, e più di tutto, s'è parlato di voi. 

‒ Di me? Pure, non mi sono sentita fischiare gli orecchi; ‒ 

notò la signora Camilla ridendo. 

‒ Almeno il sinistro avrebbe dovuto fischiarvi, ‒ replicò Aldo 
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De Rossi. 

‒ Perchè il sinistro? 

‒ Perchè, secondo il proverbio toscano, quando fischia l'orec-

chio diritto, il cuore è afflitto, ma quando fischia l'orecchio 

manco il cuore è franco. 

‒ Eh, a questi patti, non dico di no; ‒ fece la signora Camilla, 

appoggiando la frase con un leggero movimento del capo. ‒ Ma 

forse non ho potuto sentirlo, perchè il suono si confondeva col 

ronzìo delle vostre parole. 

‒ Signora mia, ‒ rispose Aldo, sospirando, ‒ perchè non ho 

io il suono argentino del vostro sorriso, che mi giungeva stamane 

all'orecchio, più dolce d'una musica celeste? Voi siete lieta ed io 

triste, ecco il guaio. Ma mi correggerò, non dubitate, mi correg-

gerò. Amo meglio parervi uno sciocco, come ce ne sono tanti 

nel mondo, anzi che un filosofo. Che cosa non farei, per meritare 

la vostra stima? ‒ 

Aldo De Rossi tirò giù tutta quella roba in fretta e in furia, 

per una ragione che i miei lettori avranno già indovinata. Egli 

voleva dire e non aver l'aria di dire ciò che pensava delle moinerie 

di madonna col contino Anselmi; perciò, a mala pena gli era 

sfuggita l'allusione, andava via affastellando chiacchiere, affinchè 

ella non si fermasse a pensarci su. 

Ma la signora Camilla non mostrò neanche di aver notata la 

cosa. 
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‒ La mia stima! ‒ diss'ella, guardando il signor Aldo con aria 

di stupore. ‒ E per che farne? 

‒ Ma.... ‒ rispose egli. ‒ Per averla. 

‒ Ah sì, ‒ replicò la signora Camilla, increspando le labbra ad 

un risolino sarcastico, ‒ dimenticavo che amate le collezioni. 

‒ Io, signora? 

‒ Oh, non c'è niente di male, e non occorre che mi guardiate 

con quegli occhi stralunati. Siete come l'ape, che raccoglie da 

tutti i fiori il suo miele. ‒ 

Aldo si sentì ferito nella sua dignità. 

‒ Questo paragone, poi.... ‒ esclamò egli, rizzando la testa. ‒ 

Per caso, ‒ ripigliò la signora Camilla, ‒ vorreste essere parago-

nato piuttosto ad un raccoglitore di francobolli? 

‒ Non è più di moda; ‒ rispose Aldo, mordendosi le labbra. 

‒ Quantunque, anche un francobollo, per metterlo sopra una let-

tera.... nella quale io vi dicessi.... 

‒ Ho capito, ‒ interruppe la signora, ‒ ho capito. Quello che 

gli uomini dicono a tutte le donne che hanno la bontà di lasciar-

selo dire. No, no, signor De Rossi, smettete; non mi fate pren-

dere in uggia i francobolli. 

‒ A Dio non piaccia; ‒ rispose Aldo, stizzito. ‒ Son tanto 

carini, i francobolli! ‒ 

Dopo questo dialoghetto agrodolce, ci fu, come potete im-
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maginarvi, una pausa. Aldo rotava gli occhi come un cane rab-

bioso. Non si muoveva dalla sedia, ma il suo spirito faceva le 

volte, come il leone in gabbia, o, se vi piace meglio, rodeva il 

morso, come un cavallo frustato. Quanti animali tirati in ballo, 

per descriverne uno solo, che in quel punto non era neanche 

«grazioso e benigno!» 

La signora Camilla fu la prima a rompere quell'uggioso silen-

zio. 

‒ Siete in collera? ‒ gli disse. ‒ Vi avverto che diventereste 

brutto. 

‒ Meno male che non lo sono ancora, ai vostri occhi! ‒ ri-

spose Aldo, aggrappandosi prontamente a quel filo che essa gli 

porgeva in buon punto. ‒ Ma in verità, signora mia, siete molto 

crudele, coi vostri paragoni. 

‒ Sono schietta, signor De Rossi, e dovete adattarvi a pren-

dermi come sono, o a lasciarmi. Alla mia età non si cangia più 

tanto facilmente. 

‒ Dio buono! Si direbbe, a sentirvi, che avete quarant'anni. 

‒ Eh, se vi pare che io li abbia, siano pure quaranta. A voi; 

quanti me ne ne date? 

‒ Non saprei. Ventuno. 

‒ Ecco un'esagerazione! Dite almeno venticinque. 

‒ Diciamo venticinque, sebbene io non lo creda. Una rosa 

non sarebbe più fresca di voi. ‒ 
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La signora Camilla diede in un'allegra risata, che ricordò al De 

Rossi i suoni argentini di ott'ore prima. 

‒ Bel paragone! ‒ esclamò poscia. ‒ Lo metterò insieme coi 

miei. 

‒ Signora, che cosa ho detto di male? 

‒ Niente, niente. Una rosa a ventun anno! Ha da essere pro-

prio fresca! 

‒ È vero, ‒ rispose Aldo, con aria contrita. ‒ Vedete da questo 

esempio che i paragoni non tornano mai ad esprimere giusta-

mente il pensiero. Mutiamo discorso, signora; ‒ soggiunse egli, 

vedendo la signora Elena, che ritornava dal fondo. ‒ Verrete sta-

sera al Casino? È il ritrovo universale. 

‒ Credo che ci andremo. Ne hanno parlato a mio zio ed egli 

non ha detto di no. ‒ Ah, bene! ‒ esclamò Aldo. ‒ Come risplen-

derà il Casino, questa sera! 

‒ Altra esagerazione! ‒ disse la signora Camilla. ‒ Quando vi 

correggerete, signor De Rossi? Una donna non può mica cre-

derle, queste cose! 

‒ Ma un uomo può pensarle, ‒ rispose Aldo, ‒ e quando le 

pensa, può dirle. ‒ 

L'arrivo della signora Elena pose fine a quella conversazione 

senza sugo. Mentre le signore ne ripigliavano un'altra, anche più 

vana di quella, Aldo andava ruminando tra sè chi mai potesse 

aver invitato al Casino il presidente Roberti. E gli passò per la 
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mente quell'antipatica figura del contino Anselmi. Ma come po-

teva l'Anselmi essere stato alla Pace, tra la colazione ed il pranzo? 

Una visita cosiffatta, due ore dopo l'incontro del Tettuccio, non 

sarebbe stata di buon gusto. Ma già, è proprio necessario che gli 

uomini seguano tutti, e sempre, le norme della buona compa-

gnia? Il contino Anselmi era poi così sciocco! 

Per fortuna del signor De Rossi, ed anche del contino An-

selmi, la cui fama ne scapitava un poco, nell'animo del nostro 

innamorato, il commendatore Gerardo, nell'atto che la compa-

gnia esciva dal giardino per ritornare in casa, disse alla signora 

Camilla: 

‒ Speriamo di rivedervi tra poco. Il presidente ha promesso 

di venire al Casino, e promissio boni viri est obligatio, anche per la sua 

bella nipote. ‒ Aldo De Rossi respirò. L'invito era stato fatto dal 

commendatore Gerardo. E, per quel momento almeno, il con-

tino Anselmi ricuperò la sua fama. 

Mi chiederete perchè Aldo De Rossi, geloso com'era, fosse il 

primo a pregare la signora Camilla di andare quella sera al Ca-

sino. Lettori umanissimi, se voi siete gelosi della buona specie.... 

Ma qui bisogna interrompere il discorso e fare una parentesi. 

C'è, in materia di gelosia, la buona specie e la cattiva. La cattiva 

è quella gelosia feroce, bestiale, che, oltre all'essere irragionevole, 

riesce anche offensiva per la donna a cui è particolarmente de-
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dicata. La buona è quella gelosia che, senza essere niente più ra-

gionevole, non va tuttavia agli eccessi, alle sfuriate dell'altra, ma 

si chiude nel cuore dell'uomo innamorato, facendogli vedere un 

rivale in ogni uomo che s'avvicini alla donna amata, un pericolo 

in ogni oggetto, animato o inanimato, fosse pure un palo di tele-

grafo. Questa forma di gelosia è stata poeticamente tratteggiata 

in un'arietta della Sonnambula: «Son geloso del zefiro amante» a 

cui ho l'onore di rimandarvi, per maggiori cognizioni. Vi avverto 

frattanto che, buona o cattiva specie, fanno soffrire tutte e due 

ad un modo, e v'auguro di non essere mai gelosi, nè d'una specie, 

nè dell'altra. Ma se, per vostra disgrazia, siete gelosi, e gelosi della 

buona specie, vi sarà certamente avvenuto di rizzar muso, di con-

sacrare qualcheduno agli Dei infernali, di voler morire, o almeno 

di non saper più come vivere, di meditare i più tristi disegni, 

come quello di andare in Cina, di chiudervi alla Trappa, e di fare 

tante altre belle cose di questo genere. Ma poi, una parola im-

provvisamente più umana della donna amata, o una guardatina, 

un sorrisetto ironico da cui trapelasse un'ombra di affetto, man-

dava subito in aria i tremendi propositi. E allora, quasi in atto di 

pentimento, ed anche un pochino per dimostrare a voi medesimi 

la vostra bella sicurezza di spirito, offrivate alla dama un com-

penso delle offese che non le avevate pur fatte, delle malinconie 

che non v'erano escite dall'anima, e la pregavate o la esortavate 

a prendere un passatempo, il cui solo pensiero vi avrebbe fatto 
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maledire, poche ore prima, l'esistenza e l'amore. 

In questa condizione di spirito era il signor Aldo De Rossi. 

Del resto, non era ammissibile che la signora Camilla potesse 

rimanere a Montecatini senza andare al Casino, ed anche un bel 

numero di volte. Quello era l'unico luogo di ritrovo per il fora-

stiero che non volesse morire di noia. Le dame ci avevano la sala 

dei concerti e del ballo; i giovinotti ci avevano il biliardo; gli uo-

mini stagionati la sala da giuoco; tutti poi la sala di lettura, per 

dare un'occhiata ai giornali, che Iddio misericordioso prosperi 

chi li legge, e perdoni a chi li scrive. 
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XI. 

Erano le nove di sera, quando la signora Camilla escì dalla sua 

camera e scese nell'atrio, in compagnia della signora Vezzosi. 

Aldo passeggiava da un'ora sul marciapiede, avendo l'aria di go-

dersi il fresco, che scendeva da Montecatini alto, lungo lo stra-

done dei bagni. Appena ebbe vedute le dame, affrettò il passo, 

fece un saluto e un complimento premeditato, indi si accompa-

gnò a loro, per andare dall'altra parte della strada, dov'era la Lo-

canda maggiore, con l'attiguo stabilimento del Casino. 

La signora Camilla aveva accettato il braccio del commenda-

tore Gerardo; la signora Elena quello del presidente Roberti. 

Aldo trovò che era una disposizione eccellente di coppie; ma 

non pensò a fare la terza col cavaliere Sestavalle, e marciò da 

fiancheggiatore, un po' indietro alla signora Camilla, un po' 

avanti alla signora Elena, dicendo a tutt'e due le cose più garbate 

del mondo. Era allegro, per una volta tanto, e aveva trovata la 

nota giusta. 

Si entrò al Casino. Il commendatore Gerardo, che era già so-

cio da due giorni, presentò e fece iscrivere sull'albo S. E. il pre-

sidente Roberti. Indi la comitiva penetrò nelle sale. 

Il luogo non risplendeva già per un lusso asiatico, e neanche 

europeo; ma era pulito, e questo era l'essenziale. La sala da ballo 

appariva un po' nuda, ma ciò accresceva l'effetto dei lumi e non 
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c'era niente da ridire. Tutto intorno correva un ampio, ma non 

troppo soffice divano; ed anche questo era fatto con previdente 

consiglio. Se fosse stato soffice, le dame si sarebbero troppo ab-

bandonate con gli omeri alla spalliera, che brillava per la sua as-

senza, e si sarebbero tinte le spalle alla parete, imbiancata di fre-

sco. Non dimentichiamo per altro che c'erano qua e là dei guan-

ciali imbottiti di crino e che poteva esser cura di un attento ca-

valiere di trovarne uno, per metterlo a posto, tra la parete e la 

dama. 

La gran sala era già abbastanza popolata, quando vi giunse la 

comitiva che abbiamo l'onore di seguire. Lungo i divani stavano 

sedute quindici o venti signore, tutte col loro crocchio di amici e 

conoscenti, che le tenevano a chiacchiera. Una signorina sedeva 

al pianoforte, accennando timidamente un motivo d'opera, per 

dar motivo (scusate il bisticcio) a tre o quattro cavalieri, di dirle 

in coscienza che ella suonava come un angelo. Voi lo sapete pure, 

o lettori umanissimi, ci sono anche gli angeli che suonano il pia-

noforte. 

Si fece capannello intorno alla signora Elena, che era una vec-

chia conoscenza per i frequentatori del Casino. In una società 

che si muta e si rimuta ogni settimana, si è già vecchi amici nello 

spazio di due giorni. E la signora Camilla, nuovo astro apparso 

quel giorno nel firmamento della Valdinievole e già ammirato la 

mattina nella kursaal del Tettuccio, ebbe omaggio di fedeltà da 
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tutti i sudditi della signora Vezzosi. 

Aldo De Rossi, fresco ancora della sua allegrezza, si adattò 

con buona grazia a tutte le premure di cui il nuovo astro era fatto 

argomento. Il contino Anselmi non c'era, ed anche questo era 

tanto di guadagnato. Si sopporta con pazienza una dozzina di 

nuovi cavalieri ossequiosi intorno alla donna dei vostri pensieri, 

quando non c'è quel tale, quell'unico, che v'ha dato sui nervi. 

Cionondimeno, perchè le galanterie più innocenti tornano 

uggiose ad un povero innamorato, Aldo si mosse di là, per dare 

una capatina nella sala del biliardo. La sala era piena di spettatori; 

anche i giuocatori dovevano essere molti, e tra essi il contino 

Anselmi, che si vedeva con la stecca in mano. O là, od altrove, 

bisognava aspettarselo; meglio dunque trovarlo là, ed impegnato 

in una partita alla corda. 

Sapete che cos'è il giuoco della corda? Parecchi giuocatori, 

che possono esser molti o pochi, lavorano a mettersi in bilia l'un 

l'altro, ognuno di loro essendo l'avversario naturale di quello che 

ha tirato prima di lui. Ogni giuocatore ha sul principio del giuoco 

tre punti, i quali, per essere segnati dall'apertura di tre numeri su 

d'una tabella addossata al muro, si chiamano occhi. Il giuocatore, 

che tira dopo di voi, mette la vostra palla in bilia? Il segnatore vi 

chiude un occhio, facendo scorrere una listerella di legno sopra 

uno dei tre numeri progressivi che si leggono l'uno di costa all'al-

tro, presso il numero d'ordine che voi avete nel giuoco; e così di 
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seguito fino al tre, se avete la disgrazia di essere messo in bilia 

tre volte; nel qual caso escite di giuoco, restando in combatti-

mento i più fortunati. È la poule dei francesi, e si dice corda in 

Italia, per il nome di quella linea che s'immagina tirata da matto-

nella a mattonella ai due quarti di cima e di fondo del biliardo. 

Di qua dalla linea deve stare chi s'acchita, come chi s'imposta, 

per battere la palla dell'avversario. Donde il modo: stare in corda, 

che significa non collocare la propria palla, prima di batterla, ol-

tre il limite assegnato. 

Aldo stette un minuto nel vano dell'uscio, a vedere l'anda-

mento del giuoco. In questo breve spazio di tempo salutò l'An-

selmi, che gli rese distrattamente il saluto. Ogni giuocatore es-

sendo chiamato per numero d'ordine, Aldo potè riscontrare sulla 

tabella il numero dell'Anselmi e vedere per giunta com'egli 

avesse ancora i suoi tre occhi liberi; dalla quale osservazione era 

facile cavare la conseguenza che l'Anselmi fosse impegnato per 

molto tempo, essendo i combattenti in numero di quindici. 

Fatta questa rassegna, senza aver aria di nulla, Aldo De Rossi 

diede una giravolta sui tacchi e ritornò nella sala da ballo. 

Un maestrino di buona voglia era andato a sedersi al piano-

forte e s'improvvisavano i quattro salti d'obbligo. Aldo si sentì 

battere il cuore, pensando che avrebbe fatto il primo valzer con 

la signora Camilla. Questo era per l'appunto il suo disegno; ed 

egli, descritto per la sala il giro maestro che il falcone descrive 
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nell'aria prima di piombare addosso alla preda, si avanzò difilato 

verso la dama. 

‒ Giungo in tempo, ‒ le disse, col tono più dolce che gli ve-

nisse fatto di dare alla sua voce, ‒ per chiedervi l'onore d'un giro 

di valzer? ‒ 

Quello del giungere in tempo era un modo di dire. Egli, in 

fatti, era sicuro di essere il primo, poichè il maestro non aveva 

ancora attaccato. 

E tuttavia il povero Aldo si sentì rispondere: 

‒ Ahimè, no, signor De Rossi; sono impegnata. ‒ 

Egli non potè reprimere un gesto di meraviglia. 

‒ Così presto? ‒ esclamò. ‒ Incominciano appena adesso a 

suonare. ‒ Giustissimo; ‒ replicò la signora Camilla. ‒ Ma sono 

impegnata da stamane. 

‒ Ecco ciò che si chiama non perder tempo; ‒ notò Aldo, 

sforzandosi di sorridere. ‒ E chi è il felice mortale? 

‒ Oh, se sia felice, non so, e dovrà pensarci lui. Vedetelo là 

che viene. Le prime battute del valzer lo hanno fatto escir fuori. 

‒ 

Aldo aveva già indovinato, fin dalle prime parole della signora 

Camilla. Alzò gli occhi macchinalmente, per guardare dov'ella 

accennava, e vide il contino Anselmi, che entrava nella sala da 

ballo, mettendosi i guanti alla svelta. 

Il contino attraversò la sala col passo misurato e sicuro d'un 
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trionfatore romano, che pensa esser gli occhi della folla rivolti su 

lui e vuol farci una buona figura. Giunto davanti alla signora Ca-

milla, si piegò in due, con un amabile scorcio di vita, mentre fi-

niva di mettersi i guanti; le chiese anzi tutto notizie della sua sa-

lute, indi le rammentò la promessa del mattino. 

‒ Signora ‒ le disse, tra l'altre cose, ‒ stamane pretendevate 

che, ad invitarvi così presto per un giro di valzer, non mi sarei più 

rammentato dell'invito. Eccomi qua, puntuale come Don Ruy 

Gomez de Silva, a ricordarvi la vostra promessa. ‒ 

La signora Camilla sorrise e si alzò. Il contino Anselmi la 

prese per mano; indi, fatti con lei due passi verso il mezzo del 

salone, le rigirò un braccio intorno alla vita, e via, con la più gra-

ziosa scivolata del mondo. 

Aldo era rimasto a vedere. Ma il poverino ci aveva un diavolo 

per occhio. 

La signora Vezzosi lo trasse in buon punto dalle sue dolorose 

meditazioni. 

‒ Orbene, signor Aldo, ‒ diss'ella, ‒ è così che m'invitate a 

ballare? 

‒ Signora... ‒ balbettò egli, confuso, ‒ non siete voi impe-

gnata? 

‒ Da voi, signor De Rossi; ‒ rispose la signora Vezzosi. ‒ 

Non ve ne rammentate? 
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‒ L'avevo preveduto, che la signora, era impegnata; ‒ sog-

giunse un cavaliere lì presso. ‒ E infatti, stavo a vedere.... 

‒ Chi sta a vedere vuol far poca strada; ‒ mormorò la signora 

Elena, mentre prendeva il braccio di Aldo. ‒ Del resto, ‒ sog-

giunse, ‒ se voi non ballate, De Rossi... 

‒ Come? come? ‒ interruppe Aldo, richiamato da quelle pa-

role al sentimento del suo dovere. ‒ Non ballo, io? Ballo come... 

aiutatemi a dire. 

‒ Come un povero pazzo che siete; ‒ gli sussurrò essa all'o-

recchio, nell'atto di mettergli la mano sull'òmero. ‒ Se non c'ero 

io a salvarvi, facevate una bella figura. ‒ 

Aldo non ebbe mestieri di chiedere in che consistesse la 

brutta figura che aveva corso il rischio di fare, e ringraziò in cuor 

suo la signora Elena di averlo levato da un atteggiamento, che 

era d'uomo imbronciato, ma poteva diventare d'uomo ridicolo. 

Si diede allora per disperato all'ebbrezza del valzer, e descrisse 

tante volte il giro della sala, che nessun altro cavaliere potè du-

rarla al suo paragone. Egli, per altro, non guardava che la signora 

Camilla, e si sarebbe detto che la inseguisse, quando era lontana, 

e la precedesse, per tornarla ad inseguire. Dopo cinque minuti di 

quella corsa pazza, vide la signora Camilla arrestarsi; poco dopo 

ella era tornata al suo posto. Evidentemente era stanca, e l'essersi 

rimessa a sedere dimostrava che non avrebbe più ripigliato il 

ballo. Aldo continuava a girare, dandosi pensiero della sua dama, 
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come io e voi del Gran Turco. Egli pensava invece a quel male-

detto Anselmi, che aveva trovato modo d'impegnare la signora 

Camilla fin dalle dieci del mattino. Lo vedeva nella sala del bi-

liardo, intento al giuoco della corda; poi lo vedeva comparire nel 

salone, coi guanti mezzo infilati, alla prima battuta del valzer. 

Come diamine aveva potuto spiccarsi dal giuoco? Non ci voleva 

una grande perspicacia ad indovinarlo. Il giuoco della corda è 

proprio quello che si può abbandonare quando si voglia, e con 

molto gusto dei compagni, poichè, lasciandolo a mezzo, si perde 

il posto e la posta. 

Maledetto Anselmi! Aldo De Rossi voleva conciarlo per il dì 

delle feste. Ma come? L'occasione, ci voleva, o almeno almeno il 

pretesto. Credete, lettori, che un pretesto di litigio sia sempre fa-

cile a trovare? Anche un mio amico era di questa opinione. Sen-

tiva una profonda antipatia per un tale, che non gli offriva mai 

occasione d'attaccarla, anzi, quante volte lo incontrava (e s'in-

contravano spesso, nel salotto di una bella signora), gli faceva un 

mondo di cortesie. E non già per paura che avesse di lui; che anzi 

era celebrato come un cavaliere assai forte nel punto d'onore ed 

espertissimo tiratore di pistola. Al mio povero amico questa ce-

lebrità non metteva mica i brividi in corpo. Voleva leticare con 

lui, voleva trovare un appiglio, che non lasciasse campo a sospet-

tare la vera cagione dell'alterco. Lo appostò un giorno in una sala 

di trattoria, trovò il modo di sedersi ad una tavola vicina alla sua, 
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e lì, a bruciapelo, tra il lesso e l'arrosto, gli scaraventò la sua frase: 

‒ Signor tale, è vero quel che si dice da certi sciocchi impru-

denti, che voi preferite la mostarda francese alla inglese? ‒ 

Quell'altro lo guardò sì placidamente, come egli lo aveva guar-

dato ferocemente, e gli rispose con la sua gentilezza consueta: 

‒ Mio signore, io non ho ancora su questo punto un'opinione 

formata; e su questo, come su tanti e tanti altri, mi atterrò volon-

tieri alla vostra. ‒ 

Dopo otto minuti di giri e rigiri, la signora Elena si dichiarò 

vinta e manifestò il desiderio di riposarsi. Aldo, continuando a 

girare, la condusse più presso al divano, e là si fermò sui due 

piedi, come un ballerino di cartello, ma non per ricevere gli ap-

plausi. 

Camilla era là, e accolse l'amica con un leggiadro sorriso. 

‒ Che ferocissimo valzer, mia cara! ‒ le disse. ‒ Sarai stanca? 

‒ Non tanto, ma mi girava un pochino la testa e da qualche 

minuto mi facevo quasi portare dal mio fortissimo cavaliere. 

‒ Il signor De Rossi è un fiero ballerino al cospetto di Dio; ‒ 

disse una voce, presso alla signora Camilla. 

Aldo alzò gli occhi a guardare. Il contino Anselmi non era più 

là, ed egli vide in sua vece Alcibiade primo, il cavaliere Sestavalle. 

Aveva già aggrottate le ciglia, il signor Aldo degnissimo; ma ve-

dendo il posto vuoto, e riconoscendo che il complimento gli era 

fatto dal Sestavalle, spianò le rughe e sorrise. 
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Il caso era strano; almeno, gli pareva tale. Perchè era partito il 

contino Anselmi dal fianco della signora Camilla? Di certo, essa 

gli aveva detto di non voler più ricominciare; ma era questa una 

ragione per andarsene via? 

‒ Ecco un uomo che non vuol perder nulla; ‒ pensò Aldo tra 

sè. ‒ È ritornato al biliardo, per ripigliare la partita. ‒ 

Qui il signor Aldo De Rossi avrebbe potuto, e fors'anche do-

vuto, impegnare la signora Camilla per un altro ballo, poichè 

aveva perduta l'occasione di avere il primo. Ma, che volete? in-

sensibilmente gli si era formato e cresciuto intorno al cuore un 

lago di amarezza. So bene che la cosa non è scientificamente 

vera; ma io vi descrivo l'effetto, o, per dire più esattamente, la 

sensazione. Quando si è in collera, quando si sente di non poter 

neanche guardare in viso la persona amata, allora, signori miei, 

si ha l'amaro al cuore, e tanto amaro, tanto amaro, che sembra di 

affogarci dentro. 

‒ Giuoca, giuoca! ‒ borbottò egli tra i denti, volgendo gli oc-

chi verso la sala del biliardo. ‒ E la fortuna ti conceda di guada-

gnare anche laggiù la tua posta. ‒ 

Parecchi cavalieri si erano avvicinati a complimentare le due 

dame. Aldo si scostò lentamente e finì col trovarsi davanti all'u-

scio della sala di lettura. Avete già capito che si avviò a quella 

volta; ma non vorrei lasciarvi nella falsa opinione che andasse là 
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dentro per leggere un giornale. Aldo De Rossi non fece che pas-

sare; attraversò la sala d'ingresso e riuscì sul loggiato. 

La notte limpida e stellata parve recare un po' di lume nella 

confusione delle sue povere idee. Ma sentite in che modo, e giu-

dicate voi. Andando su e giù, e dopo aver dato due o tre stupide 

occhiate alla luna, che appariva allora allora tra i pioppi di Pieve 

a Nievole, e dopo aver mandato, non so bene se a lei o ad altra 

luce del firmamento, mezza dozzina di giaculatorie, il nostro 

eroe venne in questa opinione, che, non avendo potuto fare con 

la signora Camilla il primo ballo di quella sera, non poteva dice-

volmente fare con lei il secondo, nè il terzo. Oramai, la poesia 

del fatto era sfumata. Anche lei, la signora Camilla, non doveva 

intenderlo e pensare come lui? 

Fortificato in questa idea, che gli parve luminosa, Aldo De 

Rossi diede una crollata di spalle, simile a quella che dovette dare 

Giulio Cesare quando fu per passare il Rubicone, e, senza aspet-

tare un bicchiere di birra, che aveva domandato al cameriere in 

un breve intervallo di calma, infilò la scaletta scoperta che met-

teva nel cortile, e di lì, passando rapidamente per l'anticamera del 

Casino, giunse all'uscio di strada. 

Dove andava? In verità, non lo sapeva neanche lui. Voleva 

escire, non tornar più quella sera al Casino. Posto il piede all'a-

perto, aveva voltato a sinistra, come se volesse andare verso l'a-
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bitato; ma si pentì subito, e diede una giravolta a destra, per an-

dare verso il Tettuccio. Al Tettuccio, alle dieci di sera! Signori 

miei, con quella stizza che ci aveva in corpo il nostro eroe, non 

è da badare a queste piccolezze. Del resto, la notte era splendida, 

e a fargli cansare una capata in quel tronco d'albero, o una stin-

cata in qualche piuolo, c'era il lume della luna, che cominciava ad 

imbiancare la strada. 

E poi, quella era la via crucis del suo povero amore. In un 

giorno solo, quanti ricordi dolorosi! Qui rideva ‒ pensò egli, no-

tando un pezzo di marciapiede, poco discosto dall'Acqua della 

Speranza, ‒ rideva, forse per l'invito al ballo, che il contino An-

selmi le andava facendo, in anticipazione di dodici ore. Ci sono 

degli uomini così pronti a cavar profitto da ogni circostanza! Ah, 

sì, perchè ci hanno il cuor libero. E le donne ci credono, a questi 

scettici gaudenti! E le donne ci s'ingannano, a questa padronanza 

di spirito, che sa mentire ogni affetto, significandolo con parole 

tanto più vive, quanto più è dato di studiarle liberamente! Com-

media! Retorica! Non c'è infiltri espressione più calda di quella 

del commediante, che sa distribuire con arte i suoi chiaroscuri 

intorno alle frasi mandate a memoria, o mendicate dal mono-

tono brontolìo del suggeritore appiattato nella buca. Non c'è 

eloquenza più ornata e più splendida di quella dei rètori, fatta a 

musaico e per mero esercizio letterario. A lui, poveretto, non 

soccorreva l'arte di Roscio, nè quella di Ermogene; la frase gli 
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esciva rotta dal labbro, scaldata da un amore violento, tinta, direi 

quasi, del suo sangue; ed era negletta, derisa, o presa in mala 

parte da lei. 

Proseguendo il cammino, trovò un altro punto critico. Era 

davanti all'Acqua della Fortuna, alquanto sotto alle Terme Leo-

poldine. In quel punto alla signora Camilla era caduto dagli 

òmeri il suo sciallettino di pizzi di Fiandra; non del tutto, ma 

solamente si era allentato e sfuggiva da uno dei capi. Voleva ri-

metterlo a posto e non le veniva fatto. Ora, sapete che cosa aveva 

osato di fare il contino Anselmi? Ve la darei da indovinare alle 

mille, e voi, furbe lettrici, la indovinereste alla prima. Aveva osato 

aiutarla, prendere con le sue mani il capo dello scialle e ravviarlo 

sull'òmero della signora, forse sfiorandole il collo col sommo 

delle dita. Perchè gli uomini dal cuore libero ce le hanno, queste 

audacie fortunate; anzi, sono proprio loro che ne hanno il se-

greto. Lui, poveretto, al posto dell'Anselmi, sarebbe stato mal 

destro, non avrebbe ardito di toccare quel collo. A lui sarebbe 

occorso quello che accadde a Vittor Hugo, giovane, quando una 

bellissima compagna di passeggiata gli aveva detto di guardare 

che cosa la ci avesse sotto il mento, che le dava molestia. Il poeta 

aveva veduto un collo di neve, e su quel collo di neve un insetto 

color di rosa, picchiettato di nero. Meglio che l'insetto sul collo, 

avrebbe dovuto vedere il bacio che a lei tremolava sulla bocca; 
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ma era giovane, aveva sedici anni, o giù di lì; si appressò tre-

mante, colse l'insetto e lasciò sfuggire il bacio, della quale scioc-

chezza lo riprese l'animaletto arguto. 

«Fils, apprends comme on me nomme,» 

Dit l'insecte du ciel bleu; 

«Les bêtes sont au bon Dieu, 

«Mais la bêtise est à l'homme». 

Sì, il povero Aldo si sarebbe dimostrato in quella occasione 

uno sciocco, e il contino Anselmi si era dimostrato un uomo di 

spirito. Ma poteva la signora Camilla vedere in lui un innamo-

rato? Ella ci aveva proprio allora un fatto da cui giudicarlo, se era 

una donna nulla nulla più accorta di tante sue sorelle in Eva. Il 

contino Anselmi aveva meditato il gran colpo di fare il primo 

ballo con lei; ma aveva aspettata l'occasione giuocando prosaica-

mente alla corda, e, finito il suo giro di valzer, e ricondotta la 

signora al suo posto, non aveva trovato a far altro di meglio, che 

tornare difilato nella sala del biliardo. 

Mentre pensava a ciò, prendendosi il magro conforto di un 

paragone tra lui e quell'altro, il nostro filosofo peripatetico 

(molto peripatetico, invero, e poco filosofo) s'imbattè in un altro 

personaggio, che veniva incontro a lui, sullo stesso viale. Si tirò 

da un lato, prendendo la sua diritta, e l'altro fece istintivamente 
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lo stesso. Ma, come furono a pari, si riconobbero e si fermarono 

di botto ambedue. 
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XII. 

‒ Oh, De Rossi, sei tu? 

‒ Io; ‒ rispose Aldo, confuso, poichè aveva riconosciuto il 

contino Anselmi. 

‒ E come va? ‒ ripigliò questi con la sua bella tranquillità di 

spirito. ‒ Hai già lasciato il Casino? 

‒ Sì; ‒ disse Aldo, più confuso che mai; ‒ avevo bisogno d'una 

boccata d'aria. 

‒ Anch'io, vedi, anch'io. Del resto, m'era anche venuta una 

curiosità. Volevo vedere se una certa coppia di tortorelle inna-

morate si fosse data la posta lungo i viali dello stradone, e ho 

colta l'occasione per dare una sbirciatina qua sotto. ‒ 

S'ingannavano a vicenda, e, quel ch'è peggio, se ne accorge-

vano ambedue. Ma i costumi della società son questi per l'ap-

punto: lasciar credere quel che si vuole, purchè non si dica mai 

il vero e non si abbia mai l'aria di convenirne. ‒ Ed io che ti 

credevo ritornato al biliardo! ‒ esclamò, con accento ingenuo, il 

De Rossi. 

‒ Che! ‒ rispose l'Anselmi. ‒ Giuocavo per far ora. Il giuoco 

della corda è tanto noioso! Fortuna che lo si lascia quando si 

vuole. 

‒ Ed anche il ballo; ‒ soggiunse Aldo, con un risolino che 

voleva parere sarcastico. 
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‒ Sicuro, anche il ballo; ‒ replicò l'Anselmi, con imperturba-

bile sicumèra. ‒ Avevo promesso alla Rivanera di fare il primo 

ballo con lei. Del resto, anche il ballo mi annoia. 

‒ Ah, ‒ disse Aldo, ‒ le avevi promesso!... 

‒ Già, promesso stamane, ritornando dal Tettuccio. Ma sai, 

Aldo mio, che è una donnina adorabile? Intendiamoci, per altro; 

io non nego i meriti grandi della signora Vezzosi. Non vorrei, 

per nessuna cosa al mondo, avere una quistione con te. 

‒ Con me? E per qual motivo? 

‒ Dio buono, per un motivo semplicissimo; ‒ rispose l'An-

selmi, continuando la celia. ‒ Parliamoci col cuore in mano, da 

buoni amici come siamo. Tu ami la Vezzosi; la Vezzosi ama te. 

‒ Baie! ‒ disse Aldo, crollando la testa. 

‒ Me lo ha confessato; ‒ replicò l'Anselmi. 

‒ Confessato! A te? 

‒ Parola d'onore, a me. 

‒ Allora, ‒ disse Aldo, rassegnato, ‒ bisogna dire che la si-

gnora Elena non abbia presa la via più speditiva. Io, vedi, non ne 

sono stato avvertito. Ma sia pure come tu dici; ‒ proseguì il De 

Rossi, per ravviare il discorso; ‒ non intendo ancora come po-

tesse nascere una quistione tra me e te. 

‒ Ma sicuramente, bello mio, sicuramente, per naturale dis-

senso intorno al grado di bellezza delle due dame. Sai quel che 

accadeva nel Medio Evo? Un cavaliere si piantava al capo d'un 
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ponte e gridava: Giuro per Dio che la castellana di Rocca Scura 

è la più bella donna della cristianità. Tu passavi da quelle parti; 

l'affermazione ti dava noia; ti avanzavi all'altro capo del ponte e 

rispondevi: Tu menti per la gola, cavalier disleale; la più bella e 

la più degna d'ossequio è la castellana di Rocca Stellata. Allora, 

mettevate le lancie in resta; si prendeva campo, e giù botte da 

orbi. Non vorrei, dunque.... siamo intesi? Quando io ti dico che 

la Rivanera è la bellissima tra le belle, tu devi vedere in questo 

giudizio il mio gusto particolare, che può essere ed è certamente 

diverso dal tuo. 

‒ Vigliacco! ‒ pensò Aldo De Rossi. ‒ Anche in amore, ci ha 

le restrizioni mentali. ‒ 

Indi, ad alta voce, proseguì: 

‒ Ti faccio i miei complimenti. La signora Cam... la signora 

Rivanera è a mala pena arrivata, e tu ottieni di farti pregare da 

lei.... 

‒ Ecco, non esageriamo; ‒ interruppe modestamente l'An-

selmi. ‒ Ella non mi ha pregato di nulla. ‒ Dicevi che t'ha fatto 

promettere.... 

‒ È stato un modo di dire. Sta in fatto che io le ho promesso 

di trovarmi al Casino per il primo ballo; ma in fondo in fondo 

son io che l'ho impegnata. ‒ 

Aldo respirò un tratto più liberamente; ma continuò a dissi-

mulare, per averne l'intiero. 
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‒ Fa lo stesso; ‒ replicò. ‒ La signora ha accettato l'invito, 

mostrando di credere che tu ti saresti dimenticato. Era un impe-

gnarti a ricordartene; ‒ notò Aldo, non senza un pochino d'ama-

rezza. ‒ Ma perchè non rimanere al Casino, per continuare? 

‒ Che! ‒ gridò l'Anselmi. ‒ Dio me ne scampi. In confidenza, 

Aldo mio, sappi che su questo proposito io ci ho un'usanza par-

ticolare, effetto di una certa teorica.... 

‒ Ah sì? Sentiamo la teorica. 

‒ Eccola qua. Non bisogna star troppo ai fianchi di una 

donna a cui si fa la corte. 

‒ Questa è nuova di zecca. Tu credi che giovi l'assenza? 

‒ Qualche volta sì. Ma in generale torna più utile il tenersi 

preziosi. Ti pianti alle costole d'una dama? Le dài noia. Oppure, 

ella si scalda a quella vicinanza; perciò non ha tempo a vedere, a 

confrontare. E questo non sarebbe male, lo capisco; anzi ti met-

terebbe conto. Ma bada; mentre tu ti sei impegnato al giuoco, 

ella, che non ha confrontato prima, confronta più tardi; donde 

troppo spesso la conseguenza che tu vada innanzi ed ella torni 

indietro. Ti volti per dirle una parola più tenera? Addio, bella; è 

già lontana un miglio e non c'è verso di farla tornare. So questo 

per vecchia esperienza; ed anche ripetuta. Non me la fanno più. 

Dunque, ti ripeto, assenze, nel vero significato della parola, non 

ne consiglierei a nessuno; possono andarti bene, ed anche riu-

scirti pericolose. Ma una piccola scappata, una sparizione sotto 
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le armi, come si dice in sala di scherma, è spesso la man di Dio. 

‒ Benedetta la tua scienza! ‒ esclamò Aldo De Rossi. ‒ Anzi, 

dirò meglio, la tua diplomazia. 

‒ Diciamo pure diplomazia; ‒ rispose l'Anselmi, con aria di 

condiscendenza. ‒ Eccone intanto un bel saggio. Ho fatto con 

la Rivanera il primo ballo; nota, il primo ballo della serata, il suo 

primo ballo a Montecatini. Questo, in linguaggio d'ingegneria, si 

chiama piantare la prima biffa, che servirà di traguardo per trac-

ciare la strada. È molto probabile che la Rivanera si dimentichi 

con chi avrà fatto il secondo ballo, od il terzo; ma ella sicura-

mente ricorderà con chi avrà fatto il primo. Aggiungi che questa 

sera mi cercherà ad ogni tanto con gli occhi, per la naturalissima 

curiosità femminile, di sapere qual dama io abbia invitata dopo 

di lei. Infatti, c'è qui la diplomazia sopraffina, la diplomazia di 

seconda intenzione. Tu insegni a me, caro De Rossi, che quando 

si corteggia una donna, si finge spesso di non preferirla, e si in-

comincia da un'altra, per giungere a lei nel punto meno osser-

vato. Le vere preferenze scattano fuori al secondo valzer, o alla 

seconda quadriglia; ma allora nessuno ci abbada, e il tuo giuoco 

rimane coperto, se hai la fortuna di non commettere una impru-

denza troppo grave nel cotillon. Tu capisci già dove vado a pa-

rare. La Rivanera domanda tra sè quale sia la signora preferita 

dall'Anselmi, tuo umilissimo servo. Ma il tuo umilissimo servo 

non si vede più, è escito dalla sala; non ha saputo resistere alla 
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tentazione di ballar subito con lei, e, dopo aver ballato con lei, 

non ha saputo rassegnarsi a ballare con un'altra. Se avesse potuto 

ballare due volte con lei, magari Dio! Ma questo non si poteva 

fare decentemente, senza dare nell'occhio ai curiosi, senza cor-

rere il rischio di comprometterla, e fors'anche di seccarla. Perciò 

è sparito; ma, non dubitare, egli brilla per la sua medesima as-

senza, ed apparisce ai suoi occhi come un uomo innamorato, 

come un uomo delicato, come un uomo sincero. Innamorato, 

perchè è corso subito a lei; delicato, perchè non è tornato all'as-

salto, chiedendole un secondo favore; sincero, perchè non ha sa-

puto infingersi, cercando di ballare con un'altra. E così, con poca 

fatica, il colpo è fatto. Ti capacita? ‒ 

Aldo De Rossi, era stato a sentire quella lunga dimostrazione, 

rotando gli occhi e mordendosi le labbra; due cose che poteva 

fare senza pericolo d'esser veduto, poichè volgeva le spalle alla 

luna. Ma quando il contino Anselmi ebbe finito, egli fece forza 

al suo cattivo umore, sibilò un mezzo sorriso e rispose al com-

pagno: 

‒ Non sei solamente un gran diplomatico, sei anche il più 

furbo dei logici. ‒ 

Intanto il povero Aldo pensava con dolore che un ragiona-

mento simile avrebbe potuto farlo, anche rispetto a lui, la signora 

Camilla. Non aveva egli fatto il primo ballo con la signora Vez-
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zosi? E non era subito andato via dal Casino, come se gli tor-

nasse ostico di dover ballare con un'altra? Veramente, egli non 

aveva ballato con la signora Elena, se non dopo il mal esito della 

sua domanda alla signora Camilla. Ma egli, turbato com'era, non 

pensò a questa circostanza attenuante. Ci avesse anche pensato, 

la dimostrazione dell'Anselmi gli avrebbe offerto anche l'argo-

mento contro di lui. Infatti, non poteva la signora Camilla vedere 

nel suo atto quella stessa diplomazia sopraffina, di seconda in-

tenzione, che vi fa fare il primo passo verso una donna che vi 

preme meno, per coprire il secondo, verso quella che vi preme 

di più? 

‒ Un furbo, che parla! ‒ replicava l'Anselmi, non sospettando 

neppure di parlare così giusto. 

‒ Tu invece, De Rossi mio, sei un furbo che tace. 

‒ Taccio, ‒ rispose Aldo, ‒ perchè non ho nulla da raccontare. 

‒ Ah via! Amato come sei? Col tuo nido bell'e fatto? Col tuo 

trono stabilito? 

‒ Eh sì! ‒ mormorò Aldo, crollando il capo. ‒ Tu ti sei incoc-

ciato a supporre.... 

‒ Non suppongo, credo, son certo; ‒ interruppe l'Anselmi. ‒ 

Ti ho già detto che me lo ha confessato la signora Elena. Cioè, 

intendiamoci, confessato no; ma non saputo negare. Del resto la 

sua medesima curiosità intorno ai fatti tuoi.... 

‒ Che storia è questa? ‒ fece il De Rossi, non lasciandogli 
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tempo a finire la frase. 

‒ Ma sì; ‒ ripigliò il contino Anselmi. ‒ Figurati che la si-

gnora... sta bene, non la nominiamo, ‒ soggiunse, notando un 

atto esortativo del compagno. ‒ Diremo invece la figlia di Leda, 

che poi torna lo stesso. Ma, prima di tutto, una dichiarazione 

necessaria. Si è amici, o non si è; ne convieni? Siamo dunque 

amici, siamo giovani, e dobbiamo esser collegati, per aiutarci a 

vicenda. ‒ 

Aldo De Rossi, quantunque non ne avesse gran voglia, ri-

spose a quelle premesse con un cenno affermativo del capo. 

‒ Dunque io dico ‒ ripigliò l'Anselmi, ‒ due alleati hanno 

obbligo di conoscere scambievolmente lo stato delle loro fi-

nanze e dei loro armamenti. Che cosa sarebbe l'alleanza, se non 

ci fosse questa cognizione, questa fede piena ed intera? Tu non 

devi aver segreti per me; ma io debbo dirti tutto quello che so. 

Senti dunque, un bel giorno la signora... la figlia di Leda, mi trat-

tenne nel suo salotto, mentre ero sul punto di andarmene. E sai 

di che diavolo mi parlò, quando si rimase soli? Di te, sempre di 

te, solamente di te; fino al punto che io ne fui mortalmente sec-

cato. 

‒ Grazie! ‒ fece Aldo De Rossi. 

‒ Non è il caso; ‒ rispose prontamente l'Anselmi. ‒ Rendimi 

la pariglia, alla prima occasione: La figlia di Leda voleva sapere 
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da me di quale altra donna tu fossi innamorato. Era gelosa, capi-

sci? E mi fece passare in rassegna tutte le signore del nostro pic-

colo mondo. Tra l'altre, ricordo che si nominò anche la Rivanera. 

Io, naturalmente, negai per questa, come per tutte le altre. Infatti, 

non ti avevo mai veduto accennare a questa, nè ad altre. Se c'era 

una dama a cui tu dedicassi visibilmente i tuoi omaggi, quella era 

la signora... la figlia di Leda, in persona. E naturalmente, dicen-

dole io queste cose, ebbi il piacere di vederla arrossire. S'intende 

che non volle convenire di nulla, e che cercò di colorire la sua 

curiosità con la storiella di un matrimonio che ella disegnava di 

farti fare, con una bella e ricca fanciulla, che tu, ne son certo, non 

conosci e della quale non hai mai udito parlare. Ti dico che sei 

nato vestito, De Rossi mio. Una bellezza come quella! E uno spi-

rito poi, uno spirito!... Nei tempi andati, m'ero fatto avanti ancor 

io; ma che vuoi? la signora m'ha riso in faccia e addio speranze. 

Già dev'essere una di quelle donne che s'innamorano soltanto 

degli uomini seri. Io, vedi, perchè rido, perchè chiacchiero, per-

chè non straluno gli occhi, non sono un uomo serio. 

‒ La signora Rivanera, ‒ disse Aldo, con voce sepolcrale, ‒ ti 

vede di buon occhio. Forse non li ama serî, lei? 

‒ Che vuoi che ti dica? Non ne so nulla. Incomincio appena. 

Sai che prima d'ora la vedevo poco. Quel presidente gran croce 

mi dava una noia!... Prevedo che d'ora innanzi dovrò ragionare 
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di codici e giuocare anche a scacchi. Pazienza! Ma lei.... che gra-

zia! che umore! che spirito! Pare una stranezza, una contraddi-

zione, aver tanto spirito una donna così bella! 

‒ Dove trovi la contraddizione? ‒ esclamò Aldo de Rossi. 

‒ Nel fatto costante; ‒ rispose l'Anselmi. ‒ Non hai sempre 

veduto che le più belle sono anche le più sciocche? Infatuate 

della loro grande bellezza, disposte a credere che la bellezza, in 

una donna, sia tutto, ti pigliano un atteggiamento da statue gre-

che, qualche volta anche da idoli indiani, e stimano che il farsi 

ammirare le dispensi dal farsi sentire. Meglio così, del resto, me-

glio così, perchè non ci sarebbe gusto a sentirle. Vederle ridere è 

già molto, perchè infatti si degnano di sorridere, trovandoci 

un'ottima occasione per mettere in mostra le trentadue perle, in-

cassate nel corallo, di cui cantano da duemila anni tutti i poeti 

del mondo. ‒ Ma anche la Vez... la figlia di Leda è bella ed ha 

molto spirito; ‒ osservò Aldo De Rossi. 

‒ Sicuro, ed è un'eccezione; ‒ replicò l'Anselmi. ‒ Siamo ca-

scati su due eccezioni. Felici noi! Cioè, mi correggo, felice te, 

fino ad ora! Io incomincio appena, te l'ho già detto, e non posso 

ancora mettere in conto che la conversazione allegra di stamane. 

‒ Infatti, ridevate di cuore; ‒ disse Aldo. ‒ E di che, se è le-

cito? 

‒ Lo sai tu? Io no; forse di nulla. Essa incominciò a darmi la 

baia sulle mie avventure di Montecatini; avventure di cui non 
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aveva notizia, ma che s'immaginava facilmente. Le risposi che 

ero un disgraziato, in veste d'uomo felice. Ella non lo volle cre-

dere, ed io gliene fui grato, perchè, come capirai, ci si umilia sem-

pre per essere esaltati; ma trovai il modo di dirle che tutte le più 

celebrate bellezze di Montecatini sarebbero ecclissate da lei, e 

che la mia fortuna sarebbe stata al colmo, anzi meglio, che avrei 

fatto morire di rabbia un centinaio di cavalieri, o giù di lì, se ella 

mi avesse concesso di fare questa sera al Casino, il primo ballo 

con lei. ‒ Per vedere questa morte generale, ‒ mi rispose ella, ‒ 

ve lo concedo. ‒ Poi si parlò d'altre cose. Le ho fatta la cronaca 

di Montecatini, come mi era permesso di conoscerla in una set-

timana di soggiorno, incominciando dalle mie commensali della 

Torretta. Ella mi canzonò, perchè ero andato ad alloggiare così 

lontano dall'orbe conosciuto; ma io, come puoi immaginarti, mi 

sono ben guardato dal dirle il perchè. 

‒ Ah, c'era un perchè? 

‒ Non lo sai? La cantante. 

‒ La cantante? Io non so nulla di nulla; ‒ rispose Aldo, che 

cascava dalle nuvole. 

‒ Oh vedi! Ed io credevo che la signora.... la figlia di Leda ti 

avesse informato di questo particolare. Mi accorgo che è una 

dama molto prudente, anche co' suoi più intimi amici. Ma forse 

non ha ancora avuto il tempo di parlartene. Deve aver risaputo 
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soltanto ieri le mie alte gesta della Torretta, poichè me ne ha par-

lato iersera soltanto. Dunque, tu lo sai ora da me, scambio di 

saperlo da lei. Ci ho una cantante, una diva sulle braccia. 

‒ I miei complimenti; ‒ disse Aldo De Rossi. ‒ Tu hai dunque 

un occhio al cane e l'altro alla macchia. ‒ 

Il contino Anselmi diede in uno scoppio di risa, che faceva 

testimonianza della più invidiabile contentezza. 

‒ Dio buono, ‒ esclamò egli, ‒ s'ha egli da star sempre col 

filosofo Platone? 

‒ Perciò, ‒ ribattè Aldo De Rossi, ‒ segui anche Aristotile. 

‒ Ah bella, questa, bellissima! Me la cedi? 

‒ Che cosa? 

‒ La tua arguzia. Ma sai, De Rossi, che per un uomo serio, sei 

molto spiritoso? Se tu dunque mi cedi l'invenzione, d'ora in poi 

dividerò gli amori in platonici ed aristotelici. 

‒ Sei molto gaio; ‒ notò Aldo De Rossi. ‒ E s'ha a credere 

che tu sia innamorato davvero? 

‒ Ah, questo poi no; ti permetto, anzi ti prego di credere che 

non lo sono. Ho ancora e conserverò per un pezzo l'intiera pa-

dronanza del mio cuore, del mio povero cuore. Le donne, non 

lo nego, sono cari animaletti; e le paragonerei volontieri a certi 

canini tanto graziosi e tanto preziosi, che formano l'ammira-

zione dei salotti. Carezze molte, ed anche qualche bacio su quelle 

bianche testine; ma badar sempre ai denti, per non buscarsi una 
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morsicatura. La scienza non ha ancora trovato il rimedio contro 

la rabbia. ‒ 

Aldo era stomacato da tanto cinismo. Mettete pure che non 

lo sarebbe stato tanto, se avesse avuto il cuor libero. Quando non 

si ama, certi discorsi tra uomini non fanno cattivo senso, e tutti 

i frizzi contro il sesso debole son buoni, anche se paiano un tan-

tino volgari. Ma era innamorato, era geloso dell'Anselmi, e gli 

saltava la voglia di dirgli chiaro e tondo: 

‒ Sei un vile, contino Anselmi. Non si parla così delle donne 

in genere, quando si tenta e si spera di convincerne una. E non 

si tenta nemmeno, quando non si ama sul serio. È vergognoso 

per un uomo di garbo, per un cavaliere, turbar la pace di queste 

povere creature indifese, quando non si mette il proprio cuore 

nel giuoco, quando si è come te, che ti consoli dei rigori di Pla-

tone con le condiscendenze di Aristotele. Sei un vile, te lo ripeto, 

e ti proibisco da questo momento di far la corte alla signora Ri-

vanera. Se la cosa non ti garba, provvedi ai casi tuoi; ci taglieremo 

la gola domani, a quell'ora che ti piacerà meglio. ‒ 

Vi ho detto che ne aveva la voglia, e aggiungo una voglia spa-

simata, una voglia matta. Ma poteva egli spifferargli tutto ciò? 

Non era un costituirsi custode e tiranno della signora Camilla? 

Non poteva essa dirgli: amo essere corteggiata da chi mi piace, e 

voi, come non avete ancora il diritto di compromettermi, così 

non avete il diritto di liberarmi da una corte che io ho mostrato 
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di gradire, per quanto insidiosa e villana vi sembri? 

Tutti questi pensieri passarono per la mente di Aldo De Rossi 

e lo persuasero a star zitto. Omero, in un caso simile, avrebbe 

detto che Minerva, amica e protettrice di Achille, gli aveva posto 

una mano sulla bocca. Certamente, l'immagine sarebbe più effi-

cace e più bella. Ma io non sono Omero; questa ch'io narro non 

è la guerra di Troia, e Aldo De Rossi, vulnerabile in tante parti 

oltre il calcagno, non potrebbe essere paragonato in nessun 

modo ad Achille. 

Il nostro povero eroe vinse la ripugnanza che gl'inspiravano i 

discorsi del suo rivale inconsapevole, e dopo un istante di pausa 

gli disse: ‒ Non sei innamorato; dunque, perchè turbi la sua 

pace? Essa è libera, inoltre, e tu potresti aver obbligo di cavalle-

ria.... 

‒ Che! che! ‒ interruppe l'Anselmi. ‒ In queste cose la caval-

leria non c'entra. C'è posto a mala pena per la galanteria, sua cu-

gina in terzo grado. Del resto, ‒ soggiunse, ‒ sono ragionamenti 

da farsi poi. Oggi non sono innamorato, e per conseguenza non 

sono cieco; ma potrei diventarlo, potrei perdere il lume degli oc-

chi, e allora, ci sarà tempo a pensarci. Quantunque, ricordo che 

Napoleone I diceva: «la palla che ha da colpirmi non è stata an-

cor fusa.» Ed io dico, imitandolo: la donna che ha da accalap-

piarmi non è ancor nata. Napoleone vedeva più giusto di quello 

che non credesse, poichè non è morto di palla; vedrai che il tuo 
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umilissimo servo non morirà ammogliato. Segui tu pure il mio 

esempio, De Rossi; non prender moglie. È un brutto guaio; spe-

cie quando si ha un umor triste come il tuo. È vero che io predico 

ad un convertito, poichè tu non mi sembri aver presa la via che 

conduce all'ara municipale. 

‒ Che ne sai tu? ‒ fece Aldo. 

‒ Come? Torneresti ancora a negare? 

‒ Sì, torno a negare; ‒ rispose Aldo, fermandosi sui due piedi 

e assumendo un'aria solenne. ‒ Ti giuro, e tu devi credermi, che 

non faccio la corte alla signora Vezzosi. 

‒ Gliela farai più tardi, poichè essa ti ama. ‒ Non gliela farò. 

Che essa mi ami, è una tua supposizione, non giustificata da al-

cuna prova agli occhi miei. Ma fosse anche vero.... ammesso per 

pura ipotesi che potesse esser vero.... io non amerò la signora 

Elena. Sappi che io la rispetto... 

‒ E la venero; ‒ soggiunse quell'altro, col suo fare canzona-

torio. 

‒ Anselmi! 

‒ E via, non andare in collera! Il rispetto non chiama la vene-

razione? Ma non ischerzo più, se la cosa ti dispiace tanto, ed am-

metto ciò che mi affermi con tanta sicurezza. Ma bada, De Rossi 

mio, ti annoierai, senza un amoruccio pur che sia; ti annoierai 

maledettamente. Non c'è annoiato più compassionevole al 

mondo, di quello che non ha il suo piccolo ripesco amoroso. 
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Solo per lui il giorno ha ventiquattr'ore. Animo! Se non è la figlia 

di Leda, sia un'altra, che occupi un pochino del tuo tempo. Vuoi 

che ti presenti alla cantante? È, nel suo genere, una donna divina. 

‒ No, grazie; ‒ rispose Aldo, seccato. ‒ La donna io non la 

intendo così. Queste dee che si lasciano adorare da tutti, che si 

spezzettano di qua e di là, concedendo sorrisi a destra e a man-

cina, non sono il fatto mio. In amore ho sempre avuto una mas-

sima: o tutto o nulla. 

‒ Massima pericolosa! ‒ esclamò l'Anselmi. 

‒ Pericolosa! Perchè? 

‒ Perchè la donna potrebbe volere il ricambio. Sarai tu dispo-

sto a concederlo? ‒ Sì; ‒ rispose Aldo, con accento risoluto. 

‒ Bada, tu dici di sì e l'esperienza risponde di no. Andar con-

tro a questa esperienza è il torto massimo degli innamorati, e di 

quelli che hanno il temperamento amoroso. L'amore è come il 

piacere; lo si crede eterno, fino a tanto non lo si è esaurito. ‒ 

Aldo De Rossi rispose a quel ragionamento con una alzata di 

spalle. 

‒ Sia pure destinato a perire, come tu vuoi e come io non 

credo; ‒ diss'egli. ‒ Resta sempre che l'amore è un sentimento 

esclusivo. Finchè dura, non patisce divisioni. 

‒ Ma se l'ho detto! Temperamento amoroso; ‒ replicò l'An-

selmi. ‒ Temperamento amoroso, composto di bilioso e di san-

guigno. Mi darai del materialista; ma che farci, se la cosa è in 
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questi termini? Tu, per altro, sei un bel matto, De Rossi mio. 

Lasciatelo dire, sei un bel matto. Non ami nessuna donna, e parli 

come se ci avessi un Mongibello nel cuore. 

‒ Son molto calmo, invece; ‒ rispose Aldo. ‒ Ti dico ciò che 

penso, e abito all'insegna della Pace. 

‒ Davanti a cui siamo tornati, di chiacchiera in chiacchiera; ‒ 

disse l'Anselmi. ‒ Ma tu vorrai tornare al Casino. 

‒ No, vado a letto. 

‒ Ecco un predestinato del matrimonio; ‒ esclamò l'Anselmi, 

ridendo. ‒ Spero almeno che non metterai il berretto di cotone. 

Ma che c'è? Abbiamo fatto tardi, con la nostra filosofia, e la 

gente incomincia ad escire; ‒ soggiunse, vedendo una brigatella 

di persone, uomini e donne, che escivano dal Casino, sull'oppo-

sto viale. ‒ Mi pare di riconoscere la voce dell'amico Gerardo. 

Sono certamente le nostre ballerine, che vengono a questa volta. 

‒ Ritiriamoci in disparte; ‒ disse Aldo. 

‒ Come personaggi di tragedia? Io non la intendo così. Già, 

a questo lume di luna ci avranno riconosciuto. La donna, come 

sai, appartiene alla specie felina ed ha la vista acuta, di notte 

come di giorno. ‒ 

Non c'era verso di persuadere l'Anselmi a proseguire la 

strada. Aldo non seppe risolversi ad andar solo, poichè restava il 

compagno, il rivale. 

Il contino Anselmi non si era ingannato. Erano proprio le 
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loro ballerine del primo valzer che escivano dal Casino, accom-

pagnate dal commendatore Gerardo, dal presidente gran croce e 

dall'Alcibiade primo, cavaliere Sestavalle. 

La signora Elena fu la prima a ravvisare i due fuggitivi. 

‒ Ah, venite qua, voi! ‒ diss'ella, con accento di minaccia. ‒ 

Abbiamo da aggiustare i conti. 

‒ Signora, aggiustiamo pure; ‒ rispose l'Anselmi, affrettan-

dosi a muoverle incontro. 

‒ Avete ancora l'aria di ridere? Sappiate, signor conte, che non 

ammetteremo mai ciò, alla nostra presenza. E prima di tutto, 

giustificatevi. Perchè questa fuga? 

‒ Signore, io volevo far loro un'eguale domanda. Perchè la-

sciare il Casino, mentre noi, schiavi fuggiaschi, ma pentiti, veni-

vamo ad impegnarle per il cotillon! 

‒ Si trattava proprio di cotillon! ‒ esclamò la signora Vezzosi. 

‒ Non si trova più un ballerino, a pagarlo un occhio. Non c'è più 

cavalieri, a questo mondo. Chiedetene al nostro fedele Sesta-

valle.... 

‒ Che lo è dei Santi Maurizio e Lazzaro; ‒ notò, salutando, 

l'Anselmi. 

Alcibiade primo rese il saluto e ripigliò tosto il suo atteggia-

mento dignitoso, riveduto e corretto per quella occasione. 

‒ Egli vi dirà, ‒ proseguì la signora Vezzosi, ‒ che a' suoi 

tempi.... ‒ 
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Ma era detto che la signora Elena non potesse finire il suo 

discorsetto. 

‒ Sì, ‒ interruppe il Sestavalle, seccato di quell'accento ad un 

passato troppo remoto, ‒ dieci anni fa, non era mica così. I gio-

vanotti del mio tempo lasciavano ai vecchi il giuoco e le discus-

sioni politiche, ed essi tenevano compagnia alle dame. 

‒ Vi faccio notare, amico Sestavalle, ‒ rispose gravemente 

l'Anselmi, ‒ che a quei tempi la compagnia di cui parlate si chia-

mava a dirittura servitù. Diciamo dunque servitù, e senza rincre-

scimento, perchè in verità non fu mai servitù così dolce, nè così 

pregiata da noi. Ma, venendo al caso nostro, noi non potevamo 

già credere che in un'ora di assenza dal campo si dovessero con-

tare tante diserzioni. Avevamo lasciate le dame in mezzo ad un 

circolo, ad una folla di gentiluomini. E non è da credere, ‒ sog-

giunse il contino, volgendo un'occhiata eloquente alla signora 

Camilla, ‒ che noi ci ritirassimo per cedere la piazza. Ci siamo 

ritirati per un sentimento di delicatezza. Non si voleva e non si 

poteva mica aver l'aria di maghi carcerieri, di cerberi, di tiranni; 

ufficio che va lasciato agli aventi diritto, come ad esempio il nostro 

buon amico Gerardo. 

‒ Un tiranno che ha data la costituzione; ‒ notò il commen-

datore Gerardo, ridendo della sua arguzia, così facilmente tro-

vata. 

‒ Noi, per altro, ‒ ripigliò l'Anselmi, ‒ dobbiamo dire la verità 



195 

tutta intiera. Eravamo scesi a prendere una boccata d'aria, desi-

derosi di tornar subito. Ma l'uomo propone e la politica dispone. 

Figuratevi che abbiamo attaccato una discussione politica. 

‒ Ci avete anche voi questo peccato sulla coscienza? ‒ do-

mandò la signora Camilla. 

‒ Oh, in forma molto veniale, una volta all'anno; ‒ rispose il 

contino, inchinandosi e saettando un'altra occhiata assassina. 

‒ Credevamo ‒ notò la signora Vezzosi, ‒ che foste andati 

nella sala del bigliardo, come tanti altri. Sestavalle voleva venirvi 

a cercare; ma noi non lo abbiamo permesso. 

‒ E Sestavalle, da buon cavaliere, ha obbedito; ‒ replicò l'An-

selmi. ‒ Se fosse venuto non ci avrebbe trovati. Noi non 

avremmo osato mai di piantarci ad una mattonella di bigliardo, 

in vicinanza di così belle signore. Se almeno anche le signore 

prendessero la stecca! 

‒ Che idea! ‒ esclamò la signora Camilla. 

‒ Eh, se vi degnaste di provare, signore mie, sareste belle di 

una nuova bellezza. Minerva non impugnò la lancia? E Venere 

non s'è compiaciuta di rubarla a Marte? 

‒ Come lo sapete? 

‒ Ho veduta la cosa in molti Musei d'arte antica, disperando 

sempre di averne un esempio nella realtà. Volete incominciare, 

signore? C'è un bigliardo discreto, dal Birindelli, all'Acqua della 
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Speranza. Ho veduto ieri mattina giuocare la principessa Soli-

koff, e vi assicuro che non ci scapitava punto. Se volete, la prima 

lezione domani, dopo colazione. 

‒ Accettiamo la sfida? ‒ chiese la signora Camilla alla Vezzosi. 

‒ Si riderà; ‒ rispose la signora Elena; ‒ accettiamo dunque. 

Voi, signor Aldo, che ne dite? 

‒ Aldo farà il quarto; ‒ gridò l'Anselmi, non lasciando all'a-

mico il tempo di rispondere. ‒ Vi avverto che è un terribile giuo-

catore. ‒ Ho già capito, ‒ disse il commendatore Gerardo, vol-

gendosi al presidente gran croce, ‒ che noi faremo la parte di 

giudici. 

‒ L'ufficio mi conviene; ‒ rispose il Roberti, col suo grave 

sorriso. 

Aldo si era frattanto avvicinato alla signora Camilla, e le di-

ceva: 

‒ Poichè si tratta d'una partita in quattro, vorrete voi stare 

insieme con me? 

‒ Vi farò perdere; ‒ rispose la signora Camilla. ‒ Non lo do-

mandate. ‒ 

Aldo aggrottò le ciglia e fu per mordersi le labbra, secondo 

l'uso. 

‒ Per caso, ‒ ripigliò abbassando la voce d'un tono, ‒ sareste 

già impegnata al bigliardo, come lo eravate al ballo? 

‒ Dio, che cipiglio! ‒ esclamò ella, con un gesto di terrore. ‒ 
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È l'ombra della notte che vi rende così cupo? ‒ 

Egli chinò la testa, senza rispondere alla celia. Che cosa po-

teva dire, con tutta quella gente lì presso? 

‒ Via, per non farvi andare in collera, accetterò; ‒ riprese la 

signora Camilla. ‒ Perderete, e sarà la vostra punizione. 

‒ Perderò! ‒ ripetè egli tristemente, scandendo la parola, quasi 

volesse farne fuori un senso recondito. ‒ Che importa? Oramai, 

sono avvezzo. ‒ 

La signora Camilla gli diede un'occhiata tra curiosa e beffarda; 

ma lo lasciò senza risposta, poichè s'avvicinava l'Anselmi. 

‒ A domani dunque, e buona notte; ‒ disse il contino, strin-

gendo la mano alla signora Camilla. ‒ Prego voi, come la signora 

Elena, di non sognare che ci avete puniti con una giornata di 

rigore. 

‒ Che avreste meritato; ‒ rispose la signora Vezzosi, per sè e 

per la Rivanera. ‒ Ma voi, conte, non sognate di farci la seconda 

di cambio. 

‒ Per gl'inferni numi, lo giuro; ‒ replicò, nell'atto di levarsi il 

cappello, quel caro ed amato Anselmi, che Aldo De Rossi 

avrebbe mandato tanto volontieri a trovare gli augusti testimoni 

del suo giuramento. 
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XIII. 

La mia felicità sarebbe al colmo, se il candido lettore e la ver-

miglia lettrice si contentassero del poco che io dò e non mi chie-

dessero di approfondire, anzi meglio, di sviscerare il caso psico-

logico che ho preso a descrivere. Si tratta di una malattia, per cui, 

qual più, qual meno, siamo tutti passati, e le troppo minute de-

scrizioni non chiarirebbero niente di nuovo. 

Aldo De Rossi era in una di quelle condizioni indefinite e in-

definibili, che non permettono di risolver nulla e fanno avere in 

uggia ogni cosa. Si vorrebbe morire, dormire, sognare, e tutto il 

resto del monologo d'Amleto; farsi certosino, o prendere una 

sbornia di due settimane; mettersi a capo di uno squadrone di 

cavalleria e caricare un esercito in ordine di battaglia; affondarsi 

in una nuvola e andare dove il vento la spinge, in Africa, in Lap-

ponia, a casa del diavolo; tutte cose che in altre parole mi è già 

occorso di dire e che vi coloriscono sempre imperfettamente lo 

stato d'incertezza di un'anima, che il passato opprime, il presente 

annoia e il futuro sgomenta. 

Ci sono dei malinconici, i quali, da ogni libro che leggono, 

vorrebbero che escisse un insegnamento morale. Se questo inse-

gnamento lo chiedono al mio, eccolo qua: Fuggite le passioni, 

perchè esse guastano il sonno e l'appetito, questi due grandi ri-

paratori della macchina umana. 
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Ma sì, darla ad intendere! Si ama, ed è questo il più forte bi-

sogno della macchina sullodata, o, se vi piace meglio, dello spi-

rito, troppo raffinato, che presiede ai movimenti della macchina. 

Predicare allo spirito la necessità di dominarsi, di mortificarsi, di 

ottenere la pace, è lo stesso che dire all'uomo: ‒ «Tu vivrai, al-

zandoti da letto alle dieci, ora un po' tarda, ma indicatissima, per 

rubare un ritaglio di tempo alle noie della vita. Prenderai, ogni 

mattina, un bagno freddo, e, se hai passati i trent'anni, anche uno 

spruzzolo di doccia; indi farai una passeggiata, per riscaldare la 

pelle e disporre l'esofago alla colazione. La quale non dovrà es-

sere troppo abbondante, per aggravarti lo stomaco, nè troppo 

succulenta, per riscaldarti la testa. Leggerai un giornale, per te-

nerti al fatto di ciò che accade nel mondo e non prendere scosse 

troppo forti, quando un amico ti combina per via e ti spara a 

bruciapelo le più brutte notizie. Anche quando le notizie non 

siano dolorose, per te, nè per altri, quell'improvviso: «sai la gran 

novità?» è sempre fatto per rimescolarti il sangue nelle vene. 

Stropicciati le mani di tanto in tanto; è un costume sanissimo e 

chiama una dose discreta di calore alle estremità. Dai frattanto 

una seconda passeggiatina per le vie, e trova il modo di spicciare 

in pari tempo qualche affaruccio. Quindi ti ridurrai a casa, o al 

banco, o allo studio, secondo i casi, per accudire con misura ai 

tuoi interessi; ripasserai i conti del tuo ragioniere, per saper sem-

pre in che acque navighi; darai qualche ordine, tanto per non 
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perdere l'abitudine; mediterai sull'allevamento del bestiame o sul 

modo di far rendere trentaquattro sementi al tuo grano. Poi, 

quando ritorni l'appetito, a pranzo. Ma non in famiglia, poichè 

non devi aver famiglia. Essa non è indicata come elemento di 

calma; nasce dall'amore e reca un mondo di sopraccapi. L'uomo 

savio non ha da aver passioni e deve cansare il pericolo dei so-

praccapi in discorso. Indi un'altra passeggiata, anzi una scarroz-

zata, se si può. Veder tutto, passando a volo, non ammirare, non 

infiammarsi di nulla, è cosa veramente salubre. La sera, una ca-

patina al teatro, o una visitina di complimento, sfiorando la ga-

lanteria, per tenere lo spirito in esercizio, ma non mettendo il 

cuore nel giuoco, che sarebbe pericoloso in sommo grado. Da 

ultimo una seduta a caffè, evitando le bibite spiritose, e le com-

pagnie idem; finalmente a letto, con un giornale non troppo di-

vertente, e aspetterai i conforti del sonno.» ‒ 

Lettori, questa è la vita dell'uomo giusto, che non s'appas-

siona di nulla. Vi piacerebbe! Se avete nell'anima qualche cagione 

di tristezza, risponderete di sì. Se avete l'anima in pace, rispon-

derete di no. E perchè, di grazia? Perchè volete soffrire; perchè 

volete provarle, quelle benedette febbri, che i filosofi vi consi-

gliano di sfuggire; perchè volete infiammarvi del bello, del vero, 

del buono, incarnati, se si può, in una creatura diletta; perchè la 

quiete è la morte dello spirito, e la febbre una necessità dell'u-

mana natura. 
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Dunque, addio insegnamento morale. Amate, ragazzi, e sof-

frite. E se vi capita di guastarvi il sangue come Aldo De Rossi, 

imprecate pure al vostro male e alle sue belle cagioni. Sarete ap-

pena guariti, che farete la vostra brava ricaduta. 

Povero Aldo! Andò a letto, perchè non c'era da far altro; ma 

non gli venne fatto di prender sonno. Rimuginava dentro di sè 

tutto quello che avrebbe voluto dire alla donna crudele. Senza di 

lei non poteva più vivere. Non pensava mica ad averla; pensava 

ad essere amato da lei, anche a patto di non ottenerla mai più. 

Ad ogni tratto, per naturale riscontro, gli tornava davanti agli oc-

chi l'immagine dell'Anselmi. Che vilissimo personaggio, sotto 

l'apparenza di un gentiluomo! E simili figuri, pensava egli, pos-

sono piacere alle donne! Par di sognare, vedendole sempre così 

sciocche. Ma già, questa è la storia. La migliore di tutte è sempre 

donna e ci ha sempre in fondo al cuore un pochino di vanità. 

Che importa a lei, se non è sincero l'omaggio? Le fa testimo-

nianza della sua bellezza, le dimostra il fascino che ella esercita 

su tutti, e questo è l'essenziale. Essere amata sul serio, o sempli-

cemente corteggiata per capriccio, è lo stesso; tutti gli uomini 

sono eguali, per lei, se le dicono tutti che è bella. Anzi, no, non 

sono tutti eguali, ed hanno qualche privilegio a' suoi occhi coloro 

che glielo dicono in forma meno drammatica. Certi caratteri ge-

losi, certi innamorati che girano al tragico, riescono mortalmente 
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noiosi; dànno, è vero, un omaggio profondo, ma vorrebbero im-

pedirne cento, più leggeri e più gradevoli. Leggieri, poi! Chi l'ha 

detto, che siano tanto leggieri? Gli uomini galanti sono troppo 

spesso calunniati dai cosidetti uomini seri. Ogni donna intorno 

a cui si affollano molti vagheggini, crede di poter fermare quello 

che le piacerà meglio e incatenarlo al suo carro. Che cosa pre-

tende di essere, e di valere più di un altro, l'innamorato geloso e 

scontroso, che vorrebbe condannarla a rizzar muso come lui, a 

vivere nel mondo come si vive in un chiostro? 

Sì, sta bene, tutto bene; ma la donna, dal canto suo, ignora 

una cosa. Ignora che ella pure, senza avvedersene, si abbatte ad 

essere gelosa, e lo è in modo feroce, che fa pena a vederla. Perchè 

ella tratta da padrona l'amato (non l'ha egli avvezzata al co-

mando?), le accade di dimenticare perfino quei mezzi riguardi, 

quelle forme di rispetto benevolo, a cui si costringe per lei un 

innamorato geloso. 

Povera umanità, egualmente ammalata nei due sessi, e, quel 

che è peggio, senza speranza di guarigione! Eccola qui, lettori 

malinconici, eccola qui, la eterna morale della favola eterna. 

Siamo un grande ospedale di matti. Fortuna che qualche volta 

l'eccesso del dolore ci prostra i nervi e una mezza congestione 

del sangue ci procura i benefizii del sonno. 

Ciò avvenne anche al signor Aldo De Rossi. Almanaccò a 

tutto spiano, torturò lungamente il suo povero cervello, quindi 
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si addormentò. Per altro, il suo sonno fu inquieto, e quando egli 

si destò e scese dal letto, si vide piuttosto brutto, allo specchio. 

Quella mattina il parrucchiere non venne a capo di dargli un 

aspetto piacevole. Immaginate come Aldo ne fosse scontento. 

Non era vano, vi prego di crederlo; ma gli sarebbe piaciuto di 

giungere al cospetto delle signore con la sua faccia degli altri 

giorni. 

Comunque fosse, e poichè bisognava mostrarsi, Aldo si recò 

verso la solita ora al Tettuccio. Le dame non c'erano ancora, ma 

le vide giungere quindici minuti dopo, tutt'e due nella medesima 

carrozza. Il primo suo moto fu quello di sfuggirle; ma pensò che 

doveva essere un uomo e non un ragazzo; perciò, vinta la timi-

dezza, andò loro incontro ed ebbe la fortuna di trovarsi solo al 

montatoio della carrozza, per dar loro la mano. Fatto quel primo 

passo, andò avanti abbastanza bene; mortificò il suo onore con 

una voluttà da anacoreta e trovò il modo di esser umile, riguar-

doso, gentile. Ma il contino Anselmi, caduto lì per lì, come un 

fulmine a ciel sereno, nel crocchio, fu gentile ed allegro, sopra 

tutto allegro. Aldo non lo poteva essere, per quanti sforzi fa-

cesse. Quistione di temperamento! 

Basta, il mostrarsi gentile era già qualche cosa. La signora 

Vezzosi fece i suoi complimenti al De Rossi per la calma che gli 

traspariva dal volto. 

‒ L'aria d'iersera vi ha fatto bene; ‒ gli disse. 
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‒ Credete? ‒ fece egli, con accento impresso di mestizia. 

La signora Elena gli diede una rapida occhiata, che parve pas-

sarlo fuor fuori. 

‒ Non ne credo nulla; ‒ rispose ella, abbassando la voce. ‒ 

Ma siate forte; se no, perderete la causa. ‒ 

Quella buona signora Elena si mostrò in quel giorno due 

volte buona con lui. Si vedeva la cura che ella metteva a scuo-

terlo, a farlo figurare nella conversazione. Gli rivolgeva spesso il 

discorso, per dargli occasione di parlare; qualche volta lo inter-

rogava di schianto, per rompere il silenzio in cui egli accennava 

sempre a rinchiudersi. I tre personaggi gravi della compagnia, 

cioè a dire il presidente gran croce, il commendatore Gerardo e 

il cavaliere Sestavalle, bevevano coscienziosamente l'acqua salu-

tare del Tettuccio. Le signore, sedute davanti alla tavola di 

marmo che v'ho descritta, tenevano corte di giustizia, o, per dire 

più veramente, di grazia. Aldo le vedeva tutte e due, fresche e 

sorridenti come due belle rose sul medesimo cespo. E andava 

pensando tra sè che una di quelle donne gli aveva confessato di 

amarlo, e che egli le aveva confessato di essere invaghito di un'al-

tra. Pure, quella donna era là, gaia, sorridente, serena, proprio 

accanto a quell'altra. E Aldo ne faceva in cuor suo le grandi me-

raviglie, non sapendo che in una donna si trovano sempre due 

donne, una delle quali sta sulla scena e recita la sua parte con 

grande disinvoltura, anche quando l'altra si cruccia nella propria 
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amarezza. Figurarsi poi se non doveva apparir serena la signora 

Vezzosi, col semplice carico di una simpatia soffocata sul na-

scere. 

Per uno di quei ragionamenti subitanei, irriflessivi, involonta-

rii, che sono così frequenti in noi, e che la casuistica più arcigna 

non saprebbe imputare alla coscienza del peccatore, Aldo diceva 

a sè stesso: 

‒ Se io amassi questa e non l'altra! Qui regnerei senza contra-

sto; mentre là, ‒ e frattanto lo sguardo correva alla signora Ca-

milla, ‒ anche regnando, il mio regno sarebbe sempre turbato da 

tentativi di ribellione. ‒ 

Sì, ma avrebbe regnato sempre, dove credeva di poter regnare 

senza contrasto? Chi sa? Non c'entrava nella simpatia dichiarata 

della signora Elena un pochettino di picca? Vinto il puntiglio, 

cioè quando si fosse impadronita del cuore di Aldo De Rossi, 

sarebbe sempre stata la stessa? E lui, per avventura, non ci met-

teva del puntiglio, a voler essere amato dalla signora Camilla? 

Aldo fece il suo esame di coscienza e gli parve di no. Non l'a-

mava mica perchè era superba con lui; l'amava perchè era bella; 

l'amava perchè... Oh insomma, l'amava perchè l'amava, e non sa-

peva, non voleva e non poteva far altro. 

Quel giorno, finita la stazione al Tettuccio, i nostri personaggi 

decisero di far colazione insieme, nel giardino dell'albergo, per 
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andar poi tutti insieme allo stabilimento della Speranza. Il con-

tino Anselmi si scusò di non poter seguire la compagnia; aveva 

qualche cosa da fare alla Torretta e si sarebbe sbrigato appena in 

tempo per trovarsi dal Birindelli a ricever le dame. Curioso 

uomo, che rinunziava a due ore di conversazione con la signora 

Rivanera! Aldo pensò alla cantante, che forse aspettava quel leg-

gerissimo tra tutti i vagheggini. 

A proposito della cantante, se egli ne avesse dato un cenno 

alla signora Camilla, che colpo! Il modo di entrare in discorso 

senza aver l'aria di commettere una indiscrezione a caso pensato, 

non poteva certamente mancargli. Ma se il pensiero gli venne, 

sappiate che gli parve anche un'infamia. Da tutt'altri avrebbe po-

tuto sapere la signora Camilla di quel ripesco amoroso; da tutt'al-

tri, ma non da lui. Si poteva, è vero, parlarne alla signora Vezzosi. 

Ma non ci sarebbe stato il secondo fine, la speranza che la si-

gnora Elena ne parlasse a sua volta con la signora Camilla? E 

questa sarebbe stata un'infamia confettata di vigliaccheria. 

‒ Come son grande! ‒ pensò egli, dandosi ironicamente la 

baia. ‒ Mi rassegno a non dir nulla e a non raccogliere il frutto 

di un'utile bricconata! Ma che sciocchezza, esser grandi! Ecco un 

atto degno degli eroi di Plutarco, che si perde nei segreti della 

vita borghese. Basta, mi decreterò una medaglia da me. ‒ 

Questo pensiero lo fece ridere, ma d'un riso amaro, che non 

lo dispose punto a gustare la colazione. Mangiò poco, o nulla; 
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ma si sforzò di essere gentile, come al solito, con qualche lampo 

di gaiezza. Il riso sulle labbra, lo aveva; per quanto fosse sardo-

nico, era sempre riso. E quando le signore si alzarono da tavola, 

anch'egli si alzò, per accompagnarle fuori; si alzò come un con-

dannato, che ha bevuto il suo ultimo bicchierino, e mormorò tra 

i denti: ‒ animo, via, imbecille; andiamo a morire. ‒ 

Morire! Che esagerazione! Ma sì, lettori; la sofferenza non ha 

gradi. Si soffre, o non si soffre, ecco il punto. E quando si soffre, 

non c'è nulla che superi quella sofferenza; è il finimondo, è l'ira 

di Dio. 

La lieta brigata, con cui Aldo De Rossi portava a passeggio i 

suoi crucci, escì dall'albergo della Pace verso le dodici. Il sole 

scottava, e il presidente Roberti pensava dentro di sè che non era 

la più bella cosa del mondo andare attorno a quell'ora. Ma un 

presidente, che ha la fortuna di portare una gran croce, può far 

buon viso ed anche buone spalle alle piccole. Inoltre, il vecchio 

Roberti ci aveva una gran tenerezza per la sua bella nipote, senza 

contare che gli era rimasto nell'anima un pochettino di quella 

cortesia imperturbabile, direi quasi stereotipa, che è sempre stata 

una dote dei magistrati, fin dai tempi di Marco Tullio. Cavalleria 

pesante, direbbe un amico mio, che ha ridotta la vita ad un eterno 

bisticcio. Con quella sua grave bontà, il presidente gran croce si 

espose coraggiosamente alla vampa del sole e al riverbero della 

strada. Il commendatore Gerardo, pur d'essere in compagnia 
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d'un presidente (i ministri, lo sapete, non erano ancora arrivati) 

si adattò anche lui. Era una specie di Cireneo, il commendatore 

Gerardo, e aiutava il presidente Roberti a portare la sua gran 

croce. Di Alcibiade primo non si parla neanche; era un cavaliere 

della provianda e seguiva fedelmente l'esercito. Le signore aper-

sero l'ombrellino; i loro compagni le imitarono, poichè questo 

arnese è entrato anch'esso nelle consuetudini del sesso forte; e 

tutti si avviarono pei non floridi ma polverosi sentieri della Spe-

ranza. Questa per fortuna loro non era troppo lontana. 

Prima che giungessero alla mêta del loro viaggio, videro il 

contino Anselmi, che veniva incontro alle dame, con franco 

passo e viso allegro, come un paggio del Medio Evo. Le parole, 

per altro, non furono da paggio, bensì da cavaliere del secolo 

decimottavo. 

‒ Mi duole, signore mie, ‒ diss'egli, salutando, ‒ di non aver 

potuto mandar via il sole; colpa di Giosuè, che lo ha avvezzato 

a star fermo. Abbiate pazienza, del resto. In cielo non esistono 

le invidie che guastano il sangue agli abitanti della terra, ed è giu-

sto che il sole si faccia avanti, per onorare le sue belle rivali. 

‒ Che galanteria! ‒ esclamò la signora Camilla. 

‒ Un po' vecchia! ‒ borbottò Aldo tra i denti. 

‒ Signora, ‒ rispondeva intanto il contino, ‒ è ufficio del sole 

di far sbocciare i fiori. E alla vostra vista.... 

‒ Ho capito; ‒ interruppe la signora Camilla, ridendo come 
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sapeva rider lei; ‒ il vostro cuore è un giardino. 

‒ Proprio così; ‒ replicò l'Anselmi; ‒ ed invoca le cure di una 

bella Giardiniera. ‒ Magazzino di mode! ‒ esclamò la signora 

Camilla. 

‒ No, capolavoro di Raffaello; ‒ ribattè prontamente l'An-

selmi, che non si trovava mai all'asciutto. 

Aldo De Rossi che aveva udito il dialoghetto, quantunque 

proseguito a mezza voce davanti a lui, mandò cordialmente al 

diavolo il suo spiritoso rivale. Questi, frattanto, dando il braccio 

alla signora Camilla, introduceva la comitiva nello stabilimento 

della Speranza. 

Credo inutile di fare una descrizione del luogo. Chi è stato a 

Montecatini ha veduto certamente quel villino gaiamente soleg-

giato, ad un quarto dello stradone che mette al Tettuccio, e si-

tuato tra il medesimo stradone e il torrente, o fossatello, che 

porta il nome caratteristico di Salsero. Non c'è pensione, laggiù, 

perchè il suo proprietario la tiene altrove, sulla via Nazionale, e 

laggiù, come per adescarvi alle sue acque saline clorurate, mette 

a vostra disposizione una bella sala terrena, con biliardo, tavolini 

da giuoco e divani di conversazione. Non si vive a Montecatini 

senza andare ogni sera al Casino; nè ci si vive senza andare qual-

che volta di giorno alla Speranza, come sul tramonto al Rinfre-

sco, altro luogo che dovrete conoscere, poichè avvenne laggiù la 

triste scena... Ma, acqua in bocca, per ora, e non precorriamo gli 
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eventi. 

La sala era vuota, o come vuota, poichè solamente nell'angolo 

più lontano dell'ingresso si vedeva seduta una coppia di felici, 

che stavano giuocando a picchetto. Dico di felici, perchè erano 

uomo e donna, giovani ambedue; la signora assai bella, ma di una 

bellezza parigina, in cui aveva gran parte la moda, con tutti i suoi 

cenci preziosi, e la pittura, con tutti i sapienti chiaroscuri della 

sua tavolozza; il giovinotto secco, allampanato, pallido, elegan-

tissimo fusto d'uomo, che già lasciava intravvedere e presentire 

lo scheletro. 

I due giuocatori non mossero neanche la testa per guardare i 

nuovi venuti. E non furono neanche disturbati dalla curiosità di 

questi ultimi. L'Anselmi, per far degnamente il suo ufficio di ci-

cerone, bisbigliò all'orecchio della signora Camilla: 

‒ Due innamorati che vengono qui tutti i giorni dalla Tor-

retta, e ci stanno quattr'ore di seguito, giuocando a picchetto. 

Non sanno come ammazzare il tempo; compiangiamoli! 

‒ O che? ‒ rispose la signora. ‒ Vorreste che avessero sempre 

a ripetersi le stesse parole: io ti amo, tu mi ami? 

‒ Non già, bella signora, ma giuocare a picchetto! 

‒ Gran che! Non giuochiamo noi al biliardo? ‒ 

A quella scappata della signora Camilla, il contino Anselmi 

sgranò tanto d'occhi. 

‒ Signora, ‒ balbettò egli, ‒ che avete detto? Noi.... questo 
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riscontro che fate tra essi e noi.... Se fosse vero! 

‒ Non sarà vero niente, poichè il riscontro non esiste; ‒ ri-

spose la signora Camilla, a cui forse non piaceva che si coglies-

sero le sue parole a volo, come le rondini. ‒ Infatti essi sono in 

due, e noi siamo in sette. 

‒ Cinque di troppo; ‒ mormorò l'Anselmi, chinando la testa 

e reprimendo con arte sopraffina un mezzo sospiro. 
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XIV. 

Le regole della buona compagnia permettono questi duettini 

sottovoce, nel bel mezzo della conversazione generale, a patto 

che siano brevi. L'obbligo, per gli astanti, è di non sentir nulla; 

ma c'è sempre il diritto di coglierne tutto quello che si può. Colpa 

dei due interlocutori, se non parlano abbastanza sommesso e 

non sanno confondere gli ascoltatori con abili reticenze. Del re-

sto, anche quando si colga a volo una frase, come si potrebbe 

arguire da essa tutto intiero il discorso? Aldo De Rossi, per esem-

pio, non udì altro che una frase dalla signora Camilla: ‒ «essi 

sono in due e noi siamo in sette.» ‒ Ma come ricostruire un dia-

logo galante, su quel semplice rapporto aritmetico? 

Perciò il nostro eroe non capì nulla di nulla. Se avesse capito 

ciò che voleva dire l'Anselmi, certo avrebbe dato di fuori. Ma 

Iddio misericordioso, che misura il freddo all'agnello tosato, mi-

sura anche le sofferenze agli innamorati gelosi. 

‒ Cinque di troppo; ‒ aveva risposto l'Anselmi. E la signora 

Camilla si era custodita da quell'attacco troppo vivo con una 

guardata tra curiosa e severa. Non ci voleva di meno, per rimet-

tere a posto l'audace, che esciva per la prima volta dalle solite 

frasi di complimento, accennando ad una vera dichiarazione. 

Alle donne i troppo repentini smascheramenti di batterie di-

spiacciono sempre; non già per sè stessi, ma perchè dimostrano 
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troppo baldanza, troppo sicurezza di sè, nei signori assedianti, 

mentre questa sicurezza e questa baldanza son esse che vogliono 

consentirle, per poterle dominare e moderare a lor posta. Ora 

noi conosciamo la signora Camilla per una certa testolina, che le 

sue ragioni non le mandava a dire, e potremmo anche aspettarci 

qualche frase recisa, a conforto di quell'occhiata tra curiosa e se-

vera che abbiamo veduta poc'anzi. Ma il contino Anselmi non le 

diè tempo di proferirla; appena ebbe buttato là il suo malinco-

nico epifonema, diede una voltata sui tacchi e andò verso la ra-

strelliera, a prendere due stecche, una per sè e l'altra per la si-

gnora Camilla. 

‒ A che giuoco giuochiamo? ‒ diss'egli, tornando verso le si-

gnore. ‒ A birilli, non è vero? 

‒ A birilli! ‒ rispose Aldo, assentendo del capo. ‒ Birilli! ‒ 

esclamò la signora Elena. ‒ Vogliate dirci prima di tutto che cosa 

sono i birilli. 

‒ Eccoli, signora; ‒ disse l'Anselmi. ‒ Son questi cinque pio-

letti d'avorio, che io metto qua in croce nel mezzo del biliardo. 

L'abilità del giuocatore consiste nel farli cascare. 

‒ Non ci riesciremo mai; ‒ osservò la signora Camilla, ve-

dendo il contino impostarsi sul biliardo e battere con la punta 

della stecca una palla contro l'altra, per modo che questa venisse 

a dare nel mezzo del biliardo. 

‒ Che dite, signora? ‒ esclamò il contino. ‒ Vi riescirà anzi 
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facilissimo. Fate conto che siano uomini. 

‒ Il paragone non corre; ‒ rispose la signora Camilla. ‒ Qui 

ci vuole l'aiuto della stecca; e gli uomini cascano da sè. 

‒ Ottimamente! Questa me l'ho comprata coi miei danari; ‒ 

disse l'Anselmi, ridendo. 

E avvicinatosi alla signora Camilla, aggiunse sottovoce: 

‒ Come si sta? Volete essere con me? 

‒ Sono impegnata; ‒ rispose la signora Camilla, col medesimo 

tono di voce. 

Il contino Anselmi inarcò le ciglia e si volse a guardare il De 

Rossi. Ma questi faceva lo gnorri e ingessava la stecca. 

‒ Avrebbe avuto ragione la signora Elena? ‒ pensò il contino 

Anselmi. ‒ Sarei proprio cascato bene! ‒ Indi, ad alta voce, pro-

seguì: 

‒ Si va all'acchito. Signora Elena, volete farmi l'onore di stare 

con me? 

‒ Volentieri; ‒ rispose la signora Vezzosi, non senza dare 

un'occhiata a Camilla, che stava rispondendo allora ad un com-

plimento del commendatore Gerardo, e un'altra al De Rossi, che 

continuava tranquillamente ad ingessare la stecca. 

Ma anche questa operazione ebbe un termine, ed anche il 

commendatore Gerardo lasciò libera la signora Camilla. Aldo le 

si accostò e le disse: 

‒ Signora, siamo adunque insieme? 
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‒ Gran novità! ‒ rispose Camilla, con quell'aria canzonatoria 

che sapete. 

Aldo De Rossi non capì troppo bene che cosa significasse 

quell'accento ironico. 

‒ Vi dispiace, forse? ‒ ripigliò. 

‒ A me, no; ‒ ribattè la signora Camilla. ‒ E a voi? 

‒ Io... ‒ balbettò Aldo ‒ sono al settimo cielo. ‒ 

La signora Camilla sorrise; ma fu un lampo, e la sua faccia 

tornò subito a farsi oscura. 

‒ Complimenti! ‒ diss'ella. ‒ Come a dire bugìe. 

‒ Ma il mio non è un complimento; ‒ rispose Aldo De Rossi. 

Intanto il contino Anselmi lo chiamava a giuocarsi l'acchito. 

Aldo si mosse dal fianco della signora Camilla, fece la prova, la 

perdè e diede l'acchito all'avversario. Questi s'impostò, colpì la 

palla dell'avversario e fece un doppietto, mandandola nei birilli 

ad abbattere il filone, ossia la fila di mezzo. 

‒ Bene! ‒ gridò la signora Elena. ‒ Avete già indovinato che 

io non v'aiuterò molto, e incominciate a fare da per voi. 

‒ Oh, ci sarà lavoro per tutti; ‒ rispose l'Anselmi. ‒ Aldo è un 

terribile giuocatore. ‒ 

A farlo a posta, Aldo De Rossi non si mostrò degno della 

lode; fece steccaccia e andò nei birilli con la sua. Gli avversarii 

ebbero quattordici punti dei ventiquattro. 

‒ Si mette male! ‒ disse Aldo, volgendosi con aria contrita alla 
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signora Camilla. 

‒ Avete paura? ‒ fece ella, col suo solito accento canzonato-

rio. 

‒ Non ne ho mai avuta; ‒ rispose egli. ‒ Mi rincresce soltanto 

che abbiate a formarvi un così gramo concetto di me. ‒ 

La signora Camilla fece un gesto che pareva volesse dirgli: è 

già formato da un pezzo. Indi, temperando quella espressione 

beffarda in un consiglio di benevola autorità, soggiunse: 

‒ Bisogna essere più calmi. 

‒ Potere! ‒ mormorò Aldo De Rossi. 

Intanto il contino Anselmi si disponeva a fare il suo colpo. 

Egli poteva, mettendoci un po' di buona volontà, guadagnare la 

partita, poichè la posizione in cui Aldo aveva lasciata la sua palla 

era brutta parecchio. Ma il contino, da buon cavaliere, non volle 

approfittare dell'occasione; fece anzi di più, giuocò male e restò 

peggio, lasciando un bel colpo alla signora Camilla, che doveva 

entrare in giuoco, per lo sbaglio di Aldo. 

La signora Camilla, nuova al giuoco, non s'era avveduta di 

quel piccolo artifizio galante. 

‒ E adesso come si fa? ‒ diss'ella, prendendo posto davanti 

al biliardo. 

Il contino Anselmi non aspettava altro. Lesto come uno 

scoiattolo, si piantò a fianco della signora, rubando il posto e 

l'ufficio al De Rossi, che, essendole compagno, aveva il diritto di 
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consigliarla e di guidarle la mano. 

‒ Si fa così; ‒ disse il contino, prendendole la punta della 

stecca e mettendola in quella direzione che gli parve più conve-

niente. ‒ Sono rimasto male e voi dovete approfittare del mio 

errore. Lasciate andare il colpo; son punti fatti. ‒ 

Vedendosi vogar sul remo a quel modo, Aldo De Rossi aveva 

fatto un gesto d'impazienza. La signora Elena se ne accorse e 

disse prontamente al contino Anselmi: 

‒ Ma bravo, signorino! È così che stiamo insieme? Voi fate il 

giuoco degli avversari. 

‒ Donna Elena, non l'ho fatto apposta. Non tutti i colpi rie-

scono. 

‒ Non parlo del colpo; parlo del consiglio che date. ‒ Ah, è 

vero; ‒ rispose l'Anselmi. ‒ Ma, per una volta tanto... 

‒ Per una volta tanto, ‒ replicò la signora Elena, con aria 

mezzo stizzita, ‒ lasciate che il consiglio lo dia il signor Aldo. ‒ 

Il contino Anselmi capì di aver fatto un passo falso e si tirò 

indietro con tutta quella buona grazia che gli era consentita da 

un così molesto rimprovero. Intanto la signora Camilla era rima-

sta con la stecca sul biliardo, nella medesima posizione in cui 

l'aveva messa il troppo volonteroso consigliere. Aldo De Rossi, 

tirato in ballo dalla signora Elena, ripigliò tosto i suoi diritti. 

Diede un'occhiata alla direzione della stecca, e vide che si trattava 

appunto di spingere, per mandare nei birilli la palla avversaria. 
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Ma questo, che era evidentemente un regalo del contino An-

selmi, non gli poteva convenire per nessun modo. Perciò, sviata 

leggermente la stecca della sua bella compagna, e raccomanda-

tole di battere la palla un po' sotto il centro, perchè non avesse a 

correr troppo, le accennò sommessamente di colpire. Camilla, a 

dir vero, non sapeva che si facesse; ma il compagno consigliava 

ed ella obbedì, spingendo la stecca in quella direzione che egli 

aveva indicata. La palla avversaria, scambio di andare nei birilli 

di primo tratto, li rasentò, andando a battere verso il mezzo la 

mattonella corta, donde ritornata, entrò nella croce dei birilli, 

abbattendone quattro. Aldo, la signora Vezzosi, il cavalier Sesta-

valle e i due personaggi politici della compagnia, applaudirono 

alla franchezza del colpo. La signora Camilla si fece rossa dalla 

gioia. 

‒ Ma bene, egregiamente! ‒ disse il contino Anselmi, par-

lando a denti stretti, come potete immaginarvi. ‒ Ed io che cre-

devo... 

‒ Già! ‒ interruppe la signora Camilla. ‒ E perciò mi avevate 

preparato un colpo facile, non è vero? Ma io, per vostra norma, 

amo il difficile. 

‒ E riescite egualmente; riescite in tutto; ‒ rispose il contino 

Anselmi, per farla finita senza troppa vergogna. ‒ Ora a voi, 

Donna Elena; poichè entrate in giuoco, salvatemi. Abbiamo 

quattordici punti; gli avversari ne hanno dieci; bisognerà stare 
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attenti. Del resto, ‒ soggiunse, ‒ non occorre dirvi altro; la 

guerra è tra le Amazzoni. ‒ 

La signora Elena giuocava per mera compiacenza. Non fece 

nulla di buono, e si contentò di non guastare. A poco a poco fu 

vinta dal buon umore di Camilla, che metteva colpo su colpo, 

senza chieder parere al compagno, ed ambedue fecero gazzarra 

per parecchi minuti, senza dar mai nei birilli, quantunque più 

volte ci passassero molto vicino, e, quel che era peggio, con la 

palla propria, anzi che con la palla avversaria. Finalmente, av-

venne che la signora Elena mandasse la propria in bilia. Erano 

due punti perduti e doveva tornare in giuoco l'Anselmi. ‒ Venite 

a consigliarmi; ‒ disse allora la signora Camilla al De Rossi. ‒ La 

guerra non è più tra Amazzoni. ‒ 

Aldo non se lo fece dire due volte e si piantò subito daccanto 

a lei, consigliandola e mettendole in posizione la stecca. Ma la 

signora Camilla fece come qualche volta Orazio, che vedeva il 

meglio e si appigliava al peggio. I consigli e gl'insegnamenti di 

Aldo non ci potevano più nulla; essa giuocava sempre alla rove-

scia. Ma rideva, mostrava le perle della sua bocca al compagno, 

e questi si sentiva correre al cuore una vena d'allegrezza, fino 

allora ignorata. L'Anselmi, frattanto, vedendo che l'aria spirava 

da un'altra banda, si mise in guardia contro le infreddature. 

Giuocava con prudente abbandono, e celiava con la signora 

Elena, che non aveva ragione per stare sostenuta con lui, o per 
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ridere dei fatti suoi, come faceva quell'altra. Il contino Anselmi 

adoperava in quella occasione come il buon marinaio in tempo 

di burrasca; imbrogliava le vele, perchè il vento non avesse a la-

cerargliele e, Dio guardi, a spezzargli anche l'albero. 

Tutto ad un tratto la signora Camilla fece steccaccia e andò 

nei birilli con la sua. 

‒ Perduti? ‒ chiese ella al De Rossi. 

‒ Perduti; ‒ rispose Aldo, sorridendo. 

‒ Benissimo! ‒ ripigliò Camilla. ‒ Siamo dunque della mede-

sima forza. ‒ 

E lo guardava, così dicendo, con una espressione tanto strana, 

che egli ne fu tutto rimescolato. 

Che cosa voleva dire quello sguardo? Probabilmente questo: 

Siamo due capi ameni, voi con la vostra gelosia scontrosa, io con 

le mie leggerezze infantili. Oppure quest'altro: Ci combiniamo 

in ogni cosa, perchè in fondo in fondo ci amiamo più che non 

paia. Infine, poteva significare anche questo: Siete così scemo, 

che ho compassione di voi. Comunque fosse, l'intensità dello 

sguardo di Camilla aveva un perchè. Ma fors'anche non ne aveva 

nessuno, ed era un suo modo di guardare la gente, per il quale 

tornava inutile di beccarsi il cervello. 

Vi ho detto che si sentì tutto rimescolato. Non si sostiene 

impunemente lo sguardo di una donna che si ama, specie quando 

non si sa ancora se quella donna vi ami, e perchè vi guardi in tal 
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modo. Ma il turbamento non è una risposta, e Aldo De Rossi 

doveva darne una. 

‒ No, ‒ diss'egli tanto per aver l'aria di rispondere qualche 

cosa, ‒ mi riconosco più debole di voi. Anch'io, è vero, sono 

andato nei birilli con la mia; ma voi, almeno, avete fatti una volta 

dieci punti buoni, mentre io non ne ho imbroccato mai una. 

‒ Ed è giusto che si vada così; ‒ ribattè la signora Camilla, col 

suo solito accento sarcastico. ‒ Tirate a troppo, signor mio! ‒ 

Aldo inarcò le ciglia, come un uomo che non ha capito e sta 

per domandare una spiegazione. Ma il contino Anselmi capitò 

in buon punto a troncare il duetto. 

‒ Volete la rivincita, signora? ‒ chies'egli a Camilla. 

‒ No, ‒ rispose ella, ‒ salvo che Elena non voglia continuare... 

‒ Come vuoi tu, mia bella; ‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Sai 

pure che si ama poco ciò che non si sa fare abbastanza bene. 

‒ Quand'è così, ‒ ripigliò Camilla, ‒ diciamo le cose come 

stanno. Signor conte, il vostro giuoco è assai brutto. ‒ 

Il contino Anselmi s'inchinò, senza rispondere. Era furbo, il 

giovinotto. Rispondere non si poteva che in due modi; o piccato, 

od umile. Ora il contino Anselmi non voleva fare nè una cosa nè 

l'altra. 

La signora Camilla proseguì: 

‒ Giuocate voi altri, noi staremo a vedere. 

‒ Non sarebbe bello; ‒ rispose l'Anselmi. 
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‒ Perchè? Quando i cavalieri vostri antenati combattevano in 

giostra, credevano forse di dare un brutto spettacolo alle dame? 

Giuocate, signori, giuocate; noi ammireremo i bei colpi. 

‒ Se si prende una partita a biliardo per una giostra, eccomi a 

rompere una lancia; ‒ entrò a dire il commendatore Gerardo. ‒ 

È l'unica forma di combattimento che sia permessa ad un cava-

liere che tocca i cinquanta. A voi, conte Anselmi, lancia in resa e 

prendete campo, io vi sfido. 

‒ Ed io vi armo il braccio; ‒ disse la signora Camilla, por-

gendo la sua stecca al Vezzosi. ‒ Vi sia cara quest'arma; essa ha 

già fatto dieci punti. ‒ 

Il commendatore Gerardo ringraziò. L'Anselmi, preso tra 

due fuochi, dovette rassegnarsi a giuocare senza dame. 

Il presidente gran croce, abbandonato dal suo interlocutore 

assiduo, andò a sedersi sul divano, presso la signora Elena, a cui 

si era già accostato il cavaliere Sestavalle. Aldo De Rossi rimase 

libero di sedersi presso la signora Camilla. 

‒ Come siete buona! ‒ le disse, a mezza voce, mentre aveva 

l'aria di guardare il ventaglio che essa teneva tra le mani. 

‒ Vi pare? ‒ fece ella. ‒ E perchè? 

‒ Perchè avete posto un termine a questo giuoco, che è tanto 

noioso. 

‒ Grazie, ‒ rispose Camilla. ‒ Noioso, anche stando con me? 

‒ Oh, che dite mai? Noioso in sè stesso; ‒ replicò il De Rossi. 
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‒ Del resto con voi ci si sta meglio a discorrere. 

‒ Ecco un altro complimento; ‒ osservò la signora. 

‒ Ah, è vero; ‒ disse Aldo; ‒ ricordo la vostra definizione; 

complimento, bugìa. Ma parliamoci schiettamente, signora: cre-

dete proprio che uno il quale vi dichiari di amare la vostra con-

versazione vi snoccioli una bugia? 

‒ No, davvero; ‒ rispose Camilla, ridendo, ‒ non sono così 

modesta per crederlo, nè così ipocrita per dirlo. 

‒ Ah, meno male! ‒ esclamò il De Rossi. 

La bontà di Camilla era contagiosa; scusate il brutto epiteto, 

adoperato a colorire una bella cosa. Voglio dire che Aldo, incuo-

rato dalla cortesia della dama, fu di ottimo umore e chiacchierò 

allegramente, come non aveva fatto mai. Intanto i due combat-

tenti si riscaldavano al giuoco, e uno di essi, il commendatore 

Gerardo, non faceva troppo onore all'arma della signora Camilla. 

‒ Chi guadagna? ‒ chiese ella, ad un certo punto, interrom-

pendo il suo dialogo con Aldo. 

‒ Guadagna Anselmi, signora; ‒ rispose il Vezzosi. ‒ Ha 

vent'anni meno di me, e venti punti di più. 

‒ Coraggio, e rimettetevi in pari! ‒ disse Camilla. 

‒ Signora, ‒ fece l'Anselmi, con finta umiltà, ‒ se debbo per-

dere... 

‒ Potreste averlo già fatto; ‒ rispose Camilla, che, come sa-

pete, le sue ragioni non le mandava a dire; ‒ potreste averlo già 
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fatto, poichè il signor Gerardo è il mio cavaliere, armato da me. 

Ma non lo fate ora, ve ne prego; chè non ne avreste più merito. 

‒ La mattinata da Brindelli finì maluccio per il contino Anselmi, 

che l'aveva concertata. Nell'uscir di là, Aldo ebbe il coraggio di 

offrire il braccio a Camilla, e Camilla ebbe il coraggio di accet-

tarlo. A quei solleoni! 
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XV. 

Il contino Anselmi andava chiedendo a sè stesso da che cosa 

avesse potuto prendere origine un cangiamento così repentino. 

‒ Avrei io inciampato in un amore nascente, ‒ pensava egli, ‒ 

come, attraversando un campo di grano, si mette il piede su d'un 

nido di quaglie? ‒ 

Preso in questa forma l'aire, il contino almanaccò un bel 

tratto; almanaccò, verbigrazia, che aveva fatto male a impegnarsi 

con una leziosa come la Rivanera, così invanita della sua bellezza 

e de' suoi quattrini. Ma si era egli impegnato davvero? Le aveva 

detto un mondo di galanterie ed ella aveva mostrato di gradirle. 

Che fosse innamorata di Aldo, o corrispondesse in qualche 

modo all'amore di lui, non pareva possibile; non era, sopra tutto, 

conciliabile con la libertà di cui aveva fatto prova per due giorni 

alla fila. Se pure non era da credere che tutto quell'esercizio di 

moinerie mirasse proprio ad ingelosire il De Rossi!... Le signore 

donne le hanno familiari, queste alzate d'ingegno; per far dispe-

rare uno, fanno nascere le speranze di un altro, dal quale non 

vogliono poi essere prese in parola. Ora, in certo qual modo, le 

speranze erano nate nel cuore del contino Anselmi, ed egli, nei 

primi bollori, aveva commesso un piccolo sbaglio. Si era sbilan-

ciato, se ben ricordate; aveva detto alla signora Camilla, parlando 

della compagnia con cui andavano da Birindelli: «cinque di 
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troppo!»; e aveva anche appoggiata la frase con un sospiro molto 

significativo. Da quel momento l'umore della dama si era can-

giato. Diamine, per così poco? Ma sì, per poco o per molto che 

fosse, si era cangiato di schianto. 

Ora, quando una donna comincia a prendere ombra e a met-

tersi in contegno, le spiegazioni non possono essere che due. O 

ella si annoia dei fatti vostri, riconoscendo in voi un pretendente; 

o gradisce l'omaggio, ma, per ottenerlo intiero, per mettervi il 

collare, ed anche la musoliera, incomincia a trattarvi un po' male, 

come se volesse stuzzicarvi nell'amor proprio, infiammarvi 

all'impresa. 

Ma quale delle due spiegazioni era la buona, in quel caso? 

Come occorre di tutte le cose che un uomo domanda a sè stesso, 

mentre la ragione sufficiente di esse è tutta fuori di lui, il contino 

Anselmi, poveretto, non seppe darsi una risposta, e vide la ne-

cessità di fermarsi ad osservare con diligenza i più piccoli indizii. 

Una cosa sola gli appariva evidente, certissima; che egli aveva 

commesso un errore di grammatica amatoria, buttandosi troppo 

avanti, e quasi spiccando il salto, senza sicurezza di cascare in 

piedi. Grosso errore, errore massiccio, e bisognava prontamente 

ripararlo. 

La cosa non gli tornava difficile. Ripigliare le proprie posi-

zioni, rimettersi in osservazione, è sempre agevolissimo agli spi-

riti superficiali, agli amatori leggieri, che vi danno la galanteria in 
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iscambio dell'affetto. E sono proprio essi che hanno ragione con 

la maggior parte delle donne, a cui bastano le apparenze della 

passione, forse perchè non possono o non vogliono approfondir 

nulla, in una società come l'odierna, che è tutta una fiera di va-

nità. 

Il termine di tanti studi e di tante meditazioni fu questo, che 

il contino Anselmi lasciò libera la signora Camilla. Il caso aveva 

posto sulla sua strada un'altra donna, forse a guisa di riscontro, 

fors'anche come pietra di paragone. Si accompagnò dunque a 

quell'altra, e incominciò la sua serie di arguzie galanti. Dico la 

serie, perchè gli amici suoi lo avevano paragonato, per questo 

rispetto, ad un giuocatore di carambola, che, riescito a bene il 

primo colpo, ne manda altri cento di costa a quel primo. Infatti, 

il contino Anselmi faceva tutto da sè: preparava il giuoco, e poi 

via, adagino, con garbo, vi faceva la sua infilzata di sciocchezze, 

che attingevano tutto il loro pregio dal modo facile e gaio con 

cui erano snocciolate. 

Per sua disgrazia, la signora Elena era molto distratta; non 

poneva mente alle sue arguzie, e, per conseguenza, non ne ri-

deva. Un giuocatore di carambola a cui manchi la galleria (inten-

dete un certo numero d'ammiratori) perde subito il filo. Ora, lo 

spirito del contino Anselmi, per risplendere della sua luce, aveva 

mestieri di ascoltatori compiacenti. Non ne ebbe, e a poco a 

poco languì; quando giunsero davanti all'albergo della Pace, era 
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spento del tutto. 

‒ Anselmi, ‒ gli disse il commendatore Gerardo, ‒ volete ve-

nire in giardino, a bere una gramolata? 

‒ No, grazie, Gerardo; ‒ rispose il contino, ‒ debbo tornare 

all'albergo. 

‒ Un appuntamento? Gatta ci cova. 

‒ Sì, ‒ disse l'Anselmi, con un sorriso di uomo stanco in an-

ticipazione, ‒ la gatta è rappresentata da una risma di carta. Ho 

un monte di lettere da scrivere. ‒ 

Le signore non credettero necessario d'intromettersi, e il con-

tino Anselmi, fatta la sua riverenza, si allontanò. Per fare più pre-

sto la strada della Torretta, chiamò una carrozza. Credete pure 

che ciò fosse per amore dell'epistolario; quanto a me, penso che 

faceva caldo e che il contino Anselmi non amava scottarsi da 

solo. 

‒ Errore di grammatica! ‒ andava dicendo tra sè. ‒ Errore di 

grammatica! Il diavolo mi porti, se ci casco una seconda volta. E 

la Vezzosi, che mi faceva la distratta! Quella, poi, è innamorata 

cotta. Ma come non si accorge di quello che avviene? Oppure la 

Rivanera le serve di copertoio? In fede mia, ecco un copertoio 

mal scelto! La Rivanera è due volte più bella, a dir poco. È vero 

che io mi contenterei; ‒ soggiunse egli, sorridendo a sè stesso. ‒ 

È un fior di donna, la Vezzosi. Ed ecco qua un uomo, ‒ con-

chiuse ironicamente, ‒ che non farebbe troppo il difficile. Ma 
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appunto per questo, lo lasciano da banda tutt'e due. Basta, sia 

come vogliono loro, e andiamo dalla cantante. ‒ 

Beato carattere, che non si commoveva di nulla! Auguro a voi, 

amico lettore, di possederne uno compagno. 

La cantante ci aveva i nervi. Quella mattina, attaccando i soliti 

solfeggi, si era accorta di non aver più il suo re sopracuto, per cui 

amava essere paragonata alla Frezzolini. L'Anselmi, sempre in 

vena di sciocchezze, le promise di fargliene venire uno da Parigi, 

e quella spiritosità senza sugo lo fece mettere alla porta. La gior-

nata voleva esser lunga. Il contino si ritirò nella sua camera e si 

buttò sul letto, a fumare una spagnoletta. Ciò lo condusse a pen-

sare che la sua provvista di tabacco del Levante aveva mestieri di 

essere rifatta. Stese la mano all'orario delle strade ferrate, che era 

sul comodino, accanto ad un Figaro di due giorni addietro, e me-

ditò un tratto sulle coincidenze dei treni. Lo studio dovette tor-

nargli facile, poichè, balzato tosto dal letto ed infilzato da capo 

il soprabito, prese il cappello ed uscì. 

Quella sera il contino Anselmi mancò alla conversazione e al 

ballo del Casino. Le signore non seppero che era andato a passar 

la notte a Firenze. Probabilmente notarono l'assenza del gra-

zioso perondino; ma non ne fecero argomento di discorso. E 

nemmeno Aldo De Rossi, vi prego di crederlo. Il nostro eroe si 

contentò di respirare un po' più liberamente. Trionfava, direte. 
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Ma ohimè, v'ingannate, non trionfava affatto. La signora Ca-

milla, non essendo più là il contino per fare il riscontro al De 

Rossi, apparve meno confidente, meno tenera con Aldo; tornò 

ad essere quella capricciosetta incomprensibile, quella cara sfinge 

che avete la fortuna di conoscere. Ballò due volte con Aldo, ma 

senza dirgli nessuna di quelle parole che potevano farlo con-

tento; e ballò anche molto con altri, lasciandosi fare quel che suol 

dirsi una corte spietata, da mezza dozzina di cavalieri. 

La signora Elena, dal canto suo, non mutò di umore, nè di 

contegno; era distratta il mattino, continuò ad essere distratta la 

sera. Che cosa aveva la signora Elena? Ve lo dirò in confidenza; 

aveva fatto una cosa superiore alle proprie forze e sentiva tutto 

il fastidio dell'impresa. 

Vi è egli mai avvenuto di dire: io non berrò più vino? Oppure: 

io non fumerò più per un anno e un giorno? Conosco degli uo-

mini che si son resi padroni dei propri difetti, e diciamo pure dei 

propri vizi. Ma la più parte di questi sperimentatori in persona 

propria, dopo aver fatto il fermo proponimento, si seccano. La 

durano dieci, venti giorni, magari anche un mese; poi incomin-

ciano a languire, a struggersi dalla voglia, e finiscono come po-

tete immaginarvi, dando ascolto alla tentazione e ritornando al 

peccato. Gran mercè se il peccato è veniale, come nei due casi 

citati di privazione volontaria. 
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Il paragone vi sembrerà volgare. Lo vedo anch'io. Ma, ap-

punto perchè volgare, vi darà una misura proporzionale dello 

stato d'animo in cui era la signora Vezzosi. Ella si era proposta 

un sacrifizio assai più grave di quello che si proporrebbe un 

uomo, di non fumar più, o di non bere più vino per un anno. 

A mezza sera, dopo aver fatto un giro di valzer con Aldo De 

Rossi, la signora Elena si lagnò del caldo soffocante che faceva 

nella sala. 

‒ Volete prender aria? ‒ le disse il giovanotto. 

‒ Sì, credo che mi farà bene. Ve ne prego, andate nella sala da 

giuoco e dite a Gerardo che venga a prendermi. 

‒ Che? vorreste già ritirarvi? 

‒ No, solamente andare sul terrazzo. 

‒ Se è così, non basto io? 

‒ Siete molto gentile; ‒ disse la signora. ‒ Ma io non vorrei 

sacrificarvi, facendovi abbandonare il ballo, con gl'impegni che 

avrete. 

‒ Non ho impegni; ‒ rispose Aldo. ‒ E, poi, vedetemi in fac-

cia. Vi ho l'aria di un uomo che si diverte? 

‒ No, davvero. Ma che cosa avete? Le vostre cose vanno dun-

que così male? 

‒ Non potrebbero andar peggio. La duro fin che posso, e poi 

ne faccio una delle mie. 
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‒ Calma! Calma! ‒ disse la signora Vezzosi, nell'atto di pren-

dere il suo braccio per escir dalla sala. ‒ Infine, che ragioni avete, 

per essere in collera? Siete geloso! Bella novità! Ma almeno, non 

lo sarete più del contino Anselmi. 

‒ Sì, di lui per l'appunto. 

‒ Ma se non è neanche presente! 

‒ Proprio perchè è lontano; ‒ disse Aldo. ‒ Vedete, Donna 

Elena, con voi posso parlare. Siete la mia Egeria... 

‒ Ma voi non siete savio come Numa Pompilio; ‒ ribattè la 

signora Vezzosi. ‒ Basta, parlate egualmente e confidatemi le vo-

stre pene. Che cosa significa questo esser geloso di un assente, 

appunto perchè egli è assente? ‒ Signora, ‒ fece Aldo, ‒ avete 

notato come oggi, da Birindelli, e poi nel ritorno, ella fosse gen-

tile con me, quantunque ci fosse lui? 

‒ Sì, l'ho notato, e, se volete riconoscerlo, vi ho anche un po-

chino aiutato. 

‒ È vero, e vi ringrazio. Ma avete veduto stassera? L'Anselmi 

non c'è, fa l'imbronciato, ed ella ha rizzato muso. 

‒ Non mi pare, signor Aldo, non mi pare. Ella non fa che 

ballare. 

‒ Già, con tutti, e senza lasciare un ballo. Vedete che furia! E 

non trova neanche il tempo per rivolgere un'occhiata a questo 

sciocco che è il vostro umilissimo servo. 

‒ Dio buono! Ma voi siete incontentabile. La donna che 
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amate non ha da vedere che voi! 

‒ È la mia opinione; o tutto o nulla. 

‒ Perciò, ‒ disse la signora Vezzosi, fermandosi a mezzo il 

terrazzo, e guardando in viso il suo cavaliere, ‒ al poco che vi è 

toccato... preferireste il nulla. 

‒ Sicuramente, il nulla; ‒ rispose egli, risoluto. 

La signora Elena rimase alquanto sovra pensiero; indi riprese: 

‒ Che strano innamorato! Siete un uomo di altri tempi. 

‒ Perchè? Non è di tutti i tempi, l'amore? 

‒ Lo sarà stato, signor Aldo, lo sarà stato; ma sicuramente 

non è più del nostro. ‒ E da che lo argomentate, se è lecito? 

‒ Da un po' d'esperienza. Oh, non istate a credere che io ci 

abbia provato; ‒ soggiunse ella, ridendo. ‒ Ho semplicemente 

veduto. Ammetterete, io spero, che una donna mia pari possa 

averne veduti spasimare parecchi. 

‒ Ne ammetto volontieri un centinaio ‒ disse Aldo De Rossi. 

‒ E che, anco non dandogli retta.... ‒ proseguì la signora 

Elena. 

‒ Sempre un centinaio; ‒ ripigliò il giovinotto inchinandosi. 

‒ Sopratutto non dandogli retta, ‒ soggiunse la signora Elena, 

appoggiando sulla frase, ‒ possa averli studiati, essersi convinta 

e persuasa del modo con cui amano gli uomini del nostro tempo. 

Orbene, signor Aldo, nell'amore degli uomini della vostra gene-

razione c'è una parte di desiderio e una parte di vanità. Questa, 
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poi, è molto più del desiderio. Figuratevi come possa entrarci 

l'amore, l'amor vero, che è un bisogno del cuore, l'aspirazione ad 

un sentimento di tenerezza, che abbellisca la vita, o la renda sop-

portabile. 

‒ Come dite bene! ‒ esclamò Aldo De Rossi, traendo un so-

spiro. ‒ È proprio questo, l'amore che sento. Rinunzierei al pos-

sesso della persona amata, rinunzierei alle consolazioni della 

pubblica invidia, pur di sapere dentro di me che quella donna mi 

ama e che io posso riporre intieramente la mia fede nella sua. ‒ 

Ve l'ho detto; ‒ replicò la signora Vezzosi: ‒ siete un uomo 

strano, un uomo d'altri tempi. Su che libri vi siete formato? Dico 

su libri, e non sopra esempi viventi; perchè questi, o mancano, o 

vivono nascosti. Certi sentimenti, come i colori troppo delicati, 

non amano la luce viva del sole. ‒ 

In quel punto una luce più mite, ma diffusa, coglieva in pieno 

la persona di Aldo De Rossi, che stava ritto accanto al davanzale 

del terrazzo, con la faccia rivolta verso l'entrata del Casino. E in 

quel punto apparve sul limitare dell'anticamera la signora Ca-

milla. Il commendatore Gerardo la teneva a braccetto. 

Aldo se la vide baluginare davanti agli occhi e rizzò pronta-

mente la testa. La signora Elena indovinò dal gesto di Aldo che 

c'era qualche cosa di nuovo, e lentamente, come persona stanca, 

o svogliata, si girò da un lato a guardare. Non vi dirò che la vista 
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dell'amica le facesse in quel punto un gran piacere. Se ve lo di-

cessi, non credereste. Siamo dunque intesi, non ve l'ho detto. 

‒ Ah, sei qui, mia cara? ‒ esclamò la signora Camilla, met-

tendo il piede sul terrazzino. ‒ Ti avevo veduta andar via dal sa-

lone con una cert'aria abbattuta!.... Non ti ho vista tornare, e cre-

devo già che ti sentissi male. 

‒ Infatti, ‒ rispose la signora Vezzosi, ‒ il caldo mi aveva op-

pressa. Non ho neanche potuto finire il valzer, perchè mi era 

venuto un capogiro. ‒ Perchè non farmi chiamare? ‒ disse il 

commendatore Gerardo, prendendo affettuosamente per mano 

la sua dolce metà. 

‒ Oh, non mi parve necessario d'incomodarvi per così poco. 

Ho dato invece il disturbo al signor Aldo, che è stato tanto gen-

tile da sacrificarsi per me. Del resto, credevo che voi foste impe-

gnato a giuocare. 

‒ Che! Mi seccavo a veder giuocare gli altri, aspettando che il 

presidente si fosse liberato da un noiosissimo giudice di manda-

mento che gli s'è attaccato ai panni e non lo ha ancora lasciato. 

Per fortuna, ‒ soggiunse il commendatore Gerardo, volgendosi 

alla sua bella vicina, ‒ la signora Camilla è apparsa sull'uscio.... 

‒ Cercavo appunto mio zio, ‒ interruppe la signora Camilla, 

a cui non metteva conto di far sapere quelle piccolezze alla gente. 

‒ Ed io, ‒ ripigliò il commendatore che non voleva rinunziare 

al gusto di finire la frase, ‒ son corso incontro alla bella visione. 
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‒ Come siete galante! ‒ esclamò la signora Camilla, risoluta 

per quella volta di mozzargli le parole in bocca, se per caso ne 

aveva altre da aggiungere. ‒ E adesso vorreste compir l'opera? 

Ma no; ‒ riprese ella, come pentita; ‒ dividiamo la fatica tra due. 

Signor Aldo, sareste voi così buono.... 

‒ Dite, signora; ‒ gridò Aldo, scattando come una molla. ‒ 

Da andare nella sala ove si trova mio zio; ‒ continuò la signora 

Camilla. 

‒ Sarete servita immediatamente. E gli dirò?.... 

‒ Che vado all'albergo; con lui, se crede di accompagnarmi; 

con Elena e col signor Gerardo, se egli ha ancora desiderio di 

restare. ‒ 

Aldo si affrettò a fare l'imbasciata. Ma dentro di sè andava 

cercando che diamine potesse aver cagionato quella pronta riso-

luzione di Camilla. Anche il tono con cui ella aveva parlato era 

di persona oltremodo nervosa. E questo non era neanche sfug-

gito all'attenzione della signora Elena, la quale rimase sovra pen-

siero, lasciando a suo marito tutto il carico della conversazione. 

Gerardo, come sapete, faceva per due, e all'occorrenza per quat-

tro. Del resto, egli ebbe poco da dire, perchè due minuti dopo 

tornava Aldo, accompagnando il presidente gran croce. 

‒ Vi sarete seccato, col giudice? ‒ chiese il commendatore al 

presidente gran croce. 

‒ No, ‒ rispose questi, ‒ mi parlava d'una causa abbastanza 



237 

importante, che si è discussa ultimamente a Perugia. Sapete, Vez-

zosi, il proverbio dice: chi l'ha nell'ossa lo porta alla fossa. Si è 

stati giudici e le cause.... 

‒ Producono i loro effetti, capisco. ‒ 

In queste chiacchiere si escì dal Casino, per ritornare all'al-

bergo. Il presidente gran croce non pensò neanche a domandare 

perchè si escisse così presto. In simili casi, sono le signore che 

comandano, e nelle risoluzioni delle signore non si cerca mai il 

perchè. 

Le dame andavano innanzi, accompagnate da Aldo, che era 

passato dalla banda di Camilla e procedeva mogio mogio, come 

un cane bastonato. Nel vestibolo dell'albergo, il giovinotto au-

gurò la buona notte alle dame e si accomiatò dai due accompa-

gnatori legali. Intanto le dame ponevano il piede sui primi gra-

dini della scala. 

‒ Carina, ‒ disse Elena a mezza voce, ‒ vorrei parlarti. 

‒ Ora? ‒ dimandò Camilla col suo accento nervoso. 

‒ Anche ora; ‒ rispose quell'altra. 

La signora Camilla si volse allora ai due accompagnatori che 

erano già per seguirle, e disse: 

‒ Signori, non è necessario che salgano, per adesso. Elena ed 

io vogliamo stare un'oretta insieme. 

‒ Grandi segreti? ‒ disse il commendatore Gerardo. 

‒ Segreti di Stato; ‒ rispose Camilla. 
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E fatto un cenno di commiato, si avviò per le scale, seguendo 

la signora Vezzosi. 
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XVI. 

Giunte sul primo pianerottolo, le due signore entrarono nel 

corridoio. La cameriera, andata avanti col lume, si fermò davanti 

al quartierino occupato dai Vezzosi, che era il più vicino alle 

scale. Ma la signora Camilla le accennò di proseguire, volendo 

condurre l'amica nel suo. Entrate nel salottino che divideva la 

camera della signora Rivanera da quella del presidente Roberti, 

la signora Vezzosi si lasciò cadere sul canapè, come persona sfi-

nita. 

‒ Hai più coraggio di me; ‒ diss'ella, dopo aver ricolto il fiato, 

e con un accento da cui trapelava un leggero sarcasmo. 

‒ Perchè? ‒ domandò la signora Camilla. 

‒ Perchè li hai mandati via, così alla svelta, come si farebbe 

con due estranei. Si poteva pur rimandare il nostro colloquio a 

domani. 

‒ Non hai detto: anche ora? ‒ ripigliò Camilla. ‒ È vero, ma 

come si dice una cosa senza importanza. 

‒ E senza importanza discorriamo stasera, scambio di discor-

rere domani. Del resto, che conti ho da rendere? Son libera, nota, 

son libera; ‒ soggiunse Camilla, premendo sull'aggettivo, come 

se volesse rimandare il sarcasmo alla sua bella interlocutrice. 

Tra due donne questo po' di malumore c'è sempre. La ten-

sione è lo stato abituale di queste due pile elettriche, anteriori di 



240 

tante migliaia d'anni alla scoperta di Alessandro Volta. Ora è qui-

stione di un amore che si contendono, ora di una vanità che deb-

bono soddisfare, ma sempre di una preminenza che vogliono 

mantenere. Noi uomini, più spesso che non si creda, ci buttiamo 

via, ci rassegniamo alle seconde parti. Le donne mai, viva la fac-

cia loro! Ditela pure una debolezza; ma di che cosa s'ha egli ad 

esser teneri, anzi gelosi, se non della propria dignità? Sta bene 

che ci vuol diplomazia, per vivere in questo mondo; ma forse 

che la diplomazia non ha diritto di mostrarsi permalosa, per la 

maestà dello Stato che rappresenta? E se mi chiedeste che cosa 

rappresenta la donna, vi risponderei che rappresenta sè stessa; 

come a dire un Impero, e un Impero... celeste. 

‒ Volevi parlarmi, ‒ soggiunse la signora Camilla dopo alcuni 

istanti di pausa. ‒ Domani avrebbero potuto mancare le occa-

sioni. Un momento così propizio come questo non si presenterà 

più. Siamo qui sole, e i nostri compagni di viaggio, se non li fac-

ciamo chiamare, si periteranno di venire quassù. Aggiungo che 

sei da me, e non c'è neanche il pericolo che tuo marito entri qua, 

senza farsi annunziare. Parla! ‒ 

Elena ammirò la risolutezza di quella personcina, in appa-

renza così leggera, fatta piuttosto per lasciarsi trasportare dai casi 

che per dominarli. In apparenza, ho detto, ed anche per la si-

gnora Vezzosi, che veramente l'aveva giudicata assai meglio di 

così. Certi errori non sono possibili tra donne, e l'una conosce 
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l'altra di primo acchito, come noi ci conosciamo a malo stento 

un giorno prima di morire. Or dunque, la signora Elena aveva da 

un pezzo conosciuto il carattere di Camilla Rivanera; in quell'im-

pasto di grazia aveva intravveduta la forza; sotto quell'aria di leg-

gerezza aveva indovinato un carattere. Ma certo, non l'aveva im-

maginata mai così pronta nelle sue risoluzioni, così disposta ad 

affrontare il pericolo, come essa gli appariva in quel momento, 

andando incontro agli agguati, alle insidie, ai tranelli d'una con-

versazione, che non prometteva niente di buono. 

Una lotta s'impegnava. Ma quale? Voi, lettori, l'avete già pre-

sentita e potreste già in parte descriverne le fasi. Ma le cose non 

potevano essere già così chiare tra le due dame, ed una di esse, 

la Rivanera, doveva anzi fingere di non capirne nulla in anticipa-

zione, e mostrar di credere che il discorso annunziato dalla sua 

amica fosse il più liscio e il più naturale del mondo. 

‒ Camilla, ‒ incominciò la signora Vezzosi, ‒ sai che ti amo. 

Sebbene queste cose ce le siamo dette finora assai poco.... 

‒ Non importa; ‒ interruppe Camilla, con un gesto che dis-

simulava male l'impazienza, se pur non è da dire che la metteva 

in mostra; ‒ poche parole bastano ad affermare l'amicizia. L'a-

more, poi, non ha neanche mestieri di quelle poche parole. ‒ 

Elena si scosse e diede alla sua interlocutrice un'occhiata di 

meraviglia. In quelle parole di Camilla non era a vedersi una 

sfida? Almeno almeno un invito a tagliar corto? Fosse l'una cosa 
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o l'altra, la signora Vezzosi doveva cogliere l'occasione che gli era 

offerta di entrare in argomento. 

‒ Tu, dunque, ‒ diss'ella, ‒ saprai che Aldo De Rossi è inna-

morato di te. ‒ 

Ecco, lettori, una donna può sapere molte cose; ma non può 

sempre sapere qual ragione faccia parlare in un dato senso un'al-

tra donna; specie quando quest'altra incomincia il suo discorso 

ex abrupto. Non vi parrà dunque strano che la signora Camilla, 

comunque preparata all'attacco, balenasse al primo urto un tan-

tino. Forse anche questo era un atto meditato, e la perplessità di 

Camilla serviva di appoggio ad un gesto di stupore, che voleva 

dire: ‒ che cos'è questa alzata d'ingegno? ‒ Non ti offendere, sai! 

‒ ripigliò la signora Vezzosi, ingannata da quel gesto. ‒ Dirti che 

il signor De Rossi è innamorato di te, non è già un farti torto. 

‒ No; ‒ rispose Camilla, con un tono tra scherzoso ed ironico. 

‒ Rendiamo giustizia ai meriti del signor Aldo De Rossi. È un 

po' strano, il signore, e via, diciamo anche un po' stupido, perchè 

ogni cosa abbia il suo nome appropriato; ma certo egli non of-

fende una donna, facendole la corte. Infatti, mia bella, ne sei of-

fesa, tu? ‒ 

Un attacco rispondeva ad un altro. La signora Elena, che non 

si aspettava di essere assalita, mentre ella stessa si era fatta assa-

litrice, ne fu grandemente turbata. 

‒ Io! ‒ esclamò. ‒ E di che dovrei essere offesa? Egli non mi 
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fa la corte. 

‒ Davvero? 

‒ Non me l'ha fatta mai. 

‒ Ah! questa è anche più strana. 

‒ Te lo giuro; ‒ disse Elena, con accento solenne. 

Camilla stette un momento in forse; poi chinò la testa, con 

aria di persona che vuol dimostrarsi persuasa, anche non es-

sendo convinta. 

‒ E sia; ‒ diss'ella. ‒ Non saprei che cosa opporre ad una 

affermazione come questa. Ma non perdiamo il filo del discorso. 

Esso avrà pure una conclusione; andiamo alla conclusione. ‒ 

La signora Vezzosi aggrottò le ciglia, vedendo che Camilla si 

metteva a quel modo in sussiego con lei, e si pentì di aver voluta 

quella conversazione. Ma non c'era rimedio e bisognava andare 

fino in fondo. 

‒ È male che tu la prenda su questo tono; ‒ diss'ella. ‒ Io 

vengo a te senza secondi fini, col cuore in mano, e ti dico: Aldo 

De Rossi è innamorato di te. È un uomo serio, un gentil cava-

liere; amalo. O meglio, ‒ soggiunse, ‒ poichè queste cose non si 

comandano, se è vero che tu l'ami, o sei disposta ad amarlo, te 

ne prego, non fare che egli si disperi per la tua apparente insen-

sibilità. ‒ 

Camilla ascoltò con molta attenzione il predicozzo, non to-
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gliendo gli occhi dal volto dell'amica. Indi, col suo solito sus-

siego, le disse: 

‒ Parli per conto suo? 

‒ Se fosse, ‒ replicò la signora Elena, ferita da quell'aria altez-

zosa, ‒ che cosa ci vedresti di male? 

‒ Anzi, ‒ ribattè la signora Camilla, ‒ ci vedrò una prova del 

suo buon gusto a saper scegliere.... gli ambasciatori. Peccato che 

col buon gusto non si trovi d'accordo lo spirito! Sicuramente, 

mia bella; non s'incomoda una dama come tu sei, più fatta per 

udire di questi discorsi, che per farli ad un'altra. E non è bello, 

inoltre, che in queste faccende s'aiuti con gl'intercessori, chi ha 

voce e ginocchia per pregare da sè. 

‒ È giusto; ‒ osservò la signora Vezzosi. ‒ O, per dire più 

veramente, sarebbe giusto, se il signor De Rossi mi avesse dato 

l'incarico di farti un simile discorso. Il vero è che non mi ha in-

caricato di nulla. Conosco il suo segreto.... Da un pezzo glielo 

leggevo negli occhi. Mi duole di vederlo così triste, così avvilito, 

e ti parlo per conto mio, in favore di quel povero giovanotto. 

‒ Ah, volevo ben dire! ‒ esclamò la signora Camilla. ‒ È dun-

que tutta bontà tua. Veramente singolare! Non ti offenderai, 

spero, di questa osservazione. È tutto ciò che io ti dirò su questo 

particolare, usando dei diritti che accorda l'amicizia. E per questa 

medesima amicizia ti dico: càlmati, bella mia.... E frattanto, non 

mi chiedere di fare questa cosa, o quell'altra, perchè io non posso 
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far nulla. Non amo il signor De Rossi. 

‒ Ah! ‒ gridò la signora Elena. ‒ E perchè? 

‒ Ti potrei rispondere molto semplicemente: perchè non 

l'amo. Tu stessa lo hai detto poc'anzi, queste cose non si coman-

dano; o sono, o non sono, e la ragione del non essere è così 

oscura, come quella dell'essere. Vedi, mi fai parlare come un fi-

losofo; ‒ soggiunse Camilla, ridendo. ‒ Ma voglio essere schietta, 

quantunque la cosa abbia i suoi rischi. Solo chi custodisce il pro-

prio segreto è forte; e la donna, già tanto debole in questa società 

così male costituita, ha doppia ragione di custodirlo. Pure, lo ri-

peto, sarò schietta con te. E tu, spero, ci vedrai un'altra prova 

della mia amicizia. Mi stai a sentire? ‒ Son qua, tutt'orecchi; ‒ 

rispose la signora Vezzosi, atteggiando le labbra ad un sorriso, 

che non le venne altrimenti. 

Camilla, che era stata fino allora in piedi, davanti alla Vezzosi, 

andò a sedersele accanto, sul canapè; indi, presa la mano dell'a-

mica tra le sue, come a trastullo infantile, così incominciò la sua 

confessione. 

‒ Sono una donna leggiera, vana, capricciosa, tutto quello che 

vorranno dire di me tante caritatevoli persone. Oh, non me la 

prendo, io! Riconosco, anzi, che c'è molta apparenza di vero in 

questi giudizi. Ci sono dei modi di essere, che fanno l'uffizio 

della maschera, con cui andiamo al veglione, per non essere co-

nosciute e per far disperare la gente. C'è chi riconosce il viso, 
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sotto la forma di raso nero: ma non importa, la maschera c'è, e 

ti dà il diritto di parlare liberamente, come se tu non fossi rico-

nosciuta. Dunque, diciamo, leggiera, vana, capricciosa, volubile, 

e chi più n'ha ne metta. Io, dentro di me, so d'essere tutt'altra. 

Odio i caratteri falsi, sono assetata di verità; perciò, capirai che 

non posso amar gli uomini, e che, sopratutto, non posso stimarli. 

Questi per la bellezza, quegli per la ricchezza, o per la condizione 

sociale, uno perchè sei libera, l'altro perchè non lo sei più, ci 

hanno tutti una ragione eccellente per mettersi sul tenero, qual-

che volta ingannando sè stessi, sempre cercando d'ingannare an-

che te. Ma parliamo di me, che sono libera. Ho la bellezza, di-

cono; ho la ricchezza, dice il mio ragioniere, che guarda al sodo 

e non si confonde con certe lustre. Ora, io te lo confesso since-

ramente; sarò matta da legare, ma quando m'accorgo che un 

uomo non ama in me che una superficie di bellezza, vorrei esser 

brutta da far paura, per vedere dove va tanto amore disperato; 

quando m'accorgo che si tratta anche e sopratutto del mio mi-

lioncino (sono afflitta da questo guaio, che farci?) vorrei essere 

povera come Giobbe, per vedere se la mia bellezza, ridotta a fi-

gurare tra i cenci, farebbe fare tante pazzie a quell'uomo. 

‒ Aldo De Rossi non bada alla ricchezza; ‒ osservò la signora 

Vezzosi. 

‒ Lo credo, e gli rendo giustizia in questo particolare; ‒ ri-

spose Camilla. ‒ Ma io parlo in genere, e dico che l'amore è una 
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cosa delicatissima, imponderabile, indefinibile. O c'è tutto, o non 

vale un bel nulla. L'uomo che ami solamente per amare, e per 

amare quella donna più d'un'altra, e per amare solamente quella, 

è possibile trovarlo? Io credo di no. Vado ad altezze vertiginose, 

lo capisco; ma sono fatta così ed oramai non c'è verso di mu-

tarmi. Ho potuto non chiedere queste cose, quando ero fanciulla 

ed abbastanza inesperta; ma oggi ho veduto, ho paragonato, ho 

studiato, cerco quell'amore e quell'amore non c'è. O ci sarà, ed 

io non l'ho trovato. Sarò come quel tale, che voleva andare ad 

alloggio nell'albergo della Felicità; ma era tanto distratto a furia 

di pensarci, che passò rasente e non vide l'insegna. E può anche 

darsi che il tuo De Rossi sia l'uomo ch'io cerco; e può anche darsi 

che non lo sia. Non l'ho studiato, e gli è come se non lo fosse. 

‒ Già, ‒ notò ironicamente la signora Vezzosi, ‒ tu l'hai per 

uno stupido! 

‒ Oh, questo non vorrebbe dir nulla; ‒ rispose con molta 

tranquillità la signora Camilla. ‒ Ci s'innamora male, degli uomini 

di spirito. Sono come le donne letterate, che abbagliano an-

noiando, o come i cani sapienti, che fanno tante belle cose egre-

giamente, salvo quella per cui i cani sono ammessi agli onori della 

domesticità. Un povero canino da pagliaio, che non sa dar la 

zampa, nè saltare il cerchio, nè andar ritto da un capo all'altro 

della sala, ama il padrone, lo segue fedelmente e ne custodisce la 

casa. Non fo torto al signor De Rossi; dico soltanto che un uomo 
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simile non farebbe per me. Ci avesse almeno il buon gusto di 

dedicarsi ad una donna, di non vedere e di non servire che a 

quella! Ma no; lo vedi girandolare da questa a quell'altra, con una 

facilità che dimostra tutta la sua leggerezza, di cuore e di spirito. 

‒ Eh via! ‒ disse la signora Vezzosi. ‒ Tu gli fai torto, adesso. 

Egli va in società, come ci vanno tutti i suoi pari. Perchè accusi 

lui solo? 

‒ Lui solo, certamente, perchè nessun altro va in società come 

lui, con quell'aria di voler parere una eccezione ambulante. Gli 

altri, a buon conto, non si piccano di apparirti diversi da quelli 

che sono, mentre egli, il tuo De Rossi, ‒ (la signora Camilla ap-

poggiò maliziosamente sul pronome possessivo) ‒ fa il filosofo 

meditabondo, l'uomo dei grandi concetti e dei profondi dolori. 

L'ho veduto in molti luoghi, a balli, a conversazioni, a teatri, sem-

pre inguantato, incravattato, insaldato, i capegli ravviati con una 

diligenza miracolosa, la divisa condotta a pennello fino alla nuca, 

le ciocche lucenti sulla fronte; e da per tutto con quel suo cipiglio 

imbronciato e scontroso, come un uomo che mediti un suicidio. 

‒ Non è certo come l'Anselmi; ‒ osservò la signora Vezzosi. 

‒ Oh no, ‒ riprese Camilla, ‒ e viva l'Anselmi, con la sua fac-

cia serena e il cuor contento. È uno sciocco, te lo concedo, ma 

uno sciocco che non fa male. L'insegna non ti tradisce. Ride, di-

stilla continuamente il suo spirito; qualche volta ci riesce e qual-

che volta no; ma in fine, non ha l'aria di volerti dare una lezione 
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ad ogni batter di ciglia, e, sopra tutto, non si atteggia a rubacuori. 

‒ Lo credi? 

‒ Almeno, mi sembra tale, ed è tutt'uno. A me, che non ho 

mestieri di legger nell'anima di questi signori, basta quel po' di 

vernice. 

‒ Hai torto; ‒ disse placidamente la signora Vezzosi. ‒ Cono-

sci sempre più addentro che puoi le persone che ti avvicinano 

più spesso. Non sai che cosa pensano? Avrai anche il rammarico 

di non sapere che cosa diranno alle tue spalle. 

‒ Che cosa diranno? ‒ Quello che potranno dire. E se io non 

darò loro argomento... 

‒ Brava! Come se non bastasse una cortesia, uno scherzo, una 

frase detta senza metterci importanza, per mandare in solluchero 

questi signori e destare le più ardite speranze! Ma sia pure come 

tu credi; avranno poco da dire. Rimarrà sempre quella che po-

tranno lasciar supporre. C'è un modo di lasciar supporre, che 

vale il raccontare... ed anche il dare ad intendere. ‒ 

La signora Camilla stette un istante sovra pensiero, indi si 

strinse nelle spalle. 

‒ Bella mia, ‒ replicò, ‒ tu chiedi più attenzione e più vigi-

lanza, che non sia possibile ad una donna di usare. Io permetterò 

anche questo, purchè non si pensi ad alta voce con me e non mi 

si annoi con certe dichiarazioni. 

‒ Oggi, infatti... ‒ notò la signora Elena. 



250 

‒ Ah, oggi! Che cos'hai veduto, quest'oggi? 

‒ Non dovrei dirlo, perchè sarebbe un pensare ad alta voce... 

e potrebbe annoiarti. 

‒ No, parla, te ne prego. Non crederai già che la mia insoffe-

renza per certi discorsi si estenda anche a te! 

‒ Dirò, dunque, ‒ ripigliò la signora Elena, ringraziando Ca-

milla con un lieve cenno del capo, ‒ che stamane tu avevi l'aria 

di trattare molto bene il contino Anselmi, e che subito, entrando 

da Birindelli, hai incominciato a trattarlo assai male. Almeno se 

si deve giudicare dal suo contegno, che era proprio d'uomo av-

vilito, a cui non basta più l'allegria sforzata, nè la filosofia natu-

rale, per apparire tranquillo. 

‒ Ah, l'ho trattato male? ‒ ripetè la signora Camilla. ‒ Non 

me ne sono avveduta. Prendo e lascio con tanta facilità! E questo 

ti provi che non dò nessuna importanza ai nostri bei cavalieri; 

peggio per loro, se, da qualche frase buttata là per chiasso, trag-

gono argomento a sperare Dio sa che cosa! Può anche darsi, ‒ 

soggiunse Camilla, tornando al fatto, ‒ che il contino mi abbia 

seccata. Anzi, mi pare di ricordarmi... Sì, mi ha detto qualche 

cosa che m'ha dato noia. Ma quello è un uomo che non ci ritorna 

più. Non avrà avuto filosofia quest'oggi, perchè sarà escito senza 

la sua provvista quotidiana; ma vedrai che ne avrà una provvista 

doppia, domani. È, dopo tutto, un uomo gentile ed un compa-

gno prezioso. Ne convieni? 
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‒ Eh, sì; ‒ fece la signora Elena, dividendo la sua frase in due 

tempi. ‒ Aldo De Rossi ne è molto geloso; ‒ soggiunse poscia, 

per richiamare all'argomento la sua interlocutrice. 

‒ Geloso! E con quale diritto? ‒ gridò la signora Camilla. ‒ 

Mi ha egli comprata? Gli ho detto io: sarò la vostra schiava? Io 

te lo ripeto, Elena; non amo, non amerò mai un uomo che le 

corteggia tutte ad un modo. 

‒ Tutte! Tutte! ‒ esclamò la signora Vezzosi. ‒ Bisognerebbe 

che tu incominciassi a citarne qualcheduna. 

‒ Te, per esempio. Ma tu dici di no... 

‒ Lo dico. Con tutte le forze dell'anima mia, te lo dico. 

‒ E non si potrà più insistere; ‒ ripigliò Camilla. ‒ Ma qui 

dentro, capirai, non si comanda, e qui dentro si potrà anche pen-

sare diversamente. ‒ 

La signora Vezzosi stette muta un istante, offesa com'era da 

quel dubbio e combattuta da due opposti sentimenti, di tristezza 

e di sdegno. Ma infine si padroneggiò e così mestamente rispose: 

‒ Farai quello che ti parrà, e mi dimostrerai di non avere ami-

cizia per me. Io, credi, ne ho sempre molta per te; ne ho più che 

non pensi. 

‒ Ed è per questo che vuoi... ‒ incominciò Camilla. 

Ma si trattenne subito; e la signora Vezzosi, volgendo gli oc-

chi alla sua interlocutrice, vide l'aria di vivacità, quasi di collera, 

che stava per accompagnare la frase; ma non uscì altrimenti la 
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frase. 

‒ Parla! ‒ disse la signora Elena. ‒ Che cosa sono queste tue 

reticenze? Tu pensi il male e non hai cuore di dirlo. Bada, Ca-

milla; hai incominciato, devi finire. 

‒ E sia, finirò: ‒ rispose Camilla. ‒ Se è un cattivo pensiero, 

tu lo combatterai ed io ne avrò liberato il mio cuore. Elena, io 

dubito che questo tuo colloquio... che questa tua raccomanda-

zione a favore di Aldo De Rossi... o miri a scoprir terreno... o a 

coprire una tua passione, che può essere stata osservata. Dimmi 

che non è vero! ‒ 

Ma nell'atto di finire la sua invettiva, Camilla ebbe argomento 

di pentirsene. Elena si era abbandonata contro la spalliera del 

sofà, coprendosi gli occhi con le palme, come per frenare le la-

grime. 

‒ È orribile, ciò che supponi; ‒ diss'ella, singhiozzando. ‒ È 

orribile, ed io non meritavo questi crudeli sospetti. ‒ 

Turbata, confusa da quello scoppio improvviso, ma più an-

cora commossa da quell'accento di verità, Camilla gittò le braccia 

al collo di Elena. 

‒ Via! via! Non ho detto nulla, sai? Dimentica, te ne prego. È 

effetto del mio umore selvaggio. Ci sono certi momenti, che 

m'accorgo di essere cattiva. Ma vedi, mi ha resa tale il mondo, 

che è tutto una guerra d'imboscate e di tradimenti. Non pian-

gere, te ne supplico, non piangere! Fa conto ch'io non t'abbia 
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detto nulla. Io non mi alzo di qua, se tu non mi perdoni. 

‒ Ti ho perdonato; ‒ rispose la signora Elena, traendo fatico-

samente il respiro, che le era mozzato dai singhiozzi. ‒ Ti ho 

perdonato. Ma tu, ascolta un consiglio. Ama; è il rimedio ai cat-

tivi pensieri. Ama; è anche il nostro destino, a cui non possiamo 

sottrarci senza pericolo. E ama senza dar cagione di gelosia 

all'uomo che hai scelto per signore dell'anima tua. 

‒ Mi domandi una cosa grave, quasi impossibile; ‒ rispose 

Camilla, abbracciando la signora Elena e tergendo le sue ultime 

lagrime. ‒ Ma sai che, per dispormi a tanto, bisognerebbe trovare 

un uomo perfetto? E forse, trovandolo, mi annoierei della sua 

stessa perfezione. Perdonami, è ancora un resto della mia catti-

veria naturale. E senza dargli cagione di gelosia, dovrei dunque 

rinchiudermi in casa come una schiava nell'harem. Perchè l'uomo 

sospetta di nulla, perfino d'un volger di ciglia, lo sai. Inoltre, c'è 

questo da osservare, mia bella; l'uomo si riposa troppo facil-

mente nella vittoria; più si sente amato, e meno riama. 

‒ L'uomo, forse; ‒ replicò la signora Elena; ‒ ma quell'uomo, 

quell'uomo che hai scelto, quell'uomo che ami, non è più della 

specie degli altri, come tu non sei più simile alle altre per lui. E 

poi, ‒ soggiunse la signora Vezzosi, animandosi, ‒ che importa 

pensare a ciò che avverrà? L'amore è una fiamma che consuma 

e purifica; non ti curar di cercare se dovrà rimanerne un pugno 
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di cenere. E non temere di essere, o di apparire una schiava. Be-

nedetta schiavitù! Per un uomo che io sentissi di amare, Dio mi 

perdoni, accetterei di essere ridotta in eterna miseria, e di non 

veder più la luce del sole. Senti, bambina mia, è il gran fine della 

vita, l'amore. E sia grande, profondo, immenso; giustifica tutto, 

redime tutto, santifica tutto. A che ti servono questi vagheggini, 

che han preso l'amore per un trastullo delle ore d'ozio? Ti dicono 

che sei bella. Gran che! Non te lo dice il tuo specchio, e senza 

chiederti nulla in compenso? Poi, vedi, lo dicono a te, come lo 

dicono a tante, secondo l'umore della giornata, e per vedere se 

mai la lode non t'inducesse in tentazione. Esser tentata da vani-

tosi siffatti! ‒ esclamò Elena, con atto di ribrezzo. ‒ E sapere 

che, mentre parlano, stanno formando un disegno su me e ap-

plaudendosi delle loro trovate! Ci sarebbe ragione di fuggire 

mille miglia lontano, se non si fosse certe di poterli confondere 

con una allegra risata. Ma bada, bambina mia, bisogna saperla 

buttar là, quella risata, ed in tempo, chè non abbiano campo a 

sperare, nè agio a vantarsi. Il timido silenzio, lo sguardo soave, il 

verecondo sorriso, serbali per l'uomo che potrai ascoltare, 

quando ti avvedrai che parla dalle sue labbra la verità, non orpel-

lata da vani complimenti, non raffidata da troppa sicurezza di sè. 

Così parlava la signora Elena, resa eloquente dalla profondità 

del sentire. Camilla era stata ad udirla con molta attenzione, e 

quasi sospesa al suo labbro. Com'ella ebbe finito, le si accostò 
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per bisbigliarle all'orecchio: ‒ Tu ami, Elena. Chi ami? Ed hai 

avuto fortuna dall'amore? 

‒ Io? ‒ disse la signora Elena, scuotendosi. ‒ No; sono una 

povera donna ferita. 

‒ Tu? così bella? 

‒ Eh, la bellezza non ci ha nulla a vedere, pur troppo! E poi, 

dove è la donna così bella, che non sia vinta da un'altra, più bella 

di lei, o che sembri tale agli occhi di un uomo? Senti, bambina 

mia, ‒ soggiunse amorevolmente la signora Vezzosi, che quella 

risoluzione pacifica del dialogo aveva messa in vena di tenerezza; 

‒ l'uomo che ho amato.... Non dovrei parlarti così, io; ma infine, 

è un peccato, e i peccati si confessano. L'uomo che ho amato mi 

paragonava un giorno ad una statua di Fidia, ma per pospormi 

nel medesimo tempo ad un'altra donna. 

‒ Che sarà stata, m'immagino, una statua di Prassitele; ‒ os-

servò la signora Camilla. 

‒ No, ‒ rispose la signora Elena, ‒ egli fu più galante e più 

crudele di così. Paragonò quell'altra al capolavoro che non era 

stato mai fatto da un artefice mortale, alla figura di donna che 

Fidia aveva intravveduta nei sogni della fantasia, ma che non 

aveva saputo effigiare nel marmo. 

‒ Al giro della frase lo si direbbe un complimento del contino 

Anselmi; ‒ notò Camilla, sorridendo. 

‒ No, non è suo; ‒ rispose Elena. ‒ L'Anselmi non direbbe 
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tanto bene di una donna assente, a scapito della donna presente. 

Quell'altro è più schietto, anche a risico di far soffrire un povero 

cuore di donna. È forse per questo, ‒ disse la signora Vezzosi, 

come parlando a sè stessa, ‒ che anch'egli è condannato a sof-

frire? 

‒ Che dici tu, ora? ‒ esclamò Camilla, a cui parve d'indovi-

nare. ‒ Chi era quest'uomo? E chi era quella donna? 

‒ Chi era? ‒ ripetè la signora Vezzosi. ‒ Lo chiesi a lui e non 

potei strappargli il suo segreto. Non ne avevo il diritto, poichè 

egli non mi aveva ingannata, non mi aveva detto mai una parola 

d'amore. Ma volevo conoscere ad ogni costo quella donna, che 

era agli occhi suoi tanto più bella di me. Feci patto di rassegnarmi 

all'ultimo posto, se ella era degna del primo. E l'ho conosciuta, e 

ho dovuto dargli ragione; la donna che egli amava era più bella 

di me, più bella di molte a cui non oserei paragonarmi; ‒ sog-

giunse modestamente la signora Vezzosi. ‒ Ed io mi sono rasse-

gnata; vedi, Camilla? mi sono rassegnata, e, fedele al mio patto, 

ho lavorato per lui, cercando di ravvicinarlo a quella donna e di 

intercedere per lui. 

‒ Tu hai fatto ciò? ‒ disse Camilla, stupita. ‒ Hai potuto far 

ciò? Ma non è cosa di donna; è superiore alle forze d'una donna. 

‒ Non lo è stato alle mie, come vedi; ‒ rispose la signora Vez-

zosi. 

E nascose, ciò detto, la fronte nel seno di Camilla. 
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‒ Che vuoi che ti dica? ‒ riprese quest'ultima. ‒ Sei migliore 

di me; e non meriti di piangere, come fai, per cagion mia, ma, te 

lo assicuro, senza mia colpa. 

‒ Oh, non badare alle mie lagrime; ‒ rispose Elena. ‒ È il 

ricordo che mi fa piangere. Ma sono forte, sai? Ti avrei io detto 

ogni cosa, con tanta sincerità di cuore, con tanta libertà di spirito, 

se non fossi forte? 

E sollevò la fronte, parlando così, e si provò a sorridere, coi 

lucciconi alle ciglia. Vi risparmio qui la bella immagine del cielo 

che si rasserena attraverso le ultime stille di pioggia, perchè ve-

ramente se n'è troppo abusato. 

‒ Andiamo; ‒ disse Camilla, cingendo tra le sue braccia la vita 

di Elena, come se volesse sollevarla di peso dal canapè. ‒ È tardi 

e i nostri signori si annoieranno di aspettarci. 

‒ Ah sì, li avevo dimenticati; ‒ rispose Elena. ‒ Ma tu mi 

ascolterai, non è vero? 

‒ Ne parleremo. 

‒ No, tu devi ascoltarmi; devi dirmi di sì. 

‒ Te lo dirò poi; ‒ replicò Camilla. ‒ Non sono cose da pren-

dersi così alla leggera. Bisogna pensarci su. Te lo dirò poi; ‒ ri-

petè; ‒ anzi meglio, te lo scriverò. La parola scritta ha questo 

vantaggio, che essa permette di legger meglio nell'animo, mentre 

si esprime il proprio pensiero. Capisco che è male lo scrivere. 
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Una donna non dovrebbe mai darsi a questa occupazione peri-

colosa. Almeno, ‒ soggiunse Camilla, ‒ fino a tanto che essa è la 

serva umilissima degli uomini e la nemica naturale delle donne. 

E padroni e nemici sono cattivi depositari dei nostri segreti, ne 

convieni? Ma io farò questo per te, e tu ci vedrai una prova d'a-

micizia confidente, che è l'amicizia del presente e del futuro. 

Dammi un bacio, bella mia; ti sembra sincero, questo? ‒ 

La signora Vezzosi baciò l'amica con effusione, su ambe le 

guancie. Ma la povera bella aveva ancora i luccioloni sulle ciglia. 

‒ Via, rasciughiamo le lagrime; ‒ disse Camilla. ‒ Se fossi un 

uomo, in fede mia, ti direi di seguitare, perchè sei bella così, e 

perchè le lagrime di una bella donna si bevono volentieri. È 

scritto in tutti i romanzi, e a me qualche volta verrebbe voglia di 

piangere, per vedere se gli uomini usano ancora di dirlo. Ridi? Va 

bene, ed io mi lodo delle sciocchezze che dico così spesso e così 

volentieri, se esse hanno la virtù di rasserenarti. Ecco intanto due 

donne che hanno avuto colloquio per un uomo, senza farsi giu-

ramento di inimicizia eterna. Non è vero che siamo calunniate 

dagli uomini? Ma già, ‒ conchiuse filosoficamente Camilla, ‒ 

fino a tanto che comanderanno loro, e i libri li scriveranno loro, 

sarà così e ci vorrà pazienza. Non ti pare? ‒ 

La signora Vezzosi, scambio di rispondere, abbracciò nuova-

mente Camilla. E rasciugate le lagrime, escì insieme con lei dal 

salottino. 
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XVII. 

Ci hanno insegnato alla scuola, in que' beati tempi che s'aveva 

ancora bisogno di andare alla scuola, come qualmente, per co-

mando di Domineddio, l'uomo debba guadagnarsi il pane col 

sudore della propria fronte. Il che torna a dire che l'uomo, con-

dannato ad un continuo stento per la battaglia della vita, sarà 

perennemente infelice. Questa dev'essere la regola, e, come tutte 

le regole di questo mondo, ha da averci le sue brave eccezioni. 

Nel fatto, vi sono degli uomini, i quali non sudano, neanche a 

scottar loro i piedi con acqua bollente; e ce ne sono degli altri, i 

quali non mangiano pane, o tutt'al più ne prendono qualche sot-

tilissima fetta, per ispalmarla di burro. Similmente, ci sono degli 

uomini continuamente allegri, che non si rompono la testa coi 

malanni, che vedono tutto color di rosa, che sono felici, in-

somma, felici ad ogni costo, e contro il precetto delle Sacre Scrit-

ture. Laonde io sono indotto a pensare che ogni uomo, na-

scendo, porti il suo destino con sè. All'uno, messer Domineddio 

deve aver detto: «tu sarai lieto»; all'altro: «tu sarai imbecille»; all'al-

tro: «tu sarai dotto»; e così via discorrendo, ad ognuno dei nuovi 

nati, secondo certi motivi suoi, che non ci è dato conoscere, ma 

dal cui svolgimento dipende senza alcun dubbio la storia delle 

nazioni. Lo stato sociale e l'educazione non ci hanno a veder 

nulla, o assai poco, in questa varietà d'indirizzi, poichè si trovano 
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dotti, imbecilli e felici in tutte le classi sociali. Per contro, è facile 

di osservare una specie di compensazione, come a dire un saggio 

di giustizia distributiva, che dimostra la saviezza infinita del 

sommo legislatore. Il felice è sbadato, miope, quasi cieco, e non 

vede le cantonate, se non quando ci ha dato contro del naso; 

l'imbecille può salire ai più alti uffici dello Stato; il dotto riesce 

facilmente noioso. Non è sempre così, lo capisco, ed anch'io lo 

riconoscevo implicitamente, accennando alle solite eccezioni 

ond'è circondata e quasi circoscritta ogni regola; ma in fondo in 

fondo si può dire che la giustizia distributiva governi e che la 

compensazione sia il fatto costante. 

Perchè questo squarcio di filosofia? Per dirvi, o lettori, che il 

contino Anselmi era un uomo felice, o alcun che di somigliante. 

Almeno almeno, egli era molto contento di sè, nell'atto di ritor-

nare da Firenze per Montecatini. E che cosa ci aveva, per essere 

contento? Nulla, in verità; ma per essere contenti non è sempre 

necessario di avere, bastando qualche volta di sperare. I cavalli di 

Plutone, ad esempio, non ci sono stati descritti dal poeta Clau-

diano allegri a quel Dio, per il semplice fatto che essi pregusta-

vano le biade del ritorno? 

Che cosa s'aspettava l'Anselmi? Un mutamento naturale in 

tutto ciò che aveva lasciato il giorno addietro tanto mal disposto 

per lui. La signora Camilla, che si era mostrata così capricciosa-

mente severa da un momento all'altro, doveva tornargli benigna. 
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La cantante, che ci aveva i nervi e che lo aveva mandato così 

liberamente a farsi benedire, doveva essere guarita. E queste due 

fortune gli sarebbero toccate in premio di una sapiente scappata. 

Il contino Anselmi si era accorto di avere, come dicono i fran-

cesi, l'absence heureuse. Dopo qualche giorno di lontananza, lo ve-

devano più volentieri le donne e gli amici. Egli non andava a 

cercare se ciò dipendesse per avventura da quel periodo di tre-

gua, che ci fa sopportare con maggior filosofia il ritorno dei vec-

chi dolori. Sentiva il benefizio e non ne indagava le cause. Non 

vi ho detto ch'egli apparteneva alla schiera dei felici, di coloro 

che vedono tutto color di rosa e che sono molto contenti di sè? 

Il nostro viaggiatore ebbe alla stazione di Montecatini i sorrisi 

e i saluti amichevoli di cento conoscenze; saluti e sorrisi che non 

avrebbe avuti, se, scambio di giunger lui, fosse andato con quella 

medesima folla a veder giungere un altro. Era già una consola-

zione, come vedete. Non si fermò a chiacchiera con nessuno, 

perchè un uomo che arriva non ha mai tempo da perdere, o non 

deve mostrare di averne. Del resto, il contino Anselmi sentiva gli 

stimoli dell'appetito e il bisogno di darsi una risciacquata. Prese 

una vettura di piazza e corse all'albergo della Torretta, per atten-

dere ai due uffici importanti; si restaurò dentro e fuori, e quindi 

andò a far visita alla cantante. Era la più vicina; doveva anche 

esser la prima, nelle sue attenzioni galanti. 

La diva lo ricevette benissimo. I nervi non la molestavano più; 
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segno evidente che aveva ritrovato il suo re sopracuto. Il contino 

Anselmi che le aveva proposto di andare a Parigi, per portar-

gliene uno nuovo fiammante, le portava in quella vece una gra-

ziosa novità dalle rive dell'Arno, cioè a dire un elegantissimo 

braccialetto, comperato in via Tornabuoni, dal Marchesini, che 

era, e spero lo sia tuttora, il Dio dei gioiellieri di Firenze. Ad una 

dama non si sarebbe potuto portare un presente d'oro e pietre 

preziose; ad una diva sì, perchè i Numi gradiscono, da tempi im-

memorabili, ogni specie di offerte. 

La diva accolse il dono con gioia, ed ammirò da esperta co-

noscitrice una fila di piccoli smeraldi e rubini, frammezzati da 

brillanti, che luccicavano sulle spire elastiche del braccialetto, 

foggiato a serpente. S'intende che, per ammirarlo meglio, se lo 

rigirò subito al braccio. 

‒ Siete un compito cavaliere; ‒ diss'ella; ‒ ed anche un uomo 

di buon gusto. Guardate come sta bene. ‒ 

E gli stese un braccio ben tornito, candidissimo senza me-

stieri di biacca, che meritava anch'esso la sua parte d'ammira-

zione. Il contino Anselmi lo prese delicatamente e gli rese l'o-

maggio a cui essa sembrava invitarlo. 

‒ Porterò il vostro braccialetto questa sera al Casino; ‒ disse 

allora la diva. 

‒ Ah! ‒ esclamò il contino, inarcando le ciglia. ‒ Questa sera 

finalmente vi risolvete di andarci? 
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‒ Sì; volete accompagnarmi? Mando a spasso il Torricelli. ‒ 

La proposta non garbava troppo al contino Anselmi. 

‒ Lo vorrei; ‒ diss'egli, sospirando. ‒ Ma temo di compro-

mettervi. 

‒ Compromettermi! ‒ ripetè la diva, rizzando la testa e fis-

sando gli occhi curiosi in volto all'Anselmi. ‒ Non sarebbe per 

caso il timore... di comprometter voi? ‒ 

Il contino fece la bocca da ridere. 

‒ Che dite mai? ‒ gridò egli. ‒ Ad accompagnare una bella 

donna, un cavaliere ci guadagna sempre nella stima dei popoli. 

Fate conto che io non v'abbia detto nulla. Avevo parlato sola-

mente per voi. 

‒ Sentiamo questa, che ha da essere nuova di zecca; ‒ rispose 

la diva con accento sarcastico. 

‒ Eh, nuova o vecchia, eccola qua. Voi dovete far colpo, stas-

sera, essere ammirata, adorata, applaudita da tutti. Ora, voi lo 

saprete per esperienza, i gelosi applaudono di mala voglia. Ed io, 

entrando con voi al Casino, farò chiacchierare, ingelosire moltis-

simi. Il Torricelli è vecchio e la sua galanteria sessagenaria non 

dà ombra a nessuno; mentre la mia, che non è ancora sui trenta, 

mi capite?.... 

‒ Capisco che ve la cavate abbastanza bene; ‒ disse la diva, 

con un risolino sardonico. 

‒ Non me la cavo, anzi voglio restarci; ‒ replicò l'Anselmi, già 
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mezzo stizzito. ‒ Son pronto ad accompagnarvi e felicissimo di 

lasciar pensare tutto ciò che cento sciocchi invidiosi vorranno 

pensare di noi. 

‒ No, così non fa comodo a me; ‒ rispose la diva. ‒ Credo 

che in fondo in fondo non diciate male. Restate nell'ombra e non 

intorbidate il mio trionfo, se trionfo ha da essere. Andrò col Tor-

ricelli. Il poveretto ne sarà felicissimo. 

‒ Eh, purchè sappia contentarsi! ‒ fece l'Anselmi, con aria di 

burlesca minaccia. 

‒ Sciocco! ‒ disse la cantante, appoggiando l'epiteto con quel 

grazioso torcimento di labbra che ha nella nostra lingua il brutto 

nome di boccaccia. 

‒ Adorabile! ‒ rispose il contino Anselmi, facendo in quella 

vece il bocchino. 

In quella guisa l'Anselmi vinceva il punto di non accompa-

gnare la diva al Casino. Veramente, non si sarebbe tirato indietro 

a quel modo, tre giorni prima. L'uomo, quando non ha altri ri-

peschi in mira, si presta sempre volentieri a queste comparse, che 

fanno prendere il moscherino a mezzo mondo e che dànno alle 

donne un alto concetto della sua persona. Perchè, infatti, le figlie 

d'Eva sono meno insensibili che non si pensi a questi spettacoli 

di felicità mascolina, e l'uomo che credesse di guastare i fatti suoi 

per il futuro con simili mostre, si gabellerebbe da sè per un vero 

collegiale. S'intende che le mostre in discorso riescono utili, 
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quando l'uomo non abbia altri amori imbastiti lì per lì. Se ce li 

ha, deve astenersi con ogni cura da questi riscontri pericolosi. 

Una donna può e deve ammirare il signor Tizio, che ha fortuna 

con le altre, fino a tanto che ella non sia ricercata da lui; ma a 

nessuna donna può altrimenti piacere che il signor Tizio le si 

presenti con una rivale a braccetto. 

Quella sera, finito il pranzo, e senza indugiarsi a prendere il 

caffè in giardino, il nostro Cupido escì dall'albergo della Torretta, 

avviandosi per lo stradone. Non sapeva nulla delle signore che 

aveva così bruscamente piantate il giorno innanzi. Non lo ave-

vano veduto al Casino; lo avevano probabilmente aspettato al 

Tettuccio; dovevano essere impensierite della sua sparizione im-

provvisa. Ora il contino Anselmi giustamente pensava che un 

po' d'assenza fa bene, ma che non deve mica esser troppa. 

Così egli andava ruminando il suo capitolo de arte amandi, 

quando (vedete fortuna!) riconobbe da lunge le dame, che, ac-

compagnate dai soliti cavalieri, venivano incontro a lui verso il 

Tettuccio. Il commendatore Gerardo e il cavaliere Sestavalle an-

davano innanzi con la signora Camilla; seguivano Aldo e il pre-

sidente gran croce con la signora Elena. 

A farlo a posta, il numero era giusto e non c'era più luogo per 

lui. Ma beati gli ultimi, dice il proverbio, se i primi han discre-

zione. Il commendatore Gerardo fu tanto discreto da cedergli il 

suo posto. 
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‒ Ah, sei qui, briccone? ‒ gridò il Vezzosi appena lo ebbe 

veduto. ‒ Dove diamine ti sei nascosto, Anselmi? ‒ 

Il contino biascicò alcune frasi sconnesse. 

‒ Nascosto, no.... veramente.... Del resto, tu mi vedi.... 

‒ Ora, si capisce. Ma iersera? e stamane? Ti abbiamo aspet-

tato al Tettuccio, e non ti sei lasciato vedere. Di grazia, si po-

trebbe sapere che cura fai? 

‒ Dio buono! La cura degli affari, quando ti vengono ad-

dosso; ‒ rispose l'Anselmi, con un'aria di candore, che non pa-

reva lui. ‒ Ho dovuto andar fuori. 

‒ A Collodi, m'immagino; ‒ replicò il commendatore Ge-

rardo. ‒ Oppure a Monsummano. 

‒ Che! Più lontano; in capo al mondo; ‒ disse l'Anselmi. ‒ 

Ieri, quando vi ho lasciati, ho trovato all'albergo un telegramma, 

ed ho dovuto correre a Firenze, per incontrare un amico, che 

doveva giungere da Roma. E con lui sono venuto stamane, dan-

dogli il passaporto per Pisa. Una noia, come capirai; ed io ne 

sono stato dolentissimo; ‒ soggiunse il contino, dando un'oc-

chiata malinconica alla signora Camilla. 

‒ E deggio e posso crederlo? ‒ chiese con enfasi melodram-

matica il commendatore Gerardo. 

La signora Camilla venne allora in soccorso dell'Anselmi. 

‒ Come non volete crederlo? ‒ diss'ella. ‒ Il conte Anselmi 

non è certamente uomo da dire una cosa per un'altra. Ha avuto 
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da fare e ci ha lasciati; ha sbrigate le sue faccende e ci ritorna. 

Questo è l'essenziale. ‒ 

Un inchino e uno sguardo eloquente ringraziarono la signora 

Camilla del suo gentile intervento. 

Ma perchè le due file dei nostri passeggiatori erano molto vi-

cine l'una all'altra, Aldo De Rossi udì le parole di Camilla. Il po-

veretto ci diventò verde dalla stizza e si morse le labbra fino a far 

sangue. La signora Elena, che le aveva udite anch'essa, volse 

un'occhiata di sbieco al compagno e notò come avesse la cera 

contraffatta. 

‒ Calma! ‒ gli bisbigliò allora, facendo un rapido movimento 

da quella parte. ‒ Vi dirò tutto. ‒ 

Frattanto il contino Anselmi diceva al Vezzosi: 

‒ E dove andate ora, se è lecito saperlo? 

‒ Al Rinfresco, per far ora. La signora Camilla non conosce 

ancora il luogo. 

‒ E mi dicono che sia molto bello; ‒ soggiunse Camilla. 

‒ Bellissimo; ‒ rispose il contino. ‒ Sta sotto la mia giurisdi-

zione, perchè è proprio accanto alla Torretta. Di modo che, ‒ 

proseguì l'Anselmi, ‒ se io fossi rimasto all'albergo, avrei avuta 

la fortuna di vedervi egualmente? 

‒ Ma non avreste meritato di accompagnarci, ‒ replicò la si-

gnora. 

Aldo De Rossi andava al Rinfresco come la biscia all'incanto. 
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Si pentiva di non essersi posto lui al fianco della signora Camilla, 

per impedire all'Anselmi di appiccicarsi in quel modo. Ma come 

avrebbe potuto fare diversamente? Quel giorno gli era andata 

così male ogni cosa! La mattina, al Tettuccio, aveva notato una 

grande freddezza, o, per dire più veramente, un'aria di grande 

inquietudine, che metteva le signore a disagio con lui. Esse, del 

resto, non si lasciavano mai, e come non gli era riescito di parlare 

da solo a solo con la signora Camilla, così non aveva potuto dire 

neanche una parola alla signora Elena. Infastidito da quelle dif-

ficoltà, che erano durate fino all'ora di colazione, Aldo De Rossi 

aveva infilato l'uscio e preso il portante verso Monsummano, 

sperando di chetare le sue furie con una lunga passeggiata. Ma si 

era stancato, senza punto calmarsi. Tornato all'albergo sull'ora di 

pranzo, aveva trovata la signora Elena più turbata, più confusa 

che mai. Non ebbe modo di chiederle nulla, perchè il Vezzosi 

l'accompagnava nel corridoio, e del resto era già ora di scendere 

nella sala da pranzo. Solamente nell'anticamera, mentre Gerardo 

appiccava il cappello al gancio del cappellinaio, essa ebbe il 

tempo di dirgli: ‒ Proporrò una gita al Rinfresco; veniteci: tro-

verò il modo di parlarvi. ‒ 

Concertata la gita mentre erano a tavola, gli convenne di re-

stare al fianco della signora Elena quando si escì dall'albergo. La 

signora Camilla era venuta a pranzo in una abbigliatura elegan-

tissima, che faceva risaltare vieppiù i segni di una freddezza 
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senza esempio. Aldo non ci capiva più nulla e si rodeva di non 

sapere che diavolo fosse. Avviandosi con la brigata al Rinfresco, 

e non vedendo comparire l'Anselmi, si era arrischiato a sperare 

che la giornata dovesse finir meglio che non era cominciata. Ma 

tutto ad un tratto era apparso l'Anselmi; egli stesso era stato il 

primo a vederlo e il cuore gli aveva dato una scossa violenta. 

E pensare che quello zerbinotto, quel Ganimede, quell'Adone 

da strapazzo (già, i nomi da appioppare ad un rivale non man-

cano mai) veniva a guastargli le sue faccende con un tradimento 

in corpo, e probabilmente ancora caldo delle tenerezze dette ad 

un'altra donna! Perchè infatti il contino Anselmi ce lo aveva, il 

suo ripesco amoroso, all'albergo della Torretta. Non si era con-

fessato egli stesso con Aldo, nelle espansioni di una passeggiata 

a lume di luna! E la delicatezza, la lealtà e tante altre belle cose 

egualmente moleste, non permettevano ad Aldo di metter carte 

in tavola, di propalare senza tanti complimenti ogni cosa? 

Si giunse al Rinfresco, una specie di giardino all'antica, con 

mura alte e severe, ornato con una gravità architettonica abba-

stanza pretensiosa, ma ricco di verde, d'ombra e di silenzi ro-

mantici, da piacer molto ai cuori innamorati, ed anche ai filosofi 

misantropi. Questo riscontro non ha niente di strano e si spiega 

facilmente, poichè l'amore è una misantropia masticata in due. 

Una fontana, decorata di marmi, sorgeva nel mezzo del piaz-
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zale, accanto all'entrata; ma l'acqua non aveva allegrezza di zam-

pilli. Acqua termale, tu eri triste a vedere, come la faccia del mio 

Aldo De Rossi. Più lieta appariva tutto intorno la frappa, in 

mezzo a cui s'aprivano alcuni viali, ma per chiudersi tosto, nel 

fitto dei rami sporgenti. Cari viali, amiche rèdole, liberali di om-

bre discrete ai fidati colloquii, come si sarebbe inoltrato volen-

tieri pe' vostri meandri il mio Aldo De Rossi, tenendo a braccetto 

la signora Camilla! Ma a farlo a posta, la signora Camilla non si 

spiccava dal fianco dei signori Anselmi e Vezzosi, o, per dir me-

glio, i signori Vezzosi ed Anselmi non si spiccavano dal suo. 

E bisognava sentirlo, il contino Anselmi, che fuoco d'artifizio 

faceva! Ed anche la signora Camilla, come rideva, alle arguzie, 

alle galanterie, alle svenevolezze del signorino! Rideva anche più 

degli altri giorni, d'un riso acuto, quasi stridente, che urtava ma-

ledettamente i nervi al De Rossi. Ci fu un momento che gli parve 

di odiarla. Lettori, che avete sofferto di questo male, non rico-

noscete qui l'amore innalzato alla quarta potenza? 

Come Dio volle, i passeggiatori si sentirono stanchi e si arre-

sero al tacito invito dei sedili di pietra che correvano intorno alla 

fontana. Aldo non si posò come gli altri, ma stette in sull'ali; da 

prima per andare a veder l'acqua da presso e far le mostre di 

assaggiarla; quindi per girandolare qua e là ed osservare le piante. 

In certi momenti della vita ogni uomo è un naturalista. 

Egli, per altro, non era escito dalla vista della comitiva. E 
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dopo alcuni istanti di dotte osservazioni, vide con la coda degli 

occhi la signora Elena spiccarsi dalla brigata, per venire verso di 

lui. Si volse allora con aria grave e tranquilla e le accennò una 

pianta di bossolo, per modo che gli altri, se avessero guardato da 

quella parte, credessero ad una vera e propria conversazione bo-

tanica. 

‒ Sapete che è un affar serio? ‒ gli diceva intanto la signora 

Vezzosi. ‒ Non si può neanche trovare il momento propizio.... 

per darvi un dispiacere. 

Aldo De Rossi diede un sobbalzo e si fece pallido in viso. 

‒ Calma! ‒ ripigliò la signora. ‒ Ho avuto iersera un colloquio 

con lei. Ve ne darò i particolari... quando potrò. Intanto, ne ca-

pirete abbastanza, dalla lettera che ella mi ha scritto questa mane. 

‒ Una lettera! ‒ mormorò Aldo turbato. 

‒ È qui; ‒ disse la signora Elena, traendo un foglio di tasca, 

mentre si avvicinava al De Rossi e chinava la testa verso la pianta 

di bossolo. ‒ Voi la leggerete... e me la restituirete. 

‒ Sì; ‒ disse Aldo, imitando la mimica della signora e sten-

dendo le dita per prendere il foglio. 

Ma la signora Elena non se lo lasciò fuggir di mano così pre-

sto. 

‒ Badate, ‒ riprese, ‒ è necessario che mi sia restituito. Mi 

confido ad un uomo, non è vero? 

‒ E ad un gentiluomo; ‒ replicò il De Rossi. 



272 

‒ Qualunque cosa avvenga, mi restituirete questa lettera, oggi 

stesso? ‒ Avete la mia parola d'onore; ‒ disse Aldo. 

‒ Bene; ‒ soggiunse la signora. ‒ Mettetela in tasca. La legge-

rete più tardi. 

‒ Mentre voi starete conversando alla fontan, ‒ mormorò 

Aldo, ‒ io andrò a passeggio qui presso. 

‒ Troppa fretta! Se almeno aveste la forza di dominarvi.... 

‒ L'avrò, signora, l'avrò. Da ciò che mi dite, capisco già che 

c'è una sentenza di morte... per il mio povero amore; ‒ rispose 

tristamente il De Rossi. ‒ Ma voi lo vedete, son forte. 

‒ Sarete anche sereno? In apparenza, se non altro? 

‒ Riderò; ‒ disse Aldo. ‒ Va bene così? ‒ 

La signora Elena non rispose parola, e, accompagnata dal De 

Rossi, tornò a passi lenti verso la fontana. 

‒ Che cosa guardavate con tanta attenzione? ‒ domandò il 

commendatore Gerardo. 

‒ Una pianta che non conoscevo; ‒ rispose Aldo con aria 

sbadata. 

‒ Gran che! Figuratevi che era una pianta di bossolo; ‒ sog-

giunse la signora Vezzosi. 

‒ Ma di un verde così tenero, che in verità non mi pareva 

bossolo; ‒ ribattè Aldo De Rossi, per dar colore alla storia. 

‒ Effetto del terreno, che non è molto confacente alla sua 
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specie; ‒ replicò la signora Vezzosi. ‒ Donna Elena ha grandi 

cognizioni in botanica; ‒ disse il cavaliere Sestavalle. ‒ Ram-

mento ancora la distinzione tra l'Hibiscus siriacus e l'Hibiscus... Di 

grazia, come si chiama l'ibisco dell'albergo della Pace? 

‒ Vedo che la rammentate poco, la distinzione; ‒ notò argu-

tamente la signora Vezzosi. ‒ È un Hibicus liliflorus. 

‒ E li ha sulla punta delle dita, i nomi latini! ‒ gridò ammirato 

l'Alcibiade. 

‒ Il latino è brutto parecchio; ‒ disse il contino Anselmi, ‒ 

ma la giardiniera è bella. Propongo di chiamarla la bella Giardi-

niera. 

‒ Magazzino di mode? ‒ domandò la signora Vezzosi. 

‒ No, capolavoro di Raffaello; ‒ rispose l'Anselmi, inchinan-

dosi. 

‒ Conosco questo complimento; ‒ disse la signora. ‒ Ce lo 

avete detto l'altro dì, sull'uscio della Speranza. 

Il contino Anselmi si morse le labbra, rammentando che in-

fatti aveva già speso un'altra volta quel motto arguto, e pensando 

che ciò poteva nuocergli presso le dame. Ma non si diede per 

vinto. 

‒ Mi rimandate all'uscio? ‒ diss'egli. ‒ Vedo già i campi della 

disperazione. 

‒ Eh! ‒ fece il commendatore Gerardo. ‒ L'ha rimbrodolata 

abbastanza bene. 
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Aldo De Rossi approffittò di quelle ciarle senza sugo, per dare 

un'altra voltata sui tacchi. La lettera che gli aveva consegnata la 

signora Elena gli scottava la mano. Dovete sapere, infatti, che 

teneva sempre la mano in tasca, stringendo convulsivamente 

quel foglio in cui stava scritta la sua condanna. 

Camilla non fu tratta in inganno da quella invenzione bota-

nica. Ella si era avveduta che Elena e il De Rossi avevano colto 

il primo pretesto per iscambiarsi alcune parole e argomentò fa-

cilmente che quelle parole la risguardavano lei, vedendo che 

Aldo De Rossi, tornato presso la compagnia, aveva evitato di 

guardarla. 

Giunto fuori dalla vista de' suoi compagni di passeggiata, 

Aldo De Rossi cavò di tasca la lettera misteriosa. Aveva la febbre; 

gli tremavano le mani, e gli occhi ci vedevano poco. Raccolse 

tutte le sue forze con un atto supremo di volontà, spiegò il foglio 

e decifrò alla meglio i sottili uncinetti della signora Camilla. 



275 

XVIII. 

Quali sentimenti dovessero agitarlo durante la lettura non vi 

dirò, perchè le angosce del cuore, quando sian giunte ad un certo 

grado di violenza, non si descrivono più. Del resto, immaginate 

voi; ecco la lettera: 

«Elena mia, 

«Ho pensato lungamente al tuo discorso di iersera, e ti 

rispondo ora in iscritto quello che avevo già incominciato 

a risponderti a voce; non accetto la tua generosa propo-

sta. 

«Non è capriccio, non è caparbietà; è maturato consi-

glio. Ho ragionato tutta la notte il pro e il contro, ma so-

pratutto ho pensato a te e alla nobiltà del tuo carattere. 

Tu sei buona e sincera, mia Elena, e meriti di esser felice. 

«Una cosa mi è apparsa evidente. Tu stessa t'inganni, 

intorno allo stato del tuo cuore e alla forza della tua vo-

lontà. Tu ami il signor De Rossi; ed egli... Egli, una delle 

due, o ama te, oppure è uno sciocco. Ad ogni modo, se 

non ti ama oggi, ti amerà domani. Ciò che m'hai narrato 

de' suoi furori per me, è molto vago, nè credo ci si possa 

far fondamento per l'edifizio della mia felicità. Tu stessa, 
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ne sei ben certa? Non ti pare che c'entri un pochino di 

vanità (vanità offesa, o vanità stuzzicata, non importa cer-

care) nella passione di cui tu m'hai fatto una pittura così 

viva? Sai, gli uomini ce l'hanno tutti, la loro parte di pun-

tiglio; anche quando giuocano per celia, vorrebbero vin-

cere. Il signorino va attorno come le farfalle; e quasi direi 

senza scegliere i fiori. S'è imbattuto in me; m'ha trovata 

più sorda di qualcun'altra alle sue attenzioni, alle sue gen-

tilezze. Come io sia stata con lui, non so veramente, per-

chè io non mi osservo. Vo innanzi alla libera, come una 

selvaggia; quando una cosa mi piace, non la nascondo; 

quando mi dispiace, non ne faccio mistero. Può darsi che 

io l'abbia ferito; può anche darsi che egli abbia sognato di 

esserlo. Comunque sia, non credo che si tratti d'una ferita 

profonda. E vorresti che per una cosa da nulla io mi met-

tessi a fare la suora di carità? Io non amerò, forse; ma 

quando amerò, bada bene, sarà per tutta la vita. I mezzi 

amori mi fanno rabbia; non voglio scomodarmi per così 

poco; non voglio perdere la mia pace per una di queste 

passioncelle da dozzina, in cui ha tanta parte la vanità, e 

la galanteria tutto il resto. Quando amerò... Ma questo te 

l'ho già detto. Soggiungerò invece che l'uomo destinato a 
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impadronirsi di me, ha da fare qualche cosa di grande, o 

di pazzo, che in questi casi è tutt'uno. Gli uomini del no-

stro tempo non fanno più pazzie per le donne, ed è male. 

Può anche esser bene; chi lo sa? Forse noi non meritiamo 

che se ne facciano più; siamo diventate anche noi troppo 

frivole. Or bene, sia pure, io non amerò, e sarà tanto di 

guadagnato per la tranquillità de' miei nervi. Qualche 

volta, vedi, mi prende la malinconia di farmi monaca. Ma 

non ti spaventare, bella mia, sono accessi che non durano. 

E negli intervalli mi lascio cogliere dalla manìa dei giuochi 

innocenti; gradisco la corte degli sciocchi, e son felice 

quando mi accade di farli disperare a quattro per volta. 

«Ma lasciamo stare queste fanciullaggini. Come vedi, 

sono una ragazza viziata. Lo zio, che mi vuol bene mi 

chiama spesso la sua testa falsa. S'intende che parla per ce-

lia, e senza sapere di cogliere così netto nel segno. Ve-

niamo a te. Se ti riesce di rinfrancare il dolente personag-

gio e di far parlare il suo cuore, fallo per te, Elena mia. 

Forse c'è stoffa per un uomo di garbo; e tu, del resto, sei 

donna da far miracoli. Dirai che ti consiglio male. Io 

stessa, rileggendo la frase, me ne accorgo. Ma è scritta, e 
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non voglio far cancellature, che avrebbero aria di penti-

menti. Del resto, noi donne viviamo solamente per il 

cuore e non badiamo troppo a certe piccole tirannie d'una 

legge che non abbiamo fatta noi. Alla fin fine, brucia la 

lettera; è il meglio che tu possa fare. Il conservarla po-

trebbe dire due cose alla gente di poco spirito, a cui capi-

tassero sott'occhio i miei scarabocchi: che il consigliere è 

cattivo e che l'alunno meritava un tal consigliere. Queste 

cose non debbono dirsi, nè di te, nè di me. E poi, ti sen-

tiresti di fare un'altra cosa, che ti raccomando tanto? Ridi, 

e non pensare ad altro. Io sarò veramente felice que-

st'oggi, se, entrando nella sala da pranzo, e sedendo di 

rimpetto a te, vedrò un bel sorriso sulle tue labbra. Lab-

bra di corallo tenero, come t'avran detto già molti; labbra 

che invitano, ecc., ecc., come avranno pensato moltissimi. 

Ridi, ora? Orbene, va avanti così. ‒ La tua CAMILLA.» 

Aldo De Rossi era rimasto attonito, a quella lettura, e ci volle 

il suo tempo perchè riprendesse il dominio di quella poca ra-

gione che possedeva. Così a occhio e croce capì che la signora 

Elena aveva parlato eloquentemente, quantunque senza frutto, 

per lui. Capì inoltre che non era stato compreso. Due cose spia-

cevano alla signora Camilla, siccome appariva dal contesto della 
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sua lettera; che egli usasse andar troppo attorno, quasi a corteg-

giarle tutte, e che il suo amore per una, se lo sentiva davvero, non 

lo dimostrasse con qualche gloriosa follia. Ma non erano due 

pretesti, messi fuori dalla dama, per dissimulare la freddezza del 

suo cuore? Una donna non s'inganna mai su certi usi di mondo 

e sa fare le sue distinzioni a favore di un uomo, che, anco facendo 

riverenza a cento, non ne vede e non ne preferisce che una. 

Quanto alle imprese meravigliose, Dio buono, anche la signora 

Camilla lo capiva, che i tempi e i costumi non erano da ciò. 

Una ragione doveva esserci, e più forte di tutte le altre, a giu-

stificare la freddezza della signora Camilla. Elena amava Aldo, e 

non aveva potuto negarlo. Ora, come non sospettare che Aldo 

avesse dato argomento, appiglio, esca, e tutto il peggio che vor-

rete, a quella simpatia della signora Vezzosi? 

Un pensiero di quella fatta doveva venire a lui, come ad 

ognuno de' miei lettori. Ma i lettori afferrano le cose con animo 

pacato; Aldo De Rossi, in quella vece, non ci vedeva più lume. 

Perciò, se il pensiero gli venne, come vi ho detto, egli non si 

fermò altrimenti a misurarne l'importanza. Quando si soffre, si 

studia poco sulle cause del dolore; l'ermeneutica non è fatta per 

gli spiriti turbati dalla passione. Al nostro povero eroe parve più 

sbrigativo e più comodo accusare la signora Camilla di fred-

dezza, d'orgoglio, di leggerezza, e di vedere nella sua lettera un 
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ammasso di pretesti, messi fuori per liberarsi da un uomo anti-

patico. Ma a benefizio di chi? Una donna, per solito, non di-

sprezza un uomo, se non perchè ne stima troppo un altro. 

Giunto a' piedi dell'ultima pagina, Aldo De Rossi voltò il foglio 

per tornare da capo. Era un moto naturale, come d'uomo che 

non ha bene inteso e che vuol sincerarsi. Ma in verità non c'era 

bisogno di tanto; la lettera parlava chiaro e Aldo non poteva dare 

ai propri occhi una così audace mentita. La mano aveva girato il 

foglio; la stessa mano lo strinse e lo spiegazzò, come se volesse 

lacerarlo. Le labbra borbottarono qualche cosa, che sapeva d'im-

precazione, e la lettera andò a finire nella tasca del soprabito, 

dove fu cacciata con un atto poco rispettoso. A qual pro l'a-

vrebbe egli riletta? Si torna mal valentieri sulle notizie spiacevoli. 

E quelle che gli erano date nella lettera di Camilla dovevano im-

primersi nel suo cervello a caratteri di fuoco, come.... (scusate il 

paragone che è vecchio, ma calzante) come le tre parole miste-

riose sulla parete, nel famoso convito di Baldassarre. 

‒ Egregiamente! ‒ mormorò Aldo, con un accento che faceva 

a pugni con l'ottimismo dell'avverbio. ‒ Non si potrebbe man-

darmi al diavolo con parole più chiare. Ma una cosa non è 

chiara... o lo è troppo. La signora parla di me; ne parla molto, ne 

parla oltre il bisogno. Ma tace di un altro, come se non esistesse 

neanche. E quello di cui tace è appunto quello che ama. Son tutte 

così; l'uomo di cui non gliene importa nulla, lo mettono in 
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piazza; l'altro, poi, lo nascondono, come si nasconde un tesoro. 

Provatevi a farle parlare! Ve ne citano dodici, se occorre; si ac-

cuserebbero magari di amarne ventiquattro; ma il nome di quel 

tale, non c'è caso che se lo lascino sfuggire di bocca. ‒ 

Vi fo grazia di tutto l'altro che disse, o che borbottò tra i denti, 

perchè gli vo' bene e non mi piace di mostrarvelo troppo vio-

lento nei pensieri e nelle espansioni. Ad ognuno di voi sarà av-

venuto di dirle grosse, in un momento di rabbia. E certamente 

vi sarebbe dispiaciuto che le vostre parole fossero raccattate da 

un imprudente uditore e ripetute ai quattro punti cardinali, come 

monumento della vostra pazzia. 

Lo stesso Aldo si avvide di essere uscito dai gangheri. Se ne 

avvide ad una imprecazione troppo forte che gli era sfuggita e 

che gli aveva percosso l'orecchio. 

‒ Che cos'è questo? ‒ esclamò. ‒ Sono io dunque un ragazzo, 

e non saprò far altro che chiacchiere? ‒ 

Si scosse, così dicendo; digrignò i denti, con atto di profondo 

disgusto; si asciugò gli occhi, e si avviò verso la fontana con 

passo risoluto. 

Egli era triste ma laggiù si rideva. E il contino Anselmi, come 

al solito, dava la battuta. 

‒ Che buffone! ‒ disse Aldo tra sè, mentre compariva nel 

piazzale alla vista di tutti. ‒ Se bisogna essere così, per piacere 

alle donne, rinunzio, in fede mia, a questa fortuna; se fortuna 
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può dirsi. ‒ Già, conchiuse proprio con questo epifonema. 

Quando vi dico che Aldo De Rossi aveva perduta la bussola! 

‒ Non lo credete? ‒ chiedeva frattanto l'Anselmi, prose-

guendo un discorso incominciato. ‒ Io ne sono persuaso. 

‒ Ed io, con vostra buona pace, niente affatto; ‒ rispose la 

signora Camilla. 

‒ Signora, la vostra opinione ha un gran peso per me; ma voi 

non dovete abusare della vostra autorità. È l'obbligo di tutti i re, 

e di tutte le regine; ‒ replicò l'Anselmi. 

‒ Che c'entra l'autorità? ‒ disse la signora Camilla. ‒ Vi hanno 

sentito tutti, e credo che vi diano torto. 

‒ Tutti, poi! 

‒ Facciamo giudice il nostro De Rossi; ‒ entrò a dire il com-

mendatore Gerardo. ‒ Egli viene dal verde; colore che concilia 

lo spirito alla calma. Ed egli potrà darci una sentenza scevra da 

ogni passione, da ogni parzialità. ‒ 

La signora Elena chinò gli occhi a terra, pensando alla calma 

che doveva avere il povero De Rossi, per dare una sentenza tra 

il contino Anselmi e Camilla, egli che tornava appunto da leg-

gerne una, niente piacevole per lui. 

‒ Ma non c'è bisogno di giudici; ‒ rispose Camilla al signor 

Vezzosi. ‒ Son cose troppo evidenti. Direi quasi che saltano agli 

occhi. ‒ 

Aldo si sarebbe astenuto volentieri da ogni giudizio intorno 
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alle arguzie dell'Anselmi, e forse era già sul punto di pregare Ge-

rardo che volesse dispensarnelo. Ma le parole della signora Ca-

milla gli suonarono male all'orecchio. 

‒ Bella signora, ‒ diss'egli, ‒ non mi volete dunque per giu-

dice? ‒ 

La voce era tranquilla, in apparenza, ma più sottile del solito, 

quasi sibilante. 

‒ Non ho detto ciò; ‒ rispose asciuttamente la signora Ca-

milla, a cui dava noia l'asprezza dell'osservazione, male dissimu-

lata dalla galanteria della forma. ‒ Se il signor Gerardo lo vuole, 

esponga egli la cosa. Ma veda di essere esatto; ‒ soggiunse ella, 

con accento più umano, poichè si rivolgeva al Vezzosi. 

‒ Non dubitate; ‒ rispose il commendatore: ‒ sono stato re-

latore di leggi, in Parlamento, e conosco il debito mio. Tu siedi, 

giudice, e prendi un atteggiamento conforme alla gravità dell'uf-

ficio. 

‒ Dio buono! ‒ esclamò Aldo De Rossi, sforzandosi di sorri-

dere. ‒ Si tratta dunque di una cosa grave? 

‒ Eh, grave... secondo i casi e le età. Per voi altri giovani è 

gravissima. Si ragionava d'amore. 

‒ Argomento importante, non c'è che dire. 

‒ Sicuramente, e il nostro Anselmi ne parlava come di una 

malattia, e lo paragonava alla tosse. Ma la signora Camilla, dal 

canto suo, negando la malattia, trovò che il paragone era volgare. 
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‒ Ecco... ‒ interruppe la signora Camilla. ‒ Io non ho detto pro-

priamente così. 

‒ Mia bella signora, perdonate; avete esclamato: che para-

gone! 

‒ Sì, perchè mi pareva che se ne potesse trovare uno più 

adatto. Per esempio la febbre. 

‒ Ma io, ‒ entrò a dire l'Anselmi, ‒ non avevo fatto che ispi-

rarmi al proverbio: amore e tosse, con quel che segue. Ma vada 

pure per la febbre. Che cosa sentenzia il giudice eletto? ‒ 

Aldo De Rossi non aveva gradito niente affatto che tra la si-

gnora Camilla e l'Anselmi si fosse appiccato un discorso di tal 

genere. Egli stava per l'appunto almanaccando da che potesse 

aver avuto occasione quella tuffatina nel tenero, quando venne a 

rompergli il filo la domanda dell'Anselmi. 

‒ L'amore ‒ rispose egli sentenziosamente, ‒ è una malattia, 

o non lo è. Se è una malattia, non può essere paragonato alla 

tosse, che è indizio di malattia, non malattia per sè stessa. Se non 

è una malattia, ma semplicemente indizio di malattia, e tosse, e 

febbre, e quel che vorrete, possono entrare in paragone con esso, 

secondo l'umore e il buon gusto di chi ne parla. 

‒ Dotta sentenza! ‒ esclamò l'Anselmi, non senza un pochino 

d'ironia. ‒ Ma se tu credi che l'amore sia un indizio, a qual ma-

lattia vorrai tu regalarlo? 

‒ Gl'indizi sono qualche volta fallaci; ‒ rispose sul medesimo 
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tono il De Rossi. ‒ L'occhio medico deve badare a molte cose, 

prima di giungere alla conclusione. Anzi tutto bisogna osservare 

il temperamento del malato. Per esempio, io conosco certi uo-

mini, presso i quali l'amore sarebbe indizio... di stupidità. 

‒ Ah, buona questa! ‒ gridò il Vezzosi che non ci vedeva il 

baco. 

‒ Buona per cui tocca; ‒ notò l'Anselmi, a cui sembrava pes-

sima, appunto perchè gli toccava a lui. ‒ Tu non sei un giudice, 

Aldo; sei un Minosse, un Radamanto. E noi che si faceva per 

celia! 

‒ Non si fanno queste cose per celia; ‒ replicò Aldo De Rossi. 

‒ L'amore è una cosa grave, e non è permessa agli uomini leg-

geri, che vedono un sollazzo passeggiero in ciò che dev'essere il 

negozio di tutta la vita. ‒ 

Il contino Anselmi si seccò per davvero; si seccò doppia-

mente, pensando che la signora Camilla udiva e che poteva in-

dovinare a cui fossero dirette le bottate del giudice. 

‒ M'inchino alla tua sapienza; ‒ diss'egli. 

E fece l'inchino, proprio come aveva detto, mettendoci un'o-

stentazione che diede maledettamente sui nervi al De Rossi. 

Questi non aveva mestieri di tanto, per dar di fuori; che, anzi, 

come vi sarà parso evidente, staccava i bollori da un pezzo. 

‒ Accetto il complimento per quel che significa, ‒ diss'egli; ‒ 
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cioè per un'ironia; e lo accetto anche per quel che vale, ‒ sog-

giunse, ‒ cioè per un'ironia... in bocca tua. 

‒ Ehi, giovinotti! ‒ gridò il commendatore Gerardo, che in-

cominciava a capire. ‒ Che cosa è questo? Il giudice mi pare... 

‒ Il giudice ha data la sentenza; ‒ disse Aldo, con un risolino 

sardonico. 

‒ Egli vorrà almeno riconoscere l'autorità della Cassazione; ‒ 

entrò a dire il presidente gran croce. 

‒ Con tutto il piacere, e chiedendovi perdono, se è necessario; 

‒ rispose Aldo, inchinandosi. ‒ Per altro, mi consentirete d'insi-

stere nella mia opinione. Il tono ironico non mi va, da qualunque 

parte proceda; e i patti chiari.... 

‒ Fanno i buoni amici, manco male; ‒ interruppe il commen-

datore Gerardo, sperando di ravviare la conversazione. 

‒ No, ‒ ribattè Aldo De Rossi, ‒ il proverbio non è giusto. 

Tra amici non occorre far patti di nessuna specie. Diciamo in-

vece che i patti chiari fanno i buoni nemici. Infatti, ‒ soggiunse, 

guardando l'Anselmi, ‒ ci sono i buoni nemici; cioè quelli che si 

conoscono tali e non giuocano più ad ingannarsi. ‒ 

Il contino Anselmi rispose al discorso di Aldo De Rossi con 

un cenno del capo, che aveva del saluto, del ringraziamento e 

dell'altro ancora. 

La conversazione, come potete immaginarvi, non andò più 

oltre. Camilla aveva alzati gli occhi e non le era sfuggito il gesto 
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sarcastico dell'Anselmi, nè lo sguardo di minacciosa promessa 

con cui gli rispondeva il De Rossi. 

‒ Vogliamo tornare all'albergo? ‒ diss'ella, rivolgendo il di-

scorso ai Vezzosi. 

Elena, più morta che viva, fece uno sforzo supremo per al-

zarsi dal sedile. Gerardo e il cavaliere Sestavalle furono subito in 

piedi; il presidente gran croce si stimò fortunato di poterli imi-

tare. Quella scena agrodolce aveva seccato il nostro gravissimo 

personaggio, che in quel momento malediceva di sicuro la com-

pagnia dei ragazzi e le ragazzate di cui lo facevano spettatore. Ma 

già, colpa sua, signor presidente. Dove c'è paglia, c'è sempre pe-

ricolo d'incendio. E lei, perchè portare la paglia con sè? 

Basta, lasciamo le considerazioni da banda. I nostri perso-

naggi escirono dal Rinfresco; Gerardo tenendo a braccetto la si-

gnora Camilla, il presidente Roberti la signora Elena. Il Sestavalle 

si accompagnò alla seconda coppia, ma senza preferenze e di-

sposto a correre verso la prima quando fosse chiamato. Uomo 

inarrivabile, e veramente Alcibiade, che sapeva trovarsi bene con 

tutti e in ogni circostanza della vita! Egli sarebbe anche rimasto 

coi due giovanotti, quantunque le loro facce scure non promet-

tessero una conversazione troppo piacevole; ma uno sguardo be-

nigno della signora Elena lo aveva tirato daccanto a lei; così il De 

Rossi e l'Anselmi erano rimasti liberi di dirsi quel che volevano, 

e magari anche di accapigliarsi. 
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La signora Camilla certamente sospettò qualche cosa di que-

sto genere, poichè trattenuto con un pretesto il suo cavaliere, la-

sciò passare avanti Elena col presidente gran croce. Rimasta così 

abbastanza vicina ai due rivali inviperiti, le venne fatto di cogliere 

a volo alcune frasi del dialogo che essi avevano insieme: 

‒ Mi dirai ora che cosa è questa scenata? ‒ chiedeva l'Anselmi 

al De Rossi. 

‒ Signor conte, ‒ rispondeva il De Rossi, ‒ vi credevo più 

intelligente. È proprio un peccato che, con tanto spirito, siate 

così tardo a capire. 

‒ È dunque una querelle d'Allemand? ‒ riprese l'Anselmi. 

‒ Chiamatela anche così; purchè abbia un seguito; ‒ disse 

Aldo De Rossi. 

‒ Ed una conclusione; ‒ rispose quell'altro stizzito. 

‒ Tanto meglio; ‒ ribattè il De Rossi. 

Il commendatore Gerardo udì anch'egli, sebbene confusa-

mente, qualche cosa del diverbio tra i due. 

‒ Orbene, ‒ diss'egli, volgendosi a mezzo, con un piglio tra 

l'amichevole e il paterno, ‒ che cosa borbottate, voi altri? Spero 

bene che l'avrete finita. 

‒ Per l'appunto, finita; ‒ disse Aldo. 

‒ Ci siamo spiegati; ‒ soggiunse il contino. ‒ È stato un ma-

linteso; non è vero, De Rossi? ‒ Certo, ‒ rispose questi, ‒ e il 

maggior torto è stato il mio. 
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‒ Questo poi no; diciamo il torto d'ambedue, ‒ replicò il con-

tino, ‒ e non se ne parli più. 

‒ Ah, bene! ‒ gridò il commendatore Gerardo, e così forte, 

che potesse udirlo anche il presidente gran croce. ‒ Quando lo 

dicevo io, che non c'era una ragione al mondo perchè aveste a 

leticare! Si crede qualche volta di avere udito una parola, ed è 

invece un'altra. Oppure, è quistione di significato, e ci si guasta il 

sangue per nulla. ‒ 

Frattanto il presidente diceva alla signora Vezzosi: 

‒ Non so che diamine sia saltato in capo a quei due giovinotti. 

Ci avete capito nulla, voi, Donna Elena? 

‒ Io no; e voi, cavaliere? ‒ diss'ella, volgendosi al Sestavalle. 

‒ Neppur io; ‒ rispose l'Alcibiade. ‒ Qualche piccola ruggine, 

forse. Ma sentite, parlano insieme e Gerardo li mette in pace. 

Dev'essere tutto appianato, oramai. 

‒ Meno male; ‒ conchiuse il presidente. ‒ Perchè, a dirvela 

schietta, noi vecchi ci troviamo male, in questi litigi della gio-

ventù. Sarebbe stata veramente una noia per me, se fossero an-

dati più oltre delle parole, e questa sera medesima avrei fatte le 

valigie. ‒ 

Il presidente Roberti capiva benissimo che la cagione di 

quell'alterco era la sua bella nipote. E si disponeva a fare una 

solenne ramanzina, anche a rischio di vederla accolta come tante 
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altre. Non vi formate da ciò una cattiva idea della signora Ca-

milla. È degli zii lo sgridare per cose da nulla, e specialmente a 

torto, quantunque con le migliori intenzioni del mondo; è delle 

nipoti il ridere, specie quando si sa di non aver nulla da rimpro-

verarsi. Del resto, se una risatina è testimonianza di poco osse-

quio, un abbraccio è prova d'amore, e i vecchi zii, da tempo im-

memorabile, amano più questo che l'altro. 

Intanto che si preparava a ridere con lo zio, la signora Camilla 

rideva col suo cavaliere. Veramente non ne aveva una gran vo-

glia; ma bisognava fingere, non dare a divedere il proprio turba-

mento. Come sarebbe andata volentieri innanzi con Elena, la-

sciando tutti i signori uomini insieme! Elena doveva sapere la 

cagione di quella improvvisa sfuriata di Aldo De Rossi. Certa-

mente, egli era escito fuori dei gangheri per qualche discorso 

della signora Vezzosi. E questo bisognava sapere, per regolarsi 

con tutti. Ma non si poteva neanche strappare l'amica dal braccio 

dello zio, senza aver l'aria di una capricciosa, la quale non sapesse 

far altro che pazzie. Perciò si trattenne, e ragionò col signor Ge-

rardo di cose inconcludenti, che parvero divertirla un mondo, 

tanto ne rise. 

‒ Signora, ‒ le disse il contino Anselmi, avvicinandosi a lei, 

mentre erano poco lungi dall'albergo della Pace, ‒ verrete questa 

sera al Casino? 

‒ Credo di no; ‒ rispose ella. ‒ Mio zio deve essere stanco. ‒ 
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Se non si tratta che di ciò, ‒ entrò a dire Gerardo, ‒ potremo 

accompagnarvi noi altri. 

‒ Grazie; anch'io amo riposare. Starò a fare quattro ciarle con 

Elena. Siamo state così poco insieme, quest'oggi! ‒ 

Mentre l'Anselmi si era accostato alla signora Camilla, Aldo 

De Rossi veniva innanzi da solo, e sdegnando di seguire il viale. 

Forse, poichè era venuto ai ferri corti col suo nemico, non sen-

tiva più la dolorosa curiosità di udire i discorsi che si facevano 

tra lui e la signora Camilla. Perciò, quasi ad ostentare la propria 

noncuranza, era andato a spaziare nel mezzo dello stradone. 

La signora Elena lo vide con la coda dell'occhio, e avrebbe 

voluto mandare il Sestavalle a tenergli compagnia; ma erano ora-

mai al termine della loro passeggiata e non occorreva più usargli 

quest'atto di misericordia. 

‒ Vuol dire, ‒ fece l'Anselmi, quando si fu davanti all'uscio 

dell'albergo, ‒ che questa sera le signore... 

‒ Riposeranno; ‒ interruppe la signora Elena, che aveva in-

dovinato il resto della frase, e che aveva sentito dianzi il discorso 

di Camilla. ‒ Perciò i cavalieri son liberi; meno il Sestavalle, che 

avrà la bontà di portarmi in camera il libro che m'ha promesso 

stamane. ‒ 

L'Alcidiade fece il gesto dell'uomo che non si raccapezza. Ma 

uno sguardo della signora Elena lo richiamò all'intelligenza della 

scena. 
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XIX. 

Aldo De Rossi e il contino Anselmi, salutate con gran ceri-

monia le dame, si allontanarono dall'uscio, e la signora Elena li 

vide traversare lo stradone per recarsi al Casino. 

Il cavaliere Sestavalle salì le scale in compagnia delle signore. 

Come furono sul terrazzino scoperto che metteva dal primo pia-

nerottolo al corridoio dell'albergo, la signora Elena disse al vec-

chio Alcibiade: 

‒ Ora scenderete nella vostra camera, e prenderete il primo 

libro che vi verrà tra le mani. 

‒ Ahimè, donna Elena! ‒ esclamò il Sestavalle. ‒ Se non vi 

porto l'orario delle strade ferrate!... 

‒ Anche l'orario, purchè me lo portiate tra dieci minuti nel 

salottino di Camilla. 

‒ Ora che ci penso, ‒ ripigliò l'Alcibiade, ‒ ci ho anche una 

Guida di Firenze. 

‒ Benissimo; andate e portate la Guida. ‒ Si entrò nel corri-

doio. Il Sestavalle scese per una scaletta interna, che metteva alla 

sua camera; le signore proseguirono verso il quartierino di Ca-

milla, dove Elena voleva far sosta. Gerardo, indettato da sua mo-

glie, propose al presidente gran croce una discesa nella sala di 

lettura. 

‒ È ancora così presto! ‒ diss'egli. ‒ Come si fa a prender 
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sonno? ‒ 

Le signore entrarono nel salottino e andarono a sedersi su 

quel canapè, di cui già conoscete l'esistenza. Erano ambedue so-

vra pensieri, e per quella volta non ci fu continuazione di dialogo. 

Poco stante bussarono all'uscio. Era il Sestavalle che giungeva 

col libro. 

‒ Ecco il pretesto; ‒ diss'egli, sorridendo, ‒ che cosa mi co-

mandate, donna Elena? 

‒ Non comando; vi prego.... 

‒ Tornerebbe lo stesso: ma io amo i vostri comandi. 

‒ Sia; vi comanderò dunque di andare al Casino, dove passe-

rete un'ora, due ore, quanto sarà necessario. 

‒ Necessario! A che cosa? 

‒ A sapere quel che fanno, o quel che contano di fare i due 

signorini. 

‒ Ah! ‒ disse l'Alcibiade. ‒ Quei due che si sono riscaldati al 

Rinfresco? 

‒ Per l'appunto. Ma badate, Sestavalle; voi non avrete l'aria di 

esser mandato da noi. 

‒ Che, vi pare? Sono un uomo di giudizio. ‒ E neppure do-

vete parere troppo curioso. All'occorrenza dovete lasciar credere 

di non esservi neanche accorto del loro diverbio. 

‒ Benissimo. E poi? 

‒ E poi dovrete correre qua per informarci di tutto; ‒ entrò 
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a dire Camilla. ‒ Non avete capito di che cosa si tratta? 

‒ Ho capito, ho capito, bella signora; ‒ rispose l'Alcibiade. ‒ 

O piuttosto avevo creduto di capire, laggiù al Rinfresco; ma poi, 

dopo che si son dati spiegazioni.... 

‒ Ah, e voi credete alla commedia delle spiegazioni? Dite 

piuttosto, cavaliere, che volete calmare i nostri timori.... Ma noi, 

come vedete, non ci lasciamo abbattere dalla paura, nè ingannare 

dalle pietose bugie. 

‒ Siete una bella Amazzone; ‒ disse il Sestavalle, infiamman-

dosi. ‒ Andrò, dunque, osserverò, scoprirò ogni cosa, e verrò a 

darvene ragguaglio. ‒ 

Camilla, per quanto poca voglia ne avesse, non potè far a 

meno di ridere di quell'entusiasmo senile. E porse la sua bella 

mano all'Alcibiade, che vi stampò un bacio, ma di quelli che s'u-

savano ancora sotto i cessati governi. 

Quasi sarebbe inutile il dirvi di che prendessero a ragionare 

le due dame, a mala pena rimasero sole. Dovrei io raccontare a 

voi, lettori di pronto ingegno, che si parlò della lettera di Camilla 

e che Elena confessò di averla fatta leggere al De Rossi? E che 

Camilla, dal canto suo, aveva già indovinata la cosa, prima che la 

confessione di Elena venisse a confermargliela? E che non ne fu 

niente scontenta? E che la signora Elena si rifece da capo alle 

sue esortazioni, sacrificandosi nobilmente all'amicizia, con quella 

intensità di desiderio, con quella profondità di soddisfazione, che 
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tutti abbiamo provata in un giorno della nostra vita, quando ci 

parve di aver messo d'accordo la voce della nostra coscienza con 

la felicità del nostro simile? E che la signora Camilla, final-

mente.... Ma basta; se no, con l'aria di non volervi dir nulla, vi 

spiffero ingenuamente ogni cosa. 

Sarebbe meglio per me di seguitare l'Alcibiade nelle sale del 

Casino. Ma tant'è, mi dispiace di abbandonar le signore, e prefe-

risco di cogliere il mio uomo, nel punto in cui egli ritorna dal 

Casino all'albergo della Pace. 

Erano le nove di sera, quando il cavaliere Sestavalle entrò per 

la seconda volta nel salottino della signora Camilla. Le due dame 

erano sole e dovevano restar sole ancora un bel pezzo, poichè il 

presidente gran croce aveva trovato un avversario degno di lui al 

giuoco degli scacchi, e proprio allora incominciava a dargli la ri-

vincita, assistito dal commendatore Gerardo, che ne capiva poco, 

ma si dava l'aria di saperne moltissimo e di trovarci un gusto 

matto. Che fare, del resto? Bisognava pure ammazzare il tempo, 

aspettando l'ora del sonno. Il cavaliere Sestavalle giungeva carico 

di notizie, e della più alta importanza. Le signore avevano indo-

vinato; era guerra dichiarata, guerra ad oltranza fra i due giova-

notti. L'Anselmi cercava padrini da una parte; il De Rossi cercava 

padrini dall'altra; o, per dire più veramente, ne cercavano tutt'e 

due nel medesimo luogo, mentre in una sala si cantava e nell'altra 

si giuocava a biliardo. Il povero Sestavalle era appena capitato 
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nella sala del pianoforte, che già doveva sostenere un fierissimo 

assalto. Il contino Anselmi era stato il primo a vederlo, e lo aveva 

afferrato, condotto in una camera attigua, messo tra l'uscio e il 

muro, chiedendogli per somma grazia che volesse fargli da pa-

drino. 

Padrino, lui? In un duello? Sicuramente, lui, il cavaliere Sesta-

valle. Già, dice il proverbio che in mancanza di cavalli si fanno 

trottare.... altri quadrupedi. L'Alcibiade, così pregato e scongiu-

rato dal contino Anselmi, era stato un po' in forse, ma due con-

siderazioni vinsero le sue esitanze. Il Sestavalle non era nuovo 

del tutto alle armi, poichè aveva prestato lunghi e onorati servizi 

nella guardia nazionale, buon'anima sua; ed anzi, appunto a dieci 

anni di spalline, nobilmente portate in pro' del palladio, andava 

debitore della sua croce di cavaliere. Lo vedete anche voi, lettori 

umanissimi, noblesse oblige. Inoltre, come non accogliere la do-

manda dell'Anselmi, se quello era il miglior modo di saper tutto? 

Senza averlo chiesto senza aver mostrato di desiderarlo, egli en-

trava di botto nella questione, e avrebbe potuto riferirne i più 

minuti particolari alle dame. 

Egli aveva dunque accettato, premettendo tuttavia di non 

avere una gran pratica di quelle faccende. Ma di ciò non si dava 

pensiero l'Anselmi. A lui era necessario anzi tutto di avere un 

padrino serio e discreto, che conoscesse le cagioni dello scontro 

e la impossibilità di evitarlo. Quanto ai particolari, alle piccole 
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cure dell'ufficio, bastava l'altro padrino, un giovinotto forastiero, 

che l'Anselmi aveva conosciuto all'albergo della Torretta. E qui, 

senza por tempo in mezzo, il contino presentò al Sestavalle il suo 

compagno di seccatura. I due padrini si ricambiarono i saluti 

d'obbligo; e il nuovo venuto ricordò amabilmente al Sestavalle di 

averlo veduto qualche giorno prima alla Speranza, insieme con 

due belle signore che avevano fatta una partita al biliardo. L'Al-

cibiade rammentò a sua volta il giovine forastiero, che giuocava 

a picchetto con la sua elegantissima compagna. Essersi veduti 

una volta, era già una mezza conoscenza; da far da padrini in-

sieme era un'amicizia senz'altro. E come amici si strinsero la 

mano; dopo di che, andarono ad abboccarsi coi padrini del si-

gnor Aldo De Rossi. 

Aldo, infatti, aveva già trovati i suoi; un maggiore di fanteria 

ed un professore di storia naturale. Le due professioni non erano 

troppo bene assortite; ma il De Rossi non aveva avuto mica il 

tempo di scegliere. Quei due gentiluomini erano dei pochissimi 

con cui egli avesse barattato parole al Casino. Del resto, se uno 

era guerriero, e, per conseguenza, pratico d'armi, l'altro era me-

dico, e, per conseguenza, pratico di ferite. E dato l'ufficio a cui 

essi dovevano prestarsi, l'assortimento c'era. 

Quattro persone educate non durano fatica a trovarsi d'ac-

cordo. Aggiungete che, per desiderio espresso dei loro primi, do-
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vevano metterci anche una certa dose di buona volontà. La qui-

stione era delicatissima, ma senza difficoltà; o, per dire più vera-

mente, le difficoltà c'erano, ma i due primi non volendo dir 

chiaro e tondo come fosse nata e volendo invece far presto, non 

lasciavano appigli, nè gretole, a quei curiosi cavillatori che sono 

per solito i padrini. La scelta delle armi poteva essere un guaio, 

non sapendosi bene chi fosse lo sfidatore e chi lo sfidato, o chi 

il provocatore e chi il provocato; ma anche questa difficoltà era 

appianata dal fatto che ai bagni di Montecatini non si sarebbero 

trovate due spade, nè due sciabole, dato il caso che si volesse fare 

un duello all'arma bianca, mentre uno dei padrini aveva per l'ap-

punto nelle sue valigie un bel paio di pistole, che pareva proprio 

il fatto loro. I due primi ne avevano pochi degli spiccioli, e meno 

da spicciolare; il mezzo più sbrigativo era dunque di farli battere 

alla pistola. Si andava di buon mattino a Monsummano alto. Il 

pretesto era pronto: una passeggiatina igienica. Lassù, tra le ro-

vine del vecchio castello, all'aria aperta, due colpi per uno erano 

presto sparati. Se poi i due combattenti ne avessero voluti di più, 

andassero a cercarsi un'altra coppia di padrini per ciascheduno; 

essi, i facili ordinatori della giostra, non volevano prestarsi alla 

continuazione del giuoco, nè aver aria di tentare il diavolo oltre i 

limiti della discrezione. 

Il nostro povero Sestavalle era rimasto un po' sbalordito da 

quel modo spicciativo di concertare le cose. Ma già, egli non 
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aveva pratica e doveva lasciare il mestolo a chi sapeva maneg-

giarlo. E perciò s'era contentato di dir sempre: et cum spiritu tuo. 

Frattanto, poichè la ricerca affannosa dei padrini, il loro ab-

boccamento, e infine i negoziati erano stati fatti nel corso di 

un'ora, nelle sale del Casino, la gente radunata colà non aveva 

tardato a insospettirsi. I quattro padrini si separavano appena, 

per recarsi ad informare d'ogni cosa i loro primi, che già la voce 

del duello imminente si era sparsa nella sala da giuoco, e di là 

nella sala da ballo. 

Il nostro Sestavalle, fatto il debito suo con l'Anselmi e pro-

messogli di ritornare più tardi per gli opportuni concerti, stava 

già per infilar l'uscio dell'anticamera, quando si vide impedire il 

passo da una bella signora. La cosa gli sarebbe tornata piacevole 

in ogni altra occasione, ma non allora, poichè egli era impaziente 

di giungere all'albergo della Pace, dove lo aspettavano le sue belle 

curiose. Ma bisognava fare di necessità virtù, e l'Alcibiade si era 

rassegnato, riconoscendo la signora Augusta Maravigli, soprano 

assoluto, che appunto quella sera, mentre egli ragionava d'armi e 

d'armati, s'era fatta applaudire dalla società del Casino, cantando 

con molto sentimento il Vorrei morire del mio amico Tosti. 

Non so se la signora Augusta Maravigli volesse morir lei dav-

vero; ma certamente non voleva lasciar morire gli altri, e meno 

di tutti l'Anselmi. 

‒ Signor.... signor.... ‒ aveva incominciato la diva, mostrando, 
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insieme con la perplessità della parola, il rammarico di non sa-

pere il nome dell'uomo a cui voleva contendere il passo. 

‒ Emilio Sestavalle, a' suoi comandi; ‒ aveva risposto lui, ma 

col gesto di uno che non amava di restarci troppo. 

‒ Signor Sestavalle, perdoni; il conte Anselmi ha un duello.... 

‒ 

Così l'alunna d'Euterpe entrava risolutamente in materia. E 

perchè il cavaliere Sestavalle si stringeva nelle spalle e allungava 

il muso, col desiderio evidente di non risponder altro, la signora 

Augusta proseguì: 

‒ Non mi dica di no. Lei è uno dei suoi padrini. So tutto. 

‒ Signora, poichè Ella sa tutto.... ‒ E così dicendo, l'Alcibiade 

si tirava rispettosamente da un lato, come in atto di riverirla, per 

proseguire la sua strada. Ma una scappata di quella fatta non co-

modava punto alla signora Augusta Meravigli. 

‒ Perchè questo duello? ‒ diss'ella, mettendogli audacemente 

la mano sopra un bottone del soprabito. ‒ E per chi? Per una 

donna, non è vero? ‒ 

E fremeva di sdegno, parlando in tal guisa, e schizzava fuoco 

dagli occhi. Un poeta della vecchia scuola avrebbe pensato al 

corruccio di Giunone, quando la Dea ebbe fumo delle prime 

scappatelle di Giove. Ma il nostro Sestavalle non era un poeta, e 

quello, del resto, non era un momento da paragoni classici. 

‒ La prego; ‒ diss'egli; ‒ lasciamo stare le donne. Il bel sesso 
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si cita mal volentieri, in queste faccende. 

‒ Perchè? Se fossi un uomo, intenderei la sua riserbatezza e 

l'avrei anche per una lezione meritata; ‒ rispose la signora Augu-

sta. ‒ Ma sono donna anch'io... Ed ho il diritto di sapere... L'av-

verto, signor Sestavalle, ho il diritto di sapere!... 

‒ Eh, non dico il contrario; ‒ replicò il Sestavalle. ‒ Ma in 

questo caso, mi voglia perdonare l'osservazione indiscreta.... o 

perchè non chiederne direttamente a lui? ‒ 

Ad una domanda così ragionevole, la signora Augusta rispose 

con un gesto d'impazienza. ‒ Signor Sestavalle, ‒ soggiunse po-

scia, con aria tra lusinghiera e solenne; ‒ Lei è un uomo? 

‒ Signora.... ‒ balbettò l'Alcibiade, chinando la testa e sten-

dendo le braccia, in atto di umiltà. ‒ Un pover uomo, se vuole.... 

ma un uomo. 

‒ Ella dunque sarà cortese con le donne. È uomo e ne ha 

l'obbligo. 

‒ Sicuramente.... sicuramente! 

‒ Dunque, la prego, venga con me. ‒ 

Anche a voler fare diverso, l'Alcibiade non avrebbe potuto 

liberarsi, poichè la signora Augusta teneva sempre quel bene-

detto bottone. E il bottone e il suo proprietario si lasciarono tra-

scinare fino ad uno dei sedili che erano sul terrazzino. 

‒ Mi stia a sentire; ‒ ripigliò la cantante, com'ebbe preso po-

sto sul sedile e obbligato il Sestavalle a fare altrettanto. ‒ Vuol 
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meritare la mia amicizia? 

‒ Che dice, signora? È il mio voto più ardente; ‒ rispose l'Al-

cibiade, tirato dalla consuetudine alle fioriture del linguaggio ga-

lante. ‒ Mi dica che cosa debbo fare per ottenerla. 

‒ Questo duello è impossibile; ‒ riprese la signora Augusta. ‒ 

Non mi conviene; non deve farsi. 

‒ Ma, signora.... 

‒ Capisco; ciò che non conviene a me, potrebbe convenire 

invece a Lei ed ai suoi degni colleghi. Già, lor signori, quando 

possono veder spargere il sangue del loro simile!... ‒ Oh, non me 

ne parli, per carità! ‒ interruppe il calunniato Alcibiade. ‒ Io 

amare gli spargimenti di sangue? E del mio simile, per giunta? 

Ma neanche d'un bue; neanche d'un agnello; che non sono nè 

l'uno nè l'altro miei simili, se non forse per qualche qualità mo-

rale, come potrebbero insinuare i maligni. Io, veda, sono in que-

sto pasticcio, perchè.... In fede mia, è il caso di domandarlo; per-

chè ci sono? Lo ignoro. Mi ci sono trovato contro la mia volontà, 

quasi senza avvedermene. Ma ora che ci sono, capirà, ci ho da 

stare e non è in poter mio di disfare ciò che è stato fatto, di scon-

certare ciò che è stato concertato. 

‒ Per quando? ‒ chiese la diva, cogliendo la frase al volo. 

‒ Oh, questo non lo so. 

‒ Come, non lo sa? Un padrino? 

‒ Signora, è proprio così come ho l'onore di dirle. Non lo so, 
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perchè di questo non si è ancora parlato. Ma certo, ‒ soggiunse 

il Sestavalle, facendosi forte dietro il riparo della propria igno-

ranza, ‒ quand'anche lo sapessi.... cioè, quand'anche fosse stato 

combinato il giorno e l'ora, io non potrei in coscienza dir nulla. 

Ci sono certe norme di delicatezza cavalleresca, che, non si pos-

sono violare per nessuna ragione, e neanche per far piacere alla 

più bella donna del mondo. ‒ 

Briccone d'un Alcibiade! Come ripigliava il possesso di scena, 

che l'improvviso attacco gli aveva fatto smarrire! 

Ma neanche il complimento del vecchio cortigiano poteva 

ammansire la diva sdegnata. 

‒ Badi! ‒ gridò ella. ‒ Farò uno scandalo. Questo duello per 

un'altra donna non mi va, e non lo voglio. Ha capito? Non lo 

voglio. Per un'altra donna! ‒ ripetè, con accento d'amarezza. ‒ 

Per un'altra donna! Dio sa poi che roba! ‒ 

Alcibiade era buono, due volte buono; ma non tre, badate, 

non tre. Quella bottata all'albergo della Pace gli fece salire la mo-

sca al naso. 

‒ Signora, ‒ diss'egli con un certo sussiego, ‒ Io non so pro-

prio che farci. I miei obblighi sono pochi e determinati. Mi rin-

cresce che abbiano a cozzare co' suoi desideri, ma che vuole? io 

non ci ho colpa e mi resta il dispiacere di non poterla contentare. 

Veda Lei, se le riesce di persuadere il conte Anselmi.... Io le au-

guro magari un trionfo. Buona notte! ‒ 
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E approfittando della circostanza che la signora Augusta 

aveva lasciato poc'anzi il bottone del suo soprabito, l'Alcibiade si 

sottrasse con una riverenza frettolosa alle noia di quella inutile 

conversazione. 

Cinque minuti dopo, era giunto all'albergo e vuotava il sacco 

delle notizie ai piedi delle dame. 

Com'egli fu a raccontare l'entrata in scena della cantante, per-

sonaggio nuovo di cui esse non avevano mai udito parlare, la 

signora Elena atteggiò le labbra ad un sorrisetto malinconico, 

che voleva dir molto. Voleva dire, per esempio, che il destino 

serviva assai bene il signor Aldo De Rossi, e assai male la signora 

Vezzosi. Ma questa aveva buon cuore, e non era solamente ras-

segnata alla sua sconfitta, ma anche desiderosa di affrettarla. Per-

ciò al sorrisetto malinconico tenne dietro una osservazione 

come questa: 

‒ Ah! il signor conte ci aveva l'amica a Montecatini? Vo' fargli 

i miei complimenti. 

‒ Questa amica è forse una provvidenza per noi; ‒ esclamò 

la signora Camilla. 

‒ Una provvidenza! E in che modo? 

‒ Or ora lo vedrai. Sestavalle, a noi! Il riserbo cavalleresco 

non vi permette di dire alla più bella donna del mondo l'ora e il 

luogo dello scontro; ma a noi che non siamo la signora Augusta 

Meravigli.... ‒ 
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L'Alcibiade, che aveva capito dove la signora Camilla volesse 

andare a battere, fu pronto ad interrompere la frase. 

‒ A voi, che siete due meraviglie, ‒ diss'egli, ‒ racconterò 

tutto, dall'a fino alla zeta. I nostri due primi si batteranno domat-

tina. Salvo qualche piccolo cambiamento, che potrebbe essere 

stabilito più tardi, il barone Marcovic, che è l'altro padrino e mio 

collega, verrà dalla Torretta all'Albergo della Pace, insieme col 

contino Anselmi, verso le cinque. E alle cinque in punto si par-

tirà tutti, in due carrozze, per Monsummano, donde, col pretesto 

di una gita igienica, come mi pare d'avervi già detto, si salirà fino 

alla vetta del monte. Ahimè! ‒ soggiunse l'Alcibiade sospirando. 

‒ Penso già con dolore a quella ripida ascesa. 

‒ Benissimo; ‒ esclamò la signora Camilla; senza darsi un 

pensiero al mondo dei dolori dell'amico Sestavalle. ‒ Queste 

cose dovrà saperle anche la signora Meravigli. 

‒ Anche lei! ‒ gridò l'Alcibiade, stupito. ‒ E perchè? E chi si 

prenderà la cura di andargliele a dire? 

‒ Il perchè lo so io; ‒ rispose Camilla. ‒ Quanto all'ambascia-

tore, sarete voi. Sicuramente le siete debitore di questo piccolo 

uffizio, dopo averla piantata là al Casino, come Olimpia sullo 

scoglio. 

‒ Ma io, signora mia.... Pensate.... 

‒ Ho pensato a tutto. Col pretesto di vedere l'Anselmi per 
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qualche nonnulla, dimenticato nella fretta, dovete andare all'al-

bergo, dove essa è alloggiata. 

‒ La cantante sarà ancora al Casino; ‒ disse l'Alcibiade. 

‒ Meglio così; la vedrete al Casino, e troverete il modo di farle 

avere una lettera. 

‒ Una lettera! E di chi, se è lecito? 

‒ Una lettera che scriverò io. Infatti, guardate, incomincio. ‒ 

E mandando i fatti compagni alle parole, la signora Camilla si 

pose allo scrittoio, per buttare su d'un foglietto di carta pochi 

versi della sua calligrafia aristocraticamente sottile. Indi, piegato 

il foglio e ficcatolo nella sua sopraccarta, scrisse il ricapito: Alla 

signora Augusta Meravigli. 

‒ Eccovi qua; ‒ diss'ella, consegnando la lettera al cavaliere; 

‒ andate. 

‒ Signora.... ‒ balbettò egli. ‒ È presto detto: andate! Sono il 

padrino dell'Anselmi.... onore che non ho cercato io! Come vo-

lete che lavori ad impedire il duello che ho aiutato a concertare? 

Perchè questa è la vostra idea, non è vero? 

‒ Orbene, e se lo fosse? 

‒ Se lo fosse, ‒ ripigliò l'Alcibiade, ‒ non toccherebbe a me 

di prestarvi mano. Figuratevi! Se lo risapessero mai i padrini av-

versari!... Infine, considerate che non sono in questo pasticcio 

per colpa mia.... 

‒ Ci siete per colpa nostra; ‒ rispose Camilla. ‒ Ci siete in 
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qualità di nostro schiavo, e dovete obbedire; altrimenti, badate, 

mi metto la mantellina sulle spalle, prendo il vostro braccio, vado 

io al Casino, e faccio una scena che vi piacerà poco. 

‒ Signora, voi siete feroce! Andrò, come volete, andrò; ma vi 

avverto che mi metto in un brutto impiccio. Entrerò nella fossa 

dei leoni, e senza essere Daniele. 

‒ Non temete, penso io a salvarvi dalle loro unghie. Ma an-

date, in nome di Dio! Sento nel corridoio i passi di mio zio e del 

signor Gerardo. Quando avrete fatta l'ambasciata, tornate a dar-

mene avviso; vi aspetto. ‒ 

L'Alcibiade chinò la testa ed uscì dal salottino. 

‒ Che cosa hai scritto alla cantante? ‒ domandò la signora 

Vezzosi all'amica. 

‒ Lo saprai più tardi; ora non avrei tempo a dirtelo. L'essen-

ziale è d'impedire questo duello. 

‒ E credi che si potrà? ‒ chiese Elena, scuotendo il capo in 

atto d'incredulità. ‒ Queste ire, una volta scoppiate, non si arre-

stano più. ‒ 

L'arrivo di Gerardo e del presidente Roberti interruppe il dia-

logo delle due dame. 

‒ Orbene, ‒ disse il commendatore Vezzosi, ‒ è finita la con-

versazione? 

‒ No; ‒ rispose Camilla. ‒ Sestavalle ha dovuto andar fuori 

per una sua faccenda, ma tornerà ancora ad augurarci la buona 
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notte. E voi prenderete il tè, m'immagino. 

‒ Tutto quello che voi immaginate, ‒ rispose galantemente il 

Vezzosi, ‒ è quello che mi deve accadere. Prenderò il tè. ‒ 

Non era mica una cosa facile, tenere a chiacchiera due uomini 

come il presidente Roberti e il commendatore Gerardo, che 

erano legati alle signore da vincoli di famiglia e di consuetudine, 

che avevano passata una lunga giornata senza far nulla, che si 

erano seccati parecchio, assistendo ad un alterco d'amici, sul 

quale non volevano aprir bocca, sebbene ci ritornassero spesso 

col pensiero, e che finalmente avrebbero gradito assaissimo di 

poter seppellire tra le pietose lenzuola i fastidi della giornata e il 

brutto ricordo della contesa avvenuta. Eppure, la signora Ca-

milla ne venne a capo. Quando la bella birichina voleva qualche 

cosa, non c'era verso di volerne un'altra; sto per dire che il cielo 

si metteva dalla sua e si divertiva a vedergli fare un miracolo. Non 

avete mai veduto dei babbi e dei nonni che da certi angioletti si 

lasciano tirare i baffi e levar la parrucca? Anche messer Domi-

neddio, a certe sue belle creature.... Ma non diciamo eresie; con-

tentiamoci di raccontare che la signora Camilla, aiutata da Elena, 

tenne a bada un bel pezzo i due gentiluomini, e che ella si dispo-

neva appena ad ammannire il tè, quando fu di ritorno il messag-

gero Alcibiade. 

‒ Ah, bene! ‒ esclamò ella, dandogli un'occhiata d'intelli-

genza. ‒ Capitate a tempo per farmi da aiutante. 
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‒ Son qua, donna Camilla, son qua; ‒ disse l'Alcibiade, avvi-

cinandosi al deschetto su cui stava il vassoio con tutto il bisogne-

vole per «cotanto uffizio.» 

‒ Avete fatto? ‒ gli chiese ella sottovoce. 

‒ Ogni cosa; ‒ rispose egli nel medesimo tono. 

‒ Ha letto? 

‒ Sì, ed è rimasta un po' meravigliata. Ma poi ha lodato il vo-

stro passo. Vi servirà, come desiderate; quantunque tema di non 

riuscire. È un uomo leggiero, mi disse, e gli uomini leggieri vi 

sfuggono proprio da quel lato per cui vi argomentate di tenerli. 

‒ È una sciocchezza; ‒ rispose Camilla. ‒ Non ci sono uomini 

leggieri. Del resto, ‒ soggiunse, ‒ aspettiamo. ‒ 

E alzò gli occhi al cielo, col gesto dell'Arabo che commette la 

sua salute al destino. Ma balenava da' suoi occhi la sicurezza di 

chi rimettendosi all'aiuto del destino, si promette anche di dargli 

una mano. 

‒ A Elena; ‒ disse poi, versando il tè e porgendo la prima 

chicchera al suo bravo aiutante. 
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XX. 

Quella sera Aldo De Rossi rientrò molto tardi all'albergo. Da 

principio la ricerca dei padrini, quindi gli accordi e i preparativi 

del duello, avevano occupato tutto il suo tempo. Alla perfine, 

tutto era concertato, e in guisa di non lasciar nulla ai capricci del 

caso. Le carrozze erano state fissate per l'alba, e alle cinque in 

punto i suoi padrini dovevano andarlo a svegliare. 

Per la prima volta, dacchè era a Montecatini, Aldo De Rossi 

andava a letto contento. La rabbia, tanto tempo chiusa nel petto, 

l'aveva finalmente sfogata. La condizione uggiosa e ridicola, in 

cui era da parecchi giorni, di amante negletto, di osservatore ge-

loso, di rivale infelice, che doveva stare alle mosse, parlar dolce 

con l'amaro sulla lingua, sorridere con la voglia di ruggire e graf-

fiare, l'aveva chiusa con una brava sfuriata. Al giorno seguente la 

cura di farla finita; per intanto, Aldo De Rossi avrebbe dormito 

sei ore senza pensare a nulla. A nulla, mi capite? a nulla! 

Perchè, non so se l'abbiate osservato mai, occorre in questi 

casi uno strano fenomeno. L'uomo ha un gran sopraccapo, o un 

grande struggicuore, e per l'uno o per l'altro gli accade di venire 

ai ferri corti con Tizio, o con Caio. Si combina lo scontro in 

piena regola; gli sdegni feroci avranno uno sfogo, i dolori acerbi 

un sollievo. Ed ecco, come per incanto, alla vigilia della carnefi-

cina, il combattente non pensa più alle sue malinconie; si direbbe 
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quasi che non ne abbia avuto pur l'ombra. Come può succedere 

una tranquillità così grande ad un così fiero scompiglio? Vorrei 

dirlo, ma temo che non sia qui il luogo, nè l'ora. Comunque, si 

può riscontrare questo periodo di calma con quella pace improv-

visa degli elementi, che precede lo scoppio del temporale. 

L'uomo sembra dire a sè stesso: «Sarà per domani; ho dunque 

tempo a pensarci, poichè senza di me non si fa nulla, di sicuro.» 

E quasi quasi non sente più ira contro il nemico, la cui immagine 

abborrita, già così spesso presente a' suoi occhi, è lontana mille 

miglia da lui. Le furie torneranno domani, nel momento critico 

dell'assalto dato o respinto; per ora si sta in dormiveglia. La sod-

disfazione di aver trovata la via ad uno sfogo onorevole (se one-

sto, poi, non so dirvi) è quella che domina, ed è già per sè stessa 

una maniera di sfogo. Non argomentate da ciò che il nostro eroe 

andasse subito a letto. Un pensiero, anche breve, all'impresa fu-

tura, bisognava pur darglielo; non foss'altro, per provvedere a 

qualche caso delicato. Perciò entrato nella sua camera, Aldo De 

Rossi pensò di scrivere due versi in fretta ad un amico fidato. 

«Avrò domattina (così diceva la lettera) una piccola seccatura, 

intorno alla quale, se ne porto via la pelle, ti manderò un cenno 

telegrafico, per togliere ogni importanza a questo foglio, quando 

ti verrà tra le mani. Dato poi il caso peggiore, e quando tu abbia 

avuto l'annunzio dalle trombe della fama, tu hai a rendermi un 

servizio da amico provato e da cavaliere del buon tempo antico. 
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Andrai a casa mia e farai ardere sotto i tuoi occhi, con tutta de-

licatezza, le carte che sono entro lo stipo, nella mia camera da 

letto. Sono dolente di non aver fatto io, e da lunga mano, questo 

auto da fe. Certi ricordi del passato non dovrebbero sopravvivere 

ai pensieri e ai sentimenti che li rendevano preziosi. Grazie anti-

cipate e addio.... se ha da essere addio.» 

Finito di scrivere, Aldo rilesse quel che gli era escito dalla 

penna, e sorrise. 

‒ In fede mia, ‒ esclamò, ‒ ecco una prosa molto fredda, e 

per il momento in cui è scritta, e per l'uomo a cui va. Ma infine 

che ci ho da far io, se non mi si scioglie la vena? ‒ 

Infatti, egli non sentiva nulla, nè ardore, nè tenerezza. Il cuore 

di Faraone era indurito, o giù di lì. 

Fece alcuni passi per la camera, sorridendo a sè stesso, come 

un uomo che, per la prima volta dopo un lungo periodo di scioc-

chezze, si persuade di aver bene spesa la propria giornata. 

Quindi, poichè la giornata era finita ed occorreva dargli una 

chiusa, pensò che il meglio era di andarsene a letto. 

Mentre egli stava prendendo quella risoluzione, bussarono 

all'uscio della camera. Forse era il cameriere. Aldo ricordava be-

nissimo di non aver chiesto nulla; ma non poteva essere frullato 

in testa al cameriere di venire appunto per ciò a domandargli se 

per caso non avesse bisogno di qualche cosa? verbigrazia, a che 

ora del mattino volesse essere svegliato? I camerieri d'albergo li 
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hanno, qualche volta, questi rimorsi di coscienza, che li fareb-

bero creder capaci dei sacrifizi più grandi! 

‒ Avanti! ‒ disse Aldo, senza voltarsi e senza rallentare i suoi 

passi. 

L'uscio si aperse lentamente e qualcheduno si affacciò nel 

vano. 

‒ Che cosa volete? ‒ chiese Aldo De Rossi, nell'atto che com-

piva la sua passeggiata fino all'angolo più lontano della camera. 

Ma la sua dimanda non ebbe risposta. Si volse allora, inso-

spettito da un leggiero scalpiccio che non accennava punto a ciò 

ch'egli aveva immaginato da principio; si volse, vide che cos'era, 

e diede un sobbalzo; poi restò lì, tra contuso e sbalordito. 

‒ Signora!... ‒ diss'egli; e più non disse, tanta era la sua com-

mozione. 

Avrete già indovinato chi fosse la signora, il cui improvviso 

apparire turbava così profondamente Aldo De Rossi. Era la si-

gnora Camilla, che stava ritta ed immobile davanti a lui, a due 

passi dall'uscio; la signora Camilla Rivanera, bella come una vi-

sione celeste, di quelle che in altri tempi usavano visitare i mo-

naci e i pensatori, nelle loro celle solitarie. E dico in altri tempi, 

per accennare a quelli della poesia; che i nostri sono tempi di 

prosa e certe visioni sdegnano di offrirsi ai mortali. 

La signora Camilla rimase un istante a guardare il De Rossi; 

indi si volse indietro a mezzo per richiuder l'uscio, e finalmente 
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venne incontro a lui, che non s'era mosso dal suo primo atteg-

giamento di confusione e stupore. 

Ella s'inoltrava, e il giovane la vedeva venire incontro a lui, 

muta e severa come un fantasma. 

Grazioso fantasma, in verità, e in ogni altra occasione Aldo 

De Rossi l'avrebbe accolto a braccia aperte. Ma in quell'ora not-

turna, mentre egli era lunge dall'aspettarsi una simile appari-

zione, ed anzi, diciamo tutto, mentre egli non avrebbe mai osato 

sperarla o immaginarla possibile, Aldo De Rossi n'ebbe come un 

capogiro, vacillò e cadde su d'una scranna, che, per fortuna sua, 

era ai piedi del letto. Ed ella, come fu presso a lui, si fermò, stette 

un momento a guardarlo, con una aria grave, in cui la curiosità 

si mescolava alla tristezza. 

‒ Non mi aspettavate? ‒ diss'ella, come fu giunta presso al 

De Rossi. 

‒ No; ‒ rispose Aldo, senza sviar gli occhi da lei. 

‒ Che uomo! ‒ esclamò allora Camilla. ‒ Voi non capirete 

dunque mai nulla! 

‒ Io.... ‒ balbettò il giovane. ‒ Che cosa intendete di dirmi?... 

‒ 

E rimase attonito, pensando a quella frase di Camilla. Che 

cosa doveva egli capire? Per esempio, cercando molto tra sè, in-

cominciò a capir questo: che ella volesse da lui una viltà. Ma con 

quale intento? Forse per liberarsi da una malleveria troppo grave, 
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perchè su lei, solamente su lei, sarebbe caduta la colpa del duello.. 

Forse anche per tutelare la vita dell'Anselmi? Questo sospetto lo 

fece fremere di rabbia. E pensò di stare in guardia, aspettando 

che ella scoprisse il suo giuoco. 

‒ Signora, ‒ riprese egli, tanto per dire qualche cosa e ravviare 

il discorso, ‒ vogliate sedervi. ‒ 

Camilla non rispose parola e non fece neppur caso dell'invito 

di Aldo. In quella vece andò risolutamente verso lo scrittoio e 

prese la lettera che il signor De Rossi vi aveva lasciata; guardò il 

ricapito e aperse la busta, senza chieder licenza, senza esitare un 

istante, come se facesse la cosa più naturale del mondo. E nep-

pur egli, confuso com'era dall'improvvisa apparizione di lei, 

trovò strano che quella donna, entrata là dentro come in casa 

sua, aprisse la lettera che egli aveva finito poc'anzi di scrivere. 

La signora Camilla diede una rapida occhiata al foglio, e come 

fu giunta agli ultimi versi, atteggiò le labbra ad un sorriso sardo-

nico. 

‒ Lettere d'altre donne! ‒ esclamò. ‒ Ritratti! Fiori appassiti! 

Non è vero? 

‒ Signora!... 

‒ Oh, non importa, dovevo aspettarmelo. Ma nella lettera che 

avete scritta è anche la vostra condanna. In verità, dite benis-

simo; questi ricordi non dovrebbero mai sopravvivere ai lieti 

casi, ai dolci episodii di cui fanno testimonianza. ‒ 
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Aldo rimase muto, parendogli indegno di sè e di lei un tenta-

tivo di giustificazione, che non si sarebbe potuto fare, senza aver 

l'aria di rinnegare il passato. Ma quand'anche egli lo avesse vo-

luto, Camilla non gliene avrebbe lasciato il tempo. 

‒ Chi amate voi ora? ‒ ripigliò essa. ‒ Ma no, non occorre 

saperne il nome. È una donna da compiangere. Infatti, essa non 

potrebbe essere lieta, sapendo che in un angolo riposto del vo-

stro scrigno c'è tanta roba da gettare alle fiamme. ‒ 

L'accenno doveva riescirle doloroso, poichè ella dopo aver 

dette quelle parole, si lasciò cadere sul sofà, che era accanto allo 

scrittoio, nascondendosi il viso tra le palme. 

Aldo non seppe più contenersi. Balzò dalla scranna, e avvici-

natosi a lei, le prese una mano, che strinse amorevolmente tra le 

sue. 

‒ Signora.... ‒ diss'egli, con accento supplichevole. ‒ Camilla, 

ve ne prego.... Che significa ciò? Di che m'accusate voi? Mia 

dolce signora, è dunque possibile?... E siete voi qui, veramente 

voi? O non sono io piuttosto io che vi vedo e vi parlo in sogno? 

‒ 

Così dicendo, non senza interruzioni, tra sospiri e singhiozzi, 

baciava quella bianca mano, che Camilla non gli aveva concessa, 

ma che non aveva pensato neanche a ritrarre. La baciava, dico, e 

finì col bagnarla delle sue lagrime; dolce tributo che l'amore dà 

così spesso e così volentieri ad una cara bellezza. E Camilla sentì 
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quelle lagrime, e levata la fronte a guardare il piangente, con un 

moto rapidissimo della persona venne a nascondere il viso sul 

petto di lui. 

Qui veramente Aldo De Rossi credette di essere innalzato al 

settimo cielo, se è vero, come hanno scritto gli antichi, che i cieli 

sieno sette e non più. Era lui, proprio lui, che stringeva al petto 

quella divina creatura? Era lui, proprio lui che aveva sofferto 

tanto per la freddezza di quella donna, e letta poche ore innanzi 

una sua lettera acerba, che pareva fatta per levarlo d'ogni spe-

ranza? E quella donna che egli credeva di aver perduta per sem-

pre, quella donna, proprio allora che egli pensava di esserne più 

lontano che mai, era là, commossa, palpitante, nelle sue braccia, 

come una colomba nel nido? 

Quanto durasse la scena non saprei dirvi, nè, sapendolo, vor-

rei. L'uggioso misuratore delle allegrezze umane non dimentica 

nessuno; ma è permesso ai felici di dimenticarlo, in uno di quei 

rapimenti sublimi che nello spazio di un'ora concentrano le gioie 

di un'intiera esistenza. Non mi chiedete neanche quali pensieri 

prendessero forma nella mente di lui, o di lei; poichè vi sono 

istanti in cui non si pensa affatto, se non per avere una vaga co-

scienza dell'annientamento di questa superba facoltà, per cui 

l'uomo è il più infelice degli esseri. 

‒ Dimmi, ‒ bisbigliò finalmente Aldo all'orecchio di lei, ‒ 

perchè mi odiavi? 
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‒ Perchè?... ‒ rispose ella, destandosi da quel dolce torpore 

dell'anima. ‒ Non amavi tu un'altra? 

‒ No; ‒ disse Aldo, con accento vibrato che prorompeva dal 

cuore. ‒ Te sola. 

‒ Giuralo! ‒ rispose Camilla, levando la testa e fissando i suoi 

begli occhi nel viso di Aldo. ‒ Giura che non amavi Elena, e che 

il tuo cuore non ha mai palpitato per essa. Bada, ‒ soggiunse, 

con un gesto di minaccia. ‒ Avresti avuto torto a non amarla, 

perchè essa è bella tra tutte le donne; avresti avuto torto, perchè 

essa ti ama. Se l'hai amata, sii leale ed onesto nel rispondermi. 

Puoi tradirla nel futuro; non devi rinnegarla nel passato. 

‒ Non sarei così vile; ‒ rispose Aldo gravemente. ‒ Per tutto 

ciò che ho di più sacro; per la memoria di mia madre, te lo giuro; 

non ho amata mai quella donna. Il mio cuore è pieno di te, dal 

primo giorno che ti ho veduta; ed ho veduta te prima di cono-

scere lei. Il passato.... ‒ soggiunse Aldo sospirando; ‒ il passato 

non è più mio. Come lo distruggerei? È la nostra gioventù che 

ha sparsi i fiori della sua ghirlanda lungo il cammino: possiamo 

noi tornare indietro a raccoglierli? Una cosa sola possiamo far 

noi: dolerci amaramente di non averli serbati, per incoronarne la 

fronte di colei che ameremo per tutta la vita. Credimi, dolce si-

gnora; io non ho amato Elena, non le ho detto mai parola che 

potesse lasciarle sospettare un'ombra di tenerezza per lei. Ep-
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pure, io gliene ho dette molte! ‒ notò il giovane, crollando me-

stamente il capo. ‒ Ma tutte, sai, tutte per intrattenerla del mio 

amore per te! 

‒ Male! ‒ sclamò Camilla. ‒ Si fanno forse di queste confi-

denze ad una donna? 

‒ Elena è buona; ‒ disse Aldo. 

‒ Sì, troppo buona; e appunto ciò mi ha dato noia; ‒ rispose 

Camilla, battendo sdegnosamente le labbra. ‒ Stimare un uomo 

per quel che vale.... almeno, immaginarsi che egli val molto; de-

siderare che le sue labbra vi dicano ciò che i suoi occhi v'hanno 

lasciato sospettare; attendere che egli cessi di andare attorno, per 

non vedere, per non seguire, per non servire che voi; e invece.... 

non veder nulla, non udir nulla di ciò che speravate vedere ed 

udire; e frattanto, sentirvi offrire quell'uomo da un'altra donna, 

bellissima, non c'è che dire, e che ha l'aria di volervi fare un re-

galo, quasi una cessione.... Signor De Rossi, ecco ciò che è toc-

cato a me, per colpa vostra. Ditemi ora, non eravate un bambino, 

a diportarvi così? E non sentite là dentro un po' di rimorso? ‒ 

Aldo De Rossi vide in quel momento ciò che non aveva ve-

duto mai. Delicatissimo nelle cose del cuore e punto disposto 

alle confidenze tra uomini, si era lasciato andare a far partecipe 

del suo segreto una donna. Perchè quella debolezza sua con la 

signora Vezzosi? Certo, bisognava farle intendere in qual modo, 

come e perchè egli non rispondesse al nascente affetto di lei; 
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certo, non era tutta colpa della signora Elena se quell'affetto 

aveva fatto capolino, e il signor Aldo degnissimo, con le sue 

spensierate assiduità in casa Vezzosi, doveva riconoscersi per il 

primo e per il maggiore colpevole. Ma dal trovare il modo di 

persuadere gentilmente una donna dell'errore in cui essa era ca-

duta, allo spiattellarle intiera e nuda la verità, ci correva un bel 

tratto. Ed era poi lui, l'uomo degli amori esclusivi, il fautore della 

massima «o tutto o nulla», che doveva lasciar supporre tante cose 

alla signora Vezzosi e mettersi nella condizione in cui si trovava 

finalmente, davanti alla signora Camilla? 

I criminalisti, in ciò d'accordo coi moralisti, richiedono nel 

delitto, perchè possa chiamarsi tale la coscienza e l'intenzione di 

commetterlo. Dove non è intenzione, dove non è coscienza, il 

delitto sparisce e resta semplicemente l'errore. Ma nelle cose del 

cuore, è, scusatemi l'espressione, un altro paio di maniche. Dove 

lo spirito ha obbligo d'esser sempre desto e vigilante, non ci sono 

errori perdonabili; ogni errore è delitto. Aldo, anche innocente 

nell'anima sua, aveva errato, doveva riconoscersi in colpa. 

‒ Mi faccio orrore; ‒ diss'egli chinando umilmente il capo. ‒ 

Ma anche voi, Camilla.... non siete stata troppo lungamente cru-

dele con me? Quell'Anselmi, poi!... ‒ 

Non avrebbe voluto nominarlo; anzi, aveva fatto proponi-

mento di non tirare il discorso da quella parte. Ma al povero Aldo 

De Rossi accadde ciò che accade a tutti gl'innamorati, che non 
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sanno destreggiarsi, perchè non sanno aspettare, e cascano essi 

primi nei discorsi che vorrebbero ad ogni costo cansare. 

‒ Ah sì, l'Anselmi! ‒ rispose Camilla. ‒ Gran che! Ditemi voi, 

ve ne prego, che cosa ha ottenuto l'Anselmi da me. 

‒ Non so; ‒ balbettò Aldo, chinando gli occhi e stringendosi 

nelle spalle. ‒ Ah, non mi dite che non lo sapete; ‒ ribattè essa 

con accento severo. ‒ Escirei da questa camera, per non vedervi 

mai più. Siate pure geloso; la cosa piace qualche volta alle donne, 

specie quando amano anch'esse davvero. Ma non siate mai per-

maloso, nè ingiusto. ‒ 

Aldo si fermò a meditare sopra una frase di Camilla, che lo 

aveva colpito. 

‒ E.... ‒ diss'egli allora con una mezza sospensione, che di-

mostrava la sua paurosa curiosità, ‒ vi piace che io sia geloso? 

‒ No; ‒ rispose Camilla, preparandosi a ridere della sua cera 

scontenta, ed anche, se egli non era a dirittura un grande zuc-

cone, a lasciargli intendere il contrario. 

Ma, proprio a dirvi le cose come stanno, il mio signor Aldo, 

con tutte le sue belle qualità, era un po' zucca. Non zucca al 

vento, chè sarebbe stato sciocco e vanitoso; ma zucca coricata, 

zucca supina. Poveretto, non so scusarlo, ma non so neanche 

condannarlo, poichè conosco della gente che gli somiglia e a cui 

voglio un gran bene. Del resto, lo sapete, Aldo ci aveva quel tal 

sospetto in corpo; il sospetto che Camilla non avesse fatto quel 
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passo imprudente, audacissimo, di andare da lui, a quell'ora di 

notte, se non per chiedergli una viltà, a vantaggio dell'altro. E il 

dubbio, anche vano, e, peggio che vano, indegno di entrambi, gli 

risorgeva nell'animo. 

‒ No, ‒ gli aveva risposto Camilla, ridendo. ‒ E poi, ‒ aveva 

soggiunto, vedendo che egli non afferrava la celia, ‒ perchè sa-

reste geloso? E di che? 

‒ Di che! ‒ esclamò egli, aggrottando le ciglia. ‒ E me lo do-

mandate? Non ho io vedute tutte le cortesie che egli vi faceva e 

l'aria di bontà particolare, direi quasi di gratitudine, con cui avete 

sempre mostrato di accoglierle? 

‒ Dio mio! Dite pure che gli ho data l'erba trastulla. E in fede 

mia, ‒ soggiunse Camilla, ‒ ci sarebbe qualche cosa di vero; ma 

nessuno potrebbe dolersene, salvo l'Anselmi. Non mi era dun-

que lecito di stare a vedere che effetto vi facevano certe cose, di 

studiarvi, di scandagliarvi un pochino? Alla fine, che mezzo ab-

biamo noi, povere donne, per conoscere se un uomo ci ami dav-

vero? Usiamo una pietra di paragone, ecco tutto. E poi, ditemi 

ancora, potevo figurarmi io, con tutte le vostre visite di qua e di 

là, che voi mi amaste davvero, come io ho il diritto e la pretesa 

di essere amata? 

‒ Ed ora, ‒ disse Aldo, ‒ lo sapete, non è vero? 

‒ Sì, perchè un uomo non perde il lume degli occhi per una 

donna, come avete fatto voi, quando è presente un'altra che egli 
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ha amata prima, o che ha tuttavia mestieri d'ingannare. E come 

eravate splendido ieri al Rinfresco! Vi ho veduto rotar gli occhi 

come una bestia feroce. E senza una ragione al mondo; questa è 

proprio una delle vostre! ‒ Già! ‒ esclamò Aldo. ‒ Senza ragione. 

Dopo quella lettera che avete scritta alla vostra amica!... 

‒ Che s'è affrettata a metterla sotto i vostri occhi! ‒ rispose 

Camilla. ‒ Dovevo immaginarmelo. La bontà di cuore è sempre 

così; non ha altra smania che di servirvi; tutto per voi e niente 

per sè! Generoso spirito di rinunzia, magnanimo sentimento di 

sacrifizio, chi non vi rende giustizia! Io vi ammiro e m'auguro.... 

di non avervi tra i piedi. Ma basti di ciò; ‒ soggiunse Camilla, che 

temeva di andare troppo in là coi sarcasmi; ‒ ringraziamo anzi 

l'amica di avervi fatto leggere quel foglio. Se ciò non fosse stato, 

sarei io qui a domandarvi perdono? Perchè, infatti, la cosa è pro-

prio così. Strana sorte è la nostra! Da padrone a schiave, da su-

perbe a supplichevoli; e senza gradazioni, senza neanche un po' 

di vergogna! Che cosa faccio io qui? come ho avuto il coraggio 

di venirci? Che si direbbe di me, quando si risapesse la cosa? ‒ 

Aldo scosse la testa, come uomo che sente il peso degli argo-

menti altrui, e battè due o tre volte le labbra. 

‒ Avete ragione; ‒ mormorò egli. ‒ E per quanto io sia felice 

di vedervi qui, debbo pensare che c'è un pericolo per voi. Se 

aprissero quell'uscio.... ‒ 

E il signor Aldo, turbato com'era, non ardì compire la frase. 
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‒ Se lo aprissero!... ‒ rispose Camilla. ‒ Chiudetelo a chiave e 

non ci sarà questo pericolo. ‒ 

Al signor Aldo balenò davanti agli occhi come un'immagine 

delle beatitudini celesti. Guardò Camilla, che reclinava lo 

sguardo a terra; poi corse all'uscio, afferrò la chiave e diede tutt'e 

due le mandate. Ciò fatto, ritornò, veloce come un lampo, e 

cadde alle ginocchia di Camilla. 

‒ Voi siete un angelo! ‒ le disse. 

Camilla sorrise malinconicamente. 

‒ Un angelo che perde le ali; ‒ rispose. ‒ Ho fatto male e 

desidero che la cosa non passi in esempio. Ma sono così, io; ‒ 

soggiunse tosto con accento più franco. ‒ Avevo bisogno di sa-

pere come amate voi, mio bel cavaliere. Quanto a me, eccovi 

come amo; o tutto o nulla. 

‒ Mia dolce signora, lo sapete; ‒ replicò Aldo giubilando. ‒ È 

questo il mio motto. 

‒ Tanto meglio; ‒ disse allegramente Camilla. ‒ E non voglio 

donne sulla mia strada. 

‒ Nè io uomini; ‒ ribattè Aldo, sul medesimo tono. 

‒ Gelosia feroce, dunque? 

‒ Gelosia diabolica. L'amore non ne conosce altra. Appro-

vato? 

‒ E firmato in doppio originale. ‒ 

Così chiacchieravano, seduti l'uno a fianco dell'altro, le mani 
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nelle mani e gli occhi negli occhi. Camilla non accennò punto 

all'alterco di Aldo con l'Anselmi, e Aldo dimenticò facilmente i 

primi sospetti. La conversazione si aggirava mollemente a 

mezz'aria, tessuta di quei graziosi nonnulla che piacciono tanto 

agli innamorati e fanno scorrere il tempo così veloce. Che cosa 

si è detto? Da che parte si era incominciato e dove si era rimasti? 

Impossibile il ricordarsene. Donde qualche volta il rimprovero 

di lei, o di lui. Perchè mai la tal cosa, o la tal altra, che aveva pure 

una certa importanza, non era stata rammentata da lui, o da lei? 

Ma, Dio buono, come si fa, a ritenere una sinfonia, che passa per 

tutti i toni, e sfiora e confonde tutte le melodie dello spartito? E 

poi, perchè ritenere solamente certi particolari? Non erano tutti 

importanti ad un modo? E il pregio vero del dialogo non era 

forse tutto in quella medesima varietà di soggetti, collegati da 

tenui fila, armonizzati da gradazioni insensibili? Inoltre, ci sono 

delle cose che, udite una volta, paiono sublimi; ripetute, svisce-

rate, son nulla, e si possono paragonare a quelle nuvolette leg-

giere, che stanno librate in alto, prendendo forma dall'aria che le 

spinge, e colore dalla luce che le investe. La vaghezza è tutta nelle 

apparenze mutevoli; a che si cercherebbe la sostanza? Ora, nel 

dialogo di due innamorati la soavità ineffabile è quel susurro di 

due voci che si confondono, è quel bacio che si accenna e non si 

scocca. Un gran pittore ne ha foggiato uno nel sasso, ed è parsa 
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idea luminosa, come poteva offrirsi all'arte figurativa; ma c'è al-

tresì il bacio che nessun pennello può rendere, il bacio che si 

sente nell'aria, il bacio che vi sfiora la guancia e vi penetra nel 

sangue. Esso è nella voce cara che vi suona timidamente all'o-

recchio, nello sguardo acceso che v'illumina e vi riscalda, nell'a-

lito delicato che vi accarezza il volto, in quel misto di fragranze 

nuove, inesprimibili, per cui sentite l'amata così diversa da tutte 

le altre donne del mondo. Insomma, lettori dell'anima mia, che 

cosa vi dirò? Che qui si perde la bussola. E fo punto, per ritor-

nare alla prosa. 

Il povero torcetto stearico, piantato nel modesto candeliere 

d'albergo, era al verde. Vo' dire che s'era consumato bel bello, e 

che l'ultimo avanzo di stearina si spandeva liquefatto sulla padel-

lina del cristallo. Poco dopo, il lucignolo, non più nutrito, nè sor-

retto, diede l'ultimo guizzo e cadde stridendo nel suo minuscolo 

laghetto di untume. Una piccola tragedia in un bocciuolo di can-

deliere! E i due felici non si erano avveduti di nulla. Risero, 

quando si trovarono al buio; e Aldo, cercando Camilla, sfiorò col 

sommo delle labbra i capegli di lei. 

‒ Mia? ‒ mormorò egli, così sommessamente, che l'aria non 

avrebbe potuto sentirlo. ‒ Indovini, che cosa? 

‒ Sì; ‒ rispose ella; ‒ tua.... fidanzata. ‒ E lo diremo allo zio; 

‒ riprese Aldo. 

‒ Che sarà felice di liberarsi di me. 
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‒ Lo credi? 

‒ No, povero zio! Mi ama tanto! Ma infine, alla sua età si 

hanno altre cure, e si custodisce male una nipotina come son io; 

‒ disse Camilla, ridendo. ‒ Vedi, infatti!... 

‒ Non vedo nulla; ‒ rispose Aldo. ‒ C'è così buio! 

‒ Ma io ti vedo ancora; ‒ replicò ella. ‒ Cioè torno a vederti 

un pochino. È quasi l'alba. 

‒ Ahimè, l'alba! ‒ mormorò Aldo. ‒ Che noia! ‒ 

Un pensiero molesto si affacciò alla mente di Camilla, e un 

brivido le corse per le vene. 

‒ Che hai? ‒ diss'egli, sentendola tremare. 

‒ Nulla, nulla. ‒ 

E cercò di vincersi, di sviare i pensieri dolorosi, ritornando a 

parlare di cento cose; dei giorni in cui si erano conosciuti; delle 

prime parole che egli le aveva dette in una festa da ballo; di un 

fiore che egli portava sempre all'occhiello; di una storia che aveva 

incominciata per compiacere a lei, ma che non aveva saputa fi-

nire, per certe risa di lei, e via discorrendo. Ma le tenebre si an-

davano diradando nella camera, e la conversazione languiva. 

Aldo rispondeva a sorrisi interrotti, a monosillabi, e tratto tratto 

si mordeva le labbra, come persona che stenti a dominare la pro-

pria inquietudine. Ad un certo punto non seppe più contenersi. 

‒ Sono dolente.... ‒ incominciò. 

‒ Di che? ‒ fece Camilla. 
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‒ Sono dolente di dirlo io; ma tu.... dovrai ritornare nelle tue 

camere. 

‒ Perchè? 

‒ Perchè tra mezz'ora sarà giorno. E se ti vedessero.... se ti 

trovassero qui.... 

‒ È vero; ‒ disse Camilla. ‒ Che cosa si penserebbe.... del 

signor Aldo? 

‒ Cattiva! ‒ esclamò egli. ‒ Penso a te, non a me. Quando 

apparirà la luce.... 

‒ Ah, la luce! ‒ interruppe Camilla. ‒ Sarà la mia nemica, per-

chè mi farà comparire assai brutta. 

‒ Se non si trattasse d'altro, ‒ disse Aldo, ‒ ti pregherei di 

restare. Ma infine.... 

‒ Ma infine, ‒ ripigliò Camilla, ‒ è meglio che io me ne vada; 

non è vero? 

‒ Sì; ‒ rispose Aldo sospirando. 

‒ Andiamo dunque; ‒ replicò Camilla. 

E si alzò lentamente e si mosse di mala voglia. Aldo, rigiratole 

un braccio intorno alla vita e tenendosela stretta al seno, l'aiutò 

a fare i dieci o dodici passi che correvano dal canapè all'uscio. 

Dieci o dodici a farli corti, s'intende; ed anche questo breve tra-

gitto volle parecchi minuti di tempo. Coppia gentile che s'inol-

trava nella mezza oscurità della camera, io credo che così, e non 

altrimenti, dovrebbero andare nel regno delle ombre coloro che 
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si sono amati sulla faccia della terra. 

Mentre i miei due personaggi andavano verso l'uscio, ma col 

metro del fanciullo ritroso di cui è detto nella Bassvilliana del 

Monti (ricordi dell'adolescenza, che cosa volete da me?), un im-

provviso rumore si udì dalla strada. Qualcheduno di fuori bat-

teva a ripetuti colpi sul portone d'ingresso. 

‒ Vieni; ‒ disse Aldo, traendo Camilla, che si era molto vo-

lentieri arrestata a mezza strada; ‒ abbiamo appena il tempo di 

giungere alle tue stanze. 

‒ No, ‒ diss'ella, ‒ è tardi, per escire. Se passa un servo nel 

corridoio?... 

‒ Che? Spero bene non ci sarà questo bisogno; ‒ rispose 

Aldo. ‒ Aprirà il portiere. ‒ 

Ma proprio per far torto alle previsioni di Aldo, il portiere 

aveva il sonno duro, o l'orecchio. Di fuori continuavano a bus-

sare, e poco stante si udì nel corridoio un passo grave, ma spe-

dito, come di persona destata in soprassalto, che si affrettasse 

verso le scale, per metter fine a quel diavolìo. 

‒ Ahi! ‒ mormorò Aldo. ‒ Son essi. 

‒ Essi! ‒ ripetè Camilla. ‒ E chi? 

‒ Amici miei.... ‒ balbettò Aldo; ‒ amici miei, che vengono a 

cercarmi, per una scampagnata. Ho promesso iersera, al Casino, 

di andare fino a Collodi. Vieni; ora non ci sarà pericolo ad escire 
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sul corridoio, poichè il servitore è passato. Ma che hai? ‒ sog-

giunse egli, sentendola tremar tutta nelle sue braccia. 

‒ Ho freddo; ‒ rispose Camilla. ‒ E avrò anche più freddo di 

fuori. ‒ 

Per la stagione in cui s'era, la cosa doveva parere assai strana. 

Ma al nostro eroe il freddo che sentiva Camilla sembrò strettis-

simo parente della poca voglia che essa aveva di escire dalla ca-

mera. Rammentò che per tutta la notte Camilla non aveva accen-

nato, neanche lontanamente, ad un pericolo di duello; silenzio 

notevole, che da principio lo aveva fatto insospettire, ma che egli 

si era poi spiegato nel miglior modo possibile, ricordando le pa-

role con cui l'Anselmi, nell'escire dal Rinfresco, aveva cercato di 

rassicurare le donne. La spiegazione gli era servita lì per lì; ma 

allora, quella ritrosia di Camilla a separarsi da lui, il tremito subi-

taneo che l'aveva presa all'avvicinarsi dell'alba, e infine quella 

ostinazione a restare, anche a rischio di farsi cogliere nella ca-

mera di lui, dovevano dirgli abbastanza chiaramente che Camilla 

aveva indovinato ogni cosa e che la sua presenza colà mirava ad 

un fine. Ma quale? E con che mezzi contava ella di raggiungerlo? 

Aldo non ci vedeva molto chiaro; anzi, diciamo schiettamente 

che non ci vedeva affatto. E mentre stava lì almanaccando, si 

udivano i passi di parecchie persone, entrate allora nel corridoio; 

indi a poco i passeggiatori mattinieri fecero sosta e bussarono 

all'uscio della sua camera. 
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‒ Apri; ‒ gli disse Camilla all'orecchio. ‒ Io mi nascondo là 

dietro. Escirò dopo di te; non temere. ‒ 

Così dicendo si spiccò dal suo braccio e andò a celarsi nella 

stretta del letto. 

Aldo aperse l'uscio e diede il passo a due gentiluomini, che 

erano per l'appunto i suoi padrini. 

‒ Già alzato! ‒ esclamarono, nell'atto di stringergli la mano. 

‒ Sì; non è forse l'alba? 

‒ Verissimo; ma credevamo che proprio in questa occasione 

avreste fatto il sonno più lungo. Si narra del principe di Condè.... 

‒ Promessi Sposi, capitolo tale! ‒ interruppe Aldo, sorridendo. 

‒ Ma io, anche a risico di non somigliar punto al principe di 

Condè, non ho attaccato sonno, essendo rientrato troppo tardi 

e avendo avuto da scrivere qualche lettera. 

‒ Infatti, ‒ notò uno dei padrini, dando una occhiata al letto, 

di cui si vedeva la rimboccatura intatta, ‒ ecco la prova più chiara 

della vostra veglia d'armi. La chiameremo così, in omaggio alla 

memoria degli antichi cavalieri. Ma permettetemi di osservare 

che, non avendo dormito, punterete male, stamane. ‒ 

Aldo rispose con una leggiera alzata di spalle. Ma dentro di 

sè mandò a quel paese il troppo loquace padrino; tanto più che 

dalla stretta del letto era giunto a lui come un gemito soffocato. 

‒ Basta, ‒ ripigliò il padrino, ‒ poichè siete già alzato, avremo 

il tempo di prendere il caffè. 
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‒ Lo vogliono qui? ‒ domandò il cameriere. 

‒ No, ‒ rispose prontamente Aldo, ‒ lo prenderemo giù in 

sala. Vi prego, amici, ‒ soggiunse, volgendosi ai due visitatori, ‒ 

concedetemi due minuti e sono da voi. ‒ 

Esciti finalmente i padrini, Aldo ritornò verso Camilla, che si 

abbandonava bocconi contro la sponda del letto, in preda ad una 

agitazione violenta. 

‒ Animo, via, Camilla; siate forte! ‒ diss'egli. 

‒ Ah! ‒ gridò ella. ‒ E per mia colpa! Ma non sarà.... non sarà! 

Mio Dio, abbiate compassione di me! 

‒ Sì, egli mi assisterà; ‒ disse Aldo. ‒ Vieni, ora, te ne prego; 

non è più tempo di restar qui. ‒ 

Camilla si lasciò condurre, come un bambino. Da sola, non 

avrebbe avuta la forza di muovere un passo. La sua energia fem-

minile, d'indole essenzialmente nervosa, era venuta meno da-

vanti all'idea del pericolo che Aldo correva per lei. 

Ma forse, direte, non lo sapeva prima? Sì, buon Dio, lo sa-

peva; ma bisogna anche osservare che ella faceva assegnamento 

su certe circostanze, molto ben prevedute, perchè attentamente 

studiate, le quali all'ultimo momento non le parevano più così 

certe, come le aveva immaginate da principio. Non vi è egli mai 

avvenuto di contare su certe combinazioni, sapientemente archi-

tettate, che a tutta prima vi sembravano irresistibili, e poi, giunti 
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all'ora della prova finale, di perder la fede, di dubitare, di sospet-

tare un errore di calcolo, infiltrarsi nelle vostre deduzioni, col 

pericolo di mandare a rotoli il vostro faticoso edifizio? Alla si-

gnora Camilla, già tanto sicura durante la notte, tornavano in 

cuore i sospetti, coll'avvicinarsi dell'alba. L'arrivo dei due padrini 

di Aldo le aveva dato il tracollo; i sospetti si erano tramutati in 

paura. 

Oramai non si poteva più indugiare, nè mendicar pretesti, nè 

far capo ad alcune di quelle debolezze che in momenti meno 

solenni fanno buon giuoco alle donne. Camilla si lasciò condurre 

fuor della camera di Aldo. C'era appena appena il tempo neces-

sario, perchè ella potesse raggiungere la sua. 

Ma nell'atto di escire sul corridoio, alla incerta luce del mat-

tino, i nostri due innamorati fecero un incontro che non s'aspet-

tavano di certo. I padrini erano scesi al pianterreno e il servitore 

con essi; ma dal fondo del corridoio apparivano due altri perso-

naggi, quasi due ombre; la signora Elena e il commendatore Ge-

rardo. 

Il primo e istintivo moto di Aldo fu di mettersi avanti, come 

per nascondere Camilla agli occhi dei nuovi venuti. Ma era tardi; 

Elena e suo marito avevano veduta la signora Rivanera, e ambe-

due, fatto un gesto di meraviglia, accennavano a ritirarsi, per non 

riescire importuni. Camilla se ne avvide. La poveretta si sentiva 

morire; ma la gravità del momento rianimò le sue forze. Non 
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toccava a lei di salvare ogni cosa, se era possibile, o di confessare 

audacemente la propria sconfitta? 

Perciò, respinto leggermente Aldo, che non si era anche per-

suaso della impossibiliti di nasconderla, Camilla si fece incontro 

ai Vezzosi, e incominciò in questa forma: 

‒ Amici, anche voi siete venuti a salutare il signor De Rossi e 

ad augurargli fortuna? 

‒ Non potevamo farne di meno, ‒ rispose Gerardo, ‒ avendo 

indovinato iersera quel che doveva accadere. 

‒ Bravo! ‒ disse Camilla. ‒ E lo confessate ancora? Indovi-

nare una cosa simile e non darmene un cenno, in verità, non è 

bello da parte vostra. Buon per me che l'avevo indovinata an-

ch'io. 

‒ E più fortunata di noi, ‒ entrò a dire la signora Vezzosi, ‒ 

sei giunta anche prima. Noi, appena abbiamo sentito battere 

all'uscio di strada, siamo saltati dal letto. 

‒ Ed anche voi, ‒ aggiunse Gerardo, ‒ avrete fatto lo stesso. 

‒ Sì, ma molto prima; ‒ rispose arditamente Camilla. ‒ Non 

ero io la colpa di tutto? ‒ Che dite, Camilla? ‒ gridò Aldo, com-

mosso. ‒ Ed ora, perchè queste lagrime? Vorrei aver mille vite 

ed incontrar mille morti per voi. ‒ 

L'impeto con cui Aldo profferì le sue calde parole non doveva 

piacer troppo alla signora Elena. L'ascoltatrice negletta ne ebbe 

una scossa violenta, e sentì il bisogno di appoggiarsi alla parete. 
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Camilla vide quell'atto, e forse lo indovinò, e corse ad abbrac-

ciare l'amica. 

‒ Animo! ‒ le bisbigliò all'orecchio, ‒ Perdonami! 

‒ Sì, ti ho perdonato; ‒ mormorò la signora Elena. ‒ Pove-

retta, tu non ci hai colpa.... salvo quella di averlo fatto soffrire. 

‒ Ah, ne avrò un rimorso eterno; ‒ rispose Camilla, trasci-

nando Elena in disparte. ‒ Ed ora, che cosa avverrà? La signora 

Meravigli avrà fatta la sua parte? 

‒ Lo spero; ‒ disse Elena. ‒ Il Sestavalle ha dormito alla Tor-

retta, per esser vicino all'Anselmi. Bisognerà aspettarlo. 

‒ E Gerardo lo sa? ‒ chiese Camilla. 

‒ Sì; non ho creduto di dovergli nascondere i nostri tentativi. 

Povero Gerardo! egli è tanto buono! Sento di amarlo doppia-

mente, oggi. ‒ 

Così parlava la signora Elena. Ed ecco, lettori discreti, ecco 

un uomo che non saprà mai a che fortunata combinazione egli 

sia debitore di una ripresa d'affetti coniugali. Uomini felici, che 

passano sulla scena del mondo, vedendo sempre la superficie 

delle cose, e nient'altro che la superficie! A buon conto, non è 

forse meglio così? 

Essendo presenti i Vezzosi, non era più necessario che la si-

gnora Camilla ritornasse nelle sue camere. Perciò scesero tutti al 

pianterreno, per accompagnare il De Rossi. 
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La carrozza di Aldo stava in attesa, davanti al portone. Aspet-

tando il caffè, ed essendo lì vicino il portiere, non si reputò con-

veniente di alludere al grave caso che raccoglieva tutta quella 

gente sull'ingresso dell'albergo, e si ebbe l'aria di parlare d'una 

scampagnata a Collodi. Sì, proprio a Collodi! Orazio avrebbe 

collocato qui una ripetizione del suo famoso: «Credite posteri.» 

Poco stante, si udì dallo stradone un rumore di ruote. Una 

carrozza veniva a furia dalla parte del Tettuccio. 

‒ Son essi, e veramente puntuali; ‒ disse uno dei padrini, il 

maggiore di fanteria, dando una guardata all'orologio. 

La carrozza venne a fermarsi davanti al portone. I due padrini 

di Aldo escirono tosto, per andare al montatoio, a ricevere i col-

leghi della parte avversaria. Erano essi per l'appunto, ma soli. Il 

contino Anselmi non c'era. 

Aldo, affacciato all'ingresso, non potè trattenere un gesto di 

meraviglia. Quanto ai suoi padrini, lo avevano già fatto, e stavano 

appunto chiedendo perchè mancasse l'Anselmi. ‒ Ah, ah! Il 

conte Anselmi? ‒ dice l'Alcibiade, con aria che voleva parere di-

sinvolta. ‒ Il conte Anselmi verrà; sicuramente, verrà. Egli è trat-

tenuto ancora pochi minuti all'albergo. Frattanto, egli mi ha in-

caricato di consegnare una lettera.... alla signora Camilla Riva-

nera. ‒ 

Alle parole dell'Alcibiade rispose un gesto di meraviglia, anzi 

di stupore da parte di tutti gli astanti. E non fu questo il solo 
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effetto di quello squarcio d'eloquenza, poichè la signora Camilla, 

udendo proferire il proprio nome, fu sollecita ad apparire sulla 

soglia. 

‒ Certamente.... ‒ ripigliò l'Alcibiade, ‒ non parrebbe questa 

una commissione da darsi ad un padrino, ad un araldo d'armi. 

Nè io l'avrei accettata, se il conte Anselmi non m'avesse racco-

mandato di eseguirla solennemente, alla presenza di tutti. L'in-

dole stessa della quistione (son parole del conte Anselmi) l'indole 

stessa della quistione che ho avuta col De Rossi, è tale da richie-

dere questo preliminare. Ad un linguaggio simile io non ho sa-

puto negare più nulla, e il barone Marcovich, qui presente, mi ha 

incuorato egli stesso ad incaricarmi di questa trasmissione, che 

lor signori non troveranno essere fatta da me con solennità mi-

nore del bisogno. A lei, dunque, signora Camilla mia riverita ‒ 

conchiuse l'Alcibiade, facendosi innanzi col suo messaggio, ‒ ec-

colo il preliminare in discorso. ‒ 

V'immaginate come rimanessero tutti, a quel secondo squar-

cio d'eloquenza del cavaliere Sestavalle. Camilla, intanto, aveva 

presa la lettera, lacerata la busta, e leggeva. I suoi occhi tutto ad 

un tratto si animarono; un bel colore incarnatino le tornò in viso, 

a mano a mano che procedeva nella lettura; finalmente sorrise. 

Aldo, secondo il solito, ci aveva un diavolo per occhio. Benedetto 

geloso! 

Dopo aver letto, Camilla porse la lettera al commendatore 
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Gerardo. 

‒ È di un uomo di spirito, ed anche di un uomo di cuore; ‒ 

disse ella. ‒ Leggete. ‒ 

Gerardo obbedì. Com'ebbe letto a sua volta, rispose: 

‒ Avete ragione. È in fondo in fondo, un buon ragazzo. Mag-

giore, vuol leggere? 

‒ Se è cosa che debba entrare nel mio ufficio di padrino.... ‒ 

disse il maggiore. ‒ E se la signora permette... 

‒ Sicuramente; ‒ rispose Camilla. 

Il Maggiore prese la lettera dalle mani del Vezzosi e lesse an-

ch'egli, tenendo il foglio alquanto da un lato, affinchè potesse 

leggere con lui il professore di storia naturale. Ambidue conven-

nero che la signora Camilla aveva ragione. Sfido io! Una donna 

bella ha sempre ragione, e la sua bocca è una fonte di verità. 

Aldo De Rossi, vedendo che tutti leggevano prima di lui si 

era allontanato di alcuni passi e andava su e giù, facendo le volte 

del leone sul marciapiede dell'albergo. Per desiderio della signora 

Camilla il foglio fu trasmesso anche a lui. Aldo lo prese con aria 

svogliata, ma nel fatto con una grande impazienza di leggerlo. 

Vediamolo anche noi, poichè lo legge il De Rossi. Il conte 

Anselmi scriveva in questa forma alla signora Camilla: 

«Signora, 

«Ho fatto parecchie cose a malincuore, e posso dire 

anzi con rammarico. E adesso ne fo una con piacere, 
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quantunque la penna mi serva male. Infatti, c'è sempre 

un po' di ritegno a parlare di certe faccende con una si-

gnora; peggio poi con quella stessa... Ma non caschiamo 

a filosofare, che è il peccato del secolo, e raccontiamo le 

cose come stanno. La morale verrà dopo. 

«Il signor De Rossi mi ha provocato ieri, al Rinfresco. 

Le parole erano misurate, ma il senso era chiaro, così 

chiaro che ho dovuto provvedere alla tutela del mio 

onore, mettendo la cosa in mano a due padrini. Voi sa-

pete già tutto questo, e sapete anche una parte di ciò che 

debbo raccontarvi ora. Veramente, il venirvi a spiattellare 

un secreto del mio cuore, o della mia testa, foss'anco il 

segreto d'Arlecchino, non sarebbe da uomo di garbo, e i 

cavalieri antichi non ci sarebbero incappati. Ma qui, si-

gnora mia, tutto è nuovo e passabilmente strano. E con 

tutta la poca voglia che ne avrei, debbo pure parlarvi del 

duello ed anche di una certa persona, che voi avete sco-

perta, e da cui mi trovo stretto d'assedio. Eccolo qua, 

l'uomo che si aspetta, occupato nelle più audaci scorri-

bande; eccolo qua, chiuso tra quattro pareti, nell'albergo 

della Torretta, ubbidiente ad una voce, che, con una leg-
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giera variante nella parola, potrebbe dirsi di sovrano as-

soluto. 

«Il sovrano, o l'assediante, non avrebbe già potuto van-

tarsi di tenermi sotto chiave. Egli era così poco sicuro 

della sua forza materiale, così timoroso d'una mia sortita 

dalla piazza, che ha dovuto far capo ad un mezzo spedi-

tivo, facendomi saltare il deposito delle polveri. Son qua, 

signora mia, disarmato dalla lettura di una nota lettera, 

che dice a un dipresso così: «Impedite questo duello, che 

io non capisco, e che è cagionato sicuramente da un equi-

voco. Non ci può essere quistione tra il signor De Rossi, 

l'uomo che io amo, e il signor conte Anselmi, amico no-

stro leale, ma nient'altro che amico.» 

«Signora, questa lettera è vostra ed io l'ho letta con 

quell'attenzione e con quella reverenza che meritano i vo-

stri caratteri. Questa lettera mi ha persuaso che non ci 

farei la più bella figura a muovermi di qui, senza chie-

derne il permesso a Voi. Per andare ad oste contro il si-

gnor Aldo De Rossi, debbo passare nei vostri dominii. 

Bella dama, consentirete voi che io lo faccia? E se mi vo-

lete disposto a restare, in qual modo mi salverete dalla 

taccia di pauroso? 
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«Vedete voi, bella dama, giudicate voi; sono ai vostri 

ordini. Posso essere leggiero, come è opinione di molti; 

ma sono onesto e non voglio far piangere nessuno per 

deliberato proposito. È veramente un caso strano, che, tra 

due uomini disposti ad entrare in lizza, si mettano arbitre 

le donne. Ma non sarà mai detto che il caso strano mi 

trovi puntiglioso e caparbio. Signora, accetto l'arbitrato. 

Dite voi ai miei padrini se debbo andare o restare. Per me 

è quistione di pochi minuti, e i padrini dell'altra parte non 

vorranno chiamarmi in colpa per pochi minuti, messi a 

disposizione della dama, a cui bacio riverente le mani.» 

Non mi fermerò a commentarvi la lettera del contino An-

selmi, e neanche a riferirvi la scena intima dopo cui era stata 

scritta. Già avrete capito l'essenziale, cioè che il sovrano assoluto 

si era diportato veramente da sovrano assoluto, e che, non po-

tendo vincere con le buone la caparbietà dell'Anselmi, lo aveva 

umiliato senz'altro, mostrandogli la lettera della signora Camilla 

Rivanera. Il povero contino ne era rimasto ferito, crudelmente 

ferito nelle sua vanità; aveva veduto il ridicolo di cui si sarebbe 

coperto, andando a battersi per una donna che gli dichiarava 

chiaro e tondo di amare il suo avversario, e si era facilmente per-

suaso della necessità di comparire un uomo di spirito. Come sa-

pete, ci guadagnò anche la riputazione d'uomo di cuore. 
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Ma se in questa forma gli rese giustizia la signora Camilla, non 

fu altrimenti disposto a seguirne l'esempio il signor Aldo De 

Rossi. Un punto buono soltanto egli aveva veduto nella lettera 

dell'Anselmi, ed era la citazione delle parole di Camilla. Quell'ac-

cenno di lei all'uomo che amava, fece alzare gli occhi di Aldo, in 

segno di gratitudine, verso la signora Rivanera, in quel mentre 

più bella e più fresca che mai, ad onta della notte vegliata. Ma il 

contesto della lettera non finì di contentarlo, specie per il tono 

allegro e per l'ostentazione cavalleresca dell'Anselmi. 

‒ Egli, in fondo, non si disdice di nulla; ‒ osservò egli, resti-

tuendo la lettera. 

Ci fu, dopo quelle parole, un istante di pausa. La signora Ca-

milla rizzò la testa e guardò Aldo, come per domandargli donde 

avesse cavata un'idea così peregrina; indi si volse al Maggiore. 

Questi, che leggeva a prima vista, senza essere maestro di mu-

sica, rispose per tutti all'obbiezione di Aldo. 

‒ Scusi, ‒ incominciò egli, ‒ di che cosa s'avrebbe a disdire 

l'Anselmi? Se mi è stata riferita esattamente la conversazione che 

hanno avuta insieme al Rinfresco, non c'è nessuna frase che ri-

chieda attenuazioni, almeno da parte sua. Noi altri, piuttosto.... 

Ma non insisterò su questo tasto, ‒ soggiunse il Maggiore, ‒ poi-

chè il conte Anselmi, con molto garbo, ha rimessa la quistione 

all'arbitrato delle dame. Gli stessi padrini suoi, da quei gentiluo-

mini che sono, intendono esser qui una quistione delicatissima, 
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nella quale essi e noi si avrebbe poca grazia ad entrare. Accetta 

lei l'arbitrato, come lo accetta il conte Anselmi? Questo è il punto 

essenziale; non sembra anche a loro? ‒ 

I padrini dell'Anselmi, a cui era rivolta l'ultima frase, risposero 

con un cenno affermativo del capo. 

Aldo De Rossi non trovò più nulla a ridire. 

‒ Accetto l'arbitrato; ‒ rispose. 

‒ Oh, manco male! ‒ esclamò la signora Camilla. ‒ Signori, 

non si parli più di duello; i due contendenti si stringeranno la 

mano a Tettuccio. È la mia volontà. ‒ 

La decisione fu accolta con giubilo da tutti gli astanti. Aldo, 

come i padrini furono partiti, si avvicinò alla signora Camilla e le 

disse: 

‒ Siete una bella prepotente. 

‒ Ricordate il vostro motto; ‒ rispose Camilla. ‒ O tutto o 

nulla. È anche il mio, lo sapete. 

‒ Angelo! ‒ mormorò egli. 

‒ Che ha perdute le ali; sapete anche questo. 

‒ Tanto meglio, non volerete più via. 

‒ Ah, questo poi! Vedete per esempio, incomincio a volare 

fin d'ora. Mio zio sarà alzato, oramai. Ci vedremo più tardi, al 

Tettuccio. ‒ Grazie! ‒ rispose Aldo, stringendo la mano che essa 

gli stendeva. ‒ Dite allo zio, ve ne prego, che un povero innamo-

rato di sua conoscenza ha bisogno di parlargli, per chiedergli una 
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grazia. Indovinate? 

‒ No, ‒ disse ella ridendo. 

‒ Volete saperlo? 

‒ Neanche; non sono curiosa. Lo saprò da mio zio. ‒ 

Così scherzavano, a mala pena scongiurato il pericolo d'uno 

scontro che poteva riescire sanguinoso, non senza scandalo per 

la tranquilla società di Montecatini. Il mondo è così fatto; ed an-

che il mare, dopo gli sconvolgimenti della burrasca.... Ma qui si 

casca a filosofare, che è il peccato del secolo, come scriveva l'An-

selmi. 

Il quale Anselmi capitò la stessa mattina al Tettuccio, per os-

sequiar le signore. Aldo ragionava in disparte col presidente Ro-

berti, chiedendogli una grazia, che doveva essergli facilmente 

concessa. Il nostro eroe vide con la coda dell'occhio l'Anselmi, e 

osservò l'onesto riserbo con cui egli aveva dato il buon dì alla 

signora Rivanera. Il contino era sereno, ilare come al solito. 

Quando vide Aldo, fece un atto di pronta risoluzione e si mosse 

per andargli incontro. Ma Aldo non gli diede il tempo di fare la 

strada e corse egli stesso a stringergli la mano. Uno sguardo amo-

revole di Camilla lo ricompensò di quella onesta sollecitudine. 

L'Anselmi, dal canto suo, gli diede il resto del carlino. ‒ Sai, è 

una stretta d'addio. Parto oggi per Firenze, e domani per Roma. 

Sicuro, c'è un soprano assoluto che s'annoia qui, e mi bisogna far 

le valigie. 
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‒ Ti dai corpo ed anima ad Euterpe! ‒ osservò Aldo, tanto 

per dire qualche cosa. 

‒ No, per amor del cielo! ‒ replicò l'Anselmi. ‒ Accompagno 

la diva, e prendo il largo alla prima occasione.... che avrò cura di 

far nascere. Aldo mio, ti sembrerò forse leggiero: ‒ soggiunse il 

contino. ‒ Ma trovami tu il modo di essere diverso. C'è della 

gente a cui tocca tutto, e della gente a cui non tocca nulla. Capi 

scarichi, cuori vuoti d'affetti, gran mercè se non prendiamo in 

uggia la vita! 

‒ Tu caschi a filosofare! ‒ disse Aldo, che rammentava la let-

tera dell'Anselmi. 

‒ Hai ragione; ‒ rispose il contino, ridendo. ‒ Fo punto e tiro 

via. Già, a che servono le chiacchiere? Il fatto è fatto e non ci si 

rimedia. ‒ 

Aurea sentenza, che consolava l'Anselmi. Così avesse potuto 

consolarsene la signora Vezzosi! Ma questa non aveva il carattere 

del contino, e certa filosofia pratica, di cui molti vanno mantel-

lando la propria leggerezza, non era il fatto suo, lo sapete. 

Del resto, se la signora Elena doveva soffrire un pochino per 

colpa di Aldo De Rossi, non ci aveva altrimenti ragione di 

odiarlo, e molto meno disprezzarlo. Aldo avrebbe potuto dipor-

tarsi in questa occasione come tanti e tanti; avrebbe potuto amar 

l'una e mentire con l'altra. Ma se egli aveva molti difetti, era tut-
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tavia immune da questo. Non sapeva fingere. Però a qualche-

duno de' miei lettori sarà parso un po' sciocco. Siamo tanto av-

vezzi ai furbi trincati! 

FINE. 


