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INTRODUZIONE

«La mia vita fino ad oggi? È un libro di quattro 

pagine», scriveva di sé Dina Ferri pochi giorni 

prima che la morte cogliesse il fiore dei suoi 

vent'anni. A questo giudizio aggiungeva, subito 

dopo, una malinconica riflessione: «Come per le 

viole, la prima è più odorosa. L'ultima è sgualcita 

dalla pioggia, proprio come l'ultima mammola 

piegata su lo stelo dall'acquazzone d'estate. Tor-

nerà il sole?».

La luce del sole si spegneva per sempre agli 

occhi della giovane poetessa, il 18 giugno 1930, 

nello Spedale di Siena, dopo quattro mesi di 

atroci sofferenze da lei sopportate senza lamen-

tarsi mai, forte della sua fede in Dio, distesa sul 

letto n. 185 di una nuda corsìa, nel reparto delle 
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donne povere, ove fui a rivederla e potei salutar-

la, l'ultima volta, una settimana prima della sua 

dipartita.

I prolungati patimenti del morbo implacabile 

che la consumava, una fiera tubercolosi intesti-

nale, avevano affinati i tratti robusti del suo volto,  

ove, rischiarandone il pallore, ardevano per la 

febbre che non l'abbandonava i grandi occhi neri,  

vivi di bontà e d'intelligenza: le mani scarne, già 

use ai lavori campestri, ingentilite, somigliavano 

a due tremuli gigli.

Quando, per confortarla, le dissi parole di spe-

ranza, le pie menzogne con le quali si cerca di 

nascondere ai moribondi la cruda realtà, ella non 

rispose; mi sorrise l'ultimo addio, e lessi nel suo 

sguardo tranquillo la certezza dell'atteso destino.

Riuscite vane tutte le cure, fu deciso, per con-

siglio dei medici, un intervento chirurgico come 
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tentativo supremo per vincere il male. Ella accon-

discese, rassegnata, a quest'ultimo strazio. La 

mattina dell'operazione, dopo essersi confessata 

e comunicata, salutò con lieto viso le compagne 

di pena; poi, con gesto di singolare raffinatezza 

volle lavarsi tutta con acqua di Colonia, ed es-

sendone avanzata nella boccia la diede alla sua 

vicina di letto, dicendole: «Puoi tenerla, tanto io 

non ritorno». Amorevolmente ringraziò la buona 

suora che l'aveva assistita come una mamma, in-

caricandola di salutare gli amici lontani, e nel 

congedarsi da lei soggiunse: «Ora m'addormento 

e non mi sveglierò più». Morì, difatti, pochi minuti  

dopo l'operazione.

La notizia della sua fine mi pervenne, il giorno 

stesso, in una campagna poco lungi da Siena, e 

giunsi in tempo per rivederla morta. Quando fui 

nell'atrio dello Spedale, chiesi a un inserviente di 
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poter visitare la salma della Ferri. Egli mi condus-

se in un sotterraneo della casa dolorosa, per una 

scaletta buia angusta ripidissima. Attraversai un 

corridoio lungo, squallido. Nel fondo era una 

stanza piccola, bianca di calce, senza un mobile,  

senza una candela: uno dei depositi adibiti a cu-

stodire i cadaveri dei poveri deceduti nello Spe-

dale, che poi si trasportano alle Sale anatomiche 

per servire agli studi dei professori della Facoltà 

universitaria di chirurgia e medicina.

Vidi la giovinetta ravvolta in un lenzuolo, su di 

un letto di ferro. Pareva che dormisse. Era solo 

un poco più bianca di quando m'era apparsa, po-

chi giorni innanzi, nella corsìa luminosa. Ma ora 

nel volto angelicale vedevasi diffusa una grande 

pace. Sul corpicino affusolato erano sparsi alcuni  

fiori dei suoi campi di Ciciano inviati con affettuo-

so e gentile pensiero dalle amiche di laggiù a 
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mezzo dei parenti giunti troppo tardi per assiste-

re al suo trapasso. Quegli umili fiori campestri, 

dalle tinte accese, riuscivano da soli a sgombrare 

un poco la tristezza della nuda e fredda stanzetta  

sotterranea. Fra le luci del tramonto che filtrava-

no da una finestrella alta, i pochi fiori della sua 

terra avevano recato alla poetessa pastora il sa-

luto e il sorriso che le sarebbero stati certamente 

più cari e graditi.

I funerali – una semplice benedizione della sal-

ma nella severa chiesa dello Spelale – ebbero 

luogo il giorno appresso: c'erano il babbo, la 

mamma, il fratello, pochi amici, alcune sue mae-

stre e compagne di scuola.

Accompagnammo il feretro al Cimitero della 

Misericordia. Dinanzi alla fossa fu sollevata la co-

pertura della povera cassa di legno, e il sole ir-

raggiò per l'ultima volta le sembianze della fan-
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ciulla, tutta vestita di bianco, le braccia conserte, 

con un piccolo crocifisso sul petto; un'aria di bea-

titudine paradisiaca le aleggiava sul viso. Un 

poeta senese, Aldo Lusini, disse poche e alte pa-

role di saluto con la voce del cuore. Poi la bara, 

richiusa, discese nella fossa e scomparve sotto 

la terra nera, in mezzo a una pioggia di fiori.

Dina Ferri era nata il 29 settembre 1908 ad An-

qua, in un podere detto Prativigne, nella terra se-

nese di Radicondoli, da poveri contadini. Il bab-

bo, Santi, la mamma, Rosa Vichi, si trasferirono 

pochi anni dopo in altro podere noto sotto il voca-

bolo San Carlo, poco lungi dal borgo di Ciciano, 

frazione del Comune di Chiusdino, nella provin-

cia di Siena.

In una delle sue prose più commosse la Dina 

ricorda quando, bimbetta, giunse a Ciciano dal 
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luogo natìo. I Ferri hanno abitato fino a 

quest'anno il casolare ove la fanciulla, insieme al 

fratello Amilcare, alla sorellina Orietta, nata nella 

nuova dimora, ai vecchi nonni e a due zii, tra-

scorse gli anni più felici. È una rustica casa di pa-

stori, d'aspetto miserabile. Sopra la stalla è la cu-

cina, bassa, affumicata, con una sola finestra, 

l'acquaio, il focolare grande, la vecchia madia, 

una tavola e poche sedie di scarcia. Da questa si  

accede alle due anguste stanze da letto, e, per 

una traballante scala di legno, al solaio. Sotto 

l'arco d'ingresso, che dà nella cucina, si apre la 

bocca del forno per cuocere il pane.

Il paesaggio che circonda la casupola è di una 

bellezza nobile e severa, dominato dal poggio di 

Montieri che si eleva a più di mille metri sul livello  

del mare, e dalla montagna ove sorge il vecchio 

castello di Chiusdino. Il borgo di Ciciano, a circa 
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mezzo chilometro dal podere dei Ferri, si adagia 

fra colline vestite di viti e d'olivi, che mettono una 

nota di dolcezza in questa campagna boscosa e 

selvaggia. Fin da piccina la Ferri fu mandata per i  

pascoli montani a guardare le pecore. Dai nove 

ai dodici anni frequentò le prime tre classi ele-

mentari nella scuola di Ciciano. Poi i genitori, fa-

cendole interrompere gli studi, la rimisero a pa-

scolare le greggi; ma la piccola Dina aveva mes-

sa tanta passione nello studio, che ogni tanto, di 

nascosto, andava a prendere qualche lezione da 

una compagna di scuola, e sempre, nella solitu-

dine dei monti, mentre badava alle bestie, aveva 

seco il quaderno al quale principiò a confidare i 

suoi pensieri, i canti della sua anima inquieta, in-

namorata delle voci misteriose della natura.

La poesia le fiorì nel cuore così, spontanea-

mente, senza che alcuno le apprendesse i princi-
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pi dell'arte metrica; ed ella cominciò a scrivere in 

versi con varietà di ritmi e di accenti, nei giorni 

sereni ed uguali dell'adolescenza, ascoltando i 

canti degli uccelli, il mormorìo dei rivi gementi fra 

i sassi, rimanendo lunghe ore assorta a contem-

plare i campi assolati, le nuvole che vanno per le 

vie dei cieli, le luci delle aurore e dei tramonti. Ma 

non pensava affatto a diventare una poetessa; le  

sorrideva il sogno di potere aiutare la mamma 

nel governo della casa ed essere un giorno una 

brava cucitrice di bianco. L'11 gennaio del '24, 

essendo andata, come di consueto, in un campo 

a falciare l'erba per le bestie, con il trinciafieno si 

troncò nette tre dita della mano destra.

Il dolore più grande della piccola mutilata fu 

quello di vedersi resa inabile per sempre ai lavori  

di cucito; e i genitori, per consolarla, decisero di 

farle proseguire i corsi elementari. Nella scuola di  
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Chiusdino frequentò, negli anni scolastici 1924-

25 e 1925-26, la quarta e la quinta classe sotto la  

guida della brava insegnante Giuseppina Cairola.  

Ogni giorno la pastorella si levava all'alba per 

fare i suoi compiti, e, sfidando i rigori dei tempi 

cattivi, percorreva a piedi, fra il viaggio di andata 

e ritorno, circa dieci chilometri di strada per assi-

stere alle lezioni.

Su la fine dell'aprile '26, l'ispettore scolastico 

professor Barni venne a visitare le scuole di 

Chiusdino. Ebbe nelle mani i diciannove quader-

ni che contenevano il diario della Ferri e, dopo 

averli scorsi, rimase talmente meravigliato della 

forza stilistica vibrante in alcune di quelle prose e  

della bellezza semplice e commossa di poesie 

come La morticina, Partì, Due novembre, che 

stentava a credere l'avesse scritte la pastorella. 

Ma la maestra disse all'ispettore: «Dina Ferri 
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scrive meglio di me». Da quel giorno il professor 

Barni prese a cuore la sorte della fanciulla; per-

suase i genitori a mandarla innanzi negli studi, e 

non avendo essi i denari necessari per mante-

nerla in Siena ove sono i Corsi Magistrali, tanto 

si adoperò presso il Provveditore, che riuscì ad 

ottenere per lei un sussidio annuo dal Monte dei 

Paschi.

Al principio dell'anno scolastico 1927, la Ferri, 

ormai diciottenne, fu accolta nell'Istituto di Santa 

Caterina, ove in soli tre anni, studiando appas-

sionatamente, e benché minata dal male che do-

veva ucciderla, percorse con onore le quattro 

classi magistrali inferiori.

Per le feste natalizie e pasquali e per le vacan-

ze estive, tornava sempre ai suoi monti di Cicia-

no e si rimetteva a pascolare le pecore, ad 

aiutare il babbo e la mamma nei lavori dei campi.  
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Solo fra i boschi ella si sentiva veramente felice: 

nel Convitto senese aveva la sensazione di es-

sere una prigioniera e la pungeva acutamente il 

desiderio nostalgico della libera vita agreste.

In quella mirabile confessione lirica del suo più 

intimo tormento spirituale, che si legge nel Qua-

derno del nulla: «Era il mio nido una capanna di-

menticata....», ella cercò di esprimere il contrasto 

fra l'esistenza semplice di pastorella ignara cui 

l'aveva destinata la nascita e quella di studiosa 

verso la quale fu sospinta dalla sorte.

Il babbo della Dina mi diceva un giorno come 

questa sua figliuola, da bimba, fosse d'indole 

aperta, allegra, loquace: più tardi, quando comin-

ciò a frequentare la scuola, si acuì dolorosamen-

te la sua sensibilità, un'ombra di mestizia le velò 

quasi sempre lo sguardo e divenne precocemen-

te grave e taciturna. Ogni miseria umana la face-
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va soffrire. Quando si ritrovava sola col babbo, 

uomo incolto ma di vivida intelligenza,1 che fu 

sempre il suo migliore amico, gli chiedeva spes-

so ansiosamente: «Perché c'è tanto male nel 

1 Il babbo di Dina Ferri fu socialista molto acce-

so, anticlericale e ateo. La figliuola, ragionando 

con lui, lo ricondusse a credere nella Patria e in 

Dio. La Ferri, avuta notizia dell'attentato a S. E. 

Mussolini, scrisse nel suo Diario di quinta ele-

mentare, sotto la data 8 aprile 1926, queste sue 

impressioni sul triste fatto: “Udendo l'avvenuto, il 

mio cuore si scosse di sdegno, ma contempora-

neamente esultò di gioia, perché l'uomo illustre è 

salvo e anche perché l'assassina non è 

italiana.... Il nostro vessillo è ancora esposto, 

sventola lieto e sereno al bel sole d'aprile.... sem-

bra salutare il Duce. Ove si potrebbe trovare un 

altro uomo dal braccio di ferro, la volontà ferma, il 
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mondo?». La piccola pastora avrebbe voluto che 

tutti fossero buoni e felici. Era piena di tenerezza 

accorata verso gli esseri vinti dalla vita, e le pagi-

ne del suo Diario raccolgono echi di tristezze 

smarrite lungo sentieri senza ritorno, musiche di 

povere anime doloranti, quando non cantano le 

varie ed eterne bellezze della natura o non 

echeggiano virilmente le imprese di eroi caduti o 

feriti nella nostra guerra.

Dina Ferri amava grandemente l'Italia; ebbe fe-

de nella sua vittoriosa ascesa; sentì il fremito su-

perbo di riscossa della gioventù fascista; ammirò 

Benito Mussolini.

freddo coraggio, che in un momento difficile co-

me questo, con simile energia sapesse guidarci 

sulle alte vie che ci fanno un popolo civile e forte, 

ammirato e temuto dal inondo intiero?”
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Il mondo lirico della giovane poetessa senese 

è vivo per il vasto senso di umanità sofferta che 

racchiude.

Questa fanciulla, morta sui ventun anni, non 

varcò le frontiere della sua provincia; non conob-

be altra città che Siena; vide una sola volta il 

mare, ma lontanissimo, dalle Cornate di Gerfal-

co, nel tremolìo luminoso d'un tramonto estivo; 

non viaggiò mai in ferrovia e solo poche volte 

nell'automobile pubblica che fa il servizio da 

Chiusdino a Siena. Amò i libri, ma n'ebbe e lesse 

assai pochi all'infuori di quelli scolastici. In una 

delle ultime lettere scritte ai genitori dallo Speda-

le, in data 5 aprile 1930, leggiamo queste parole:  

«Curate ora e sempre i miei libri; anche se io non 

li adoprerò più, desidero che siano conservati e 

bene. Essi sono tutto per me: la gioia semplice 

della mia fanciullezza e la speranza della mia 
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gioventù. Tante cose mi avevano rivelato in silen-

zio, e io imparavo ad amare e godere le cose 

belle e buone. Erano i miei amici fidi e non ciar-

lieri, e sola con essi vivevo per ore e ore in un 

mondo tutto spirituale...» Il dono di un libro la col-

mava di gioia come quello di un fiore. Nella nuo-

va dimora dei Ferri la piccola Orietta custodisce 

adesso gelosamente in una scansìa le carte e i 

libri che furono l'unico tesoro della sorella mag-

giore. Sono tutti lindi, e ricoperti da foderine di 

carta, ché denari per rilegarli ella non aveva.

Gli autori da lei preferiti furono i classici latini, 

ai quali si accostò con amore nelle classi Magi-

strali, e i grandi poeti italiani. Più di tutti ammira-

va Dante. Del Petrarca disse un giorno al babbo: 

«È certo un poeta, ma non la finisce mai con 

quella sua Laura, e diventa uggioso». Gustava i 

libri di storia antica e moderna, e le riuscì molto 
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gradito il dono d'un manuale di storia dell'arte ri-

cevuto poco tempo prima che si ammalasse. Dei 

nostri poeti contemporanei conosceva poche co-

se sparse nelle antologie. Degli stranieri nulla. 

Nella sua piccola biblioteca non figurano né il 

Carducci, né il D'Annunzio, e il Pascoli con il solo  

libro di Myricae che le fu donato nel '28, e lesse 

allora per la prima volta, quando aveva già scritte  

quasi tutte quelle liriche che a un critico letterario  

potrebbero forse apparire inspirate dalla musa 

del poeta di Barga. Dei nostri romanzieri solo il 

Panzini è rappresentato nella bibliotechina della 

poetessa, e per questo scrittore la Ferri aveva 

una grande ammirazione.

Nell'Istituto senese di Santa Caterina, alla gio-

vane reclusa, come alle altre alunne, erano con-

trollate severamente le letture. Una compagna di 

scuola della Dina ebbe poi a confermarcelo in 
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una sua lettera, ove, tra l'altro, scrive: «Amava 

molto i libri del Panzini, ed io le avevo parlato del  

Victor Hugo; ma il collegio non fece eccezioni al-

la rigida regola e i libri del grande francese rima-

sero, ohimè, polverosi negli scaffali, e del Panzini  

si potette avere La lanterna di Diogene solamen-

te!» Ma poi la Ferri riuscì a procurarsene altri. La 

sua grande inspiratrice fu la Natura; di fatto non 

riusciva a scrivere per sé, e secondo il suo cuo-

re, che nel periodo delle vacanze, quando ritro-

vavasi nella campagna di Ciciano. Nel collegio 

senese era obbligata a muoversi e lavorare su la 

falsariga delle direttive scolastiche. Raramente le  

fu concesso di poter ammirare le bellezze artisti-

che di Siena. La ricordata amica ce lo conferma 

nella medesima lettera: «Quand'io le parlavo del-

le meravigliose pitture del Sodoma, m'ascoltava 

trasognata e sospirava. Un giorno, finalmente, 
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ottenni dalla signora Direttrice d'accompagnarla 

a la Misericordia per farle osservare le sculture 

del Sarrocchi e del Duprè. Solamente chi impalli-

disce e trema di fronte a un capolavoro – non per  

sciocca posa sentimentalista ma per sentimento 

– può comprendere il pallore e il tremito convulso 

della Ferri dinanzi all'Ezechiello e alla Pietà».

Quando una cosa bella la commuoveva più ad-

dentro, non riusciva, sul momento, ad esprimersi 

con parole. Taceva. Mi fu concesso, una domeni-

ca, dalla Direttrice dell'Istituto, il permesso di 

condurla ad udire un concerto nel Salone del mio 

amico Guido Chigi Saracini, che fu tra i primi ad 

apprezzare l'ingegno della pastorella e a interes-

sarsi di lei. La Dina non aveva mai assistito 

all'esecuzione di buona musica da camera, e po-

té goderla quella sola volta nella sua vita.
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Fu la sera del primo aprile 1928. Suonava al 

piano Arturo Rubinstein. Durante l'intero pro-

gramma, la Ferri rimase immobile su di una se-

dia, con gli occhi smarriti, quasi fosse perduta in 

estasi. Alla fine d'ogni pezzo, quando dal folto 

pubblico scrosciavano gli applausi, ella non par-

tecipava all'entusiasmo generale: contenendo la 

sua commozione, non la tradiva neppure con un 

gesto, rimanendo impassibile, muta, lontana. Ma 

allorché il grande pianista attaccò il quarto tempo 

della meravigliosa Sonata in si bemolle (Opus 

35), ove – ed ella non lo sapeva – passa il trionfo  

della Morte, io vidi ad un tratto il viso della Dina 

impallidire e due grosse lagrime rigarle le gote, 

senza che ella si curasse di nasconderle o di 

asciugarle.

Dopo il concerto, avendo parlato a Rubinstein 

di questa sua giovine e strana ammiratrice, egli 
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volle conoscerla. La fanciulla stese all'artista ce-

lebre la mano monca delle tre dita, ma non gli fe-

ce neppure un complimento, non proferì verbo, 

fissandolo con i suoi grandi occhi neri.

Anche alle persone amiche confidava di rado i 

suoi sentimenti: interrogata, rispondeva il più del-

le volte secca e breve, onde dava l'impressione 

d'essere orgogliosa e scontrosa a coloro che non 

la conoscevano intimamente.

Dina Ferri era fatta così.

Aldo Lusini fu il primo a richiamare l'attenzione 

del pubblico italiano su Dina Ferri, pubblicando 

nella nostra Rassegna d'arte e vita senese La 

Diana, un saggio delle poesie composte dalla pa-

storella, mentre frequentava, tuttavia, le classi 

elementari di Chiusdino. Egli le trascrisse con fe-

deltà da un quaderno scolastico che la Ferri cu-
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stodì sempre gelosamente fino al giorno della 

morte e non mostrò che a pochissime persone. 

Su la prima pagina del medesimo ella aveva ap-

posto con la sua scrittura minuta d'anima schiva 

e amante dell'ombra questo titolo: Quaderno del 

nulla.

Quelle poche liriche apparse su La Diana eb-

bero una larga risonanza, e diversi critici dei no-

stri maggiori quotidiani e di riviste letterarie ebbe-

ro a giudicarle con parole assai lusinghiere. Uno 

scrittore del giornale La Nazione osservava: 

«Tutte le notazioni liriche di questa pastorella se-

nese hanno la meraviglia della naturalezza e l'ini-

mitabilità della forza». E un altro su La Tribuna: 

«Con Dina Ferri è davvero una voce nuova che 

sorge a dare gioia agli assetati della più semplice 

poesia, che non ha regole o discipline di retori».
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Ai critici più sagaci apparve subito visibile l'ini-

mitabilità della forza racchiusa nello stile della 

giovinetta venuta dai campi e la gioia nuova 

ch'ella poteva dare agli assetati della vera poe-

sia, non mai fatica di retori, ma limpidezza di vi-

sione, purezza di canti che sorgono dal cuore.

Tra i consensi e gli elogi che le giungevano da 

ogni parte, Dina Ferri parve stupirsi dell'improvvi-

sa e rapida notorietà aleggiante intorno al suo 

nome. Non aveva mai creduto che le piccole liri-

che del suo Quaderno del nulla valessero qual-

cosa, e tanto meno pensava che alcuno potesse 

darle alla stampa. Quando il Lusini le inviò un 

giornale che recava un articolo pieno di elogi su 

di lei, così rispondeva il 28 ottobre 1928: «Rice-

vetti il giornale che tanto gentilmente Ella m'inviò,  

e, nonostante sappia benissimo di non meritare 

nemmeno in piccolissima parte quello che lessi, 
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avrei voluto inviarle subito i miei vivi ringrazia-

menti, ma l'aver saltato una classe mi dà ora tan-

to lavoro e proprio non ho potuto prima».

Il primo successo letterario non scosse affatto 

la pastorella, e tanto meno l'insuperbì, continuan-

do a preoccuparla solamente i suoi studi.

Alla fine dell'anno scolastico 1929, Dina Ferri 

fu promossa alle Magistrali superiori. Nelle va-

canze estive tornò, come al solito, nella casetta 

di Ciciano e lietamente si rimise a condurre al 

pascolo le greggi. Il 30 luglio del '29 m'inviava dal  

podere una cartolina ove diceva: «Ricordandola 

sempre, la saluto da questi boschi insieme a tutti 

i miei piccoli e grandi amici». I buoi i giovenchi le 

pecore gli agnellini erano gli amici ai quali la poe-

tessa restava fedele, benché la sua fama di scrit-

trice fosse ormai nota a molti in Italia.
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Le fatiche durate nell'anno per passare agli 

esami, e un grave attacco d'influenza che 

nell'inverno l'inchiodò sul letto per un mese e 

mezzo, avevano scossa gravemente la sua fibra 

già tanto cagionevole. Ora ella sperava di riaver-

si nella pace campestre del suo Ciciano, onde 

poi riprendere il lavoro con nuova lena. Ma non 

fu così. Nell'agosto seguente tornava ad amma-

larsi; e s'iniziò la lotta contro il morbo insidioso 

che non si era ancora scoperto ai medici.

Al Lusini, che insistentemente la pregava 

d'inviargli il Quaderno del nulla e di ragguagliarlo 

intorno ai suoi lavori, ella rispondeva il 12 ottobre 

mandandogli il quaderno con alcuni nuovi canti, 

e diceva: «Scusi se alcuni sono scritti in lapis; 

ero a letto e non potevo fare diversamente. Po-

veretti, saranno tutti malati, come me!». Ma il 

cuore le si era aperto al sorriso di una pallida 
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speranza. Per consiglio del medico curante, pas-

sava dieci giorni a letto ed uno alzata. «Da due 

giorni però – scriveva – la febbre è scomparsa e 

pare che il male cominci ad essere vinto». Tre-

gua, purtroppo, assai breve. I suoi vent'anni lotta-

vano disperatamente con la morte che si avvici-

nava inesorabile.

Quando si riapersero le scuole non poté pre-

sentarsi con le altre alunne all'Istituto. Il 5 dicem-

bre allettò per non rialzarsi più. Il 14 febbraio, in 

autolettiga, fu trasportata allo Spedale civile di 

Siena. E cominciò la lunga crudele agonia.

Dalle brevi confessioni liriche in prosa e in ver-

si scritte faticosamente con la tremula mano fe-

brile su le pagine del suo quaderno, nella triste 

corsìa, fra i lamenti delle malate che pativano e 

morivano accanto a lei, come dalle ultime lettere 

tragicamente umane inviate ai genitori dallo Spe-
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dale, traspariscono le pene gli smarrimenti le ri-

bellioni i ritorni di quella povera piccola dolorosa 

creatura verso la vita che le fuggiva con tutti i so-

gni della giovinezza, e, finalmente, il desiderio di 

raggiungere la pace dell'oltretomba invocata dal 

suo cuore. Quando le apparve vana ogni speran-

za di poter guarire, si rifugiò coraggiosamente 

nella sua fede semplice e schietta; compose la 

stupenda preghiera che recitava ogni sera, e 

guardò in faccia «la bella signora dall'abito nero» 

che visita tutti i giorni le corsìe di un grande 

ospedale, e «addormenta l'ultima volta sotto la 

carezza delle sue gelide dita».

Ormai, rassegnata a morire, di una sola cosa si  

affliggeva: la nullità della sua breve esistenza e il  

pensiero di essere stata sempre di peso alla fa-

miglia; fonte di preoccupazioni di sacrifici di dolo-

ri di spese ai parenti, poveretti, costretti dalla mi-
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seria a campare duramente la vita, a guadagnar-

sela col sudore della fronte. «Davvero, – scriveva 

pochi giorni prima di scomparire – quante spe-

ranze, quanti sogni accarezzati nella stanchezza 

del sonno, dopo ore e ore di lungo lavoro, sono 

svaniti nel giro breve di pochi mesi! Meglio per 

me e per tutti non avessi desiderato mai cam-

biare la mia posizione! Infatti, se fossi sempre ri-

masta vicino a voi e avessi lavorato come da 

bimba costà, potrei dire di avere impiegato il mio 

tempo con resultato; così invece no. Ho saputo 

solo sognare di rendervi un giorno contenti, ma 

non avevo mai pensato che i miei giorni fossero 

tanto pochi! È proprio vero, come dice un verso 

di cui ignoro l'autore, che «con vent'anni in cuore  

– sembra follìa la morte, – e pur si muore». Ma 

ormai è così; coraggio e avanti.»
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Il coraggio di patire fortemente, fino all'ultimo, 

certo non le mancò: ma più splendido del suo co-

raggio fu il generoso impulso del cuore che non 

badava a sé, ma ai genitori e ai fratelli, e la spin-

geva a chieder loro umilmente perdono della pro-

pria malattia e della sua morte.

Quando, fanciullina, si mozzò le tre dita della 

mano destra, la Società Nazionale per gli Infortu-

ni sul lavoro ebbe a liquidarle millesettecento lire 

che vennero, a nome di lei, depositate al Monte 

dei Paschi. Per poter prelevare anche una parte 

di questa somma alla Banca, occorreva la firma 

della piccola mutilata. Il babbo, quand'ella amma-

lò, ritrovandosi senza denari, dovette chiederle 

l'autorizzazione di attingere a quella fonte per 

sopperire alle spese e ritirò settecento lire. Negli 

ultimi tempi della malattia avrebbe desiderato di 

riscuotere ancora un po' di quel denaro perché la  

29



figliuola fosse meglio assistita nello Spedale. La 

Dina vi si rifiutò energicamente, motivando così 

la sua ragione: «Ho firmato il foglio che mi man-

dasti, ma non firmerò più nulla. Quello che ho 

detto, ho detto. Le mille lire devono restare a te e  

mamma per la vostra vecchiaia. È inutile spende-

re tanto per me, quando tante spese non devono 

dar risultato. Da un lato era forse meglio non fos-

si venuta, ché a quest'ora tutto era finito».

Questo fu il cuore di Dina Ferri.

Quel piccolo libro che la pastorella senese inti-

tolò Quaderno del nulla, non era destinato alla 

pubblicazione. Le pagine nelle quali la poetessa 

veniva trascrivendo via via dai suoi diari scolasti-

ci le cose più intimamente sentite e vissute e che 

perciò amava talvolta rileggere e meditare, non 

costituiscono un lavoro organico ed ella non 
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avrebbe certo consentito che fossero tutte stam-

pate.

A malincuore e arrendendosi alle nostre vive 

insistenze, permise una volta sola che dessimo 

un saggio di alcune sue liriche su La Diana. Ma 

oggi che ella è morta, oggi che si è spenta per 

sempre la voce di questa fanciulla della nostra 

terra, che avrebbe potuto sollevarsi ben alta nei 

cieli musicali dell'arte, a noi sembra doveroso di 

raccoglierne l'eco, di fermarne la memoria.

Più che un documento letterario, il Quaderno 

del nulla, dal quale abbiamo staccate e pubbli-

chiamo adesso le pagine migliori, rappresenta un 

documento umano di forte serena bontà. Attra-

verso l'anima di questa donna, che possiede tut-

te le virtù originarie e tradizionali della nostra raz-

za, del nostro popolo, ogni esperienza dolorosa, 

avvivata dall'amore, diventa luce di pura poesia.
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Dina Ferri era senese: la lingua italiana, san-

gue del suo sangue. Mirabile in lei la grazia fluida 

e semplice, la proprietà dei vocaboli, la fermezza 

dello stile.

Quando rileggiamo alcune di quelle sue liriche 

che hanno il colore delle albe o dei tramonti, la 

trasparenza di cieli azzurri, ci sembra di bere ad 

una limpida fonte montana. Questa poetessa non 

alza mai la voce, sdegna i gesti retorici, le frasi 

enfatiche, la ricerca degli aggettivi preziosi, tutti 

gli effetti letterari di cattivo gusto: ha la castità e il  

vigore dei nostri trecentisti. Ella vede, medita, 

canta; e nel canto sentite il ritmo del suo respiro, 

la pena del suo sospiro. Non s'indugia nelle de-

scrizioni, nelle rievocazioni; ma sa disegnare un 

volto umano con acuta penetrazione psicologica,  

cogliendone i tratti essenziali, in iscorcio; ferma 

la bellezza del paesaggio con rapide pennellate, 
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dipingendo a tempera come usavano i primitivi, a  

colori puri e schietti, distesi sopra una tonalità 

verde, uniforme, di fondo; esalta e chiude una 

forte commozione lirica in un sol verso, come 

nella chiusa della poesia Due novembre:

«È la madre che chiama suo figlio».

Nelle prose, che sono sempre di una sobrietà 

efficace, inimitabile, si avvertono spesso gli 

spunti, i motivi lirici che fioriranno nei canti. Si ve-

da, ad esempio, quella sull'estate, che incomin-

cia: «Muore l'estate come un gran giorno pieno di  

sole». In questo periodo iniziale, quasi farfalla 

dalla crisalide, si libera il primo verso dal canto:

«Muore l'estate come un gran giorno».

La maggior parte delle prose ci offrono il prelu-

dio, il tèma musicale delle liriche, e sono gli steli 

donde passa la linfa al fiore prima che sbocci.

33



Nell'arte della Ferri tutto aderisce alla realtà 

della sua terra. Ella dissolve in musica le cose 

vedute, gioite, sofferte. È vicina ai classici per il 

fatto che riesce a cogliere ed esprimere, nel par-

ticolare, l'universale. Certi suoi brevi racconti 

sembrano, a prima vista, cose da nulla, quasi 

componimentucci d'alunna elementare; ma a ri-

leggerli bene, non è così. Nel vecchio e forte 

emigrante andato lontano oltre l'Oceano per 

campar la vita, e che dopo molti anni lo rivarca 

sospinto dalla nostalgia della patria, e torna al 

paese natìo, non vive l'individuo, ma il rappre-

sentante genuino della vecchia Italia migratrice, 

contadina, religiosa. Il villaggio ha mutato 

d'aspetto, è cresciuto di case e di abitanti, e il 

pellegrino stenta a riconoscere il borgo natìo; ma 

ode, d'improvviso, il suono di una campana: è 

l'Ave Maria. Il viandante stanco ritrova il sentiero 
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della chiesetta ove fu battezzato, e vi giunge 

nell'ora del desìo. In mezzo a tante cose nuove il 

luogo sacro è rimasto immutato e appare deser-

to. Allora il cuore gli si riempie di lagrime, beve 

nella preghiera appresa da fanciullo su le labbra 

della mamma la dolcezza dei ricordi, gode «per 

la prima volta un'ora di pace pura e santa quale 

l'aveva desiderata e cercata invano per tanti an-

ni». Il vecchio emigrante senza nome, assurge, 

per tal guisa, a incarnare un personaggio rappre-

sentativo, tutti i suoi compagni sbattuti dalla ven-

tura, ma non sradicati dalla patria: diventa la figu-

ra simbolica della gente emigrata in terre lonta-

ne, ma fedelmente nostra.

Nel bozzetto di Marco il pastore la scrittrice af-

ferma la legge della lieta povertà pastorale, piena 

di gioie intime e vere, che la concupita ricchezza 
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dell'oro non dona, e talvolta tragicamente distrug-

ge.

La poetessa, serbandosi immune dalle sugge-

stioni di raffinati esotismi, e, sopra tutto, dalle 

morbosità romantiche, riesce non di rado a co-

municarci il brivido delle più alte commozioni 

umane, e sfiora con l'ala della semplice poesia le  

vette dell'eterna bellezza classica.

Dina Ferri, in una delle ultime pagine del Qua-

derno del nulla, fermò questo pensiero che ci dà 

ragione della sua arte e della sua vita e in cui si 

rispecchia la verità suprema che illuminò l'anima 

e la poesia di Dante, di Alessandro Manzoni, di 

tutti gli spiriti eccelsi che onorarono l'umanità: 

«Anche l'uomo che si stima felice incontra diffi-

coltà e si piega prima o poi col cuore stanco nel 

dolore. Allora, come la tempesta disperde l'armo-

nia di primavera, in noi si tace l'armonia del cuo-
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re, si spegne la voce misteriosa in un soffio di 

debolezza, ci ribelliamo alle leggi della nostra na-

tura, e tentando sollevarci nel vuoto, senza ap-

poggio, ricadiamo più in basso. Solo le anime 

grandi odono sempre la voce del cuore, perché 

questa è la voce della bontà, e non vi è grandez-

za vera senza bontà».

PIERO MISCIATTELLI.
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QUADERNO DEL NULLA
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PARTÌ

È spenta la querula voce2

e c'è questa povera croce.

Partì per un lungo viaggio,

partì con le rose di maggio.

Fuggì nel silenzio, lontano,

e chiuse la piccola mano.

Ma ceca quel sonno la rese

e bianca la terra la prese.

Non linda di trine la cuna;

ma pesa la terra, ma bruna.

2 Questa lirica fu inspirata alla Ferri dalla morte 

di una sua cuginetta, Leontina, di undici mesi, e 

scritta mentre faceva la quinta elementare nella 

scuola di Chiusdino.
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LA MORTICINA

Scende la notte tranquilla e bruna,3

non c'è la luna;

brillan le stelle a cento a cento,

non canta il vento;

regnano ovunque silenzio e pace,

l'assiolo tace.

China è la donna presso la culla,

ma non trastulla

la piccolina, candida rosa

che vi riposa.

Sembra dormire la morticina;

com'è carina!

3 Anche questa poesia fu inspirata dalla morte 

della cuginetta.
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Schiuse le labbra a un dolce riso,

pallido ha 'l viso;

di bianco manto l'hanno vestita,

l'anima pura se n'è partita...

L'afflitta madre piange pian piano,

verso la cuna tende la mano.
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Ciciano, 2 agosto 1926.

Era un vespro di luglio tutto luci e colori. I grilli 

cantavano tra le erbe dei prati, le cicale frinivano 

dall'alto delle fronde, i campi biondeggiavano di 

spighe mature, le rondini empivano l'aria calma e 

serena di trilli festosi e il cielo limpido sorrideva, 

come per compiacersi della quiete della natura.

Il vecchio andava lentamente per la via bianca 

e polverosa, e guardava felice quei luoghi tanto 

cari ove aveva passato il mattino della sua vita. 

La sua fanciullezza era infatti trascorsa tra le fio-

renti campagne toscane; poi tante sventure lo 

avevano colpito e la miseria lo aveva portato lon-

tano, al di là degli oceani, nelle sconosciute con-
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trade americane dalle sterminate pampas popo-

late di buoi e di cavalli pascolanti. E là, nel paese 

delle grandi foreste vergini dagli alberi strani e gli 

uccelli meravigliosi, aveva lavorato instancabil-

mente, cercando quella pace a cui aspira il cuore 

dell'uomo, specialmente quando esso si sente 

approssimare alla vecchiaia. Ma tante altre av-

versità avevano recise le sue speranze, e in 

quell'animo scosso ma non vinto da tanti dolori, 

era sorto un desiderio irresistibile. Tornare in 

patria, rivedere il suo paese, dormire il sonno 

dell'eternità presso i suoi cari, nel piccolo cimitero 

che sorgeva tra il bosco e i castagni. Il bastimen-

to lo aveva portato attraverso quel mare, nel qua-

le, in un giorno assai lontano, si era cullato in dol-

ci sogni di speranza; e, finalmente, in quella sera 

di luglio, era giunto stanco, solo, alla collina ove 

sorgeva il vecchio nido della sua fanciullezza e 
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dei suoi ricordi più cari, che ora, rimembrando il 

passato, gli si affollavano, alla mente. Ad un trat-

to il vecchio si fermò. Seminascoste tra gli alberi 

annosi aveva scorto alcune case. Poi riprese fret-

toloso il cammino; e quando fu ancora più vicino 

al luogo, si fermò nuovamente. Era possibile? 

No, quello non era il suo villaggio. Egli non aveva 

mai pensato che anche il suo borgo si sarebbe 

trasformato, che nuove abitazioni vi sarebbero 

sorte. Aveva creduto di trovarlo come tant'anni 

prima, e gli parlasse così dei giorni lontani.

Era ancora immobile, con lo sguardo fisso nel 

vuoto, quando improvvisamente una campana 

cantò con voce argentina l'Ave Maria. A quel suo-

no si scosse, s'incamminò frettoloso per un sen-

tiero e giunse dinanzi ad una chiesa che sorgeva 

sul limitare di un bosco, lontano circa mezzo chi-

lometro dal borgo. La chiesa era piccola, e i muri 
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erano coperti di edera. Il vecchio spinse legger-

mente la porta di legno ed entrò. Guardò ansio-

samente, e cadde in ginocchio presso l'altare 

adorno di fiori campestri. Una mistica quiete re-

gnava intorno. Ricordò tante dolci cose. Si vide 

ancora bambino, e udì sua madre cantare le lau-

di del Signore, e pianse, lui, il forte emigrante, 

che era rimasto impassibile dinanzi a tante avver-

sità. Pianse, ma le sue lacrime erano dolci. Di-

nanzi agli Angeli biondi dalle ali bianche, nella 

chiesetta immutata, egli godé per la prima volta 

un'ora di pace pura e santa quale egli l'aveva de-

siderata e cercata invano per tanti anni.
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LA PENA

Al rezzo di un giovane tiglio

il vecchio sedeva soletto.

Il giorno moriva vermiglio,

tornava la rondine al tetto.

I lumi brillavano rari,

sul desco fumava la cena.

Ognuno tornava ai suoi cari;

col vecchio sedé la sua pena.

Si vide per l'erta salita

incedere povero e stanco;

or tarda cadeva la vita:

la pena restava al suo fianco.

46



PRIGIONIERO

Udii un cantare meschino;

rimpianto di tremule frondi,

rimpianto di cielo turchino,

rimpianto di voli giocondi.

Rivive la vita vissuta

nel queto silenzio montano,

rimpiange la pace perduta

nel giorno ch'è già sì lontano.

Risogna tepore di sole,

rivive dolcezza di maggio;

fiorivan le tarde viole,

di gemme coprivasi 'l faggio.

Cantava nell'alba radiosa

volando pe' clivi fioriti,
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nuotava nel cielo di rosa

cantore dei carmi più miti.
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Ciciano, 23 dicembre 1926.

Le nebbie grigie e pesanti vestono i brulli monti 

lontani, che sembrano congiungersi al cielo bas-

so e minaccioso, dal quale scendono di quando 

in quando leggeri fiocchi di neve, che spinti dalla 

fredda tramontana volteggiano qua e là simili a 

petali di fior di mandorlo.

L'automobile va, va, portandomi verso la mia 

casa lontana. Traversa la campagna spoglia di 

verde e di messi, ove gli alberi rari tendono verso 

il cielo i loro rami ischeletriti. Tutto è triste; triste 

come il mio cuore. Lasciai la famiglia tre mesi or 

sono in un rosso mattino d'autunno mentre il cie-

lo avvolto nei vapori dell'alba sorrideva, e le ron-
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dini partivano per le calde terre d'oltre mare; vi 

torno oggi piangendo. Oh triste giorno! Tu sei 

quello più amaro che fino ad ora abbia avuto la 

mia vita. Penso a tante cose il cui ricordo mi si af-

faccia alla mente, riportandomi col pensiero ai 

giorni felici, e rievoco tanti bei sogni svaniti poi in 

una fredda e nuda realtà. Sento il bisogno di get-

tarmi nelle braccia dei miei genitori e piangere a 

lungo. Eppure, in alcuni momenti, vorrei che que-

sto viaggio fosse lunghissimo, vorrei giungere 

presso i miei cari domani, domani l'altro. Perché? 

La vettura prosegue veloce ed è già prossima al-

la mia casa. È notte. La neve cade ininterrotta-

mente: il vento tace. I fanali dell'automobile pro-

iettano un fascio di luce debolmente rossa e la 

neve che ammanta i lunghi siepali che fiancheg-

giano la via, ha riflessi d'argento. Ma ecco alcune 

case coperte di neve, una lunga via quasi deser-
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ta, una piccola piazza. Il mio paese. Perché, o 

piccolo villaggio, stasera non mi sorridi come 

sempre? Perché piangi sotto la neve che fiocca?
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NEVICA

Gelida fischia la tramontana,

sembra di pianto voce lontana,

e posa al suolo, del volo stanca.

Cade la neve leggera e bianca.

Grigie le nubi basse pesanti,

degli uccellini non odo canti.

L'aratro attende sole giocondo

per ritracciare solco fecondo,

e nell'ovile la pastorella

lascia la bianca sua pecorella.

Dorme natura sognando maggio,

con l'usignolo in vetta al faggio.
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Ciciano, 25 dicembre 1926.

La neve cade senza interruzione e gli alberi ne 

sono coronati. Tutto è bianco. Il vento tace. Nes-

sun canto di uccello notturno. Il silenzio è profon-

do. Qua e là, sperduti, per la vasta campagna ad-

dormentata, brillano debolmente dei piccoli e soli-

tari lumi rossi. Nelle case coloniche si veglia an-

cora; si veglia aspettando la nascita del Redento-

re e negli ampi focolari avvolti in una mistica se-

mioscurità, la fiammella riscaldatrice scintilla viva 

e gioconda. L'aspetto della natura presenta qual-

cosa d'indefinibile, di divino, che somiglia ad una 

dolce leggenda sbocciata dall'immaginazione di 

un poeta.... Ed ecco: le campane dei paesetti 

53



adagiati sui fianchi dei monti e delle colline lan-

ciano nella notte oscura e profonda il loro inno di 

gloria, chiamando i fedeli all'altare di Dio. Gesù 

che nasce in una misera stalla di Terra Santa e 

che ha intorno alla sua cuna gli Angeli biondi e gli 

umili custodi dei pascolanti armenti, adesso chia-

ma a sé il suo popolo. Esso va, mentre la neve 

fiocca ancora e imbianca i suoi mantelli, va a fe-

steggiare il grande evento, a ripetere l'inno dei 

pastorelli dei monti di Cánaan. Gesù è là, sulle 

ginocchia della Vergine fanciulla, presso il bue e 

l'asinello, e sembra sorridere ai fedeli. I bimbi 

cantano al Paradiso, i vecchi sorridono della vita 

che fugge, l'odore degli incensi sale e le candele 

scintillano: un soffio di vita nuova sembra scuote-

re anime e cose. Natale, dolce festa, tu doni la 

fede e la gioia, affratelli gli uomini e li spingi al 

bene. Natale, la tua armoniosa canzone, ripetuta 
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dall'uno all'altro canto della terra festante, giunge 

sempre più pura, più soave, più cara ai nostri 

cuori.
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NATALE

Sotto il ciel di Terra Santa

la natura ride e canta.

Nato il Cristo nostro Duce,

nuova stella brilla splende,

il chiaror di quella luce

solo l'umile comprende.

In un misero giaciglio

sta del Cielo il biondo Figlio.

Desta l'Angelo divino

i dormienti pastorelli,

al presepe del Bambino

van pregando i poverelli.
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DICEMBRE

Sotto vel di bianca brina

dorme squallida natura,

non ha verde la collina,

non ha messi la pianura.

Acqua, vento, neve, gelo,

densa nube copre 'l cielo.

Non più nidi tra le fronde;

non si perdono nel vento,

non echeggiano gioconde

le canzoni a cento a cento.

Acqua, vento, neve, gelo,

densa nube copre 'l cielo.
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Ciciano, 28 dicembre 1926.

Volli visitar la tomba del mio povero nonno4, 

che dorme in quel sacro recinto ombreggiato da-

gli alti cipressi, che sotto la carezza dei venti 

sembrano mormorare una preghiera per i poveri 

estinti. Le cento e cento croci chine verso le tom-

be parevano ripetere ai defunti le dolci ed accora-

te parole dei parenti. Qualche pallido fiore sboc-

ciato in quella terra bagnata di lacrime chiedeva 

silenzio e pace. Tra tutte quelle tombe ne vidi una 

ancor fresca. Tremai come scossa da una forza 

ignota. Era possibile? Quel cumulo di umida terra 

smossa copriva dunque la fredda salma del buon 
4 Il nonno Angiolo Ferri, morì il 22 dicembre 

1927.
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vecchio che aveva benedetto i miei sogni infantili 

e che due mesi prima, quando ero partita, mi 

aveva salutata con un vago presentimento, men-

tre la sua mano tremula e scarna si era alzata 

verso il limpido cielo per indicarmi che probabil-

mente solo lassù, ove eterna è la vita, ci sarem-

mo rivisti? Rimasi immobile meditando su la dura 

realtà e sentii che qualcosa rigava le mie guance.

Volsi lo sguardo nel passato e vidi il bianco 

vecchio curvo sotto il peso degli anni pieni di pe-

noso lavoro ed avversi, seduto sull'ampio foco-

lare in seno alla tranquillità e alla pace domesti-

ca. Mi parve di udire la sua parola lenta e grave, 

narrare semplici novelle ammonenti bontà. Per-

ché quell'esistenza si era spezzata? Perché non 

avrei più potuto obliare la tristezza del mio cuore 

nel sorriso di quell'anima che conosceva le aridi-
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tà e le tempeste della vita e sapeva parlarmi con 

soavità delle cose eterne? Perché?

In lontananza una campana suonava lenta-

mente l'Ave Maria; un alito di vento fece ondeg-

giare debolmente le cime dei verdi cipressi e gli 

ultimi raggi del sole indorarono la croce della pic-

cola chiesa. La natura sussurrava la buona notte 

ai morti. Abbandonai quel piccolo spazio di terra 

ove tutto si spenge, ma il mio pensiero rimase 

per molto tempo a quel tumulo recente, e ancora 

il «perché» si affaccia alla mia mente.
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DUE NOVEMBRE

Cosa canti oscillante campana,

cosa canti con voce sì strana?

Il tuo lento, mestissimo canto,

giunge al cuore qual'eco di pianto,

e ci chiama nei sacri recinti,

su le tombe dei poveri estinti.

Un confuso di preci e di lutto,

uno schianto, nel pallido flutto

genuflesso alle urne dei morti,

ove dormono deboli e forti.

Son tramonti di luci già scialbe,

son tramonti che piangono l'albe

circonfuse nel mistico giglio:

è la madre che chiama suo figlio.
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ZINGARELLA

— Zingarella, zingarella,

donde vieni bruna e bella?

Piangi forse pensierosa

qualche cosa dolorosa,

che la nota del tuo canto

par nostalgico rimpianto?

Zingarella, zingarella,

cosa canti bruna e bella?

— Camminai per monti e piani

conoscendo riti strani,

e mi fermo sul cammino

per predir l'altrui destino.

Sempre vedo quella terra

per cui l'anima si serra,
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e risogno la dolcezza

d'una tenera carezza.
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Siena, 1 gennaio 1927.5

Lentamente, ad eguali intervalli, nella notte si-

lenziosa, l'orologio del Carmine batté dodici colpi. 

L'anno vecchio moriva e un altro se ne affacciava 

alla soglia del tempo. Quante gioie e quanti dolo-

ri, quanti ricordi e quante speranze svanite come 

l'ombra vaga d'un sogno!

Per la prima volta, allo scoccar di quell'ora, io 

mi trovavo lontana dai miei cari; vidi solitaria la 

casa nell'ombra e provai tutta la tristezza di quel-
5 Questa prosa, scritta nell'Istituto di Santa Ca-

terina, ove fu accolta nell'ottobre del 1927, rievo-

ca i ricordi dell'infanzia e della nonna Caterina, e 

si chiude con il ricordo di una tomba: quella della 

cuginetta.
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la lontananza. Il silenzio della notte fredda parve 

opprimermi. Ma a poco a poco, quasi involon-

tariamente il pensiero si allontanava, tornando ai 

ricordi remoti, quelli più dolci. E tra essi, uno ce 

n'era più d'ogni altro soave: quello di mia nonna. 

Oh quante volte mi cullò su le ginocchia, affettuo-

sa! Ancora vedo quel pio sorriso di perdono, an-

cora lo sguardo di quegli occhi, il candore di quei 

capelli. Ma il ricordo più soave che ho di quella 

santa donna, è il sussurro di una preghiera. «Ave 

Maria!», ripeteva sempre insegnandomi a pre-

gare, «Ave Maria». Io allora non potevo capire; 

solo sentivo qualche cosa di dolce scendere sul 

mio cuore, e ripetevo quelle parole. Quante volte, 

dopo, le ho ripetute. Quante volte mi son tornate 

alla memoria nei momenti lieti o tristi. E sempre 

con la loro solita dolcezza, col loro pietoso con-

forto. Ma poi (come vola il pensiero!) vidi un po-
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vero cimitero, una chiesina rovinata, poche croci 

arrugginite, quattro vecchi cipressi. E da una di 

quelle tombe veniva il sussurro confuso e smar-

rito di una preghiera. Sempre quella: «Ave 

Maria».
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AVE

Mormoravano lievi campane,

mormoravano: Ave! Lontane.

E passava nel cielo vermiglio

un sospiro, un odore di giglio.

E solinga cantò capinera;

cosa disse alla brezza di sera?
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RICORDO

Cadea la neve bianca,

c'era il vento roco.

Essa cuciva stanca

e crepitava il fuoco.

Di presso la fiamma

sedeva la mamma.

Cuciva, pensava....

la neve fioccava.
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Siena, 16 gennaio 1927.

È una sera d'incanto. Tutto è calmo.... Lassù, 

nella sconfinata volta di un tenero azzurro, navi-

gano lentamente nubi candide, simili a grandi 

fiocchi di neve, spinti da un'ignota volontà.... Ver-

so oriente, tra i rari cipressi verdi che spiccano 

nella pianura brulla, il fiume scorre, va verso la 

mèta lontana mormorando la sua eterna canzo-

ne, ed ha riflessi e luccichìi d'argento. Guardo 

estatica la natura e, come lei, anch'io sogno. So-

gno la mia casa, che sorge al di là degli alti monti 

nevosi che frastagliano l'azzurro, e penso ai bei 

tempi trascorsi. Vedo branchi di miti armenti 

scendere verso gli ovili, odo pastorelli che canta-
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no l'inno sublime dei campi, sorridendo al creato 

dormiente. Sento la campagna fremere nel dolce 

risveglio del roseo mattino, vedo i fiori schiudere 

le loro corolle nel sole luminoso, fonte di forza e 

di vita. Ammiro i campi verdeggianti o biondeg-

gianti di messi, i prati stellati di fiori, gli aratri lu-

centi e i bruni buoi mugghianti ai venti leggeri. La 

spensierata vita trascorsa torna a me con le sue 

gioie pure e sane, e in questo momento vorrei 

avere, come in quei giorni che già mi sembrano 

lontani, un gregge da condurre su per i monti tra-

versati da garruli rivi, ove gli agnellini corrono be-

lando ad immergere i rosei musi; vorrei poter cor-

rere, come una volta, lungo le sponde dei torrenti 

in cerca di fiori, per i castagneti a cogliere frago-

le, per i vasti scopai a cercar funghi. E non è sen-

za tristezza, ch'io penso che non potrò, forse per 
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molto tempo, godere ancora interamente il sorri-

so della natura.
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ECO SERENA

Ricordo dirupi scoscesi

fioriti d'erbette novelle;

conobbi le ninfe cortesi,

recisi le fresche mortelle.

Di pace cantavano i colli,

fiorivano l'edere molli;

recavano i venti placati

profumi di selve e di prati.
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IL RIVO

Di balza in balza garrulo rivo,

tra 'l verde muschio scende giulivo.

Rispecchia l'onda, corre lontano,

disseta i greggi, gorgoglia e va;

canta di boschi, discende al piano,

chiede di mari, e va, e va, e va....
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Siena, 10 febbraio 1927.

Garruli canti di uccelli, ondeggiare di ulivi, scin-

tillar di rugiade, luci rosee pel cielo, nebbie dorate 

nelle pianure. Il creato si desta e l'umanità torna 

al lavoro. La natura mormora la poesia dell'ope-

rosità e le campane salutano il sole che sorge 

giocondo sulla soglia del nuovo giorno. Gli aratri 

riflettono il primo raggio luminoso e il fumo delle 

officine sale verso l'alto formando leggere nubi 

azzurre. La brezza sembra parlare di campi fe-

condi e di messi fiorenti; i greggi escono dagli 

ovili e salgono sui monti. La vita riprende il suo 

interrotto cammino e tutto si riempie di moto, di 

movimento. In quest'ora, vibra in noi uno slancio 
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nuovo, più vigoroso, più decisivo, verso un alto fi-

ne di pace e di bene, a cui l'opera dell'uomo do-

vrebbe sempre mirare.

Le ore del mattino sono per me le più propizie 

per lo studio ed il lavoro, e le più belle, perché 

l'animo riposato e sereno si eleva alle cose spi-

rituali, e sa, meglio che in ogni altra ora, apprez-

zare le virtù.
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ERRATE!

Lasciate le capanne, pastorelli,

ché l'alba vi recò le nove erbette;

i monti si coprirono d'ornelli,

di verde si coprirono le vette.

Le valli rifiorirono più belle,

i fonti mormorarono di mari.

Uscite con le bianche pecorelle

a' pascoli, pensosi montanari.

Errate pe' declivi montanini,

errate per i boschi solitari.

Al piano canteranno i contadini

e sparsi rideranno i casolari.
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TORNA

Stendi l'ala bruna e bella,

varca il mare, rondinella.

Torna, torna, pellegrina,

e sul far della mattina

canterai con dolce grido,

canterai di lunge lido.

Troverai di fiori adorna

primavera che ritorna,

e nel chiar di bianca luna

sognerai, fedele bruna,

quell'azzurre, sconfinate,

mille onde sorvolate.
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Siena, 26 marzo 1927.

Il sole è scomparso dietro i monti lontani, la-

sciando nel cielo sereno una profusione di tinte 

delicate, che svaniscono a poco a poco, mentre 

le ombre del crepuscolo calano su la natura rac-

colta e pensosa. Una stella è comparsa, tremo-

lando, lassù, in mezzo all'azzurro sconfinato. Il 

vento alita appena e sembra recare su le sue ali 

leggere il sospiro di un cuore, che sale in alto, 

verso le misteriose regioni dell'infinito, della soli-

tudine, della pace. Quaggiù, nella terra, tutto si 

confonde, e con l'oscurità che va crescendo, le 

cose prendono un aspetto vago, strano ed indeci-

so. Di quando in quando giunge fino a me l'eco di 
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un canto lontano, piano, lento, e lievemente ma-

linconico, che si direbbe quasi la preghiera ap-

passionata di un'anima dolorante e gentile.

Sono triste, e questo canto che mi ha fatto ri-

manere immobile ad ascoltare, accresce la mia 

mestizia. Non so perché, ma ho una gran voglia 

di piangere. La calma e la solitudine che sono in-

torno a me e che pochi minuti fa desideravo, ora 

mi destano quasi spavento, e vorrei correre verso 

la luce, verso la vita. Vorrei correre, ma non ho la 

forza di muovermi e mentre la voce lontana si 

perde lentamente per la notte bruna dalle ombre 

vaganti, idee incerte e confuse si affollano alla 

mia mente.
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PACE

Udivo nel piccolo fosso

sommesso gracchiare di rane;

passava tra i rami di bosso

sussurro di preci lontane.

Rideva nel cielo profondo

pensosa la pallida luna;

veniva di lungi, giocondo,

un cantico lieve di cuna.
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Siena, 29 marzo 1927.

Povero bimbo!6 Tu eri felice, perché ignoravi il 

male. Ti cullava vigile la mamma pensierosa ad-

dormentandoti, ti sorrideva l'innocenza e sognavi 

sogni d'oro e di pace. Poi rimanesti solo, abban-

donato nella soffitta umida. Era inverno, il vento 

brontolava roco e nevicava. Avevi freddo, avevi 

fame e piangevi. Il tuo vagito leggero era come 

un invito soave al bene e alla virtù, ma gli uomini 

non lo sentivano, perché era soppresso dal ru-

more delle armi che alzavano minacciosi verso i 

loro fratelli. Allora venne un Angelo biondo nel si-
6 Ancora il ricordo d'un piccolo innocente, figlio 

di poveri contadini, morto fra gli stenti durante la 

guerra.
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lenzio bianco della neve che fioccava lenta. Si 

appressò alla tua cuna e ti cullò come prima sole-

va cullarti la mamma buona. Incrociasti le mani 

sul petto e ti addormentasti nel sonno dell'eterni-

tà. Ancora sorridi pallido e stringi nella manina 

chiusa il dono che ti ha portato l'Angelo. È il per-

dono per gli uomini che ti hanno dimenticato.
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ABBANDONATO

Il bimbo vagiva pian piano;

taceva l'ansiosa mammina,

vegliava nel cielo lontano,

profonda, una mite stellina.

Sorrise con gli Angeli d'oro

che al bimbo cantarono nanna;

dormì quel grazioso tesoro,

in pace dormì la capanna.
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Ciciano, 5 aprile 1927.

È piccolo lo scricciolo irrequieto, e non ha belle 

penne variopinte.7 Vive solitario nei boschi e lun-

go le siepi, e canta sempre. La sua voce è debo-

le e sembra ch'egli canti per paura. La sua mode-
7 Questa breve pagina dedicata all'uccellino 

del freddo, non suggerisce raffronto alcuno con la 

ben nota poesia del Pascoli nei Canti di Castel-

vecchio, che la poetessa, di fatto, non conosce-

va, e che al poeta di Barga fu probabilmente in-

spirata dalla descrizione che, dello scricciolo, fe-

ce Alberto Bacchi della Lega in Caccie e costumi 

degli uccelli silvani, a pag. 232 del volume edito 

in Città di Castello presso il Lapi (Terza edizione, 

1910).
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sta canzone è quasi sempre la stessa, un po' 

mesta, sia che fioriscano gli scopi profumati di 

funghi o sia che scenda la neve e infurii la tra-

montana. Ama le grotte e vi fabbrica il suo nido, 

che è piccolo, fatto con fili di palèo, con pochi 

steccuzzi secchi, morbido all'interno e verde al di 

fuori di muschio. La quieta casetta, attaccata da 

una parte alle barbuzze della grotta, come quella 

delle rondini alle nostre abitazioni, non ha che 

una breve apertura circolare, da cui l'uccellino 

può passare appena. Là depone le sue uova, 

dalle quali nasce la sua prole, che è spesso nu-

merosa e ch'egli alleva con amore.

Lo scricciolo è fedele e non emigra. Qualche 

volta, quando d'inverno ha freddo e gli manca il 

cibo, lascia la solitudine e viene, ma sembra a 

malincuore, verso le capanne e le case, coi pas-

serotti che pigolano e volano come stanchi e sfi-
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duciati, d'intorno ai pagliai. Poi lo scricciolo torna 

al silenzio dei boschi, per ricordar tra essi l'inver-

no che passò e salutar la primavera che ritorna.
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SI AVVICINA PRIMAVERA

O bella regina

dal grembo di brina,

cinta di fiori,

di mille colori,

tu ti avvicini

e lenta cammini,

spargendo tepori,

canzoni e profumi.

Tutto ridesti a vita novella,

tutto trasformi, gentil reginella.
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IL FRINGUELLO MORTO

Cinguettava al far del giorno

quando l'alba fa ritorno.

Di tra i fior di biancospino

io l'udivo ogni mattino.

Giù ne' vetrici del prato

un nidietto avea celato,

e volando al vecchio nido

ripeteva un dolce grido.

Cadde un dì sul verde clivo;

sol lo piange, mesto, il rivo.
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Siena, 18 aprile 1927.

Ci sedemmo sopra un rustico masso coperto di 

muschio.

Marcella8 volse un lungo sguardo intorno a sé. 

Anch'io guardai La sera era tranquilla e serena. Il 

cielo terso, celeste delicato nel sommo, sfumato 

di colori pallidi e confusi a ponente lungo l'oriz-

zonte. C'erano poche stelle, la luna grande, sorta 

da poco, avvolgeva la natura dei suoi raggi e 

questa diveniva sempre più bianca e sembrava 

sorridere alle miti greggi pascolanti. Dormivano le 

margherite chine su gli steli, e le api sognavano 
8 Marcella era una povera pastora raccolta or-

fana in una casa di contadini presso Ciciano ed 

amica della Ferri.
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nèttare e calici di fiori. Le fronde degli allori erano 

mosse appena da una brezza leggera e le loro 

ombre avevano aspetti vaghi. Un usignolo canta-

va, e la sua melodia pareva salire verso la pace 

azzurra. Mormoravano intorno i ruscelli, luccica-

vano al bacio lunare, sotto l'arpa degli astri 

d'argento. Poco lontano da noi, le pecorelle tuffa-

vano i musi tra le erbe tenere rinfrescate dalle 

prime rugiade e belavano tratto tratto gli agnellini 

svelti e spensierati, rincorrendosi per la pendice 

de la verde collina.

Marcella cantava sommessamente, con lo 

sguardo fisso nel vuoto, e a poco a poco la sua 

voce diveniva tremante. Mi mossi verso di lei e 

nel latteo biancor della luna, mi parve di scorgere 

due lacrime su quelle pallide guance. Meraviglia-

ta, le chiesi che cosa avesse. Essa rimase qual-

che tempo silenziosa e poi mi narrò, con voce 
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lenta, la sua storia breve e triste. Aveva sei anni, 

quando, durante un incendio, suo padre morì. Ri-

mase con la madre e due fratellini. Il lavoro assi-

duo della donna non bastava a provvedere il ne-

cessario ai figli, che talvolta soffrivano la fame. In 

un triste giorno di novembre, mentre fioccava la 

neve e soffiava gelida la tramontana, anche la vi-

ta della madre si spense e i tre ragazzi rimasero 

presso alcuni parenti che li accolsero per pietà 

nella loro casa. Ma quella gente era molto pove-

ra, e pochi mesi dopo Marcella cominciava la sua 

vita di pastorella in una sconosciuta famiglia di 

contadini, lontana dai fratelli. Anch'essi erano di-

venuti troppo presto piccoli lavoratori. Intanto il 

tempo passava e Marcella lo trascorreva tra i bo-

schi silenziosi e belli, tra le canzoni degli uccellini 

e il sussurro pio della natura, tra i sorrisi di mag-
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gio e il candor delle tacite nevi, senza aver quasi 

mai notizie dei fratelli.

Quella sera, dinanzi alla mistica pace delle 

campagne fiorite e del cielo sereno, aveva sentito 

più forte l'abbandono in cui si trovava, e piange-

va.

Varie volte, conducendo il gregge ai pascoli, io 

avevo incontrata quella giovinetta dallo sguardo 

velato di malinconia, sempre calma e pensierosa, 

ma non sapevo chi fosse, e mi domandavo inutil-

mente perché fosse sempre tacita e mesta. Quel-

la sera, lo compresi e da allora divenimmo ami-

che.

Ora, quasi un anno è passato, ed io sono rima-

sta lontana da casa. Stasera, sulla pendice della 

collina, nuovamente verde, non ho trovato 

Marcella, e mi è sembrato che la campagna si-

lenziosa e raccolta, pensasse, come me, a lei, 
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che si trova lontana, non so dove, ancora separa-

ta dai fratelli; e forse sempre triste come quella 

sera, quando mi narrò la sua breve storia.
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A ZOIRA9

A' sogni, fanciulla, rapita,

chinasti la pallida faccia.

In pace si spense la vita,

in croce ponesti le braccia.

Si chiusero i labbri di cera,

a gli occhi la terra fu vana;

e pianse nel cielo di sera,

più triste, la vecchia campana.

Di rose t'ornarono il crine,

di rose t'ornarono il petto;

tra veli ravvolta e le trine

giacere ti vidi sul letto.

9 Zoira era un'amica della poetessa e morì gio-

vanissima.
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I ceri t'ardevano attorno

e stanca posavi la testa;

col lento finire del giorno

nel sonno parevi più mesta.

E muta la terra ti volle

a' piedi del cupo cipresso.

S'aprirono l'umide zolle:

le croci ti vegliano appresso.
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Siena, 27 aprile 1927.

«Osanna a Dio nel più alto dei Cieli; gloria a Te, 

o atteso Messia, o biondo figlio di David!» Così 

cantavano in quel giorno lontano i fanciulli di 

Sion, elevando le palme nel sole di aprile. Gesù, 

che cercava la smarrita pecorella vagante per le 

rupi dei monti, aveva lasciato le sponde Tiberiane 

e le umili capanne, ed era venuto verso la città 

santa. Il popolo, esultante del suo arrivo, gli era 

corso incontro, ed egli sorrideva alla città grande, 

benedicendo; però, ad un tratto, guardando 

nell'avvenire, mormorò: «O popolo, domani mi 

crocifiggerai!» Ma la folla cantava e non udì la 

parola divina. La sentì solo la capinera, che in 
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quella notte azzurra aveva cantato la lieta novella 

insieme agli Angeli bianchi, discesi dai giardini 

della serenità eterna, per destare i pastori dor-

mienti. L'uccellino volò lontano e pianse. Il vento 

prese la sua voce, la portò nella selva, e allora 

piansero gli altri uccelli, i fiori e le fonti, ma più di 

tutti pianse la povera capinera. Vagò incerta fino 

a tarda sera e quando le stelle pietose le dissero 

che l'ora del riposo era suonata, essa si rifugiò 

nel cavo del tronco di un vecchio castagno. Ri-

mase lì fino all'aurora e poi vi fabbricò il suo nido. 

Da allora l'uccellino divenne triste. Lo è ancora, e 

nei crepuscoli della sera lo vediamo errare mesto 

e solitario per il bosco e lo sentiamo ripetere una 

malinconica canzone. Forse piange sempre la 

morte del suo buon Creatore.
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NON HO NIDO!

— Vola al nido, capinera,

vola al nido, si fa sera.

Perché canti così mesta

se la volta è tutta in festa?

Nostalgia di primavera

ti fa triste, o capinera?

Cerchi, forse, i figli tuoi

o del cibo, dimmi, vuoi? —

— È distrutto il caro nido,

non mi attende dolce e fido.

Volo incerta, senza posa,

nel boschetto che riposa,

cerco invan quiete e pace

sotto il ciel che ride e tace.
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Siena, 15 maggio 1927.

Quando giunsi al piccolo borgo solitario, quat-

tro o cinque ragazzetti si divertivano, raggruppati 

sull'aia grande, e intorno a loro le galline sparse 

razzolavano e croccolavano. Appena mi scorse-

ro, i bimbi lasciarono il loro giuoco, mi guardaro-

no pochi istanti in silenzio e poi una piccina mi 

corse incontro gridando festosa: «Sei tornata, 

dunque!» La mia piccola amica comincia a nar-

rarmi dei giochi, dell'agnellino bianco che belava 

e del gatto bigio che aveva sciupato il grembiuli-

no rosso della bambola che io avevo cucito nelle 

ultime vacanze. Poi mi mostrò orgogliosa una 

piccola ferita che si era fatta nel campo mietendo 
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il grano e infine disse: «Ora ti fo vedere Alba». 

Scivolò dalle mie braccia, scomparve correndo 

dietro il pagliaio e poco dopo riapparve tenendo 

per mano una bimbetta presso a poco della sua 

età. Questa aveva i ricci spettinati, il viso e le ma-

ni sporche e le scarpe logore, dalle quali scappa-

vano i piedini polverosi. Indossava un grembiuli-

no nero e lacero. Però, nonostante il molto disor-

dine e la troppa poca pulizia, appariva molto cari-

na. Sorrideva mostrando i piccoli denti bianchi e 

cinguettava, narrando le cose del suo piccolo 

mondo con una tal confusione ch'io non capii 

quasi nulla.

Questa bimba che vedevo per la prima volta, 

mi fece una strana impressione, e quando se ne 

andò, non potei resistere alla curiosità, e doman-

dai ad una donna chi fosse. Essa rispose: 

«L'anno scorso il suo povero babbo andò a lavo-
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rare in Francia sperando di guadagnare di che 

pagare i suoi debiti. Scriveva che era contento e 

che tutto andava bene, ma un giorno si seppe 

che era morto schiacciato da un'automobile. Ora 

è rimasta quella povera vedova con tre figlioli. 

Lavora quanto può, ma non riesce a guadagnare 

il pane per queste creature. Guarda un po': – 

continuò dopo un breve silenzio, accennandomi 

la bimba che tornava correndo verso di me – 

quella figliolina non sa che il babbo è morto, cre-

de che debba tornare e l'aspetta sempre. E non 

ha pane!», mormorò infine la donna come parlan-

do a se stessa; e, sospirando, si allontanò cac-

ciando verso il pollaio le galline che ancora giron-

zolavano per la via, quasi non si avvedessero 

che gli ultimi raggi del sole fuggivano anche dalle 

ultime creste dei monti.

102



PASQUA

Risuonò di lieta festa

ne la pace mattutina,

rifiorì ne la foresta

la natura, stamattina.

Si coprì di rosa il pesco,

ritornò la pellegrina;

profumato rida il desco

ne la casa più meschina.
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Siena, 30 giugno 1927.

Marco faceva il pastore. Amava le pecore che 

sostavano all'ombra desiderose di refrigerio e le 

timide capre che belavano per i boschi di ornelli e 

di carpini. Viveva del suo gregge e per il suo 

gregge. Marco era un povero montanaro che non 

si era mai curato di sapere che cosa avveniva al 

di là del suo piccolo mondo, e ignorava molte co-

se. Non aveva altro desiderio che quello di veder 

prosperare i suoi armenti, ed era felice. Ma una 

volta il suo gregge, spingendosi avanti, giunse 

nei pressi di un antico castello10. I vecchi muri 
10 La Ferri raccolse la leggenda del Castello e 

la storia di Marco il pastore dalla bocca delle gen-

ti della sua montagna.
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che cingevano quelle rovine erano ormai quasi 

del tutto franati e nascosti tra l'edere e i rovi. 

Dentro il muro, ove secoli addietro sorgeva su-

perbo il castello, una querce grande si scagliava 

alle tempeste.

Marco attendò in quei dintorni e s'incontrò con 

altri pastori. Il ricordo lontano di coloro che una 

volta abitavano in quel castello allora ricco e flori-

do, guerrieri armati di lance e di spade, aveva da-

to origine a favolosi racconti tradizionali, che i 

buoni pastori si tramandavano di padre in figlio. E 

la sera, nelle mobili tende o nelle umili capanne, 

qualche vecchia, filando, raccontava ai giovani 

quei fatti lontani che aveva appresi, a sua volta, 

dai vecchi pastori quand'era bimba. Si diceva che 

tra le rovine del castello era nascosto un immen-

so tesoro, ma nessuno aveva mai osato acco-

starsi a quelle mura, perché di notte vi errava un 
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fantasma silenzioso e rapido, simile a ombra che 

passi tra le altre ombre della notte. Chi era? For-

se l'anima di colui che ve lo aveva nascosto? 

Forse quella di un antico signore del castellotto? 

Questo i pastori non lo sapevano; sapevano solo 

che il fantasma c'era, e che c'era anche il tesoro, 

ma non lo desideravano. Solo Marco, che seppe, 

lui che non aveva mai desiderato nulla, desiderò 

di trovare e di possedere quelle nascoste ric-

chezze. Gli parve triste e bassa la sua vita; di-

menticò quasi il suo gregge e non ebbe più che il 

tormento di un pensiero costante: trovare quel te-

soro e farsi ricco e grande come lo erano stati gli 

abitatori del castello. Divenne pensieroso, ma 

non svelò mai il suo segreto; e gli altri pastori si 

chiedevano invano che cosa gli fosse accaduto. 

Marco, la notte, lasciava la sua tenda, si recava 

alle rovine del castello e cercava, e scavava. In-
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tanto il tempo passò; alcuni mesi erano andati. 

Marco, troppo occupato nelle sue ricerche e nel 

pensiero che gli aveva tolta la calma e lunga feli-

cità di tanti anni, di quando non desiderava che le 

virtù e il bene, pareva perdere la perfetta lucidità 

della sua mente.

Una notte era tempesta, ma egli volle tornare 

alle sue ricerche. Due giorni dopo i pastori, che 

aspettavano invano il ritorno di Marco e sentiva-

no i suoi greggi belare e spandersi per i monti, 

passando dinanzi alle mura del castello, trovaro-

no il suo cadavere. Allora capirono il perché del 

suo strano silenzio, e supposero ch'egli fosse 

morto di spavento per aver visto il fantasma. 

Questo è quanto dicono i contadini che abitano 

nei dintorni del luogo, ove si vuole che sorgesse 

il castello, ma nessuno ha mai saputo che cosa 

sia avvenuto del tesoro nascosto. Solo il fanta-
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sma, c'è chi dice che ritorni nelle notti di vento e 

che si segga sconsolato sopra le pietre dell'anti-

co muro; però nessuno l'ha visto mai.
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OTTOBRE

I lieti pastorelli

discendono dal monte,

cantando gli stornelli

appresi in riva al fonte.

In numeroso stuolo

vanno le rondinelle,

verso lontano suolo,

verso straniere stelle.

Torna la rossa foglia

alla feconda terra,

che d'ogni messe spoglia

tesori in sé rinserra.

Abbonda lungo 'l colle

la frutta già matura,
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sorride l'alba molle

destando la natura.
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AL PASCOLO

Mugghiano ai venti

bianchi buoi pascenti

lungo i declivi,

tra i sonanti rivi.

E vanno lenti

ne' chiaror silenti

de' tramonti d'oro.

Sognan di lavoro.
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FESTA DEL VILLAGGIO

Che dice, campanella,

la tua canzon gioiosa,

la tua canzon sì bella

al ciel color di rosa?

È festa del villaggio

nella chiesetta pia;

in ogni cuore è maggio,

è pieno d'allegria.

La voce tua d'argento,

o piccola campana,

col sospirar del vento

si perde più lontana.
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CAMMINA

Seduta la vidi sul ciglio,

poi lenta la strada riprese.

Cammina – diceva – mio figlio,

cammina. Perché non m'attese?

E venni chiamandola invano,

e corsi la rapida china.

Il cielo rideva più strano....

Cammina, – diceva – cammina.
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Ciciano, 10 agosto 1927.

Tra i ghiacci delle terre irredente che da secoli 

attendevano ansiose lo squillo della tanto sospi-

rata libertà, già da due anni infuriava la guerra 

sanguinosa11. Tanti e tanti eroi cadevano per la 

nuova gloria delle aquile romane; altri tornavano 

mutilati ai genitori che li attendevano alternando 

lavoro lacrime e preghiere. Tra questi era mio zio. 

E fu una sera piovigginosa di novembre, ch'egli 

tornò in mezzo a noi, dopo aver trascorsi dodici 
11 Il racconto di guerra qui narrato non è inven-

zione fantastica. Ella lo udì, una sera, a veglia, 

dallo zio Armando Ferri, che fece la guerra come 

semplice fante e poi morì tisico nell'ospedale di 

Livorno il 30 gennaio 1922.
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mesi tra l'infuriar delle battaglie e aver versato 

anch'egli parte del suo sangue tra le rocce fango-

se del Carso.

Era pallido, stanco, camminava a fatica, tossiva 

di tanto in tanto. Eppure era lieto, perché aveva 

compiuto il suo dovere, e sorrideva. Anche noi ri-

devamo e piangevamo insieme. Lo avevamo at-

teso tanto, inutilmente; avevamo trepidato pen-

sando qual fosse stata la sorte serbatagli dal de-

stino e il rivederlo nuovamente tra noi, nonostan-

te tanto diverso da quando ci aveva lasciati, fu 

gioia grande.

Ho ancora vivo nella mente il ricordo di quella 

sera. Egli sedeva con noi intorno al focolare; co-

me quando, anni prima, soleva raccontarmi le no-

velle. Ora non eran novelle, non erano i cavalieri 

della leggenda che andavano alla conquista della 

gloria, ma era invece la realtà troppo grande per-
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ché io potessi capirla, troppo bella perché non 

potessi sentirne il fascino. Erano i figli della nuo-

va Italia che combattevano per la libertà dei loro 

fratelli, per la gloria della patria illustre. Ma la mia 

mente era ancora troppo debole, le idee si con-

fondevano succedendosi e avevo quasi l'illusione 

che i racconti dello zio, ognuno dei quali parlava 

di gloria e di sacrificio, avessero qualche cosa 

che si avvicinava a ciò che è invenzione della 

fantasia. Il fuoco crepitava, la fiammella si estin-

gueva per la nera cappa: c'era silenzio dolce di 

tranquillità, e lo zio, scaldando le mani scarne, 

raccontava; non pareva stanco; solo, ogni tanto, 

tossiva, e nei suoi occhi pareva brillare una lacri-

ma restìa.

Da quando era lì? Forse fin da quando pensa-

va a noi nelle trincee.
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Al nonno le mani tremavano più del solito, tre-

mava anche la sua barba bianca. Credo che il 

buon vecchio non avesse mai provata gioia come 

in quella sera, e non vidi più sulle sue labbra un 

sorriso pio e stupìto come allora.

Solo quando un vecchio orologio annunciò la 

mezzanotte, mentre un cane abbaiava in lonta-

nanza nella notte profonda, lo zio interruppe il 

suo racconto per riprenderlo in séguito tante altre 

volte. Ma a me non parve più bello di allora, e an-

cora vive nella memoria il ricordo incancellabile e 

caro di quella sera.
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ALL'ITALIA

T'incoronan le Alpi la fronte

e ti cullan le onde del mare;

lieto corre al tuo limpido fonte

chi di gloria si vuol dissetare.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Verso i cieli trapunti d'argento

s'alza l'aquila, stemma latino;

carezzata da placido vento,

sorge l'alba di nuovo destino.
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Ciciano, 22 agosto 1927.

I contadini hanno mietuto. Hanno mietuto dal 

primo chiaro dell'alba cenerognola, quando le 

nebbie si attardavano lungo la Merse e il grano 

era ancora fradicio di guazza, fino a sera tarda. 

La fredda lama tagliente ha recisi gli steli secchi 

dalle pendule spighe mature. Ma era caldo, era 

fatica, e i contadini non cantavano più come nei 

mattini di primavera sui prati e nei vespri d'autun-

no lungo i filari. Tacevano anche le lodole, che 

ogni tanto si levavano a branchi nella serenità 

dell'aria infiammata. Solo le cicale frinivano sen-

za tregua il giorno nei piani e sui colli, e di notte 
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qualche grillo solitario si faceva udire, ma era 

stanco.

Il grano venne raccolto in covoni e portati 

sull'aia se ne fecero due grosse mucchie vicino al 

pagliaio vecchio.

Ora passa da un podere all'altro la macchina 

trebbiatrice, per sgranare le belle spighe. Va per 

le vie campestri trainata dai buoi, col suo rumore 

di ferri e di catene che si urtano e rimbalzano. 

Ogni tanto, quando la strada fa un'ascesa, o 

quando le ruote vanno ad appuntarsi contro un 

sasso, i buoi si fermano e allora occorrono le gri-

da incitanti dei bifolchi e dei macchinisti, perché 

le bestie s'incamminino di nuovo. Poi, sull'aia, la 

macchina lancia un suono rauco che si perde infi-

ne nell'aria calda. Allora comincia un ritmico mo-

vimento di ruote e di cilindri e un uguale rumore 

che il vento sperde lontano, a ondate, or più 
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grandi, or più deboli. La macchina inghiottisce 

avida i covoni e separa il grano dalla paglia. Da 

ogni parte si eleva una densa nube di polvere 

che svanisce pigra; e i volti e le camicie dei con-

tadini che lavorano sono polverosi come la rossa 

trebbiatrice intorno alle cinghie e alle rotelle dove 

un uomo vestito di turchino, con al collo un fazzo-

letto che dovrebbe essere bianco, ogni tanto va a 

versare l'olio con un piccolo recipiente di latta ar-

rugginita. Dopo, la macchina riprende il suo cam-

mino, lasciando nell'aia un caldo e un odore di 

spighe sgranate.
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ESTATE

Estate solinga che vai

pe' campi di messi fioriti,

a l'ombra pensosa ristai,

ti celi pe' colli di viti.

Le chiome disciolte nel vento,

tu miri vaghezza di grani;

i grilli si chiamano a cento,

a sera, tra i solchi dei piani.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Ciciano, 6 ottobre 1927.

È una vasta campagna allietata di tutte quelle 

bellezze che il genio sublime della Natura seppe 

creare. Vi sono monti in parte sempre spogli e in 

parte verdeggianti, che si elevano, alcuni, fino a 

immergere le loro creste tra le nubi che passano; 

e grandi valli piene di polle zampillanti e di fossi 

profondi. Vi s'incontrano boschi dai cerri alti e 

dalle grandi querci antiche; castagneti ombrosi e 

taciti; vaste praterie naturali, popolate di lenti buoi 

che mugghiano e di timide pecorelle che immer-

gono i musi tra l'erbe nell'onde fresche. È vasto, 

di lassù, l'orizzonte, e dentro ad esso, dall'alto 

della collina, in mezzo alle nebbie rare e leggere 
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della sera, io rimasi estatica ad ammirare il pae-

saggio che si stendeva sotto il mio sguardo, tra 

est e nord.

Vicino, erano bianchi casolari sperduti nelle 

campagne, paesetti e villaggi; lontano, tra il con-

fuso delle caligini crescenti, si elevavano snelle le 

torri di Siena e di San Gimignano, e Volterra ap-

pariva confusa tra il verde, in una lucida serenità. 

L'Amiata, come tutti gli altri monti lontani, era im-

mersa in un celeste debole, ma ai suoi piedi il ter-

reno era del colore dei campi lavorati di fresco, e 

solo di rado, qua e là, si scorgevano pennellate di 

verde.
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Poi salii anche sulle Cornate di Gerfalco12 che 

si elevano raccolte e pensierose al disopra di tutti 

gli altri monti vicini. Sono ripide scoscese, in par-

te verdi di carpini e di ginepri, con pochi ornelli e 

olmi alti. Il verde è alternato col biancheggiar dei 

grossi massi e delle rocce numerose su cui si ar-

rampicano stanche, a branchi, le capre che vivo-

no lassù e scendono lente, a sera, verso gli ovili. 

Non un mormorio di ruscello tra quelle rocce; rari 

sono i frulli di uccelli in quella solitudine. Una 

12 Le Cornate di Gerfalco, dalle cui vette la pic-

cola Dina vide di lontano per l'unica volta in vita 

sua il mare, sono nella Maremma massetana. 

Sotto una tale denominazione sogliono appellarsi 

due gioghi di una montuosità a schiena di drome-

dario, che possono riguardarsi come il contraffor-

te occidentale del Poggio di Montieri che sovra-

sta il borgo di Ciciano.
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strada bianca serpeggia quasi ai piedi di una par-

te del monte, e si direbbe un taglio capriccioso 

sulla roccia. Quando giunsi sul culmine della diffi-

cile ascesa, il sole calava tra un confuso di bru-

me leggere e di mare, in una profusione di tinte 

delicate di porpora e d'oro, che sfumavano lievi e 

svanivano in alto sopra il luccicor delle acque.

A poco a poco i raggi del sole perdettero la loro 

forza, ed esso parve ingrandire. Divenne un gros-

so disco dorato, come sospeso in una nebbia di 

rosso, e i sassi e le piante si tinsero di un rosa 

pallido che in breve mancò. Intanto il rosso del 

tramonto si confuse come le prime tinte violacee 

del crepuscolo. Il sole divenne rossiccio e sem-

brò ancor più grande, ma non avea più luce. Una 

piccola nuvoletta scura lo traversò, ed esso prese 

le forme più strane e meravigliose che cambiaro-
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no e si succedettero rapide. Infine sembrò im-

mergersi nel mare.
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ALLA RONDINE

Dimmi di mare rondine bruna,

dimmi di mare, tu che lo sai;

quando ne' cieli sale la luna,

cosa le stelle dicono mai?

Cosa ti dice l'onda turchina

quando la notte veglia sui mari?

Forse nel cuore di pellegrina

sogni la gronda de' casolari?
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L'ATTESA

Brillarono le stelle ad una ad una,

tornò la calma, scintillò la luna.

Le chiome sciolte su le brevi spalle

essa discese la solinga valle;

e venne al mare pensierosa e mesta

e nulla rimaneva di tempesta.

Ridevano quell'onde sconfinate,

ridevano di spume ricamate.

Attese muta sul deserto lido

che ritornasse quel compagno fido.

Aveva in cuore una speranza vana;

perita quella vela era lontana.
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Ciciano, 18 settembre 1928.

Lo vidi per la prima volta poche sere fa, e, ri-

cordando, parlò con la semplicità degli uomini 

buoni e grandi, che tanto dettero e nulla chiesero. 

È uno di quei soldati che nei giorni dolorosi l'Italia 

chiamò dalla serenità delle nostre campagne alle 

nevi bianche delle Alpi lontane. Ed egli andò, 

senza rimpianto.13

Il treno aveva fretta e lo portò rapido traverso 

luoghi sconosciuti. Una lacrima di tenerezza e 

d'addio gli bagnò le ciglia, quando anche l'ultimo 
13 Anche questo racconto di guerra, riferito dal-

la scrittrice, ella lo udì narrare da un testimone 

oculare del fatto, il valoroso fante Alfredo Sde-

cutelli di Chiusdino, decorato al valore.
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lembo della Toscana svanì allo sguardo. Allora 

egli si volse fiducioso verso l'ignoto che l'attende-

va; errò tra i fanghi senza riposo; nell'ora tetra 

dell'incertezza, sentì tra i freddi rovai l'attesa an-

siosa della Patria, comprese, combatté, e fu 

eroe.

Lo amarono i compagni nelle lunghe veglie di 

trincea, quando nella breve sosta, come rievocati 

da una forza sconosciuta tornavano al cuore i ri-

cordi più cari, e ognuno pensava con vago sogno 

velato di dolcezza e di nostalgia alla vecchia ma-

dre che per lui pregava fiduciosa, o ai piccoli figli 

che l'attendevano buoni e inconsapevoli; lo se-

guirono nella lotta, quando morivano i fanti. Poi 

tornò tra noi col suo valore, ancora semplice co-

me un giorno, e ci narrò vicende che paiono leg-

gende di poeti e sono invece verità di eroismi.
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Quella sera, sul crepuscolo, egli raccontava, ed 

io lo seguivo in silenzio con la fantasia, su per erti 

dirupi, per monti e colline.

«Era il 26 ottobre – diceva il giovane soldato – 

noi partimmo da Ronchi, e non ci dissero dove 

s'andava. Il cielo era sereno e solo qualche nube 

grande e solitaria si attardava agli orizzonti lonta-

ni, come un immenso scoglio, disperso in un 

mare turchino ed immobile. Ma in quella serenità 

c'era qualcosa d'insolito e di strano, e Ronchi, la 

piccola borgata che a poco a poco si perdeva 

bianca tra i monti, era più triste. Nella sera oltre-

passammo l'Isonzo, e le sue onde sbattendosi 

sulle rive ci gridarono la triste novella: Gorizia è 

presa dal nemico. Noi non capimmo e prose-

guimmo oltre. Il sole calò tra le nubi scarlatte, 

scomparve, si fece notte. Allora fra le nebbie 

sempre più dense qualche stella brillò nella cupa 
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volta simile ad una lacrima. Ma la luna non com-

parì ai confini misteriosi del cielo e la sua luce 

fredda non dissipò le ombre della terra. Il vento 

passò improvviso traverso i boschi e si disperse 

debole verso il mare, con un lamento triste, pro-

lungato. Poi tacque, improvviso, così, com'era 

cominciato. S'intravvide qualche bagliore sinistro 

del fuoco nemico, ancora più sinistro del vivido 

lampo che di notte squarcia le nubi. Camminava-

mo con l'ansia di giungere presto alla mèta, per-

ché si capiva che qualcosa di doloroso per noi 

avveniva lassù nelle trincee, ove ci chiamavano i 

nostri fratelli. Proseguimmo tutta la notte senza 

sosta, e quando l'alba tornò a spargere i suoi 

chiarori tra le nubi che scendevano a coprire le 

vette dei monti coi loro grigi mantelli, giungemmo 

alle trincee. Bisognava resistere, o se questo era 

impossibile, ripiegare in ordine, abbattere le forti-
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ficazioni, distruggere tutto ciò di cui si sarebbe 

potuto impadronire l'avido invasore, il quale scen-

deva troppo sicuro verso le nostre valli, e non 

pensava che se Roma giacque un giorno sui suoi 

colli, tra le rovine della sua grandezza, fu perché 

il destino voleva farla ancora più grande nella ri-

sorta potenza. Era questo il momento triste in cui 

molti dei nostri cadevano e altri venivano presi 

prigionieri. A noi, non stanchi della battaglia, spet-

tava il compito di fronteggiare la ritirata. Si dove-

va scoprire il nemico, vigilare sulle sue rapide 

mosse, impedire che piombasse improvvisamen-

te sui nostri.

«Appena giunti ci furono dati ordini chiari e pre-

cisi. La mia pattuglia doveva salire fino al podere 

che si scorgeva sulla cima del colle, e di lì osser-

vare nelle pianure sottostanti. In breve la casa fu 

raggiunta. La porta era aperta, il focolare era 
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spento, e i greggi pascevano nei campi vicini, li-

beri e svogliati. Tutti erano fuggiti, e tra quelle pa-

reti abbandonate pesava la minaccia della guer-

ra. Salii sul tetto ed osservai. Il nemico non si ve-

deva, e nella calma pareva che la morte dormis-

se fra le forre e le spelonche alpine dimentica di 

strage, e che le armi fossero cadute dalle mani 

dei popoli. Ma la Morte non dormiva, e quando 

più tardi, spintici ancora più avanti, ci volgemmo 

verso la casa, era occupata dal nemico, che in 

breve ci accerchiò da ogni parte. Non restava 

che retrocedere. L'Austriaco ci colpiva, e dopo 

poco con me non rimanevano che due soldati ca-

labresi. Gli altri erano morti o prigionieri. A un cer-

to punto incontrammo il nostro capitano. Era so-

lo. Tutti i suoi soldati si erano dispersi nella mi-

schia. Ora seguivamo il capitano cercando sem-

pre di sfuggire alla mitraglia nemica che fischiava 
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rabbiosa. Ad un tratto il capitano cadde. Aveva le 

gambe quasi recise al ginocchio. Ci precipitam-

mo su lui e la sua voce debole e calma mi sus-

surrò: «Portami via, non voglio morir qui». «Capi-

tano, tenteremo, ma è difficile sfuggire al nemico 

che ci spia.» «Portami via,» ripeté. Mi volsi verso 

i due calabresi, e «Non mi abbandonate,» dissi. 

«Non ti abbandoneremo,» risposero. Allora lo 

presi sulle spalle e fuggii, traversando le larghe 

fogne piene d'acqua verdognola, calandomi die-

tro i radi cespugli, scomparendo e ricomparendo 

allo sguardo nemico, e non so per quanto tempo 

andai così.»

Qui il giovane soldato s'interruppe passandosi 

una mano sulla fronte. Forse anch'egli era com-

mosso dal suo racconto. Io guardavo dinanzi a 

me nelle prime ombre della notte che si appres-

sava silenziosa, e alla mia fantasia, con l'Eroe 
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d'Italia tornava l'Enea del mito, fuggiasco dalla 

caduta Ilio, ramingo sui lidi ignoti. Ma il racconto 

proseguì:

«Intorno a noi il sibilo de' proiettili si faceva 

sempre più fitto. Improvvisamente ebbi l'impres-

sione che il peso aumentasse sulle mie spalle e 

un fiotto di sangue mi bagnò. «Capitano, – gridai, 

– dov'è ferito?» «Al cuore,» rispose. E la sua vo-

ce non tremò, né un solo lamento uscì da quelle 

labbra. Adagiai il moribondo sull'erba. I suoi occhi 

s'aprirono in un lungo sguardo d'addio, si chiuse-

ro, poi tornarono a riaprirsi, ma lo sguardo era 

spento, senza vita. Pioveva, e pareva che il cielo 

volesse lavare quel sangue col suo pianto, ma 

non ci riusciva. Nulla si poteva far più lì. Bisogna-

va togliere al morto i documenti, sfuggire al nemi-

co, distruggerli, se esso ci prendeva, portarli al 

Comando, se la morte ci risparmiava. Ci rispar-
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miò infatti e sul far della notte ci trovammo fra i 

nostri.»
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L'EROE

Dimmi, ragazzo, dove ti vidi?

Forse nel mare; più non lo so.

Par che tu sappia, par che tu gridi:

Nembi de' cieli, ritornerò?

Bevi nel mare tutto turchino,

vuoti la coppa che il mar ti dà;

ma c'era scritto nel tuo destino:

Più non ha sete chi ne berrà.

Pur non ti lagni di quel destino

perché la coppa ti dissetò.

Avevi sete come un bambino:

l'acqua dei fonti non ti bastò.
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Siena, 8 novembre 1928.

Tante volte i libri mi avevano parlato di opere 

meravigliose scolpite nel marmo di valenti arti-

sti14, e mi erano cadute sotto lo sguardo fotogra-

fie di grandi monumenti passati immortali nel lun-

go cammino dei secoli, ma mai mi ero fermata di-

nanzi ad uno di essi. Stasera mi sono accostata 

a quei bianchi marmi che la Natura creò immensi 

blocchi informi, e che l'uomo paziente lavorò col 

14 La Ferri ferma in questa pagina del suo 

Quaderno la commozione provata nel vedere le 

due statue che sono al cimitero senese della Mi-

sericordia: l'Ezechiello dello scultore Tito Sarroc-

chi, e la famosa Pietà di Giovanni Duprè.
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suo scalpello fino a foggiarne delle figure così ve-

re che sembrano sentire e soffrire.

Le mani tese come chi supplichi e ammonisca, 

lo sguardo rivolto lontano, il volto scarno e la bar-

ba lunga; così l'artista vide e scoprì l'immagine 

del profeta Ezechiello. Mi pareva che in quella fi-

gura rivivesse veramente l'antico profeta e crede-

vo che quelle labbra si dovessero aprire per pre-

dirmi qualcosa che mi facesse tremare e sperare. 

E allora dinanzi alla mia fantasia tornavano im-

magini di Terra Promessa; passavano pastori e 

scendevano greggi e si aggiravano i profeti sui 

colli di Sion e sulle rive del Giordano.

Aggrappate al macigno che l'Ezechiello calpe-

sta, scorsi due mani scarne. Nient'altro si vede 

dell'uomo già sepolto nel silenzio misterioso della 

tomba, ma nella mente dello scultore esso era 

apparso in tutta la verità, perché in quelle sole 
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mani c'è tutta la tragedia dolorosa dell'uomo che 

già sprofonda verso l'abisso e tenta invano di ri-

bellarsi al destino irrevocabile che ve lo trascina. 

Nel silenzio di quella cappella io guardavo e pen-

savo, e quasi un senso di sgomento s'impadroni-

va di me e l'ignoto pareva pesarmi sul cuore.

Ho abbandonato quella cappella e mi sono av-

vicinata alla Pietà. Dinanzi ad essa sono svanite 

le immagini che sorgevano scure nella mia men-

te, sono svaniti i pensieri che l'avevano attraver-

sata, e non ho sentito più quel senso di mistero 

che prima mi aveva circondato. Quel dolore 

muto, pieno di ansia e di stupore, mi ha fatto ta-

cere assorta, e una vaga tristezza si è impadroni-

ta di me e mi è sembrato che un tremito di pietà 

scorresse nelle mie vene.

Ogni linea è tirata senza esitazione e tutto è 

perfetto. L'artista non era incerto e scolpì ben 
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chiaramente l'immagine che sorse improvvisa nel 

suo animo di poeta addolorato. Mi pareva impos-

sibile che sotto quel freddo marmo non dovesse 

palpitare un animo caldo di affetti e colpito da ve-

ro dolore. Volevo toccare quelle figure per sentire 

in esse la vita che vedevo nelle loro espressioni, 

ma non potevo farlo, perché temevo che, moven-

domi, mi sfuggissero le immagini che si affaccia-

vano alla mente e che prendevano forme strane 

nel silenzio del giorno morente.
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VISIONE

Sedeva Cristo nel tramonto vago

e vide su la barca un pescatore

venire lento al tremolìo del lago.

E Cristo lo guardò con grande amore.

Sognava Pietro Davide ed Abramo,

ma Cristo lo chiamò con dolce voce:

— Oh pescator, lascia la lenza e l'amo

e seguimi da Nàzzare a la croce.

145



Siena, 2 marzo 1929.15

C'era tanta luce e tanto sole nel cielo, e davanti 

a me l'orizzonte si apriva sempre più vasto. Cam-

minavo, camminavo fin dal mattino. La via era 

sassosa, erta, tortuosa. Si scendeva traverso i 

boschi nei torrenti disseccati, si risaliva lentamen-

te tra le siepi. Si udiva il volo di qualche uccello 

spaventato che fuggiva. Talvolta un trillo feriva 

l'aria, poi taceva quasi sùbito.

Era bello quel giorno, e nella serenità dell'aria 

fredda di marzo, camminavo con un desiderio 
15 In questa prosa la Ferri descrive il suo arrivo 

a Ciciano, quando, fanciullina, dal podere Prativi-

gne nella terra di Radicondoli, la sua famiglia si 

trasferì nel podere San Carlo presso Ciciano.
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nuovo. Forse ero stanca, ma non lo sentivo. E 

l'orizzonte ingrandiva sempre, e lontano si vede-

vano grandi monti azzurrognoli. Si udiva il cam-

pano di un gregge, un belato, un richiamo, poi si-

lenzio. Incontravo un viandante, si scambiava un 

saluto, guardavo un istante senza voglia di cam-

minare. Dall'alto di un colle si scorgevano in un 

campo, dietro un torrente pieno di ciottoli, due 

buoi aggiogati all'aratro, un bifolco, una striscia 

scura di terra. Poi di nuovo la solitudine e il silen-

zio.

I miei compagni di viaggio tacevano. Pareva 

che ognuno avesse un pensiero, un ricordo. For-

se io sola non pensavo a ciò che restava dietro di 

me. Guardavo gli orizzonti, i monti, il cielo. Mi 

piaceva camminare così. Vedevo cose nuove, 

ma non chiedevo nulla. Mi bastava vedere. Senti-

vo, sommesso, un coro immenso di voci cantare 
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al cielo e al sole, e volevo rapire una sola di quel-

le voci per chiuderla nell'anima.

Il giorno passò; il sole si spense nei vapori del 

tramonto. Allora si vide, ancora lontano, un rusti-

co villaggio dimenticato su una via bianca, lunga, 

polverosa. Guardai lontano e lo sguardo si perdé 

nella via; ma io non ebbi più voglia di proseguire; 

mi volsi indietro e piansi.

Fu così che in un tramonto di marzo, traverso 

vie mai percorse, vidi profilarsi Ciciano in un lon-

tano incendio. Era un piccolo villaggio di cui il 

viandante non serba forse che un vago ricordo, 

che si cancella prima ch'egli torni nella patria ab-

bandonata; ma nella mia mente di bimba ha la-

sciato una di quelle impressioni che il tempo non 

riesce a cancellare. Le sue case erano rustiche, 

piccole, modeste, coi muri di pietra rossa, coi tetti 
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rossi, battuti dalle pioggie, e nel villaggio c'era 

una piccola piazza traversata dalla strada bianca. 

Le altre vie erano strette, deserte, chiuse tra le 

case grigie, addossate le une alle altre. Ogni sera 

fumavano i comignoli scuri, come un invito di 

ritorno e una promessa di riposo. Ogni sera bela-

vano le capre nelle strette viuzze ricondotte dai 

fanciulli e tornavano dai campi gli abitanti con fa-

sci d'erba sulle spalle, o con canestri di giunco 

colmi di frutta, infilati al braccio. Al di sopra dei 

comignoli, tra le modeste abitazioni, si eleva un 

campanile. Là c'era una chiesa piccola, bianca, 

come ogni chiesa di campagna. Le sue campane 

suonavano al mattino, suonavano la sera. Talvol-

ta, quando udivo quel canto, come nella sera lon-

tana dell'arrivo, ripensavo alla casa abbandonata 

e mi commovevo. Ma Ciciano mi piaceva. Mi pia-
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cevano le case rustiche, le viuzze. La piazza, la 

strada grande non dicevano nulla per me.

Giravo come una piccola vagabonda tra i vicoli 

stretti e deserti senza nulla chiedere ai ragazzi 

sporchi che giocavano su le pietre. Per molto 

tempo andai così, con indifferenza, da un vicolo 

all'altro. Nulla chiedevo agli abitanti, nulla chiede-

vano a me. Solo, qualche volta, i ragazzi alzava-

no il capo per guardarmi e mi guardavano le ma-

dri lavorando su le porte spalancate.

Un giorno capitai in un vicolo remoto, più stret-

to degli altri, sormontato da un arco. Presso 

l'arco c'era una piccola loggia e nella loggia piena 

di sole si apriva la porta di una singolare dimora, 

tanto piccola, tanto povera, tanto deserta d'intor-

no, che si sarebbe creduta abbandonata, se la 

porta non fosse ogni giorno rimasta aperta. Di-

nanzi alla porta filava una vecchina. Era piccola, 
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curva, con le mani scarne, il volto pallido, gli oc-

chi sereni, stranamente sereni, i capelli bianchi. 

Vestiva un abito nero, logoro, antico; sempre lo 

stesso. C'era tanto sole nella piccola loggia da-

vanti alla casa della vecchina, ma i ragazzi non vi 

giocavano mai, ed essa rimaneva sola, sempre 

sola. Non pareva dolersi della sua solitudine; pa-

reva non avvedersene, e filava sempre. Presso la 

filatrice, sul davanzale di una finestra piccola e 

bassa, in un vecchio vaso, c'era una pianta verde 

di geranio, che non fioriva mai. La vecchia amava 

quella pianta: la inaffiava puntualmente, senza di-

menticarsene, la sera e la mattina, e le strappava 

le foglie secche, come il tempo strappava a lei gli 

anni, così che non si ricordava più quante volte le 

rondini avevano fabbricato il nido sotto la gronda, 

da che essa viveva nella casina. Mi piaceva la 

strana vecchietta, e passavo e ripassavo per 
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quella via. E la vecchina filava sempre, la matti-

na, la sera, senza annoiarsi, senza stancarsi mai. 

Poi mi avvicinai un giorno e mi affezionai alla po-

vera filatrice. Allora tutti i miei giri di piccola vaga-

bonda ebbero una mèta: la loggia della vecchina.

E lassù, nella viuzza deserta, essa mi narrava 

le cose e i fatti dei suoi tempi; le novelle meravi-

gliose e le leggende del paese. Ma un giorno mi 

dissero che la vecchina era morta. Pensai che la 

sua dimora era vuota, che la loggia era deserta: 

non ricordai che il geranio aveva sete e impallidi-

va, e non vi tornai più.

Da allora Ciciano mi rimase per lungo tempo 

indifferente e non mi accorsi che le sue case au-

mentavano, che le sue vie ingrandivano, e che 

perdeva quell'aspetto di rustico villaggio. È stato 

oggi, che ritornando dopo lunga assenza, me ne 

sono accorta. Io non riconosco più le sue case, 
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come non riconosco più i suoi abitanti. I ragazzi 

hanno dimenticato le capre alla pastura. Questo 

non è più Ciciano colme lo vidi e come l'amo io, 

rustico e semplice. Sono andata cercando qual-

che cosa che mi parlasse del tempo trascorso e 

sono ripassata dinanzi alla casa della vecchina. 

La casa è ingrandita e su la porta c'era una don-

na che non conobbi. Essa mi guardò, ma non 

sorrise come la vecchina.

Solo una cosa Ciciano conserva d'immutato: il 

pianto delle sue campane.
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CONTAVA

Contava, di sera, la bianca vecchina,

contava filando, le fole, per noi.

Passava tra i boschi la bionda regina,

correvan cavalli di fate e di eroi.

Di fuori la neve cadeva più bianca;

sentivo col vento passar la Befana.

Di dir le novelle non era mai stanca,

e sento nel cuore la voce lontana.
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MENESTRELLO16

Era un tempo prigioniera

nel selvatico castello

una ricca principessa

dal più candido mantello.

Un ignoto cavaliere

venne un giorno al suo verone,

ripeté su la mandola

la sua povera canzone.

16 Menestrello, Il ritorno del Cavaliere, La leg-

genda di San Galgano.

Queste liriche rievocano i racconti uditi dalla 

vecchina di Ciciano da bimba. Per la leggenda di 

San Galgano, si veda il mio libro Mistici senesi, 

pp. 58-62. Siena, Giuntini Bentivoglio, 1913.
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Venne mesto, di lontano,

si vestì da menestrello;

ma la bella prigioniera

non udì quel ritornello.

Ripeteva mestamente

nel singhiozzo la mandola:

O gentile prigioniera,

chi nel pianto ti consola?

Per chi cuci quel vestito

di finissimo broccato?

Per chi cuci quel mantello

nel silenzio ricamato? —

Colse un fiore molto strano

tra le selve 'l menestrello;

cadde simbolo d'amore

sul verone del castello.

156



Ma non seppe la meschina,

ma non vide 'l menestrello.

Egli torna sconsolato

ne' dintorni del castello.
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IL RITORNO DEL CAVALIERE

— Riprendi, mio vecchio destriero,

riprendi quel trotto primiero.

Riportami ai fidi manieri

con l'arme dei vinti guerrieri,

ripassa col premio novello

la porta del vecchio castello! —

Correva tra gli alti dirupi,

correva tra i valichi cupi.

Dormivano in sonno profondo,

tacevan le cose del mondo.

Un pianto cadeva di cieli,

bagnava le fronde e gli steli.

Brillava d'invitto valore

la spada del forte signore.
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Le briglie premeva la mano,

correva, correva lontano.
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LA LEGGENDA DI SAN GALGANO

Serena di pace divina,

fiorita, rideva la china

e l'eco di canti lontani

sommesso saliva da' piani.

Pensoso col sole di maggio

veniva dal queto villaggio.

Suonavano l'Ave Maria,

sassosa volgeva la via.

Vicino la povera croce

del vento moriva la voce.

Reclina, – diceva – destriero,

reclina sul duro sentiero!

Al Santo ridevano gli occhi,

e quegli piegava i ginocchi.
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17Siena, 12 luglio 1929.

Fontebranda, Fontebranda, tu mi sei apparsa 

come una visione in un tramonto senza nubi, e 

hai detto alla mia anima la parola che non si di-

mentica.

Sono venuta di lontano coi pellegrini, e al mio 

sguardo che nulla conosceva, fuor che i monti 

natìi, è apparsa la città di Caterina con le sue tor-

ri e le sue guglie. Ho vissuto nella penombra un 
17 Questa mirabile pagina che ci dà la visione 

di Siena e di Santa Caterina è inspirata da Fonte-

branda, la fontana da cui prende nome il quartie-

re ove nacque la Santa. È la fonte famosa che 

Dante ricorda nella terzina 76-78 del XXX canto 

dell'Inferno.
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attimo coi suoi mistici, e ho dimenticata la via che 

mena ai monti.

Sono partiti i pellegrini, ma io non ho chiesto lo-

ro la via del mio ritorno. Sono rimasta; ed ogni 

giorno percorro le stesse vie, rivedo le stesse 

piazze, le stesse torri, le stesse chiese. Tanto 

tempo è passato così, ma io sono ancora come 

un pellegrino, come fiume si rinnova il mio stupo-

re.

Ogni pietra ha una storia da narrare, ogni don-

na un artista da ricordare. Io ascolto quella voce 

e so il linguaggio dei suoi poeti. Ma quando vo-

glio sentire tutta la bellezza della sua poesia, co-

me in quella sera, io ritorno in Fontebranda, per-

ché è là che si agita la vera armonia di Siena. È 

là che aleggia lo spirito invisibile di Caterina; è là 

che al tramonto di ogni secolo, di ogni anno, di 

ogni giorno, Siena riaccende alla fede di lei la 

162



fiaccola dell'ideale. E la Santa ritorna ogni sera, 

ma non discende alla piazza deserta, ma non 

varca la soglia del tempio, perché sono gelidi i 

marmi. Essa torna, come sempre, in Fontebran-

da, perché là c'è il sole rosso che tingeva di fiam-

ma la sua veste bianca di bimba; quel sole si 

estingue per risorgere più bello. L'attende la vec-

chia Lapa inquieta e meravigliata sulla porta della 

povera dimora. La guardano con affetto le sem-

plici popolane e le si accostano i bimbi e tendono 

a Caterina fiori bianchi come la sua anima.

Caterina ritorna in Fontebranda, e il popolo lo 

sa, e le vuol bene, e l'addita al forestiero.

Io l'ho vista sul tramonto, quando le campane 

di San Domenico piangono nel cielo la preghiera 

della sera e si tingono nel sole le mura e i cam-

panili.
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Discendeva dalla chiesa guardando davanti a 

sé, e si leggeva nel suo sguardo di fanciulla 

l'amore del sacrificio e la purezza della sua mis-

sione. Venivano dietro di lei le dame e i guerrieri; 

ma le donne reclinavano la fronte e i guerrieri in-

crociavano le spade.

O viandante, che giungi per la prima volta a la 

città di Caterina, non ti fermare dinanzi alle torri, 

non entrare nel tempio. Discendi in Fontebranda, 

cerca con lo sguardo dell'anima la Figlia del Tin-

tore e ascolta laggiù la poesia di Siena sognatri-

ce. E Siena, allora, ti sussurrerà la parola che 

non si dimentica.
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MATTINO

Mille canori augelli

cantavano giocondi

e tutti gli arboscelli

chinavano le frondi

al palpito divino

del roseo mattino.

Belando, a' lieti fonti

correan le pecorelle,

e pe' lontani monti

cantavan pastorelle

di verità profonde

e fortunate onde.

Del fiume prediletto

sulla renosa riva,
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un biondo giovinetto

di carità più viva,

sorride, bianco giglio

d'eterno amore figlio.
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Siena, 24 luglio 1929.

Erano due ragazzi. Forse fratello e sorella; for-

se s'erano incontrati un giorno sulla strada come 

due pellegrini. Ora, due pellegrini hanno comune 

almeno un ricordo e un desiderio; perciò sono 

amici nel paese sconosciuto. Così poteva essere 

dei due ragazzi.

Li vidi un giorno sulle scale di San Domenico. 

Parevano stanchi, avevano l'aria triste. Il ragazzo 

era più grandicello, bruno, con gli occhi pensosi. 

La bimba era più piccola, più gracile. Aveva i ca-

pelli biondicci, raccolti in una piccola treccia ser-

rata; sofferente, pareva, come il volto magro, 

giallognolo, di donna adulta. Solo gli occhi grandi 
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e tristi erano di bimba; di bimba che ha sofferto e 

soffre sempre, ma non piange più, ormai vinta e 

piegata come un giunco ingiallito sotto l'acqua.

Il ragazzo aveva un organetto, ma non suona-

va per chiedere ai passanti un soldo o almeno 

uno sguardo di pietà. Quei ragazzi avevano fame 

e non possedevano nulla. Si leggeva nei loro vol-

ti. Tremavano, erano sfiduciati. La bimba aveva 

reclinato la testa; forse sognava la madre che 

non vide o che perdé. Il ragazzo la guardava, pa-

reva capirla. Poi il ragazzo si alzò, prese per ma-

no la piccina, si allontanò, scomparve tra la folla.

Un'altra volta li vidi al crocicchio di una via. Al-

lora il ragazzo suonava l'organetto e la bimba 

tendeva ai passanti la mano piccola, scarna, co-

me il volto deformato dalla sofferenza. Alcuno li 

guardava con indifferenza, altri con pietà; altri in-
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fine lasciava cadere una piccola moneta nella 

mano tesa.

Per molto tempo li rividi al crocicchio della via. 

Dall'organetto uscivano sempre le stesse note; 

voci tristi, voci di pianto. Sempre la bimba tende-

va ai passanti la mano scarna. Gli occhi del ra-

gazzo erano sempre pensosi, quelli della bimba 

sempre tristi. Non sorridevano mai, non piange-

vano mai, non si parlavano mai. Solo ogni tanto il 

ragazzo guardava la bimba. Allora il volto restava 

immutato, ma lo sguardo diveniva più triste.

Così i giorni passavano ed essi non parevano 

avvedersene. Non dicevano nulla, non chiedeva-

no nulla. Erano soli, tra la folla che li spingeva, li 

scostava inconsapevole. E nel silenzio si acco-

stavano, l'uno a l'altra, non per riscaldarsi le 

membra intirizzite, ma per risollevare l'anima 

stanca e avvilita.
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Io pensavo ai piccoli mendicanti. Che avevano 

quei ragazzi? Non so, volevo avvicinarli, dir loro 

una parola, udire il suono della loro voce. E un 

giorno infatti mi avvicinai. Dissi qualche parola, 

non so che cosa, non ricordo più. So che allora 

udii la voce del ragazzo. Era una voce triste; pa-

reva venire di lontano, di molto lontano, ed era 

scossa da un tremito di pianto come le note 

dell'organetto. Mi disse una storia; una storia lun-

ga, una storia triste. Non so se quella fosse la ve-

rità, ma che importa? Se non era quella, era 

uguale a quella. E poi io avevo capito due cose 

tristi: che la loro via era lunga, senza ritorno, e 

che essi avevano il desiderio di una carezza. Io 

mi vergognai di aver fatto ricordare ai ragazzi la 

loro sorte, e mi allontanai senza gettar nulla alla 

bimba, che non tese la mano scarna. Mi pareva 

che un soldo li avrebbe avviliti di più, e che essi 
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mi avrebbero disprezzato. Mi allontanai, ma fatti 

pochi passi, mi volsi indietro. Essi mi guardavano 

ancora. Il volto del ragazzo era immutato, ma lo 

sguardo era cambiato, come quando si volgeva 

verso la bimba.

Il giorno dopo non incontrai i mendicanti al cro-

cicchio della strada e per molto tempo non li rividi 

più. Poi un giorno ritrovai il ragazzo. Era solo, 

lontano dalla folla, e come una volta sulle scale di 

San Domenico, non suonava l'organetto.

Di nuovo mi accostai e chiesi della piccina. Il 

ragazzo si alzò; fece un gesto vago con la mano, 

disse qualcosa che non capii, e s'allontanò. 

L'espressione del volto era la stessa, come sem-

pre, ma negli occhi c'era qualcosa che mi sembrò 

una lacrima.
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PIANTO DI MAMMA

Ignara nel piccolo nido

bevevi nel sogno la vita,

correvi con piccolo grido:

o bimba, perché sei partita?

Ti cerco tra cori di bimbi,

riguardo la povera cuna;

un giorno tra candidi nimbi,

nel sonno, parevi più bruna.

Ti sento talora nel grembo,

ti vedo nell'abito rosa,

ritocco dell'abito il lembo.

Riposa, piccina, riposa!
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MENDÌCO

Onde vieni? ove vai?

Quella mèta che non sai,

qual destino ti segnò?

Quel vagar senza confine,

quel dolor che mai cessò,

quando avran la loro fine?

Guardi il cielo, guardi fiso,

e riluce sul tuo viso

qualche cosa non d'umano.

Egli mormora: Maria!

egli prega piano piano,

va e va per la sua via.
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Ciciano, 23 agosto 1929.

Era il mio nido una capanna dimenticata ed io 

l'amavo di un amore selvaggio, come l'aquila ra-

pace ama le grotte della montagna. Strappavo i 

fiori sull'orlo dei precipizi, ascoltavo il brontolìo 

delle cascate, coglievo le more tra gli spinosi ro-

veti e le fragole tra le boscaglie montane. Richia-

mavo a sera il gregge smarrito, bevevo il latte 

spumoso ed aromatico nelle colme ciotole di le-

gno e intrecciavo canestri di fiori.

Ero contenta del mio destino e nulla chiedevo 

alla fortuna. Ma una volta, scendendo per tortuosi 

sentieri tra le giogaie dei monti e gli abissi spa-

ventosi e inaccessibili, incontrai uno strano vian-
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dante. Aveva bianca la barba, bianchi i capelli co-

me l'antico Genio della montagna, ma non aveva 

come questi la veste semplice e rozza, stretta al-

la vita da una cinghia di pelle di camoscio, inse-

guito (come dice la leggenda degli avi), per un 

tempo immemorabile, nel chiarore della luna, 

dall'ardito cacciatore. Era bianca la sua veste ri-

camata d'oro e le sue scarpe non erano rozze e 

ferrate come quelle che calza il montanaro per 

sorreggersi, appoggiato al nodoso bastone, tra le 

rocce sdrucciolevoli. Calzava invece due sandali 

di finissima pelle, fermati al piede da lunghi le-

gacci di seta variopinti.

— Che fai – mi chiese il vecchio viandante – tra 

le giogaie dei monti? Che cosa impari quassù?

— Guardo il gregge che mi è stato affidato, e lo 

accompagno sempre, ora col sole, ora con la bu-

fera, per le valli montane. Colgo i selvatici frutti 

175



germogliati a primavera dopo l'asprezza dei venti 

e maturati in autunno dopo gli ardori d'estate. In-

treccio canestri di fiori, e imparo a camminare, 

col bastone che non si piega, sull'orlo dei precipi-

zi.

Il vecchio mi guardò a lungo in silenzio, scosse 

lentamente la testa bianca in un incomprensibile 

diniego, poi di nuovo parlò, e la sua voce era gra-

ve e solenne.

— O figlia della montagna, – mi disse, – ben 

poca cosa imparasti quassù. Appassiscono i fiori 

dei tuoi canestri, e vacilla il tuo piede sull'orlo dei 

precipizi. Ma séguimi, – riprese, – e t'insegnerò a 

strappare i segreti del creato e a camminare sen-

za vacillare sul margine dei precipizi.

Questo ed altro disse di meraviglioso lo strano 

viandante. La sua parola ammaliò la mia anima; 
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abbandonai il gregge e discesi dai monti verso 

l'ignoto.

Belavano le pecore smarrite, mugghiavano i 

giovenchi, chiamandomi invano. Io non udivo che 

l'eco di quel richiamo disperso tra i monti, e scen-

devo dietro lo strano viandante. E camminai, 

camminai per giorni e per anni e sempre 

s'ingrandì l'orizzonte. Ma un giorno stanca mi ri-

volsi al viandante: — Quando – gli dissi – termi-

nerà questa via? E che cosa incontreremo al ter-

mine di essa?

Allora il vecchio mi guardò con uno sguardo 

ancora più strano e parve sgomento della mia 

domanda.

— Vedi, – mi disse, e la sua voce era incerta 

come quella di chi pensa a un inesplicabile miste-

ro – ho camminato sempre; ora i miei capelli so-

no bianchi, i miei sandali sono consumati e mi 
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son dimenticato di contare gli anni che soro pas-

sati. Ma la via è ancora lunga ed io non so più 

immaginarla. E se i miei capelli ritornassero bru-

ni, se cambiassi i miei sandali sdruciti e tornassi 

a numerare gli anni, forse neppure allora potrei 

toccarne la fine. Eppure al termine di questa via 

si legge il gran segreto che ci trascina; là c'è la 

chiave dell'incomprensibile enigma, del grande 

mistero.

Allora compresi per la prima volta che non si 

può leggere il mistero custodito nell'ombra e sen-

tii l'amaro della delusione. Il primo incanto si rup-

pe in me come si rompe un velo di ghiaccio sotto 

l'urto di un sasso precipitato, e sentii affacciarsi la 

nostalgia del passato. Ma non potei ritornare e 

forse non lo potrò mai; perché su la montagna 

abbandonata, il vecchio disse alla mia anima la 

parola che l'ammaliò.
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Ancora proseguo il mio viaggio, perché così 

volle un bizzarro destino e sempre s'ingrandisce 

l'orizzonte. Ma io non vi scorgo più, come un 

giorno tra le campagne natìe, le cime dei monti, 

poiché lo stesso destino che mi trascina nel mio 

viaggio, le ha avvolte di una nebbia che non si di-

legua.
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L'OMBRA

Chiesi un giorno a le nubi lontane

quando l'ombra finisce quaggiù;

mi rispose vicino una voce,

una voce che disse: Mai più!

Alle stelle del cielo turchino,

a la notte vestita di nero,

io richiedo con timida voce,

come allora, lo stesso mistero.

Io richiedo ne l'ombra la via

e risogno la luce che fu;

ma risento la solita voce;

quella voce che dice: Mai più!
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VORREI

Vorrei fuggire nella notte nera,

vorrei fuggire per ignota via,

per ascoltare il vento e la bufera,

per ricantare la canzone mia.

Vorrei mirare nella cupa volta

fise le stelle nella notte scura;

vorrei tremare ancor come una volta,

tremar vorrei, di freddo e di paura.

Vorrei passar l'incognito sentiero,

fuggir per valli, riposarmi a sera,

mentre ritorni, o giovinetto fiero,

chiamando i greggi, e piange la bufera.
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Ospedale di Siena, 1 marzo 1930.

I primi giorni di spedale furono lenti e monotoni. 

Io vivevo estranea e lontana dalla vita che si agi-

tava intorno a me e nulla si comunicava con l'ani-

ma mia. Non potevo sorridere del raggio di sole 

che baciava la mia coperta, né delle mammole 

profumate che mi portavano il primo sorriso della 

primavera nel saluto affettuoso delle mie compa-

gne. E neppure sapevo piangere sulle miserie 

dolorose che mi passavano accanto. Così due 

cose mi mancavano: il sorriso, e il pianto, i due 

doni così diversi e pur così uniti che la natura fe-

ce all'uomo per esprimere le gioie e gli affanni del 

cuore.
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Per molti giorni rimasi nella mia solitudine e 

nulla mi richiamava, come prima, alla bellezza 

della natura.

Una sera, dopo una pioggia violenta e uno 

sbattere furioso di vento, alcuni lampi squarciaro-

no il cielo, e il rombo pauroso del tuono parve 

scuotere la terra in un sussulto di tremito e poi fi-

nire lontano in un lungo brontolìo. Poi improvvisa-

mente il vento si quetò, la pioggia cadde meno 

violenta, a poco a poco le nubi perdettero il cupo 

colore della tempesta, il sole diradò le ultime neb-

bie del cielo e baciò i colli in una festa di raggi lu-

minosi. Brillarono nei colori dell'iride le ultime 

goccioline di pioggia e l'azzurro umido sorrise 

all'uomo, che tornava alla vita in un ritmo più ga-

io.

Allora una finestra si aprì, e un canto prima ti-

mido e incerto, poi simile al pianto represso di 
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una gioia troppo grande mi scosse, spegnendosi 

in un gorgheggio. Rimasi muta e immobile ascol-

tando in silenzio. Al primo gorgheggio ne seguì 

un altro, poi un altro, uno ancora; dieci, venti voci 

uscirono dalle piante bagnate di pioggia e in pic-

coli voli ripeterono al cielo e al sole il tripudio fe-

stoso della loro vita fatta di trilli e di voli e di amo-

re al creato. Pareva che quei piccoli esseri irre-

quieti avessero nel fragile corpicciolo i canti del 

vento e le voci misteriose della Natura. A lungo 

ascoltai quei gorgheggi. Qualche cosa si aprì nel 

mio cuore, e gustai a lungo di quella gioia, fino a 

quando l'ultimo trillo si perdé nel cupo delle fron-

de disegnate su lo sfondo dell'azzurro, velato ap-

pena dalle prime ombre della notte che tornava 

col tremolìo di poche stelle.

Rimase forse in me qualcosa di quel canto? 

Cosa mi dissero quelle voci? Non so, non lo ca-
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pii, ma tornai a sentire e amare le cose belle del-

la Natura e una pagina nuova si aprì nel mio cuo-

re.

Ora ascolto ogni sera le voci dei cento passe-

rotti, fuse in un gorgheggio armonioso, e quando 

l'alba si desta nel primo biancheggiare del matti-

no, il canto si ripete tra le piante umide di rugia-

da. Come quella sera di pioggia, e come allora, io 

ascolto quel canto, e la stessa gioia ritorna al mio 

cuore.
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ALBA

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un mormorio di frondi, un aliare,

piangono i cieli stille di rugiada;

e cantano canori l'albeggiare,

passeri a stormo, a' tigli de la strada.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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LODOLA

Canti l'aurora

giù ne' vasti piani,

canti canora

tra fiorenti grani.

Voli cantando

la canzon di brio,

voli vagando

lungo 'l verde rio

Godi ne' cieli

l'aure mattutine,

sogni di geli,

di sfidate brine.

Canti più mesta,

quando su la sera,
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sogna di festa

la natura intiera.
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Ospedale di Siena, 26 febbraio 1930.

Passava il Carnevale nel suo trionfo di danza e 

d'armonia, di luci e di colori. Io ne sentii l'eco e 

piansi la mia giovinezza. E lo seguii tra le sale 

vagamente adorne e vidi giovani e fanciulle in al-

legria, in vesti vaporose e chiome ricche di fiori. 

Tristemente piansi la mia sventura; ma quelle la-

grime avevano un magico potere e vidi una cosa 

che prima non seppi. Erano appassiti sullo stelo 

quei fiori strappati dal selvaggio bosco fresco e 

verde nel sole. E come nel caldo appassiscono i 

fiori amanti della carezza del vento e del sorriso 

del sole, così nei troppi divertimenti appassisco-
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no le virtù giovanili, senza cui la vita è arida e 

vuota.
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CARNEVALE

Vidi un biondo giovinetto

ne la veste tutt'adorno;

era vago nell'aspetto,

mille faci aveva intorno.

Sopra un carro era seduto

tra la Danza e l'Allegria;

di mandòle e di liuto

segue 'l canto l'armonia.

Viene al biondo Carnevale

Giovinezza in lieto coro,

di palagi in ricche sale

brillan luci in fasci d'oro.

Nelle coppe cristalline

versan paggi biondi vini,
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e le pallide damine

han di fiori ornati crini.

Ma si piegano que' fiori

su lo stelo inariditi,

ché 'l velluto de' colori

ride al vento e a' freschi liti.
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Ospedale di Siena, 15 marzo 1930.

C'è nell'anima nostra una voce misteriosa che 

udiamo meravigliati col cuore inconsapevole. Vi 

sono dei momenti in cui quella voce è tanto dolce 

che ci sentiamo trasformati, elevati spiritualmente 

sopra la miseria umana, trasfusi in qualche cosa 

d'indefinito che aleggia intorno all'anima e la puri-

fica in un amore divino per ciò che è grande e 

bello. È allora che noi siamo buoni. Ma questa 

poesia del cuore, che spira il ritmo della vita e 

conserva la freschezza della volontà, raramente 

l'udiamo.

La primavera, pur bella che sia, ha i suoi giorni 

velati di ombre e le sue ore di tempesta. Così è 
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nella vita. Anche l'uomo che si stima felice incon-

tra difficoltà e si piega prima o poi col cuore stan-

co nel dolore. Allora, come la tempesta disperde 

l'armonia di primavera, in noi si tace l'armonia del 

cuore, si spenge la voce misteriosa in un soffio di 

debolezza, ci ribelliamo alle leggi della nostra na-

tura, e tentando sollevarci nel vuoto, senza ap-

poggio, ricadiamo più in basso. Solo le anime 

grandi odono sempre la voce del cuore, perché 

questa è la voce della bontà, e non vi è grandez-

za vera senza bontà. La vita non sarebbe forse 

tanto triste quanto sembra, ma lo sguardo nostro 

è limitato, e tremando nel gelido grigiore di gen-

naio, non sappiamo pensare che sotto il bianco 

della neve germoglierà la pianta di primavera che 

darà il pane dell'esistenza. Si passa così sulla 

scena della vita chiusi nel nostro orgoglio e non 

ci accorgiamo che la felicità ci passa accanto 
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nell'aspetto più umile e indifferente. Perché, la ro-

sa orgogliosa, che, bevendo nel primo sole l'ulti-

ma stilla di rugiada, non guarda e deride la picco-

la margherita, piangerà nel primo alito di vento i 

petali strappati alla sua corolla. Solo chi si vince 

nella passione e ascolta la voce ispiratrice del 

cuore, potrà gustare le gioie che son date 

all'uomo.
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CHIESA SOLITARIA

O chiesetta misteriosa,

solitaria sul cammino,

quivi stanco si riposa,

quivi sosta il pellegrino.

Canta lieta la campana

nel mattino vaporoso;

quella voce va lontana

per il colle rugiadoso.

Lungo i fossi solitari

coglie l'edera novella,

per ornare i sacri altari,

la gentile pastorella.

Fioriranno al nuovo maggio,

fioriranno a te vicino,
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col profumo più selvaggio,

fioriranno i biancospino.

Tornerà la pellegrina

sotto l'umile crocetta,

canterà su la mattina

da la piccola casetta.

Per i campi qui vicini,

lavorando, su la sera,

sosteranno i contadini

per udir la tua preghiera.
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Ospedale di Siena, 20 marzo 1930.

L'ultimo appoggio dell'uomo vinto o dal dolore o 

dalle avversità è la speranza che reca la Fede. 

Essa molte volte si addormenta, ma si ridesta poi 

al disperato appello del cuore dolorante davanti 

all'impossibile. E la gioia che Dio ci serba dopo 

un dolore è più bella e più vera.
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LA QUERCE ANTICA

Più non ha foglia la quercia antica

dove sedevo sul mezzo giorno,

quando nel canto della fatica,

curvi nel sole, mietono intorno.

Tende le braccia nude nel cielo,

piange nel vento, sotto la brina;

gemono i rami stille di gelo

come la fonte, già cristallina.

Gola canora più non ti desta

ora che vuoti pendono i nidi,

tutta si tolse chioma di festa

ora che 'l vento perse que' gridi.

Solo la sera torna più mesta,

lenta ritorna, stanca di volo;
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torna da' boschi, dalla foresta,

ove l'assiolo geme da solo.

L'anima torna al tronco nodoso

mentre la notte piange bufera.

Sogna la vita, sogna riposo,

ora che vegli, tu, capinera.

Vestono i monti grigio mantello,

batte la pioggia, gemono i rami.

Sogna di fiori prato novello,

sogna di voli, sogna di sciami.

Beve la linfa dolce nel sole

quando le gemme s'aprono un poco;

spande l'aròma delle viole

sotto la volta fatta di fuoco.

Gode la vita piena d'amore,

mentre si perde, come d'incanto,
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l'ombra grigiastra d'ogni livore,

ché non ha gioia chi non ha pianto!
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RICORDO

Veniva lento nella notte nera

un canto misterioso di campane;

erano voci lente di preghiera,

erano tocchi d'armonie lontane.

Ed alla madre che vegliava accanto,

— Oh – dissi – cosa cantano sì bene?

La madre mi guardò tra riso e pianto:

— Cantano a Cristo, nato tra le pene.
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Ospedale di Siena, 4 aprile 1930.

La mia vita fino ad oggi? È un libro di quattro 

pagine. Come per le viole, la prima è più odoro-

sa. L'ultima è sgualcita dalla pioggia, proprio co-

me l'ultima mammola piegata su lo stelo 

dall'acquazzone d'estate. Tornerà il sole?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Ieri dissi che la mia vita trascorsa è un libro di 

quattro fogli. Oggi penso che la vita di tutti è un li-

bro in ogni tempo, non importa di quanti fogli. An-

che tra questi, come tra quelli che raccoglie il li-

braio nella sua bottega, ci sono i libri che aprono 

al bello la mente e curano il cuore ammalato. Ac-
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canto a questi stanno i libri che non si debbono 

leggere, o di cui si debbono temere i pensieri che 

intossicano l'anima col profumo troppo acuto di 

un fiore che la terra non dà.

Ma pure, vedete, non mi pare che questi libri 

siano poi tanto inutili o dannosi in ogni pagina 

che li compone. Sfogliandoli attentamente, con 

pazienza, in fondo a qualche pagina sgualcita, si 

trova spesso un pensiero, una parola che ci me-

raviglia e ci commuove fino a strapparci una lacri-

ma a cui non si può credere. Forse questa parola 

e questo pensiero non esistono nel libro scritto 

pel cuore, e in una pagina nitida di esso si legge-

rà, con meraviglia che ci rattrista, una parola o un 

pensiero che non si era supposto.

205



LE VOCI

Mandolini

L'ho sentiti lenti lenti,

eran tanti mandolini;

pare un cuore si lamenti,

pare un pianto s'avvicini.

Forse un'ombra bianca bianca

s'è perduta sola sola;

ne la notte tanto stanca

di quel pianto si consola.

Ne' silenzi cristallini

l'ombra tese un vago manto.

Mandolini, mandolini,

ripetete 'l vostro canto!
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Ripetete l'armonia

così vaga e così lenta.

Ma chi sa che cosa sia?

Forse il cielo s'addormenta?

Mormorìo di preghiera

L'ho sentita piano piano,

L'ho sentita in prima sera;

par che venga di lontano,

par singhiozzo ed è preghiera.

L'ho sentita a tarda sera

quando piangono nel cielo,

quando l'ombra troppo nera

copre i salici d'un velo.

Par che dica cose strane,

par che dica cose belle;

par che piangan le campane,

par che sappiano le stelle.
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Ospedale di Siena, 18 aprile 1930.

È la vendemmia, l'ultima festa dei campi, e con 

le ciocche dorate cade l'ultima canzone campe-

stre. Ma è poi tutto vero?

Sì, la vendemmia è forse l'ultima festa, ma 

l'anno che muore tra le brume dà all'uomo un al-

tro raccolto. C'è un'umile pianta che tende la sua 

chioma d'argento su la tristezza delle colline di-

spolte e si alterna con una nota di vita tra i colori 

appassiti delle viti morte. E mentre l'Autunno 

strappa con la furia dei primi venti gelati le foglie 

invecchiate di primavera, l'umile pianta dei colli 

petrosi, che sfiderà nel silenzio i ghiaccioli pen-

denti ai suoi rami e ornerà di neve la chioma, do-

208



na all'agricoltore il frutto maturo. Nessuno si orna 

di quella fronda e non si staccano ramoscelli dal 

tronco rugoso per formarne fasci fragranti come 

si fa con l'alloro. Eppure c'è un giorno, un giorno 

solo dell'anno nel quale anch'essa ha la sua fe-

sta. È una festa umile, com'è la pianta che dà le 

sue fronde per adornarla; viene in un giorno bello 

di aprile, in un giorno dolce come lo scampanìo 

delle sue campane. Chi non ha visto, in un matti-

no di primavera nascente in un'armonia di luce e 

in un profumo delicato di fiori, i fanciulli discende-

re innocenti verso le chiese con ramoscelli di uli-

vo? E chi non ha sentito la tenue poesia dei pic-

coli fasci offerti dalle mani dei bimbi che ignorano 

tante cose? Eppure non ho sentito decantare la 

pianta modesta dei nostri colli quanto la quercia 

che pur s'ischeletrisce e trema nei lividi tramonti 

e nei mattini di gelo. L'ulivo è un po' come la viola 
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delle siepi che s'impicciolisce e si nasconde nella 

sua umiltà sotto le foglie e tra le erbe secche, ed 

è così profumata. E sono spesso le cose belle, 

che nascondono la bellezza sotto l'umiltà, che si 

trascurano, e cerchiamo altrove ciò che solo esse 

possono dare. Anche l'ulivo ha la sua grande vir-

tù.

Non lo dimenticarono i Greci e dissero che la 

saggia Minerva fece un giorno sbocciare dalla 

terra l'albero dalla chioma perenne che matura 

nei rami nodosi e contorti la piccola bacca, che 

ultima raccoglie il rustico agricoltore.

La raccolta delle ulive non ha i canti della ven-

demmia, ma ha anch'essa la sua poesia: una 

poesia più mite nel grigiore delle nebbie, che si 

accende in un sospiro tra le nubi della sera. Zirla-

no i tordi nei boschetti solatìi e vengono fino a noi 

per strappare la bacca matura. Poi tornano per i 
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boschetti e cantano insieme a loro i pettirossi del-

le siepi la nota mesta dell'inverno che ritorna.
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NOTTE

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Cala la notte nel silenzio grande;

pallida luce di deboli lampi,

debole soffio di vento, che spande

soavi aròmi tra i fiori dei campi.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  
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Ospedale di Siena, 2 maggio 1930.

O Cristo, Dio mio, Padre mio, che mi hai tratto 

dal nulla alle meraviglie del Creato, dàmmi luce 

per vedere e carità per intendere e vivere d'amo-

re in Te e per Te. Dàmmi forza per portare la mia 

Croce e gioia nel soffrire.18 Sostiemmi se vacillo 
18 Come ho accennato nell'Introduzione, la 

poetessa compose questa preghiera quando fu 

certa della sua fine, nel maggio del 1930. La suo-

ra che l'assisteva mi attestò che ogni sera la Dina 

prendeva a leggere il suo Quaderno, e, non co-

noscendone la ragione, la suora, incuriosita, una 

volta le chiese perché si mettesse a leggerlo in 

quell'ora. E la Ferri, senza darle altre spiegazioni, 

rispose: Prego.
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e rialzami se cado. Disseta nell'agonia lo spirito 

assetato con una goccia del sangue Tuo e fammi 

morire con Te, per risorgere alla Tua gloria. Raf-

forza di zelo la mia debolezza e spingimi sempre 

avanti verso la luce che non si spegne. Chiama-

mi se ho sperato nella via che mi segnasti e at-

tendimi alla fine. Non disdegnare, mio Dio, i pochi 

frutti che nel viaggio raccolsi per Te e accogli i 

pochi fiori esili e appassiti che son giunti fin qui. 

Guardali benigno e i frutti si moltiplicheranno e i 

fiori torneranno freschi e vigorosi.

Il cammino fu lungo, Signore, pieno di sassi e 

di spine. Mi riposai all'ombra nel meriggio infuo-

cato, ma il sole mi colpì; mi rifugiai nelle spelon-

che quando infuriò la bufera, ma il vento mi 

schiaffeggiò. Ora son giunta, o Signore, e busso 

alla Tua porta. Essa si aprirà, poiché Tu l'hai pro-
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messo, né colpo di bufera, né ardore di sole mai 

più mi colpirà.
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NON SA

Il giorno declina,

ritorna la sera;

o bianca mammina,

fai dir la preghiera.

Lontane lontane

non senti sì piano

cantar le campane?

È fredda la mano

che posi sul petto.

Perché bianca bianca

rimani sul letto?

Mammina, sei stanca?
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LO STRANO PAESE

Ho sognato d'un paese

tanto bello e tanto strano;

vi fiorisce d'ogni mese

la viola e 'l melograno.

Vi fiorisce la vitalba

su le siepi senza spine;

profumata ride l'alba

senza geli e senza brine.

Torna 'l sole delicato

tra ricami porporini;

ogni nido s'è destato

nel silenzio de' giardini.

Bacia petali di fiori

la rugiada del Mattino;

219



tra la festa de' colori

canta 'l fonte chiaccherino.

Una bionda giovinetta

passa al vento de' tepori;

orna al salice la vetta,

dona 'l nèttare de' fiori.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

A la rondine che venne

dalla terra d'oltremare,

che portava ne le penne

la salsedine del mare,

«O – richiesi – pellegrina

che ritorni di lontano,

sai la nota mattutina

d'un paese così strano?»
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«Ho volato tanto stanca

sopra i lidi più lontani,

quando l'albero s'imbianca

per la festa di domani;

non intesi quella nota

nel deserto senza fine,

non v'è terra più remota

senza geli e senza brine.

Non esiste quel paese

tanto bello e tanto strano;

non fiorisce d'ogni mese

la viola e 'l melograno.»
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Ospedale di Siena, 6 maggio 1930.

Brillava nel profondo una stellina luminosa. Fa-

ceva pensare ad una goccia di rugiada anelante 

al petalo di un fiore, o alla lacrima pietosa di un 

Angelo stanco, smarrito nelle vie dell'azzurro. La 

notte era scura e la luna si era dispersa nei re-

moti pèlaghi del cielo senza confine.

La stellina tremava. Tremava come sgomenta 

della sua solitudine, e pareva spegnersi e riac-

cendersi, nel tremito. Un assiolo cantava, e quel-

la voce malata di tristezza e di solitudine moriva 

come un singhiozzo nella notte velata d'ombra. 

Intorno a me le malate tacevano; non si udiva 
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nessun lamento. Ed io ascoltavo l'assiolo, e guar-

davo attraverso la finestra la stellina solitaria.

Come in sogno mi allontanai a poco a poco col 

cuore e con la mente, rivissi nel ricordo della fan-

tasia tutta la bellezza di una notte scura d'estate, 

e mi addormentai nel silenzio, sotto il cielo tem-

pestato di stelle, in mezzo al canto di cento grilli 

nascosti tra il fresco dei grani e nei campi odorosi 

di fieno.
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PERCHÈ?

— Mamma, che sono, lo sai,

que' lumi del cielo turchino?

Così non si vedono mai

di giorno, – diceva 'l piccino.

Sorrise la madre pensosa.

— Son gli occhi degli Angeli buoni.

Se 'l bimbo tranquillo riposa

gli portano piccoli doni. —

Aspetta sicuro 'l piccino

il dono dell'Angelo pio.

Riposa nel bianco lettino.

(Perché non ci credo più io?)

*
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Crescevano i riccioli d'oro,

chinava la pallida testa

incerto sul primo lavoro.

Vegliava la madre più mesta.

Richiese pensoso 'l piccino

del dono dell'Angelo buono.

— È lungo – rispose – 'l cammino,

perdette quel piccolo dono. —

Si perse nel lungo cammino

e l'ombra fugace vanì.

E pianse nel bianco lettino.

(Perché si domanda così?)
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SERA

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  

Quante nubi nel cielo stasera!

quanti voli di rondini gaie!

Giù nel fiume, sommesso, cos'era

quel sospiro tra l'alte giuncaie?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  
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Ospedale di Siena, 4 giugno 1930.

Ci sono in cielo tante stelle, tutte le stelle 

d'estate, una bianca striscia vaporosa traversa il 

cielo dall'uno orizzonte all'altro. Ma lontano, di 

quando in quando, la notte ha un palpito sangui-

gno. Si è udito il singhiozzo di un assiolo, il canto 

timido di un grillo, il frinire pauroso di una cicala 

dispersa nell'oscurità. Poi tutto è taciuto, d'un 

tratto. Allora nel silenzio si è udito un canto; un 

canto simile ora al mormorìo di uno zampillo, ora 

ad uno scroscio di stelle.

Era il canto di un rosignolo e tutto pareva 

ascoltare, anche le stelle smarrite del firmamen-

to.
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Rosignolo, che c'è nel tuo canto? Tu piangi, ma 

non cerchi di dimenticare il tuo dolore. Lo sanno 

le stelle che ti guardano attonite, ma non lo san-

no gli uomini. Ad essi piace l'armonia del tuo can-

to e ti ascoltano i poeti; ma non sentono il fremito 

del tuo cuore, ma non sentono il singhiozzo del 

tuo canto doloroso. Solo, nel brivido della solitu-

dine paurosa, piangi nei boschi e allora il vento 

interrompe i suoi racconti alle querci annose e ta-

ce per ascoltarti. E tu canti, povero rosignolo, la 

canzone del tuo destino, la canzone senza paro-

le. Ma quando si perdono le stelle nel biancore 

della luna e si coprono i piani di nebbie pallide 

come il cielo, tu non puoi più cantare quella can-

zone che non si dice, perché non senti il brivido 

di paura che ti scuote e fa vibrare, come una ma-

gica cetra, il tuo cuore dolorante per una strana 

ferita. E taci tra le querci, ma è più grande il tuo 
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dolore, perché non puoi piangere nel canto quel 

dolore che t'ha vinto. Ed è per questo che tu canti 

solamente nelle notti senza luna.
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LA PERLA

Non lo sai cosa voglio?

Hai sentito, di notte,

quando scendono i fiumi,

con immenso gorgoglio,

dalle ripide grotte

verso il mare infinito?

Su dal cielo gemmato

una perla d'argento

cadde un giorno lontano.

Ho cercato, cercato,

ma 'l bagliore era spento.

Solo in sogno l'avrò.

C'è nel monte una via

sotto l'aspro roveto
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che a la perla conduce.

Ma chi sa quale sia?

Ma rimane il segreto

che nessuno saprà.
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Ospedale di Siena, 9 giugno 1930.

I fiori hanno sete di rugiada e l'uomo ha sete di 

amore e di gloria.

Essi bevono le stille dell'aurora e l'uomo vuota 

il calice della vita, della gioia, del dolore, dell'odio 

e dell'amore. Ma passa la primavera e si prosciu-

ga la rugiada, e passa la giovinezza e si disperde 

la speranza, perché niente v'è di eterno fra noi, e 

rovina nel nulla ciò che l'uomo ha creato, inevita-

bilmente. Solo l'ora è incerta.

Così io pensavo nella serenità malinconica del-

la sera. Poi tutto si è spento nel cielo e sono sva-

niti i ricami porporini.
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La natura si compiace delle sue meraviglie e 

spande nei cieli l'armonie delle aurore più belle e 

le fiamme dei tramonti di fuoco perché l'uomo le 

guardi, ma poi le vela di ombra più densa perché 

esso non ne penetri il segreto.
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IL SEGRETO

Vado a dormire

del fiume sul greto,

sai?... per rapire

quel dolce segreto.

L'acqua lo cela

nel lungo cammino,

d'ombra si vela

nel chiaro mattino.

Passa 'l segreto

con l'acqua che va,

trema 'l canneto

col vento che sa.

Quando l'aurora

si bacia col cielo,
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quando colora

di rosa lo stelo,

l'acqua ripete

il segreto che va;

l'acqua ripete....

ripete... chi sa?
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A RUTILIA

Cantavi nel delirio de la morte19

un canto con la voce fatta strana.

Il vento mugolava forte forte;

ma tu sognavi, l'anima lontana.

Tornava ne lo spirito sopito

il sogno de la prima giovinezza;

cantavi nell'aprile rifiorito,

del sole ti bevevi la carezza.

19 La lirica fu inspirata alla Ferri da una povera 

malata che la mattina della morte, in un letto po-

co discosto dal suo, nel delirio della febbre, si era 

messa a un tratto a cantare con voce meraviglio-

sa.
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Cantavi nel ricordo de la vita

la favola del riso e dell'amore;

allora non sentivi la ferita 

che germina nell'intimo del cuore.

*

La morte nel silenzio s'avvicina,

nell'ombra si nasconde cupa e nera.

Dell'alba ti beasti la mattina,

ma 'l canto non udisti de la sera,

ché stanca ti posavi a mezzo giorno

al rezzo del tuo platano fiorito.

I cieli ti ridevano d'intorno,

d'intorno t'alitava l'infinito.

Ma come del profumo a la viola,

che cela de la vita il gran mistero,

il vento t'ha rapito la parola,

e dormi ne la pace del sentiero.
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Ospedale di Siena, 10 giugno 1930.

Muore l'Estate come un gran giorno pieno di 

sole.20 Ingialliscono le foglie del granturco e il so-

le non arde più. Ritorna l'Autunno; si sente 

nell'aria l'alito del suo respiro. Viene l'Autunno e 

verrà il giorno della vendemmia. Usciranno lungo 

i filari le donne e i fanciulli, i vecchi e gli uomini 

forti. Le giovinette si cingeranno di tralci e il vino 

stillerà dal frutto maturo e verseranno le coppe ri-

colme e ovunque sarà festa. Intanto, nell'attesa, 

20 In questa prosa e nella lirica, scritte otto 

giorni prima della morte, la poetessa avverte il 

presagio della prossima fine ed esprime il deside-

rio supremo di perdersi in Dio.
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si preparano i tini che spumeranno del dolce li-

quore.

Ma io amo gli ardori della canicola che imbian-

ca le stoppie e ho paura dell'Autunno, perché 

dietro di esso c'è l'asprezza del rovaio. No, io non 

desidero l'Autunno, perché non so cantare lungo 

i filari, e non voglio udire il canto della vendem-

mia, perché la malinconia di quel canto assopirà 

le campagne. E poi io non potrò raccogliere, co-

me il forte agricoltore, il frutto del dolce liquore, 

poiché nulla avrò seminato o saranno morte le te-

nere viti. E l'Autunno sarà triste per me.

Ma io non vedrò ingiallire le foglie della vite co-

me quelle del granturco. Quando l'ultimo raggio 

della canicola sarà impallidito, io dormirò sul ci-

glio del fossato.

C'è un segreto giù nei campi e me lo disse una 

mattina una fanciulla che incontrai. Esiste un fio-
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re strano che ha nel calice un nèttare divino. Non 

so per quale ninfa fu creato questo fiore, ma 

l'uomo che una volta si disseta con quel nèttare, 

s'addormenta e non sa più. Anch'io accosterò le 

labbra al calice del fiore strano, gusterò del nèt-

tare divino, e m'addormenterò sul fossato. E so-

pra di me passerà l'Autunno e piangerà la bufera. 

Ma io non udrò, e sognerò la canicola che im-

bianca le stoppie.
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DIO

Muore l'Estate come un gran giorno,

come si muore sopra la spina,

come si muore senza ritorno,

lungo la siepe, rosa canina.

Sento vicino come un ronzìo,

forse di un'ape, forse.... di che?

Voglio nel cielo fatto d'oblìo

perdermi sola, sola con Te.
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LE ULTIME LETTERE
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Ad Aldo Lusini, Siena.21

Siena, 11 febbraio 1929.

21 Aldo Lusini, senese, poeta e critico d'arte, – 

valoroso combattente nella grande guerra e fa-

scista dal 1922 – dirige con me la Rassegna La 

Diana. Fu il primo a pubblicare nel II Fascicolo 

della III annata (1928) del nostro periodico un 

saggio delle liriche di Dina Ferri ed ha ora contri-

buito fraternamente alla stampa di questo libro. 

Nelle lettere a lui dirette ci viene testimoniata la 

gelosia della poetessa per il suo Quaderno, 

ch'ella voleva tenere sempre presso di sé. Invian-

dolo all'amico Lusini si dice “fiduciosa che non 

andrà in mano di altri”.
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Ella mi perdonerà certo della libertà che mi 

prendo, e di cui le chiedo súbito scusa.

Ho tanto desiderio di riavere il mio quaderno e 

sarò molto contenta se Ella, quando più le piace-

rà e meno le resterà scomodo, farà la gentilezza 

di rimandarmelo. Forse a Lei sembrerà una 

sciocchezza questa mia insistenza, ma ora ho 

tanto bisogno di quel povero quaderno, che è infi-

ne la mia migliore compagnia.

La ringrazio vivamente e le invio saluti e auguri 

anche da parte della Signora Direttrice.

DINA FERRI.

Siena (Refugio), 16 marzo 1929.

Sono tanto contenta di avere nuovamente 

presso di me il mio vecchio quaderno, che Lei mi 

ha gentilmente inviato insieme alla lettera che ho 

letto con vero piacere e alle cartoline che ho gra-

244



dite assai. Grazie di quanto ha fatto e di ciò che 

mi dice. Volevo risponderle subito, ma l'influenza 

mi obbligava a rimanere ancora in letto. Ora però 

sto bene e spero lunedì prossimo di tornare a 

scuola. Sono lieta di riprendere la mia vita scola-

stica, ma mi preoccupa un po' il pensare che un 

mese e mezzo di assenze mi avranno procurato 

non poco lavoro.

Saluti a Lei e alla sua Signora, anche da parte 

della Signora Direttrice.

DINA FERRI.

Ciciano, 12 ottobre 1929.

È svanita la mia speranza di poter con calma 

lavorare in queste vacanze che sono ormai tra-

scorse, perché da oltre due mesi sono ammalata. 

Da due giorni però la febbre è scomparsa e pare 

che il male cominci ad essere vinto. Speravo po-
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ter venire io stessa a portarle il mio quaderno, ma 

la guarigione si è fino ad ora fatta attendere inva-

no e non tornerò a Siena che i primi di novembre, 

se non vi sarà nessun'altra complicazione. Le 

mando il mio quaderno perché, se il tempo glielo 

permetterà, possa vedere quel poco che ho fatto 

e darmi degli utili consigli. Avrei voluto ricopiare 

tutto, perché il quaderno è scritto tanto male e 

con tanto disordine che non vi capisco bene nep-

pur io, ma non mi è possibile. Mi scusi per la li-

bertà che mi prendo verso di Lei. Se tornerò a 

Siena passerò io stessa a riprenderlo, altrimenti 

manderò qualcuno del mio paese. Nel quaderno 

ci sono tante cose che mi garbano anche meno 

delle altre e perciò mi affido a Lei, fiduciosa che 

non andranno in mani di altri. I nuovi lavori co-

minciano da L'ultimo canto del prigioniero. Scusi 

se alcuni sono scritti in lapis: ero a letto e non po-
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tevo fare diversamente. Poveretti, saranno tutti 

malati, come me!

Saluto con affetto Lei e la sua Signora, augu-

rando ogni bene e sperando rivederli presto.

Sarei tanto contenta se Lei, vedendo il marche-

se Misciattelli, lo salutasse da parte mia.

DINA FERRI.
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A Piero Misciattelli, Roma.22

Ospedale di Siena, 3 maggio 1930.

Ricevetti il libro che gentilmente Ella m'inviò. In 

nessun altro tempo mi sarebbe forse stato gradi-

to come ora nella solitudine dell'Ospedale. La 

piacevole lettura di quelle pagine mi ha fatto per 

qualche tempo dimenticare la tristezza della cor-

sìa, richiamandomi col pensiero a tante cose 

buone e belle.

22 La Ferri possedeva diversi miei libri: quello 

inviatole da Roma ed al quale accenna in questa 

lettera è il Monte de l'orazione, una raccolta di 

antiche preghiere, pubblicata presso la Libreria 

Editrice Senese nel 1925. Ciò ricordo per osser-

vare che non una delle preghiere antiche da me 

raccolte in quel volume echeggia, pur lontana-

mente, la preghiera della Ferri.
248



Voglia Iddio compensare la sua bontà, con ogni 

bene per Lei e i suoi cari. Con profonda ricono-

scenza.

DINA FERRI.
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Ai Genitori, Ciciano (Siena).23

Ospedale di Siena, 10 marzo 1930.

Caro babbo,

ti ringrazio di aver mantenuto la promessa. È 

inutile celarmi ciò che è la verità, e potrebbe an-

che essermi dannoso. Se per una pietosa bugia 

io fondassi una speranza, la delusione sarebbe 
23 Le poche lettere inviate ai genitori dall'Ospe-

dale di Siena sono, come può vedersi, le testimo-

nianze più importanti sulla tragedia spirituale del-

la poetessa. Esse mostrano a nudo la sua anima 

semplice e generosa. Il libro contenente un suo 

ritratto cui s'accenna in fine della terza lettera è 

L'Arcilibro 1929, citato nella Bibliografia. Suor Al-

fonsina, ricordata nella penultima lettera, è la Fi-

glia della Carità che assistette la poetessa duran-

te tutto il tempo che fu ammalata all'Ospedale.
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più dura. Del resto non sarebbe troppo facile in-

gannarmi: in un modo o nell'altro so qual è lo sta-

to mio.

La brutta parola che ti fece impressione quan-

do chiedesti mie notizie al dottor C...., non mi ha 

scosso troppo. Io sapevo abbastanza sulla pe-

ritonite per comprendere che il mio caso non avrà 

certo una, non dico buona, ma contentabile riso-

luzione. Lo pensai appena mi accorsi che i dotto-

ri, visitandomi nel deposito, parlavan tra loro di 

peritonite, e se non erro lo dissi anche a te. E per 

ora pare purtroppo confermato il mio dubbio.

È quasi un mese che sono qui, e il risultato 

quale è? Condizioni generali leggermente miglio-

ri, ma la febbre la stessa.

Ora il male ha vinto. Le cure che mi vengono 

prodigate potranno allungare la mia malattia e 
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certo anche un po' di sofferenza; ma quella è co-

sa più trascurabile.

«Quando il dolore è passato – diceva Socrate – 

si prova il gran piacere di non soffrir più.» Socra-

te, però, era il più gran filosofo della colta Atene e 

poteva dire queste cose ai suoi scolari poche ore 

prima di bere la cicuta. Per guardare verso di lui 

bisogna troppo sollevarsi, però, ed io son tanto 

piccola, e poi ora con tanto tempo che sono 

nell'ombra, il sole mi colpirebbe lo sguardo.

Insomma farò il possibile per mantenermi cal-

ma. Ne ho il dovere perché voi lavorate e soffrite 

per me. È appunto il vostro affetto che mi guida e 

mi sorregge. Ormai ogni altro desiderio è svanito, 

ogni volontà si è piegata come un giunco, e ciò 

che prima era lo scopo della mia vita è lontano 

ed estraneo a me.
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Qui, dove la morte alita il suo gelido respiro, 

non sento più, come costà, la ribellione della mia 

giovinezza e non penso più ai peschi in fiore di 

primavera. Prima non mi saziavo di sole e di can-

zoni; ora mi basta quel raggio che mi tocca la co-

perta e mi contento del cinguettìo di pochi passe-

ri al mattino.

Ho visto che qui si ride e si scherza accanto al-

la morte, e questo prima mi ha disgustato per la-

sciarmi poi più isolata in me stessa, con un nuo-

vo vuoto nell'animo. In qualche momento la spe-

ranza di tornare migliorata a voi mi si affaccia alla 

mente, ma è il pensiero di un solo istante. Già, 

ma perché ti dico queste cose? Neppure io lo so. 

Perdonami. Ho bisogno anch'io di dire quello che 

vuole il cuore, e poi sento staccarmi a poco a po-

co da voi.
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Quante tempeste sono passate su me! Fino a 

ieri ho resistito, ma ora, caro babbo, la strada è 

ancora lunga e ripida, mentre io sono stanca e 

debole. Finché potrò proseguirò, e tu devi aiutar-

mi con la tua parola, come sempre hai fatto nei 

più scuri momenti della mia vita.

Davvero, quante speranze, quanti sogni ac-

carezzati nella stanchezza del sonno, dopo ore 

ed ore di lungo lavoro, sono svaniti nel giro breve 

di pochi mesi! Meglio per me e per tutti non aves-

si desiderato mai cambiare la mia posizione! In-

fatti, se fossi sempre rimasta vicino a voi e avessi 

lavorato come da bimba costà, potrei dire di ave-

re impiegato il mio tempo con resultato; così in-

vece no. Ho saputo solo sognare di rendervi un 

giorno contenti, ma non avevo mai pensato che i 

miei giorni fossero tanto pochi!
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È proprio vero, come dice un verso di cui igno-

ro l'autore, che «con vent'anni in cuore – sembra 

follìa la morte, – e pur si muore» (sic). Ma ormai 

è così; coraggio e avanti.

Per piacere ti chiederei di scrivermi almeno 

qualche volta. Tu dici bene che non hai tempo, 

ed hai ragione; ma dàmmi questa consolazione; 

pensa che da un momento all'altro io potrei peg-

giorare e morire qui senza rivedere nessuno.

Ho firmato il foglio che mi mandasti, ma non fir-

merò più nulla. Quello che ho detto, ho detto. Le 

mille lire devono restare a te e mamma per la vo-

stra vecchiaia. È inutile spendere tanto per me, 

quando tante spese non devono dar risultato. Da 

un lato era forse meglio non fossi venuta, ché a 

quest'ora tutto era finito.

Conservate sempre i miei libri e tutte le mie 

carte, anche se io non dovessi adoprarli più. Ho 
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poi altre cose da dire riguardo i miei fratelli; ma 

attenderò, tanto avrò un po' di tempo.

DINA.

Ospedale di Siena, 22 marzo 1930.

Miei cari,

due righi soli soli. È tardi e tra poco verrà il dot-

tore per la visita della sera. Chiesi che venisse 

babbo per parlare con il dottore, ma mi disse Pe-

tra che avevano deciso venire mamma e zio 

Gianni. Fate come volete; la venuta di mamma, 

che ha passato mesi interi al mio letto, mi sarà di 

gran conforto. La salute mia è presso a poco la 

stessa; però diminuiti i dolori e la debolezza.

Qui tutti sono tanto buoni. I dottori curano con 

gran diligenza, la suora è una vera suora, le in-

fermiere attendono premurose al loro servizio e 

gentili sono le malate. Se la febbre mi lasciasse 
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una buona volta! Ma si difende accanitamente 

nel suo turrito castello che ha reso inespugnabile 

con lavoro di lunghi mesi. Portatemi il mio cuc-

chiaino da caffè, il bicchiere che adoperavo nella 

malattia, cioè uno di quelli rigati bianchi, carta da 

lettere, francobolli da 50 e da 20, fazzoletti da na-

so, due tavolette di burro, (uova di più), mezza 

forma di cacio (non per me), e tante viole se ci 

sono. Orietta può farmene dei mazzi con delle fo-

glie, e accomodarle in una scatola con muschio 

perché non si sciupino o appassiscano.

Saluti a tutti. Eugenia che fa? Ditele che mi cer-

chi le viole.

DINA.

Ospedale di Siena, 5 aprile 1930.

Caro babbo e cara mamma,
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vi scrivo, ma cosa dirò? Quello che mi verrà al-

la mente. Della mia salute non so proprio cosa di-

re. È inutile sperare. Quello che tante volte ho 

dubitato è purtroppo vero. Il male ha vinto ormai. 

E che possiamo farci? Non resta che sottometter-

si alla volontà di Dio. Spero che Egli mi darà for-

za e coraggio per affrontare qualunque cosa pos-

sa accadermi, e infine la morte, che è un po' trop-

po scura per la mia età e per la mia fantasia de-

siosa di spazio, di sole, di canti, di prati e di voli. 

Ma non temete che stia troppo triste. Non rido 

spesso perché non è il mio carattere; però nep-

pure mi affliggo troppo. Mi sono abbastanza abi-

tuata a questa vita e il brutto andamento della 

mia salute è più che regolare, e perciò incomincia 

ad essermi indifferente o quasi. Pazienza e avan-

ti! Quando la bella Signora dall'abito nero verrà, 

vedremo di darle la benvenuta, perché è un'ospi-
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te anch'essa, e il vincolo dell'ospitalità fu sempre 

sacro tra tutti i popoli, più o meno civili che fosse-

ro. Non so però se presso gli antichi la benevo-

lenza dell'ospitalità si estendesse fino alla bella 

Signora che addormenta l'ultima volta sotto la 

carezza delle sue gelide dita; ma questo poco 

conta, e poi... non pensiamoci più.

Dunque le cure sono ancora le stesse, più una 

puntura endovenosa, che si fa, cioè, nelle vene 

del braccio. Me ne hanno fatte sette. Quale sia il 

resultato non lo so. Credo quella.... confusione 

generale che si avverte dopo con caldo al capo. 

Ma pazienza. Mi dispiace molto per voi che spen-

dete e per chi lavora curandomi davvero con 

bontà e coscienza di compiere il proprio dovere 

per il bene altrui. Che possiamo farci? Ormai è 

così. Pretendere di guarire sarebbe come gettarsi 
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in mare e voler rimanere asciutti. Solo mi dispia-

ce che resto lontana da voi.

Lavoro studio e male mi hanno tenuta quasi 

sempre e per lunghi periodi lontana. Avevo tante 

speranze e tanti propositi e ora non mi resta più 

nulla.

E voi che fate? Pensate qualche volta a me? 

Cosa lavorate? Come va la campagna? Sboccia-

no i fiori? Ci sono i fiordalisi e i pensa-a-me? Se 

sì, portatemene. Desidererei che piantaste rosai, 

crisantemi, ecc. al podere dove tornerete. Se ci 

sarò li coglierò con le mie mani, se no li porterete 

ove mi troverò.

Curate ora e sempre i miei libri; anche se io 

non li adoprerò più, desidero che siano conserva-

ti e bene. Essi sono tutto per me: la gioia sempli-

ce della mia fanciullezza e la speranza della mia 

gioventù. Tante cose mi avevano rivelato in silen-
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zio, e io imparavo ad amare e godere le cose bel-

le e buone. Erano i miei amici fidi e non ciarlieri, 

e sola con essi vivevo per ore e ore in un mondo 

tutto spirituale, pieno di sentimenti e di affetti più 

belli e più puri.

Vi ringrazio di tutto quanto avete fatto per me. 

Perdonatemi i dispiaceri che vi ho dato e che for-

se vi darò. Il mio affetto per voi è sempre stato 

grande. Solo ora lo sento di più perché mi vedo 

staccare a poco a poco da voi, proprio adesso 

che lavoravo nella speranza di rendervi contenti. 

Voi avete fatto tanto per me e io non ho fatto nul-

la per voi. Siate certi però che se avessi potuto, 

vi sarei stata vicina con affetto e con cure, appe-

na ne avessi scorto il bisogno.

Quanto è stato fatto per me! Invece io non ho 

fatto nulla per nessuno.
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E allora, cosa è stata la mia vita? Nessuna utili-

tà è venuta da me, e quindi io sono vissuta per il 

sacrificio altrui. Però è triste guardare nel passato 

e accorgerci che nessuna cosa buona rimane di 

noi. E allora perché siamo vissuti? Senza scopo. 

Ma la colpa è nostra, poiché la natura dà ad ogni 

essere, per basso che sia, la sua missione. Esso 

sa che il tempo è breve, deve affrettarsi a ricer-

carla e compierla con sentimento e coscienza.

Ma a che parlare di ciò? Parliamo di altre cose.

Grazie della roba che avete portata e mandata. 

Poiché mi chiedete con insistenza di che cosa ho 

bisogno, vi rispondo che proprio bisogno non ho 

che di uova, perché il dottore insiste sempre che 

le prenda. Poi, l'altra roba, per quanta ne mangio, 

posso mangiare ciò che mi dànno. È spesa mino-

re e non ci sono incomodi per nessuno, cosa che 

mi urta affatto. In quanto poi se volete portare voi 
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qualche cosa ve ne faccio la nota. Se vi paresse 

lunga, diminuitela. Biancheria, uova, un pezzetto 

di cacio freschetto, ma che fosse buono, fran-

cobolli, cartoline postali, biscotti, ma che fossero 

buoni, come piacciono a me. Di quelli che doveva 

prendere babbo, ce li ho già. Prendeteli a Chiu-

sdino e qualche pasta, ma di varie qualità, così 

saranno freschi e poi ce li troverete a modo mio. 

Se però questo vi secca per l'acquisto o per la 

spesa, fatene pure a meno, ché sarò contenta lo 

stesso. Non sono poi né contessa né marchesa e 

vedo che mi lamento meno di altre riguardo al vit-

to. Si sa, siamo all'ospedale. Quando non fa.... si 

regala generosamente... alla buca dell'acquaio, 

credo senza farla tanto lunga e pensar tanto su 

una cosa così semplice. Ce ne sono tante da 

pensare!
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Portate una saponetta di quelle che adopro io e 

uno spazzolino nuovo da denti e la mia boccetta 

di acqua di Colonia ben tappata. Potreste riem-

pirla da Angiolina.

Amilcare che fa? Cosa dice? È certo come 

sempre raccolto in sé col cuore generoso, pronto 

a dare senza nulla chiedere. E Orietta? Dice che 

non sa cosa dirmi, vero? E con quella scusa a Di-

na non si scrive mai! Ma se però le domandassi 

delle retine di ultima moda, saprebbe dirmi qual-

cosa?

Bè', bè', le regalerò io una retina elegante, ma 

col desiderio però di scapaccionarla se in qual-

che ora nera la vedrò accomodarsela troppo a 

lungo avanti allo specchio. Già stasera ho delle 

idee strane. E poi ho il mal di denti, dunque...

Quando mercoledì, babbo, arrivi a Siena, vai a 

cercare i miei diarii. Gira pure tutta Siena, ma 
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non venire senza. Ti farò vedere un libro, dove 

sotto la mia fotografia si parla di me.

Ora non ho più voglia di scrivere e mi addor-

mento.

Addio.

DINA.

Ospedale di Siena, 21 aprile 1930.

Miei cari genitori,

domando prima notizie di mamma perché sono 

molto in pensiero. Come sta? A che punto è la 

temperatura? Si cura e si riguarda col cibo e con 

tutto come deve?.... Mando per mamma, ma pro-

prio per lei, un po' di biscotti di ogni qualità che 

possiedo perché li metta nel latte o li prenda così 

bevendoci sopra quel Vin Santo e quella Marsala 

che sono in cantina. Ne beva, o ne prenda in al-

tro modo, come nel caffè, nella minestra, in zaba-
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ione, ecc., almeno tre uova ogni giorno. Mi racco-

mando, fatele ciò che vi dico.

Non vi affliggete troppo per me. Che importa se 

io muoio? Tanto non saprei far niente per nessu-

no. Vedete? Voi avete fatto tanto per me, e io non 

vi ho dato che dolori. Voi mi assistevate notte e 

giorno, e ora che avete bisogno non posso por-

tarvi un bicchier d'acqua.

Quando Ciro nelle famose conquiste toccò le 

Indie, fece prigionieri nove grandi filosofi che do-

vettero rispondere a difficili domande. A uno fu 

chiesto fino a quando fosse utile vivere. «Fino a 

che l'uomo non reputi meglio morire», rispose.

Io giudico inutile vivere ancora.

Perché non fate qualche volta come vi chiedo, 

portando o mandando la roba? Già, avete ragio-

ne. Non occorre, come dissero alla povera Infeli-
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ce, tanto ammattimento, se dobbiamo turarci il 

capo.

Mi hanno fatto tagliare i capelli come alle altre. 

Li conservai, perché li teniate per memoria quan-

do sarò morta.

Saluti a nonna e a tutti chi ricorda di me.

DINA.

Ospedale di Siena, 9 maggio 1930.

Babbo,

perché non ho più avuto un rigo? A chi si trova 

in queste condizioni solo e perseguitato senza 

tregua dal male, fa assai meglio una parola che 

le uova e le robe che mi avete mandate. Babbo, 

perché mi dimenticate?

Domani, mercoledì, vieni; se è possibile, vieni 

sabato, non mai in giorno che non è passo. Vai 

dal dottore, e chiedigli come va, senza dire che te 
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l'ho detto io e che ti ho chiamato qua. Intanto 

posso dirti che disperata come ora non sono mai 

stata. Di qui non voglio spiegarmi di più. Ho certo 

qualche altro male. Vieni!

La fortuna mi assiste e non so quanto devo an-

cora soffrire prima di morire fra queste mura. Id-

dio mi vede nel cuore e mi aiuterà. Porta una 

boccetta di olio e una di marsala buona. E poi 

tanti fiordalisi.... mi fareste piacere.

Hai pensato a ringraziare tutti, ma non Suor Al-

fonsina che lo merita tanto.

DINA.
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Ospedale di Siena, 2 giugno 1930.

Caro babbo,

....credevo che eravamo già intesi e speravo 

che non avresti fatto nessuna cosa senza avermi 

prima avvertito. Che ti prese di scrivere al Dotto-

re? Non dissi anche a mamma che non sarei ve-

nuta che quando il Dottore avesse perduto ogni 

speranza? Di dottori a cui piacciono le uova ne 

conosco abbastanza. Ora che la fortuna, chi sa 

per quale suo nuovo capriccio, me ne ha fatto in-

contrare uno coscienzioso, aspetterò la sorte qui. 

Se ci muoio, pazienza. È andato tutto a rovescio 

in ogni cosa, che vada a modo questo, non spero 

troppo.

...............................................................................

...........
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Intanto mandami un po' d'uova, un po' di for-

maggio (che sia buono e non troppo salato), le 

mele che ci sono, due o tre pezzettini di cervello 

fritto, come sa mamma; non lo friggete dove 

l'altra roba, ma in un tegame poco adoperato. Se 

le mele fossero tre o quattro, due cuocetele in 

forno, l'altre crude....

Avevo da scriverti una lettera di altro genere, 

ma ora non è tempo.

Ricordate i fiordalisi.

Scrivi alla signora Direttrice e ringraziala tanto 

di quanto ha fatto e fa continuamente. Poi piglie-

rai un bel fiasco di vino, bianco o nero poco im-

porta. Importa invece che sia molto buono. Guar-

date, roba buona o niente.

...............................................................................

...........
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Addio. Qui tutte dormono. Solo dalle sale più 

lontane giungono dei gemiti. Voci deboli di bimbi 

e voci forti di uomini. Io penso a voi; il letto mi 

sembra di pietra perché ho le ossa indolenzite 

dalla febbre. Se ci fosse mamma a farmi i mas-

saggi come costà!

Buona notte.

DINA.
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ZINGARELLA

Lentamente, ad eguali intervalli

AVE

RICORDO

È una sera d'incanto

ECO SERENA

IL RIVO

Garruli canti di uccelli

ERRATE!

TORNA

Il sole è scomparso dietro i monti lontani

PACE

Povero bimbo!

ABBANDONATO

È piccolo lo scricciolo irrequieto

SI AVVICINA PRIMAVERA

IL FRINGUELLO MORTO

Ci sedemmo sopra un rustico masso
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A ZOIRA

“Osanna a Dio nel più alto dei Cieli”

NON HO NIDO!

Quando giunsi al piccolo borgo solitario

PASQUA

Marco faceva il pastore

OTTOBRE

AL PASCOLO

FESTA DEL VILLAGGIO

CAMMINA

Tra i ghiacci delle terre irredente

ALL'ITALIA

I contadini hanno mietuto

ESTATE

È una vasta campagna

ALLA RONDINE

L'ATTESA

Lo vidi per la prima volta poche sere fa
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L'EROE

Tante volte i libri mi avevano parlato

VISIONE

C'era tanta luce e tanto sole nel cielo

CONTAVA

MENESTRELLO

IL RITORNO DEL CAVALIERE

LA LEGGENDA DI SAN GALGANO

Fontebranda, Fontebranda

MATTINO

Erano due ragazzi

PIANTO DI MAMMA

MENDÌCO

Era il mio nido una capanna dimenticata

L'OMBRA

VORREI

I primi giorni di spedale furono lenti e monotoni

ALBA
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LODOLA

Passava il Carnevale

CARNEVALE

C'è nell'anima nostra una voce misteriosa

CHIESA SOLITARIA

L'ultimo appoggio dell'uomo vinto

LA QUERCE ANTICA

RICORDO

La mia vita fino ad oggi?

LE VOCI

È la vendemmia, l'ultima festa dei campi

NOTTE

O Cristo, Dio mio, Padre mio

NON SA

LO STRANO PAESE

Brillava nel profondo una stellina luminosa

PERCHÉ?

SERA
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Ci sono in cielo tante stelle

LA PERLA

I fiori hanno sete di rugiada

IL SEGRETO

A RUTILIA

Muore l'Estate come un gran giorno

DIO

LE ULTIME LETTERE

Bibliografia
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