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INTRODUZIONE

«La mia vita fino ad oggi? E un libro di quattro
pagine», scriveva di sé Dina Ferri pochi giorni
prima che la morte cogliesse il fiore dei suoi
vent'anni. A questo giudizio aggiungeva, subito
dopo, una malinconica riflessione: «Come per le
viole, la prima é pit odorosa. L'ultima é sgualcita
dalla pioggia, proprio come l'ultima mammola
piegata su lo stelo dall'acquazzone d'estate. Tor-
nera il sole?».

La luce del sole si spegneva per sempre agli
occhi della giovane poetessa, il 18 giugno 1930,
nello Spedale di Siena, dopo quattro mesi di
atroci sofferenze da lei sopportate senza lamen-
tarsi mai, forte della sua fede in Dio, distesa sul

letto n. 185 di una nuda corsia, nel reparto delle
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donne povere, ove fui a rivederla e potei salutar-
la, I'ultima volta, una settimana prima della sua
dipartita.

| prolungati patimenti del morbo implacabile
che la consumava, una fiera tubercolosi intesti-
nale, avevano affinati i tratti robusti del suo volto,
ove, rischiarandone il pallore, ardevano per la
febbre che non I'abbandonava i grandi occhi neri,
vivi di bonta e d'intelligenza: le mani scarne, gia
use ai lavori campestri, ingentilite, somigliavano
a due tremuli gigli.

Quando, per confortarla, le dissi parole di spe-
ranza, le pie menzogne con le quali si cerca di
nascondere ai moribondi la cruda realta, ella non
rispose; mi sorrise l'ultimo addio, e lessi nel suo
sguardo tranquillo la certezza dell'atteso destino.

Riuscite vane tutte le cure, fu deciso, per con-

siglio dei medici, un intervento chirurgico come
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tentativo supremo per vincere il male. Ella accon-
discese, rassegnata, a quest'ultimo strazio. La
mattina dell'operazione, dopo essersi confessata
e comunicata, saluto con lieto viso le compagne
di pena; poi, con gesto di singolare raffinatezza
volle lavarsi tutta con acqua di Colonia, ed es-
sendone avanzata nella boccia la diede alla sua
vicina di letto, dicendole: «Puoi tenerla, tanto io
non ritorno». Amorevolmente ringrazio la buona
suora che l'aveva assistita come una mamma, in-
caricandola di salutare gli amici lontani, e nel
congedarsi da lei soggiunse: «Ora m'addormento
e non mi svegliero pit». Morl, difatti, pochi minuti
dopo l'operazione.

La notizia della sua fine mi pervenne, il giorno
stesso, in una campagna poco lungi da Siena, e
giunsi in tempo per rivederla morta. Quando fui

nell'atrio dello Spedale, chiesi a un inserviente di
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poter visitare la salma della Ferri. Egli mi condus-
se in un sotterraneo della casa dolorosa, per una
scaletta buia angusta ripidissima. Attraversai un
corridoio lungo, squallido. Nel fondo era una
stanza piccola, bianca di calce, senza un mobile,
senza una candela: uno dei depositi adibiti a cu-
stodire | cadaveri dei poveri deceduti nello Spe-
dale, che poi si trasportano alle Sale anatomiche
per servire agli studi dei professori della Facolta
universitaria di chirurgia e medicina.

Vidi la giovinetta ravvolta in un lenzuolo, su di
un letto di ferro. Pareva che dormisse. Era solo
un poco piu bianca di quando m'era apparsa, po-
chi giorni innanzi, nella corsia luminosa. Ma ora
nel volto angelicale vedevasi diffusa una grande
pace. Sul corpicino affusolato erano sparsi alcuni
fiori dei suoi campi di Ciciano inviati con affettuo-

S0 e gentile pensiero dalle amiche di laggiu a
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mezzo dei parenti giunti troppo tardi per assiste-
re al suo trapasso. Quegli umili fiori campestri,
dalle tinte accese, riuscivano da soli a sgombrare
un poco la tristezza della nuda e fredda stanzetta
sotterranea. Fra le luci del tramonto che filtrava-
no da una finestrella alta, i pochi fiori della sua
terra avevano recato alla poetessa pastora il sa-
luto e il sorriso che le sarebbero stati certamente
piu cari e graditi.

| funerali — una semplice benedizione della sal-
ma nella severa chiesa dello Spelale — ebbero
luogo il giorno appresso: c'erano il babbo, la
mamma, Il fratello, pochi amici, alcune sue mae-
stre e compagne di scuola.

Accompagnammo il feretro al Cimitero della
Misericordia. Dinanzi alla fossa fu sollevata la co-
pertura della povera cassa di legno, e il sole ir-

raggio per l'ultima volta le sembianze della fan-
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ciulla, tutta vestita di bianco, le braccia conserte,
con un piccolo crocifisso sul petto; un‘aria di bea-
titudine paradisiaca le aleggiava sul viso. Un
poeta senese, Aldo Lusini, disse poche e alte pa-
role di saluto con la voce del cuore. Poi la bara,
richiusa, discese nella fossa e scomparve sotto

la terra nera, in mezzo a una pioggia di fiori.

Dina Ferri era nata il 29 settembre 1908 ad An-
qua, in un podere detto Prativigne, nella terra se-
nese di Radicondoli, da poveri contadini. Il bab-
bo, Santi, la mamma, Rosa Vichi, si trasferirono
pochi anni dopo in altro podere noto sotto il voca-
bolo San Carlo, poco lungi dal borgo di Ciciano,
frazione del Comune di Chiusdino, nella provin-
cia di Siena.

In una delle sue prose piti commosse la Dina

ricorda quando, bimbetta, giunse a Ciciano dal
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luogo natio. | Ferri hanno abitato fino a
quest'anno il casolare ove la fanciulla, insieme al
fratello Amilcare, alla sorellina Orietta, nata nella
nuova dimora, ai vecchi nonni e a due Zzii, tra-
scorse gli anni piti felici. E una rustica casa di pa-
stori, d'aspetto miserabile. Sopra la stalla é la cu-
cina, bassa, affumicata, con una sola finestra,
I'acquaio, il focolare grande, la vecchia madia,
una tavola e poche sedie di scarcia. Da questa si
accede alle due anguste stanze da letto, e, per
una traballante scala di legno, al solaio. Sotto
l'arco d'ingresso, che da nella cucina, si apre la
bocca del forno per cuocere il pane.

Il paesaggio che circonda la casupola e di una
bellezza nobile e severa, dominato dal poggio di
Montieri che si eleva a piu di mille metri sul livello
del mare, e dalla montagna ove sorge il vecchio

castello di Chiusdino. Il borgo di Ciciano, a circa
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mezzo chilometro dal podere dei Ferri, si adagia
fra colline vestite di viti e d'olivi, che mettono una
nota di dolcezza in questa campagna boscosa e
selvaggia. Fin da piccina la Ferri fu mandata per i
pascoli montani a guardare le pecore. Dai nove
ai dodici anni frequento le prime tre classi ele-
mentari nella scuola di Ciciano. Poi i genitori, fa-
cendole interrompere gli studi, la rimisero a pa-
scolare le greggi; ma la piccola Dina aveva mes-
sa tanta passione nello studio, che ogni tanto, di
nascosto, andava a prendere qualche lezione da
una compagna di scuola, e sempre, nella solitu-
dine dei monti, mentre badava alle bestie, aveva
seco il quaderno al quale principio a confidare i
suoi pensieri, i canti della sua anima inquieta, in-
namorata delle voci misteriose della natura.

La poesia le fiori nel cuore cosi, spontanea-

mente, senza che alcuno le apprendesse i princi-
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pi dell'arte metrica; ed ella comincio a scrivere in
versi con varieta di ritmi e di accenti, nei giorni
sereni ed uguali dell'adolescenza, ascoltando i
canti degli uccelli, i mormorio dei rivi gementi fra
I sassli, rimanendo lunghe ore assorta a contem-
plare i campi assolati, le nuvole che vanno per le
vie dei cieli, le luci delle aurore e dei tramonti. Ma
non pensava affatto a diventare una poetessa; le
sorrideva il sogno di potere aiutare la mamma
nel governo della casa ed essere un giorno una
brava cucitrice di bianco. L'11 gennaio del '24,
essendo andata, come di consueto, in un campo
a falciare I'erba per le bestie, con il trinciafieno si
tronco nette tre dita della mano destra.

Il dolore piu grande della piccola mutilata fu
quello di vedersi resa inabile per sempre ai lavori
di cucito, e i genitori, per consolarla, decisero di

farle proseguire i corsi elementari. Nella scuola di
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Chiusdino frequento, negli anni scolastici 1924-
25 e 1925-26, la quarta e la quinta classe sotto la
guida della brava insegnante Giuseppina Cairola.
Ogni giorno la pastorella si levava all'alba per
fare i suoi compiti, e, sfidando i rigori dei tempi
cattivi, percorreva a piedi, fra il viaggio di andata
e ritorno, circa dieci chilometri di strada per assi-
stere alle lezioni.

Su la fine dell'aprile ‘26, I'ispettore scolastico
professor Barni venne a visitare le scuole di
Chiusdino. Ebbe nelle mani i diciannove quader-
ni che contenevano il diario della Ferri e, dopo
averli scorsi, rimase talmente meravigliato della
forza stilistica vibrante in alcune di quelle prose e
della bellezza semplice e commossa di poesie
come La morticina, Parti, Due novembre, che
stentava a credere 'avesse scritte la pastorella.

Ma la maestra disse all'ispettore: «Dina Ferri
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scrive meglio di me». Da quel giorno il professor
Barni prese a cuore la sorte della fanciulla; per-
suase I genitori a mandarla innanzi negli studi, e
non avendo essi i denari necessari per mante-
nerla in Siena ove sono i Corsi Magistrali, tanto
si adopero presso il Provveditore, che riusci ad
ottenere per lei un sussidio annuo dal Monte dei
Paschi.

Al principio dell'anno scolastico 1927, la Ferri,
ormai diciottenne, fu accolta nell'lstituto di Santa
Caterina, ove in soli tre anni, studiando appas-
sionatamente, e benché minata dal male che do-
veva ucciderla, percorse con onore le quattro
classi magistrali inferiori.

Per le feste natalizie e pasquali e per le vacan-
ze estive, tornava sempre ai suoi monti di Cicia-
no e si rimetteva a pascolare le pecore, ad

aiutare il babbo e la mamma nei lavori dei campi.
11



Solo fra i boschi ella si sentiva veramente felice:
nel Convitto senese aveva la sensazione di es-
sere una prigioniera e la pungeva acutamente il
desiderio nostalgico della libera vita agreste.

In quella mirabile confessione lirica del suo piu
intimo tormento spirituale, che si legge nel Qua-
derno del nulla: «Era il mio nido una capanna di-
menticata....», ella cerco di esprimere il contrasto
fra I'esistenza semplice di pastorella ignara cui
I'aveva destinata la nascita e quella di studiosa
verso la quale fu sospinta dalla sorte.

Il babbo della Dina mi diceva un giorno come
questa sua figliuola, da bimba, fosse d'indole
aperta, allegra, loquace: piu tardi, quando comin-
Ccio a frequentare la scuola, si acui dolorosamen-
te la sua sensibilita, un‘'ombra di mestizia le velo
quasi sempre lo sguardo e divenne precocemen-

te grave e taciturna. Ogni miseria umana la face-
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va soffrire. Quando si ritrovava sola col babbo,
uomo incolto ma di vivida intelligenza,* che fu
sempre il suo migliore amico, gli chiedeva spes-

SO ansiosamente: «Perché c'e tanto male nel

1 1l babbo di Dina Ferri fu socialista molto acce-
S0, anticlericale e ateo. La figliuola, ragionando
con lui, lo ricondusse a credere nella Patria e in
Dio. La Ferri, avuta notizia dell'attentato a S. E.
Mussolini, scrisse nel suo Diario di quinta ele-
mentare, sotto la data 8 aprile 1926, queste sue
impressioni sul triste fatto: “Udendo I'avvenuto, il
mio cuore si scosse di sdegno, ma contempora-
neamente esulto di gioia, perché l'uomo illustre é
salvo e anche perché l'assassina non e
italiana.... Il nostro vessillo € ancora esposto,
sventola lieto e sereno al bel sole d'aprile.... sem-
bra salutare il Duce. Ove si potrebbe trovare un

altro uomo dal braccio di ferro, la volonta ferma, il
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mondo?». La piccola pastora avrebbe voluto che
tutti fossero buoni e felici. Era piena di tenerezza
accorata verso gli esseri vinti dalla vita, e le pagi-
ne del suo Diario raccolgono echi di tristezze
smarrite lungo sentieri senza ritorno, musiche di
povere anime doloranti, quando non cantano le
varie ed eterne bellezze della natura o non
echeggiano viriimente le imprese di eroi caduti o
feriti nella nostra guerra.

Dina Ferri amava grandemente ['ltalia; ebbe fe-
de nella sua vittoriosa ascesa; senti il fremito su-
perbo di riscossa della gioventu fascista; ammiro

Benito Mussolini.

freddo coraggio, che in un momento difficile co-
me questo, con simile energia sapesse guidarci
sulle alte vie che ci fanno un popolo civile e forte,

ammirato e temuto dal inondo intiero?”
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Il mondo lirico della giovane poetessa senese
e vivo per il vasto senso di umanita sofferta che
racchiude.

Questa fanciulla, morta sui ventun anni, non
varco le frontiere della sua provincia; non conob-
be altra citta che Siena, vide una sola volta il
mare, ma lontanissimo, dalle Cornate di Gerfal-
co, nel tremolio luminoso d'un tramonto estivo,
non viaggio mai in ferrovia e solo poche volte
nell'automobile pubblica che fa il servizio da
Chiusdino a Siena. Amo i libri, ma n'ebbe e lesse
assai pochi all'infuori di quelli scolastici. In una
delle ultime lettere scritte ai genitori dallo Speda-
le, in data 5 aprile 1930, leggiamo queste parole:
«Curate ora e sempre i miei libri; anche se io non
li adoprero piu, desidero che siano conservati e
bene. Essi sono tutto per me: la gioia semplice

della mia fanciullezza e la speranza della mia
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gioventu. Tante cose mi avevano rivelato in silen-
zio, e io imparavo ad amare e godere le cose
belle e buone. Erano i miei amici fidi e non ciar-
lieri, e sola con essi vivevo per ore e ore in un
mondo tutto spirituale...» Il dono di un libro la col-
mava di gioia come quello di un fiore. Nella nuo-
va dimora dei Ferri la piccola Orietta custodisce
adesso gelosamente in una scansia le carte e i
libri che furono l'unico tesoro della sorella mag-
giore. Sono tutti lindi, e ricoperti da foderine di
carta, ché denari per rilegarli ella non aveva.

Gli autori da lei preferiti furono i classici latini,
ai quali si accosto con amore nelle classi Magi-
strali, e i grandi poeti italiani. Pit di tutti ammira-
va Dante. Del Petrarca disse un giorno al babbo:
«E certo un poeta, ma non la finisce mai con
quella sua Laura, e diventa uggioso». Gustava i

libri di storia antica e moderna, e le riusci molto
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gradito il dono d'un manuale di storia dell'arte ri-
cevuto poco tempo prima che si ammalasse. Dei
nostri poeti contemporanei conosceva poche co-
se sparse nelle antologie. Deqgli stranieri nulla.
Nella sua piccola biblioteca non figurano né il
Carducci, né il D'Annunzio, e il Pascoli con il solo
libro di Myricae che le fu donato nel 28, e lesse
allora per la prima volta, quando aveva gia scritte
quasi tutte quelle liriche che a un critico letterario
potrebbero forse apparire inspirate dalla musa
del poeta di Barga. Dei nostri romanzieri solo il
Panzini é rappresentato nella bibliotechina della
poetessa, e per questo scrittore la Ferri aveva
una grande ammirazione.

Nell'lstituto senese di Santa Caterina, alla gio-
vane reclusa, come alle altre alunne, erano con-
trollate severamente le letture. Una compagna di

scuola della Dina ebbe poi a confermarcelo in
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una sua lettera, ove, tra l'altro, scrive: «<Amava
molto i libri del Panzini, ed io le avevo parlato del
Victor Hugo; ma il collegio non fece eccezioni al-
la rigida regola e i libri del grande francese rima-
sero, ohime, polverosi negli scaffali, e del Panzini
Si potette avere La lanterna di Diogene solamen-
te!» Ma poi la Ferri riusci a procurarsene altri. La
sua grande inspiratrice fu la Natura, di fatto non
riusciva a scrivere per seé, e secondo il suo cuo-
re, che nel periodo delle vacanze, quando ritro-
vavasi nella campagna di Ciciano. Nel collegio
senese era obbligata a muoversi e lavorare su la
falsariga delle direttive scolastiche. Raramente le
fu concesso di poter ammirare le bellezze artisti-
che di Siena. La ricordata amica ce lo conferma
nella medesima lettera: «Quand'io le parlavo del-
le meravigliose pitture del Sodoma, m'ascoltava

trasognata e sospirava. Un giorno, finalmente,
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ottenni dalla signora Direttrice d'accompagnarla
a la Misericordia per farle osservare le sculture
del Sarrocchi e del Dupre. Solamente chi impalli-
disce e trema di fronte a un capolavoro — non per
sciocca posa sentimentalista ma per sentimento
— puo comprendere il pallore e il tremito convulso
della Ferri dinanzi all'Ezechiello e alla Pieta».
Quando una cosa bella la commuoveva pit ad-
dentro, non riusciva, sul momento, ad esprimersi
con parole. Taceva. Mi fu concesso, una domeni-
ca, dalla Direttrice dell'lstituto, il permesso di
condurla ad udire un concerto nel Salone del mio
amico Guido Chigi Saracini, che fu tra i primi ad
apprezzare l'ingegno della pastorella e a interes-
sarsi di lel. La Dina non aveva mai assistito
all'esecuzione di buona musica da camera, e po-

té goderla quella sola volta nella sua vita.
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Fu la sera del primo aprile 1928. Suonava al
piano Arturo Rubinstein. Durante l'intero pro-
gramma, la Ferri rimase immobile su di una se-
dia, con gli occhi smatrriti, quasi fosse perduta in
estasli. Alla fine d'ogni pezzo, quando dal folto
pubblico scrosciavano gli applausi, ella non par-
tecipava all'entusiasmo generale: contenendo la
sua commozione, non la tradiva neppure con un
gesto, rimanendo impassibile, muta, lontana. Ma
allorché il grande pianista attacco il quarto tempo
della meravigliosa Sonata in si bemolle (Opus
35), ove — ed ella non lo sapeva — passa il trionfo
della Morte, io vidi ad un tratto il viso della Dina
impallidire e due grosse lagrime rigarle le gote,
senza che ella si curasse di nasconderle o di
asciugarle.

Dopo il concerto, avendo parlato a Rubinstein

di questa sua giovine e strana ammiratrice, egli
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volle conoscerla. La fanciulla stese all'artista ce-
lebre la mano monca delle tre dita, ma non gli fe-
ce neppure un complimento, non proferi verbo,
fissandolo con i suoi grandi occhi neri.

Anche alle persone amiche confidava di rado i
suoi sentimenti: interrogata, rispondeva il piu del-
le volte secca e breve, onde dava lI'impressione
d'essere orgogliosa e scontrosa a coloro che non
la conoscevano intimamente.

Dina Ferri era fatta cosi.

Aldo Lusini fu il primo a richiamare ['attenzione
del pubblico italiano su Dina Ferri, pubblicando
nella nostra Rassegna d'arte e vita senese La
Diana, un saggio delle poesie composte dalla pa-
storella, mentre frequentava, tuttavia, le classi
elementari di Chiusdino. Egli le trascrisse con fe-

delta da un quaderno scolastico che la Ferri cu-
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stodi sempre gelosamente fino al giorno della
morte e non mostro che a pochissime persone.
Su la prima pagina del medesimo ella aveva ap-
posto con la sua scrittura minuta d'anima schiva
e amante dell'ombra questo titolo: Quaderno del
nulla.

Quelle poche liriche apparse su La Diana eb-
bero una larga risonanza, e diversi critici dei no-
stri magagiori quotidiani e di riviste letterarie ebbe-
ro a giudicarle con parole assai lusinghiere. Uno
scrittore del giornale La Nazione osservava:
«Tutte le notazioni liriche di questa pastorella se-
nese hanno la meraviglia della naturalezza e I'ini-
mitabilita della forza». E un altro su La Tribuna:
«Con Dina Ferri € davvero una voce nuova che
sorge a dare gioia agli assetati della pit semplice

poesia, che non ha regole o discipline di retorix».
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Al critici piti sagaci apparve subito visibile I'ini-
mitabilita della forza racchiusa nello stile della
giovinetta venuta dai campi e la gioia nuova
ch'ella poteva dare agli assetati della vera poe-
sia, non mai fatica di retori, ma limpidezza di vi-
sione, purezza di canti che sorgono dal cuore.

Tra i consensi e gli elogi che le giungevano da
ogni parte, Dina Ferri parve stupirsi dell'improvvi-
sa e rapida notorieta aleggiante intorno al suo
nome. Non aveva mai creduto che le piccole liri-
che del suo Quaderno del nulla valessero qual-
cosa, e tanto meno pensava che alcuno potesse
darle alla stampa. Quando il Lusini le invio un
giornale che recava un articolo pieno di elogi su
di lei, cosi rispondeva il 28 ottobre 1928: «Rice-
vetti il giornale che tanto gentilmente Ella m'invio,
e, nonostante sappia benissimo di non meritare

nemmeno in piccolissima parte quello che lessi,
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avrei voluto inviarle subito i miei vivi ringrazia-
menti, ma l'aver saltato una classe mi da ora tan-
to lavoro e proprio non ho potuto prima».

Il primo successo letterario non scosse affatto
la pastorella, e tanto meno l'insuperbi, continuan-
do a preoccuparla solamente i suoi studli.

Alla fine dell'anno scolastico 1929, Dina Ferri
fu promossa alle Magistrali superiori. Nelle va-
canze estive torno, come al solito, nella casetta
di Ciciano e lietamente si rimise a condurre al
pascolo le greggi. Il 30 luglio del '29 m'inviava dal
podere una cartolina ove diceva: «Ricordandola
sempre, la saluto da questi boschi insieme a tutti
I miei piccoli e grandi amici». | buoi i giovenchi le
pecore gli agnellini erano gli amici ai quali la poe-
tessa restava fedele, benché la sua fama di scrit-

trice fosse ormai nota a molti in Italia.
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Le fatiche durate nell'anno per passare agli
esami, e un grave attacco d'influenza che
nell'inverno l'inchiodo sul letto per un mese e
mezzo, avevano scossa gravemente la sua fibra
gia tanto cagionevole. Ora ella sperava di riaver-
si nella pace campestre del suo Ciciano, onde
poi riprendere il lavoro con nuova lena. Ma non
fu cosi. Nell'agosto seguente tornava ad amma-
larsi; e s'inizio la lotta contro il morbo insidioso
che non si era ancora scoperto ai medici.

Al Lusini, che insistentemente la pregava
d'inviargli il Quaderno del nulla e di ragguagliarlo
intorno ai suoi lavori, ella rispondeva il 12 ottobre
mandandogli il guaderno con alcuni nuovi canti,
e diceva: «Scusi se alcuni sono scritti in lapis;
ero a letto e non potevo fare diversamente. Po-
veretti, saranno tutti malati, come me!». Ma il

cuore le si era aperto al sorriso di una pallida
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speranza. Per consiglio del medico curante, pas-
sava dieci giorni a letto ed uno alzata. «Da due
giorni pero — scriveva — la febbre € scomparsa e
pare che il male cominci ad essere vinto». Tre-
gua, purtroppo, assai breve. | suoi vent'anni lotta-
vano disperatamente con la morte che si avvici-
nava inesorabile.

Quando si riapersero le scuole non poté pre-
sentarsi con le altre alunne all'lstituto. Il 5 dicem-
bre alletto per non rialzarsi pia. Il 14 febbraio, in
autolettiga, fu trasportata allo Spedale civile di
Siena. E comincio la lunga crudele agonia.

Dalle brevi confessioni liriche in prosa e in ver-
Si scritte faticosamente con la tremula mano fe-
brile su le pagine del suo quaderno, nella triste
corsia, fra i lamenti delle malate che pativano e
morivano accanto a lei, come dalle ultime lettere

tragicamente umane inviate ai genitori dallo Spe-
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dale, traspariscono le pene gli smarrimenti le ri-
bellioni i ritorni di quella povera piccola dolorosa
creatura verso la vita che le fuggiva con tutti i so-
gni della giovinezza, e, finalmente, il desiderio di
raggiungere la pace dell'oltretomba invocata dal
suo cuore. Quando le apparve vana ogni speran-
za di poter guatrire, si rifugio coraggiosamente
nella sua fede semplice e schietta; compose la
stupenda preghiera che recitava ogni sera, e
guardo in faccia «la bella signora dall'abito nero»
che visita tutti i giorni le corsie di un grande
ospedale, e «addormenta l'ultima volta sotto la
carezza delle sue gelide ditax».

Ormal, rassegnata a morire, di una sola cosa si
affliggeva: la nullita della sua breve esistenza e |l
pensiero di essere stata sempre di peso alla fa-
miglia; fonte di preoccupazioni di sacrifici di dolo-

ri di spese ail parenti, poveretti, costretti dalla mi-
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seria a campare duramente la vita, a guadagnar-
sela col sudore della fronte. «Davvero, — scriveva
pochi giorni prima di scomparire — quante spe-
ranze, quanti sogni accarezzati nella stanchezza
del sonno, dopo ore e ore di lungo lavoro, sono
svaniti nel giro breve di pochi mesi! Meglio per
me e per tutti non avessi desiderato mai cam-
biare la mia posizione! Infatti, se fossi sempre ri-
masta vicino a voi e avessi lavorato come da
bimba costa, potrei dire di avere impiegato il mio
tempo con resultato; cosi invece no. Ho saputo
solo sognare di rendervi un giorno contenti, ma
non avevo mai pensato che i miei giorni fossero
tanto pochi! E proprio vero, come dice un verso
di cui ignoro l'autore, che «con vent'anni in cuore
— sembra follia la morte, — e pur si muore». Ma

ormai € cosli; coraggio e avanti.»
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Il coraggio di patire fortemente, fino all'ultimo,
certo non le manco: ma piu splendido del suo co-
raggio fu il generoso impulso del cuore che non
badava a sé, ma ai genitori e ai fratelli, e la spin-
geva a chieder loro umilmente perdono della pro-
pria malattia e della sua morte.

Quando, fanciullina, si mozzo le tre dita della
mano destra, la Societa Nazionale per gli Infortu-
ni sul lavoro ebbe a liquidarle millesettecento lire
che vennero, a nome di lei, depositate al Monte
dei Paschi. Per poter prelevare anche una parte
di questa somma alla Banca, occorreva la firma
della piccola mutilata. Il babbo, quand’'ella amma-
I0, ritrovandosi senza denatri, dovette chiederle
l'autorizzazione di attingere a quella fonte per
sopperire alle spese e ritird settecento lire. Negli
ultimi tempi della malattia avrebbe desiderato di

riscuotere ancora un po' di quel denaro perché la
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figliuola fosse meglio assistita nello Spedale. La
Dina vi si rifiutdo energicamente, motivando cosi
la sua ragione: «Ho firmato il foglio che mi man-
dasti, ma non firmero piu nulla. Quello che ho
detto, ho detto. Le mille lire devono restare a te e
mamma per la vostra vecchiaia. E inutile spende-
re tanto per me, quando tante spese non devono
dar risultato. Da un lato era forse meglio non fos-
Si venuta, ché a quest'ora tutto era finito».

Questo fu il cuore di Dina Ferri.

Quel piccolo libro che la pastorella senese inti-
tolo Quaderno del nulla, non era destinato alla
pubblicazione. Le pagine nelle quali la poetessa
veniva trascrivendo via via dai suoi diari scolasti-
ci le cose piu intimamente sentite e vissute e che
percio amava talvolta rileggere e meditare, non

costituiscono un lavoro organico ed ella non
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avrebbe certo consentito che fossero tutte stam-
pate.

A malincuore e arrendendosi alle nostre vive
insistenze, permise una volta sola che dessimo
un saggio di alcune sue liriche su La Diana. Ma
0gqi che ella é morta, oggi che si e spenta per
sempre la voce di questa fanciulla della nostra
terra, che avrebbe potuto sollevarsi ben alta nei
cieli musicali dell'arte, a noi sembra doveroso di
raccoglierne l'eco, di fermarne la memoria.

Piu che un documento letterario, il Quaderno
del nulla, dal quale abbiamo staccate e pubbli-
chiamo adesso le pagine migliori, rappresenta un
documento umano di forte serena bonta. Attra-
verso l'anima di questa donna, che possiede tut-
te le virtu originarie e tradizionali della nostra raz-
za, del nostro popolo, ogni esperienza dolorosa,

avvivata dall'amore, diventa luce di pura poesia.
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Dina Ferri era senese: la lingua italiana, san-
gue del suo sangue. Mirabile in lei la grazia fluida
e semplice, la proprieta dei vocaboli, la fermezza
dello stile.

Quando rileggiamo alcune di quelle sue liriche
che hanno il colore delle albe o dei tramonti, la
trasparenza di cieli azzurri, ci sembra di bere ad
una limpida fonte montana. Questa poetessa non
alza mai la voce, sdegna i gesti retorici, le frasi
enfatiche, la ricerca degli aggettivi preziosi, tutti
gli effetti letterari di cattivo gusto: ha la castita e il
vigore dei nostri trecentisti. Ella vede, medita,
canta, e nel canto sentite il ritmo del suo respiro,
la pena del suo sospiro. Non s'indugia nelle de-
scrizioni, nelle rievocazioni; ma sa disegnare un
volto umano con acuta penetrazione psicologica,
cogliendone i tratti essenziali, in iscorcio, ferma

la bellezza del paesaggio con rapide pennellate,
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dipingendo a tempera come usavano i primitivi, a
colori puri e schietti, distesi sopra una tonalita
verde, uniforme, di fondo, esalta e chiude una
forte commozione lirica in un sol verso, come
nella chiusa della poesia Due novembre:

«E la madre che chiama suo figlio».

Nelle prose, che sono sempre di una sobrieta
efficace, inimitabile, si avvertono spesso gli
spunti, i motivi lirici che fioriranno nei canti. Si ve-
da, ad esempio, quella sull’'estate, che incomin-
cia: «Muore l'estate come un gran giorno pieno di
sole». In questo periodo iniziale, quasi farfalla
dalla crisalide, si libera il primo verso dal canto:

«Muore |'estate come un gran giorno».

La maggior parte delle prose ci offrono il prelu-
dio, il tema musicale delle liriche, e sono gli steli

donde passa la linfa al fiore prima che sbocci.
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Nell'arte della Ferri tutto aderisce alla realta
della sua terra. Ella dissolve in musica le cose
vedute, gioite, sofferte. E vicina ai classici per il
fatto che riesce a cogliere ed esprimere, nel par-
ticolare, 'universale. Certi suoi brevi racconti
sembrano, a prima vista, cose da nulla, quasi
componimentucci d'alunna elementare; ma a ri-
leggerli bene, non e cosi. Nel vecchio e forte
emigrante andato lontano oltre 'Oceano per
campar la vita, e che dopo molti anni lo rivarca
sospinto dalla nostalgia della patria, e torna al
paese natio, non vive l'individuo, ma il rappre-
sentante genuino della vecchia Italia migratrice,
contadina, religiosa. Il villaggio ha mutato
d'aspetto, € cresciuto di case e di abitanti, e il
pellegrino stenta a riconoscere il borgo natio; ma
ode, d'improwviso, il suono di una campana: €

I'’Ave Maria. Il viandante stanco ritrova il sentiero
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della chiesetta ove fu battezzato, e vi giunge
nell'ora del desio. In mezzo a tante cose nuove il
luogo sacro é rimasto immutato e appare deser-
to. Allora il cuore gli si riempie di lagrime, beve
nella preghiera appresa da fanciullo su le labbra
della mamma la dolcezza dei ricordi, gode «per
la prima volta un'ora di pace pura e santa quale
I'aveva desiderata e cercata invano per tanti an-
ni». Il vecchio emigrante senza nome, assurge,
per tal guisa, a incarnare un personaggio rappre-
sentativo, tutti i suoi compagni sbattuti dalla ven-
tura, ma non sradicati dalla patria: diventa la figu-
ra simbolica della gente emigrata in terre lonta-
ne, ma fedelmente nostra.

Nel bozzetto di Marco il pastore la scrittrice af-
ferma la legge della lieta poverta pastorale, piena

di gioie intime e vere, che la concupita ricchezza
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dell'oro non dona, e talvolta tragicamente distrug-
ge.

La poetessa, serbandosi immune dalle sugge-
stioni di raffinati esotismi, e, sopra tutto, dalle
morbosita romantiche, riesce non di rado a co-
municarci il brivido delle piu alte commozioni
umane, e sfiora con l'ala della semplice poesia le
vette dell'eterna bellezza classica.

Dina Ferri, in una delle ultime pagine del Qua-
derno del nulla, fermo questo pensiero che ci da
ragione della sua arte e della sua vita e in cui si
rispecchia la verita suprema che illumino I'anima
e la poesia di Dante, di Alessandro Manzoni, di
tutti gli spiriti eccelsi che onorarono l'umanita:
«Anche 'uomo che si stima felice incontra diffi-
colta e si piega prima o poi col cuore stanco nel
dolore. Allora, come la tempesta disperde I'armo-

nia di primavera, in noi si tace l'armonia del cuo-
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re, si spegne la voce misteriosa in un soffio di
debolezza, ci ribelliamo alle leggi della nostra na-
tura, e tentando sollevarci nel vuoto, senza ap-
poggio, ricadiamo pit in basso. Solo le anime
grandi odono sempre la voce del cuore, perché
questa é la voce della bonta, e non vi € grandez-
za vera senza bonta».

PIERO MISCIATTELLI.
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QUADERNO DEL NULLA
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PARTI

E spenta la querula voce?

e c'e questa povera croce.
Parti per un lungo viaggio,
parti con le rose di maggio.
Fuggi nel silenzio, lontano,
e chiuse la piccola mano.
Ma ceca quel sonno la rese
e bianca la terra la prese.
Non linda di trine la cuna;

ma pesa la terra, ma bruna.

2 Questa lirica fu inspirata alla Ferri dalla morte
di una sua cuginetta, Leontina, di undici mesi, e
scritta mentre faceva la quinta elementare nella

scuola di Chiusdino.
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LA MORTICINA

Scende la notte tranquilla e bruna,3
non c'e la luna;
brillan le stelle a cento a cento,
non canta il vento;
regnano ovunque silenzio e pace,

l'assiolo tace.

China e la donna presso la culla,
ma non trastulla
la piccolina, candida rosa
che vi riposa.
Sembra dormire la morticina;

com'e carinal

3 Anche questa poesia fu inspirata dalla morte

della cuginetta.
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Schiuse le labbra a un dolce riso,
pallido ha 'l viso;
di bianco manto I'hanno vestita,
I'anima pura se n'e partita...
L'afflitta madre piange pian piano,

verso la cuna tende la mano.
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Ciciano, 2 agosto 1926.

Era un vespro di luglio tutto luci e colori. | grilli
cantavano tra le erbe dei prati, le cicale frinivano
dall'alto delle fronde, i campi biondeggiavano di
spighe mature, le rondini empivano l'aria calma e
serena di trilli festosi e il cielo limpido sorrideva,
come per compiacersi della quiete della natura.

Il vecchio andava lentamente per la via bianca
e polverosa, e guardava felice quei luoghi tanto
cari ove aveva passato il mattino della sua vita.
La sua fanciullezza era infatti trascorsa tra le fio-
renti campagne toscane; poi tante sventure lo
avevano colpito e la miseria lo aveva portato lon-

tano, al di la degli oceani, nelle sconosciute con-
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trade americane dalle sterminate pampas popo-
late di buoi e di cavalli pascolanti. E la, nel paese
delle grandi foreste vergini dagli alberi strani e gli
uccelli meravigliosi, aveva lavorato instancabil-
mente, cercando quella pace a cui aspira il cuore
dell'uomo, specialmente quando esso si sente
approssimare alla vecchiaia. Ma tante altre av-
versita avevano recise le sue speranze, e in
guell'animo scosso ma non vinto da tanti dolori,
era sorto un desiderio irresistibile. Tornare in
patria, rivedere il suo paese, dormire il sonno
dell'eternita presso i suoi cari, nel piccolo cimitero
che sorgeva tra il bosco e i castagni. Il bastimen-
to lo aveva portato attraverso quel mare, nel qua-
le, in un giorno assai lontano, si era cullato in dol-
ci sogni di speranza; e, finalmente, in quella sera
di luglio, era giunto stanco, solo, alla collina ove

sorgeva il vecchio nido della sua fanciullezza e
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dei suoi ricordi piu cari, che ora, rimembrando |l
passato, gli si affollavano, alla mente. Ad un trat-
to il vecchio si fermd. Seminascoste tra gli alberi
annosi aveva scorto alcune case. Poi riprese fret-
toloso il cammino; e quando fu ancora piu vicino
al luogo, si fermo nuovamente. Era possibile?
No, quello non era il suo villaggio. Egli non aveva
mai pensato che anche il suo borgo si sarebbe
trasformato, che nuove abitazioni vi sarebbero
sorte. Aveva creduto di trovarlo come tant'anni
prima, e gli parlasse cosi dei giorni lontani.

Era ancora immobile, con lo sguardo fisso nel
vuoto, quando improvvisamente una campana
canto con voce argentina I'Ave Maria. A quel suo-
no si scosse, s'incammino frettoloso per un sen-
tiero e giunse dinanzi ad una chiesa che sorgeva
sul limitare di un bosco, lontano circa mezzo chi-

lometro dal borgo. La chiesa era piccola, e i muri
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erano coperti di edera. Il vecchio spinse legger-
mente la porta di legno ed entro. Guardo ansio-
samente, e cadde in ginocchio presso l'altare
adorno di fiori campestri. Una mistica quiete re-
gnava intorno. Ricordo tante dolci cose. Si vide
ancora bambino, e udi sua madre cantare le lau-
di del Signore, e pianse, lui, il forte emigrante,
che era rimasto impassibile dinanzi a tante avver-
sita. Pianse, ma le sue lacrime erano dolci. Di-
nanzi agli Angeli biondi dalle ali bianche, nella
chiesetta immutata, egli godé per la prima volta
un'ora di pace pura e santa quale egli l'aveva de-

siderata e cercata invano per tanti anni.
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LA PENA

Al rezzo di un giovane tiglio
il vecchio sedeva soletto.
Il giorno moriva vermiglio,

tornava la rondine al tetto.

| lumi brillavano rari,
sul desco fumava la cena.
Ognuno tornava ai suoi cari;

col vecchio sedé la sua pena.

Si vide per l'erta salita
incedere povero e stanco;
or tarda cadeva la vita:

la pena restava al suo fianco.
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PRIGIONIERO

Udii un cantare meschino;
rimpianto di tremule frondi,
rimpianto di cielo turchino,

rimpianto di voli giocondi.

Rivive la vita vissuta
nel queto silenzio montano,
rimpiange la pace perduta

nel giorno ch'e gia si lontano.

Risogna tepore di sole,
rivive dolcezza di maggio;
fiorivan le tarde viole,

di gemme coprivasi 'l faggio.

Cantava nell'alba radiosa
volando pe' clivi fioriti,
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nuotava nel cielo di rosa

cantore dei carmi piu miti.
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Ciciano, 23 dicembre 1926.

Le nebbie grigie e pesanti vestono i brulli monti
lontani, che sembrano congiungersi al cielo bas-
SO0 e minaccioso, dal quale scendono di quando
in quando leggeri fiocchi di neve, che spinti dalla
fredda tramontana volteggiano qua e la simili a
petali di fior di mandorlo.

L'automobile va, va, portandomi verso la mia
casa lontana. Traversa la campagna spoglia di
verde e di messi, ove gli alberi rari tendono verso
il cielo i loro rami ischeletriti. Tutto e triste; triste
come il mio cuore. Lasciai la famiglia tre mesi or
sono in un rosso mattino d'autunno mentre il cie-

lo avvolto nei vapori dell'alba sorrideva, e le ron-
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dini partivano per le calde terre d'oltre mare; vi
torno oggi piangendo. Oh triste giorno! Tu sei
guello piu amaro che fino ad ora abbia avuto la
mia vita. Penso a tante cose il cui ricordo mi si af-
faccia alla mente, riportandomi col pensiero ai
giorni felici, e rievoco tanti bei sogni svaniti poi in
una fredda e nuda realta. Sento il bisogno di get-
tarmi nelle braccia dei miei genitori e piangere a
lungo. Eppure, in alcuni momenti, vorrei che que-
sto viaggio fosse lunghissimo, vorrei giungere
presso i miei cari domani, domani l'altro. Perché?
La vettura prosegue veloce ed e gia prossima al-
la mia casa. E notte. La neve cade ininterrotta-
mente: il vento tace. | fanali dell'automobile pro-
lettano un fascio di luce debolmente rossa e la
neve che ammanta i lunghi siepali che fiancheg-
giano la via, ha riflessi d'argento. Ma ecco alcune

case coperte di neve, una lunga via quasi deser-
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ta, una piccola piazza. Il mio paese. Perché, o
piccolo villaggio, stasera non mi sorridi come

sempre? Perché piangi sotto la neve che fiocca?
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NEVICA

Gelida fischia la tramontana,
sembra di pianto voce lontana,
e posa al suolo, del volo stanca.
Cade la neve leggera e bianca.
Grigie le nubi basse pesanti,

degli uccellini non odo canti.

L'aratro attende sole giocondo
per ritracciare solco fecondo,
e nell'ovile la pastorella
lascia la bianca sua pecorella.
Dorme natura sognando maggio,

con l'usignolo in vetta al faggio.
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Ciciano, 25 dicembre 1926.

La neve cade senza interruzione e gli alberi ne
sono coronati. Tutto e bianco. Il vento tace. Nes-
sun canto di uccello notturno. Il silenzio e profon-
do. Qua e la, sperduti, per la vasta campagna ad-
dormentata, brillano debolmente dei piccoli e soli-
tari lumi rossi. Nelle case coloniche si veglia an-
cora; si veglia aspettando la nascita del Redento-
re e negli ampi focolari avvolti in una mistica se-
mioscurita, la flammella riscaldatrice scintilla viva
e gioconda. L'aspetto della natura presenta qual-
cosa d'indefinibile, di divino, che somiglia ad una
dolce leggenda sbocciata dall'immaginazione di

un poeta.... Ed ecco: le campane dei paesetti
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adagiati sui fianchi dei monti e delle colline lan-
ciano nella notte oscura e profonda il loro inno di
gloria, chiamando i fedeli all'altare di Dio. Gesu
che nasce in una misera stalla di Terra Santa e
che ha intorno alla sua cuna gli Angeli biondi e gli
umili custodi dei pascolanti armenti, adesso chia-
ma a seé il suo popolo. Esso va, mentre la neve
flocca ancora e imbianca i suoi mantelli, va a fe-
steggiare il grande evento, a ripetere I'inno dei
pastorelli dei monti di Canaan. Gesu e la, sulle
ginocchia della Vergine fanciulla, presso il bue e
I'asinello, e sembra sorridere ai fedeli. | bimbi
cantano al Paradiso, i vecchi sorridono della vita
che fugge, lI'odore degli incensi sale e le candele
scintillano: un soffio di vita huova sembra scuote-
re anime e cose. Natale, dolce festa, tu doni la
fede e la gioia, affratelli gli uomini e li spingi al

bene. Natale, la tua armoniosa canzone, ripetuta
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dall'uno all'altro canto della terra festante, giunge
sempre piu pura, piu soave, piu cara ai nostri

cuori.
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NATALE

Sotto il ciel di Terra Santa
la natura ride e canta.
Nato il Cristo nostro Duce,
nuova stella brilla splende,
il chiaror di quella luce

solo l'umile comprende.

In un misero giaciglio
sta del Cielo il biondo Figlio.
Desta I'Angelo divino
I dormienti pastorelli,
al presepe del Bambino

van pregando i poverelli.
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DICEMBRE

Sotto vel di bianca brina
dorme squallida natura,
non ha verde la collina,
non ha messi la pianura.
Acqua, vento, neve, gelo,

densa nube copre 'l cielo.

Non piu nidi tra le fronde;
non si perdono nel vento,
non echeggiano gioconde
le canzoni a cento a cento.
Acqua, vento, neve, gelo,

densa nube copre 'l cielo.
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Ciciano, 28 dicembre 1926.

Volli visitar la tomba del mio povero nonno?,
che dorme in quel sacro recinto ombreggiato da-
gli alti cipressi, che sotto la carezza dei venti
sembrano mormorare una preghiera per i poveri
estinti. Le cento e cento croci chine verso le tom-
be parevano ripetere ai defunti le dolci ed accora-
te parole dei parenti. Qualche pallido fiore sboc-
ciato in quella terra bagnata di lacrime chiedeva
silenzio e pace. Tra tutte quelle tombe ne vidi una
ancor fresca. Tremai come scossa da una forza
ignota. Era possibile? Quel cumulo di umida terra

smossa copriva dunque la fredda salma del buon
4 11 nonno Angiolo Ferri, mori il 22 dicembre

1927.
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vecchio che aveva benedetto i miei sogni infantili
e che due mesi prima, quando ero partita, mi
aveva salutata con un vago presentimento, men-
tre la sua mano tremula e scarna si era alzata
verso il limpido cielo per indicarmi che probabil-
mente solo lassu, ove eterna € la vita, ci sarem-
mo rivisti? Rimasi immobile meditando su la dura
realta e sentii che qualcosa rigava le mie guance.
Volsi lo sguardo nel passato e vidi il bianco
vecchio curvo sotto il peso degli anni pieni di pe-
noso lavoro ed avversi, seduto sull'ampio foco-
lare in seno alla tranquillita e alla pace domesti-
ca. Mi parve di udire la sua parola lenta e grave,
narrare semplici novelle ammonenti bonta. Per-
ché quell'esistenza si era spezzata? Percheé non
avrei piu potuto obliare la tristezza del mio cuore

nel sorriso di quell'anima che conosceva le aridi-
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ta e le tempeste della vita e sapeva parlarmi con
soavita delle cose eterne? Perché?

In lontananza una campana suonava lenta-
mente |I'Ave Maria; un alito di vento fece ondeg-
giare debolmente le cime dei verdi cipressi e gli
ultimi raggi del sole indorarono la croce della pic-
cola chiesa. La natura sussurrava la buona notte
ai morti. Abbandonai quel piccolo spazio di terra
ove tutto si spenge, ma il mio pensiero rimase
per molto tempo a quel tumulo recente, e ancora

il «perché» si affaccia alla mia mente.
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DUE NOVEMBRE

Cosa canti oscillante campana,
cosa canti con voce si strana?
Il tuo lento, mestissimo canto,
giunge al cuore qual'eco di pianto,
e ci chiama nei sacri recinti,
su le tombe dei poveri estinti.
Un confuso di preci e di lutto,
uno schianto, nel pallido flutto
genuflesso alle urne dei morti,
ove dormono deboli e forti.
Son tramonti di luci gia scialbe,
son tramonti che piangono l'albe
circonfuse nel mistico giglio:

e la madre che chiama suo figlio.
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ZINGARELLA

— Zingarella, zingarella,
donde vieni bruna e bella?
Piangi forse pensierosa
gualche cosa dolorosa,
che la nota del tuo canto
par nostalgico rimpianto?
Zingarella, zingarella,

cosa canti bruna e bella?

— Camminai per monti e piani
conoscendo riti strani,
e mi fermo sul cammino
per predir I'altrui destino.
Sempre vedo quella terra

per cui I'anima si serra,

62



e risogno la dolcezza

d'una tenera carezza.
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Siena, 1 gennaio 1927.°

Lentamente, ad eguali intervalli, nella notte si-
lenziosa, I'orologio del Carmine batté dodici colpi.
L'anno vecchio moriva e un altro se ne affacciava
alla soglia del tempo. Quante gioie e quanti dolo-
ri, quanti ricordi e quante speranze svanite come
I'ombra vaga d'un sogno!

Per la prima volta, allo scoccar di quell'ora, io
mi trovavo lontana dai miei cari; vidi solitaria la

casa nell'ombra e provai tutta la tristezza di quel-
5 Questa prosa, scritta nell'Istituto di Santa Ca-

terina, ove fu accolta nell'ottobre del 1927, rievo-
ca i ricordi dell'infanzia e della nonna Caterina, e
si chiude con il ricordo di una tomba: quella della

cuginetta.
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la lontananza. Il silenzio della notte fredda parve
opprimermi. Ma a poco a poco, quasi involon-
tariamente il pensiero si allontanava, tornando ai
ricordi remoti, quelli piu dolci. E tra essi, uno ce
n'era piu d'ogni altro soave: quello di mia nonna.
Oh gquante volte mi cullo su le ginocchia, affettuo-
sa! Ancora vedo quel pio sorriso di perdono, an-
cora lo sguardo di quegli occhi, il candore di quei
capelli. Ma il ricordo piu soave che ho di quella
santa donna, e il sussurro di una preghiera. «Ave
Marial», ripeteva sempre insegnandomi a pre-
gare, «Ave Maria». lo allora non potevo capire;
solo sentivo qualche cosa di dolce scendere sul
mio cuore, e ripetevo quelle parole. Quante volte,
dopo, le ho ripetute. Quante volte mi son tornate
alla memoria nei momenti lieti o tristi. E sempre
con la loro solita dolcezza, col loro pietoso con-

forto. Ma poi (come vola il pensiero!) vidi un po-
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vero cimitero, una chiesina rovinata, poche croci
arrugginite, quattro vecchi cipressi. E da una di
guelle tombe veniva il sussurro confuso e smar-
rito di una preghiera. Sempre quella: «Ave

Maria».
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AVE

Mormoravano lievi campane,
mormoravano: Ave! Lontane.
E passava nel cielo vermiglio
un sospiro, un odore di giglio.
E solinga canto capinera;

cosa disse alla brezza di sera?
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RICORDO

Cadea la neve bianca,
c'era il vento roco.
Essa cuciva stanca

e crepitava il fuoco.

Di presso la flamma
sedeva la mamma.
Cuciva, pensava....

la neve fioccava.
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Siena, 16 gennaio 1927.

E una sera d'incanto. Tutto & calmo.... Lass,
nella sconfinata volta di un tenero azzurro, navi-
gano lentamente nubi candide, simili a grandi
fiocchi di neve, spinti da un'ignota volonta.... Ver-
SO oriente, tra i rari cipressi verdi che spiccano
nella pianura brulla, il flume scorre, va verso la
meta lontana mormorando la sua eterna canzo-
ne, ed ha riflessi e luccichii d'argento. Guardo
estatica la natura e, come lei, anch'io sogno. So-
gno la mia casa, che sorge al di la degli alti monti
nevosi che frastagliano I'azzurro, e penso ai bei
tempi trascorsi. Vedo branchi di miti armenti

scendere verso gli ovili, odo pastorelli che canta-
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no I'inno sublime dei campi, sorridendo al creato
dormiente. Sento la campagna fremere nel dolce
risveglio del roseo mattino, vedo i fiori schiudere
le loro corolle nel sole luminoso, fonte di forza e
di vita. Ammiro i campi verdeggianti o biondeg-
gianti di messi, i prati stellati di fiori, gli aratri lu-
centi e i bruni buoi mugghianti ai venti leggeri. La
spensierata vita trascorsa torna a me con le sue
gioie pure e sane, e in questo momento vorrei
avere, come in quei giorni che gia mi sembrano
lontani, un gregge da condurre su per i monti tra-
versati da garruli rivi, ove gli agnellini corrono be-
lando ad immergere i rosei musi; vorrei poter cor-
rere, come una volta, lungo le sponde dei torrenti
In cerca di fiori, per i castagneti a cogliere frago-
le, per i vasti scopai a cercar funghi. E non e sen-

za tristezza, ch'io penso che non potro, forse per
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molto tempo, godere ancora interamente il sorri-

so della natura.
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ECO SERENA

Ricordo dirupi scoscesi
fioriti d'erbette novelle;
conobbi le ninfe cortesi,

recisi le fresche mortelle.

Di pace cantavano i colli,
fiorivano I'edere molli;
recavano i venti placati

profumi di selve e di prati.
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IL RIVO

Di balza in balza garrulo rivo,

tra 'l verde muschio scende giulivo.

Rispecchia I'onda, corre lontano,
disseta i greggi, gorgoglia e va;
canta di boschi, discende al piano,

chiede di mari, e va, e va, e va....
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Siena, 10 febbraio 1927.

Garruli canti di uccelli, ondeggiare di ulivi, scin-
tillar di rugiade, luci rosee pel cielo, nebbie dorate
nelle pianure. Il creato si desta e I'umanita torna
al lavoro. La natura mormora la poesia dell'ope-
rosita e le campane salutano il sole che sorge
giocondo sulla soglia del nuovo giorno. Gli aratri
riflettono il primo raggio luminoso e il fumo delle
officine sale verso l'alto formando leggere nubi
azzurre. La brezza sembra parlare di campi fe-
condi e di messi fiorenti; i greggi escono dagli
ovili e salgono sui monti. La vita riprende il suo
interrotto cammino e tutto si riempie di moto, di

movimento. In quest'ora, vibra in noi uno slancio
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nuovo, piu vigoroso, piu decisivo, verso un alto fi-
ne di pace e di bene, a cui l'opera dell'uomo do-
vrebbe sempre mirare.

Le ore del mattino sono per me le piu propizie
per lo studio ed il lavoro, e le piu belle, perché
I'animo riposato e sereno si eleva alle cose spi-
rituali, e sa, meglio che in ogni altra ora, apprez-

zare le virtu.
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ERRATE!

Lasciate le capanne, pastorelli,
ché l'alba vi reco le nove erbette;
I monti si coprirono d'ornelli,

di verde si coprirono le vette.

Le valli rifiorirono piu belle,
| fonti mormorarono di mari.
Uscite con le bianche pecorelle

a' pascoli, pensosi montanatri.

Errate pe' declivi montanini,
errate per i boschi solitari.
Al piano canteranno i contadini

e sparsi rideranno i casolari.
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TORNA

Stendi I'ala bruna e bella,
varca il mare, rondinella.
Torna, torna, pellegrina,
e sul far della mattina
canterai con dolce grido,

canterai di lunge lido.

Troverai di fiori adorna
primavera che ritorna,
e nel chiar di bianca luna
sognerai, fedele bruna,
quell'azzurre, sconfinate,

mille onde sorvolate.
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Siena, 26 marzo 1927.

Il sole & scomparso dietro i monti lontani, la-
sciando nel cielo sereno una profusione di tinte
delicate, che svaniscono a poco a poco, mentre
le ombre del crepuscolo calano su la natura rac-
colta e pensosa. Una stella € comparsa, tremo-
lando, lassu, in mezzo all'azzurro sconfinato. Il
vento alita appena e sembra recare su le sue al
leggere il sospiro di un cuore, che sale in alto,
verso le misteriose regioni dell'infinito, della soli-
tudine, della pace. Quaggiu, nella terra, tutto si
confonde, e con l'oscurita che va crescendo, le
cose prendono un aspetto vago, strano ed indeci-

so. Di quando in quando giunge fino a me l'eco di
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un canto lontano, piano, lento, e lievemente ma-
linconico, che si direbbe quasi la preghiera ap-
passionata di un‘anima dolorante e gentile.

Sono triste, e questo canto che mi ha fatto ri-
manere immobile ad ascoltare, accresce la mia
mestizia. Non so perché, ma ho una gran voglia
di piangere. La calma e la solitudine che sono in-
torno a me e che pochi minuti fa desideravo, ora
mi destano quasi spavento, e vorrei correre verso
la luce, verso la vita. Vorrei correre, ma non ho la
forza di muovermi e mentre la voce lontana si
perde lentamente per la notte bruna dalle ombre
vaganti, idee incerte e confuse si affollano alla

mia mente.
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PACE

Udivo nel piccolo fosso
sommesso gracchiare di rane;
passava tra i rami di bosso

sussurro di preci lontane.

Rideva nel cielo profondo
pensosa la pallida luna;
veniva di lungi, giocondo,

un cantico lieve di cuna.
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Siena, 29 marzo 1927.

Povero bimbo!® Tu eri felice, perché ignoravi il
male. Ti cullava vigile la mamma pensierosa ad-
dormentandoti, ti sorrideva l'innocenza e sognavi
sogni d'oro e di pace. Poi rimanesti solo, abban-
donato nella soffitta umida. Era inverno, il vento
brontolava roco e nevicava. Avevi freddo, avevi
fame e piangevi. Il tuo vagito leggero era come
un invito soave al bene e alla virtt, ma gli uomini
non lo sentivano, perché era soppresso dal ru-
more delle armi che alzavano minacciosi verso i

loro fratelli. Allora venne un Angelo biondo nel si-
6 Ancora il ricordo d'un piccolo innocente, figlio

di poveri contadini, morto fra gli stenti durante la

guerra.
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lenzio bianco della neve che fioccava lenta. Si
appresso alla tua cuna e ti cullo come prima sole-
va cullarti la mamma buona. Incrociasti le mani
sul petto e ti addormentasti nel sonno dell'eterni-
ta. Ancora sorridi pallido e stringi nella manina
chiusa il dono che ti ha portato I'Angelo. E il per-

dono per gli uomini che ti hanno dimenticato.
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ABBANDONATO

Il bimbo vagiva pian piano;
taceva l'ansiosa mammina,
vegliava nel cielo lontano,

profonda, una mite stellina.

Sorrise con gli Angeli d'oro
che al bimbo cantarono nanna;
dormi quel grazioso tesoro,

in pace dormi la capanna.
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Ciciano, 5 aprile 1927.

E piccolo lo scricciolo irrequieto, e non ha belle
penne variopinte.” Vive solitario nei boschi e lun-
go le siepi, e canta sempre. La sua voce € debo-

le e sembra ch'egli canti per paura. La sua mode-
7 Questa breve pagina dedicata all'uccellino

del freddo, non suggerisce raffronto alcuno con la
ben nota poesia del Pascoli nei Canti di Castel-
vecchio, che la poetessa, di fatto, non conosce-
va, e che al poeta di Barga fu probabilmente in-
spirata dalla descrizione che, dello scricciolo, fe-
ce Alberto Bacchi della Lega in Caccie e costumi
degli uccelli silvani, a pag. 232 del volume edito
in Citta di Castello presso il Lapi (Terza edizione,

1910).
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sta canzone e quasi sempre la stessa, un po’
mesta, sia che fioriscano gli scopi profumati di
funghi o sia che scenda la neve e infurii la tra-
montana. Ama le grotte e vi fabbrica il suo nido,
che e piccolo, fatto con fili di paléo, con pochi
steccuzzi secchi, morbido all'interno e verde al di
fuori di muschio. La quieta casetta, attaccata da
una parte alle barbuzze della grotta, come quella
delle rondini alle nostre abitazioni, non ha che
una breve apertura circolare, da cui l'uccellino
puo passare appena. La depone le sue uova,
dalle quali nasce la sua prole, che € spesso nu-
merosa e ch'egli alleva con amore.

Lo scricciolo € fedele e non emigra. Qualche
volta, quando d'inverno ha freddo e gli manca il
cibo, lascia la solitudine e viene, ma sembra a
malincuore, verso le capanne e le case, coi pas-

serotti che pigolano e volano come stanchi e sfi-
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duciati, d'intorno ai pagliai. Poi lo scricciolo torna
al silenzio dei boschi, per ricordar tra essi l'inver-

no che passo e salutar la primavera che ritorna.

87



Sl AVVICINA PRIMAVERA

O bella regina
dal grembo di brina,
cinta di fiori,
di mille colori,
tu ti avvicini
e lenta cammini,
spargendo tepori,
canzoni e profumi.
Tutto ridesti a vita novella,

tutto trasformi, gentil reginella.
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IL FRINGUELLO MORTO

Cinguettava al far del giorno
guando l'alba fa ritorno.
Di tra i fior di biancospino

io l'udivo ogni mattino.

Giu ne' vetrici del prato
un nidietto avea celato,
e volando al vecchio nido

ripeteva un dolce grido.

Cadde un di sul verde clivo;

sol lo piange, mesto, il rivo.
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Siena, 18 aprile 1927.

Ci sedemmo sopra un rustico masso coperto di
muschio.

Marcella® volse un lungo sguardo intorno a sé.
Anch'io guardai La sera era tranquilla e serena. |
cielo terso, celeste delicato nel sommo, sfumato
di colori pallidi e confusi a ponente lungo l'oriz-
zonte. C'erano poche stelle, la luna grande, sorta
da poco, avvolgeva la natura dei suoi raggi e
guesta diveniva sempre piu bianca e sembrava
sorridere alle miti greggi pascolanti. Dormivano le

margherite chine su gli steli, e le api sognavano
8 Marcella era una povera pastora raccolta or-

fana in una casa di contadini presso Ciciano ed

amica della Ferri.
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néttare e calici di fiori. Le fronde degli allori erano
mosse appena da una brezza leggera e le loro
ombre avevano aspetti vaghi. Un usignolo canta-
va, e la sua melodia pareva salire verso la pace
azzurra. Mormoravano intorno i ruscelli, luccica-
vano al bacio lunare, sotto I'arpa degli astri
d'argento. Poco lontano da noi, le pecorelle tuffa-
vano i musi tra le erbe tenere rinfrescate dalle
prime rugiade e belavano tratto tratto gli agnellini
svelti e spensierati, rincorrendosi per la pendice
de la verde collina.

Marcella cantava sommessamente, con lo
sguardo fisso nel vuoto, e a poco a poco la sua
voce diveniva tremante. Mi mossi verso di lei e
nel latteo biancor della luna, mi parve di scorgere
due lacrime su quelle pallide guance. Meraviglia-
ta, le chiesi che cosa avesse. Essa rimase qual-

che tempo silenziosa e poi mi narro, con voce
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lenta, la sua storia breve e triste. Aveva sei anni,
quando, durante un incendio, suo padre mori. Ri-
mase con la madre e due fratellini. Il lavoro assi-
duo della donna non bastava a provvedere il ne-
cessario ai figli, che talvolta soffrivano la fame. In
un triste giorno di novembre, mentre fioccava la
neve e soffiava gelida la tramontana, anche la vi-
ta della madre si spense e i tre ragazzi rimasero
presso alcuni parenti che li accolsero per pieta
nella loro casa. Ma quella gente era molto pove-
ra, e pochi mesi dopo Marcella cominciava la sua
vita di pastorella in una sconosciuta famiglia di
contadini, lontana dai fratelli. Anch'essi erano di-
venuti troppo presto piccoli lavoratori. Intanto il
tempo passava e Marcella lo trascorreva tra i bo-
schi silenziosi e belli, tra le canzoni degli uccellini

e il sussurro pio della natura, tra i sorrisi di mag-
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gio e il candor delle tacite nevi, senza aver quasi
mai notizie dei fratelli.

Quella sera, dinanzi alla mistica pace delle
campagne fiorite e del cielo sereno, aveva sentito
piu forte I'abbandono in cui si trovava, e piange-
va.

Varie volte, conducendo il gregge ai pascoli, io
avevo incontrata quella giovinetta dallo sguardo
velato di malinconia, sempre calma e pensierosa,
ma non sapevo chi fosse, e mi domandavo inutil-
mente perché fosse sempre tacita e mesta. Quel-
la sera, lo compresi e da allora divenimmo ami-
che.

Ora, quasi un anno € passato, ed io sono rima-
sta lontana da casa. Stasera, sulla pendice della
collina, nuovamente verde, non ho trovato
Marcella, e mi € sembrato che la campagna si-

lenziosa e raccolta, pensasse, come me, a lei,
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che si trova lontana, non so dove, ancora separa-
ta dai fratelli; e forse sempre triste come quella

sera, quando mi narro la sua breve storia.
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A ZOIRA?®

A' sogni, fanciulla, rapita,
chinasti la pallida faccia.
In pace si spense la vita,

In croce ponesti le braccia.

Si chiusero i labbri di cera,
a gli occhi la terra fu vana,
e pianse nel cielo di sera,

piu triste, la vecchia campana.

Di rose t'ornarono il crine,
di rose t'ornarono il petto;
tra veli ravvolta e le trine

giacere ti vidi sul letto.

9 Zoira era un‘amica della poetessa e mori gio-

vanissima.
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| ceri t'ardevano attorno
e stanca posavi la testa;
col lento finire del giorno

nel sonno parevi pit mesta.

E muta la terra ti volle
a' piedi del cupo cipresso.
S'aprirono I'umide zolle:

le croci ti vegliano appresso.
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Siena, 27 aprile 1927.

«Osanna a Dio nel piu alto dei Cieli; gloria a Te,
0 atteso Messia, o biondo figlio di David!» Cosi
cantavano in quel giorno lontano i fanciulli di
Sion, elevando le palme nel sole di aprile. Gesu,
che cercava la smarrita pecorella vagante per le
rupi dei monti, aveva lasciato le sponde Tiberiane
e le umili capanne, ed era venuto verso la citta
santa. |l popolo, esultante del suo arrivo, gli era
corso incontro, ed egli sorrideva alla citta grande,
benedicendo; pero, ad un tratto, guardando
nell'avvenire, mormoro: «O popolo, domani mi
crocifiggerai!» Ma la folla cantava e non udi la

parola divina. La senti solo la capinera, che in
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guella notte azzurra aveva cantato la lieta novella
insieme agli Angeli bianchi, discesi dai giardini
della serenita eterna, per destare i pastori dor-
mienti. L'uccellino volo lontano e pianse. Il vento
prese la sua voce, la porto nella selva, e allora
piansero gli altri uccelli, i fiori e le fonti, ma piu di
tutti pianse la povera capinera. Vago incerta fino
a tarda sera e quando le stelle pietose le dissero
che l'ora del riposo era suonata, essa si rifugio
nel cavo del tronco di un vecchio castagno. Ri-
mase li fino all'aurora e poi vi fabbrico il suo nido.
Da allora I'uccellino divenne triste. Lo € ancora, e
nei crepuscoli della sera lo vediamo errare mesto
e solitario per il bosco e lo sentiamo ripetere una
malinconica canzone. Forse piange sempre la

morte del suo buon Creatore.

98



NON HO NIDO!

— Vola al nido, capinera,
vola al nido, si fa sera.
Perché canti cosi mesta
se la volta e tutta in festa?
Nostalgia di primavera
ti fa triste, o capinera?
Cerchi, forse, i figli tuoi
o del cibo, dimmi, vuoi? —
— E distrutto il caro nido,
non mi attende dolce e fido.
Volo incerta, senza posa,
nel boschetto che riposa,
cerco invan quiete e pace

sotto il ciel che ride e tace.
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Siena, 15 maggio 1927.

Quando giunsi al piccolo borgo solitario, quat-
tro o cinque ragazzetti si divertivano, raggruppati
sull'aia grande, e intorno a loro le galline sparse
razzolavano e croccolavano. Appena mi scorse-
ro, i bimbi lasciarono il loro giuoco, mi guardaro-
no pochi istanti in silenzio e poi una piccina mi
corse incontro gridando festosa: «Sei tornata,
dungue!» La mia piccola amica comincia a nar-
rarmi dei giochi, dell'agnellino bianco che belava
e del gatto bigio che aveva sciupato il grembiuli-
no rosso della bambola che io avevo cucito nelle
ultime vacanze. Poi mi mostro orgogliosa una

piccola ferita che si era fatta nel campo mietendo
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il grano e infine disse: «Ora ti fo vedere Alba».
Scivolo dalle mie braccia, scomparve correndo
dietro il pagliaio e poco dopo riapparve tenendo
per mano una bimbetta presso a poco della sua
eta. Questa aveva i ricci spettinati, il viso e le ma-
ni sporche e le scarpe logore, dalle quali scappa-
vano i piedini polverosi. Indossava un grembiuli-
no nero e lacero. Pero, nonostante il molto disor-
dine e la troppa poca pulizia, appariva molto cari-
na. Sorrideva mostrando i piccoli denti bianchi e
cinguettava, narrando le cose del suo piccolo
mondo con una tal confusione ch'io non capii
quasi nulla.

Questa bimba che vedevo per la prima volta,
mi fece una strana impressione, e quando se ne
ando, non potei resistere alla curiosita, e doman-
dai ad una donna chi fosse. Essa rispose:

«L'anno scorso il suo povero babbo ando a lavo-
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rare in Francia sperando di guadagnare di che
pagare i suoi debiti. Scriveva che era contento e
che tutto andava bene, ma un giorno si seppe
che era morto schiacciato da un'automobile. Ora
e rimasta quella povera vedova con tre figlioli.
Lavora quanto pu0, ma non riesce a guadagnare
Il pane per queste creature. Guarda un po': —
continuo dopo un breve silenzio, accennandomi
la bimba che tornava correndo verso di me —
guella figliolina non sa che il babbo € morto, cre-
de che debba tornare e I'aspetta sempre. E non
ha pane!», mormoro infine la donna come parlan-
do a se stessa; e, sospirando, si allontano cac-
ciando verso il pollaio le galline che ancora giron-
zolavano per la via, quasi non si avvedessero
che gli ultimi raggi del sole fuggivano anche dalle

ultime creste dei monti.
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PASQUA

Risuono di lieta festa
ne la pace mattutina,
rifiori ne la foresta

la natura, stamattina.

Si copri di rosa il pesco,
ritorno la pellegrina;
profumato rida il desco

ne la casa pit meschina.
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Siena, 30 giugno 1927.

Marco faceva il pastore. Amava le pecore che
sostavano all'ombra desiderose di refrigerio e le
timide capre che belavano per i boschi di ornelli e
di carpini. Viveva del suo gregge e per il suo
gregge. Marco era un povero montanaro che non
Si era mai curato di sapere che cosa avveniva al
di la del suo piccolo mondo, e ignorava molte co-
se. Non aveva altro desiderio che quello di veder
prosperare i suoi armenti, ed era felice. Ma una
volta il suo gregge, spingendosi avanti, giunse

nei pressi di un antico castello?. | vecchi muri
10 La Ferri raccolse la leggenda del Castello e

la storia di Marco il pastore dalla bocca delle gen-

ti della sua montagna.
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che cingevano quelle rovine erano ormai quasi
del tutto franati e nascosti tra I'edere e i rovi.
Dentro il muro, ove secoli addietro sorgeva su-
perbo il castello, una querce grande si scagliava
alle tempeste.

Marco attendo in quei dintorni e s'incontro con
altri pastori. Il ricordo lontano di coloro che una
volta abitavano in quel castello allora ricco e flori-
do, guerrieri armati di lance e di spade, aveva da-
to origine a favolosi racconti tradizionali, che |
buoni pastori si tramandavano di padre in figlio. E
la sera, nelle mobili tende o nelle umili capanne,
gualche vecchia, filando, raccontava ai giovani
guei fatti lontani che aveva appresi, a sua volta,
dai vecchi pastori quand'era bimba. Si diceva che
tra le rovine del castello era nascosto un immen-
SO tesoro, ma nessuno aveva mai osato acco-

starsi a quelle mura, perché di notte vi errava un
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fantasma silenzioso e rapido, simile a ombra che
passi tra le altre ombre della notte. Chi era? For-
se I'anima di colui che ve lo aveva nascosto?
Forse quella di un antico signore del castellotto?
Questo i pastori non lo sapevano; sapevano solo
che il fantasma c'era, e che c'era anche il tesoro,
ma non lo desideravano. Solo Marco, che seppe,
lui che non aveva mai desiderato nulla, desidero
di trovare e di possedere quelle nascoste ric-
chezze. Gli parve triste e bassa la sua vita; di-
mentico quasi il suo gregge e non ebbe piu che il
tormento di un pensiero costante: trovare quel te-
soro e farsi ricco e grande come lo erano stati gli
abitatori del castello. Divenne pensieroso, ma
non sveldo mai il suo segreto; e gli altri pastori si
chiedevano invano che cosa gli fosse accaduto.
Marco, la notte, lasciava la sua tenda, si recava

alle rovine del castello e cercava, e scavava. In-
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tanto il tempo passo; alcuni mesi erano andati.
Marco, troppo occupato nelle sue ricerche e nel
pensiero che gli aveva tolta la calma e lunga feli-
cita di tanti anni, di quando non desiderava che le
virtu e il bene, pareva perdere la perfetta lucidita
della sua mente.

Una notte era tempesta, ma egli volle tornare
alle sue ricerche. Due giorni dopo i pastori, che
aspettavano invano il ritorno di Marco e sentiva-
no i suoi greggi belare e spandersi per i monti,
passando dinanzi alle mura del castello, trovaro-
no il suo cadavere. Allora capirono il perché del
suo strano silenzio, e supposero ch'egli fosse
morto di spavento per aver visto il fantasma.
Questo e quanto dicono i contadini che abitano
nei dintorni del luogo, ove si vuole che sorgesse
il castello, ma nessuno ha mai saputo che cosa

sia avvenuto del tesoro nascosto. Solo il fanta-
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sma, c'é chi dice che ritorni nelle notti di vento e
che si segga sconsolato sopra le pietre dell'anti-

CO muro; pero nessuno I'ha visto mai.
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OTTOBRE

| lieti pastorelli
discendono dal monte,
cantando gli stornelli

appresi in riva al fonte.

In numeroso stuolo
vanno le rondinelle,
verso lontano suolo,

verso straniere stelle.

Torna la rossa foglia
alla feconda terra,
che d'ogni messe spoglia

tesori in sé rinserra.

Abbonda lungo 'l colle

la frutta gia matura,
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sorride I'alba molle

destando la natura.
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AL PASCOLO

Mugghiano ai venti
bianchi buoi pascenti
lungo i declivi,

tra | sonanti rivi.

E vanno lenti
ne' chiaror silenti
de' tramonti d'oro.

Sognan di lavoro.
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FESTA DEL VILLAGGIO

Che dice, campanella,
la tua canzon gioiosa,
la tua canzon si bella

al ciel color di rosa?

E festa del villaggio
nella chiesetta pia;
in ogni cuore € maggio,
e pieno d'allegria.
La voce tua d'argento,
0 piccola campana,

col sospirar del vento

si perde piu lontana.
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CAMMINA

Seduta la vidi sul ciglio,
poi lenta la strada riprese.
Cammina — diceva — mio figlio,
cammina. Perché non m'attese?
E venni chiamandola invano,
e corsi la rapida china.

Il cielo rideva piu strano....

Cammina, — diceva — cammina.
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Ciciano, 10 agosto 1927.

Tra i ghiacci delle terre irredente che da secoli
attendevano ansiose lo squillo della tanto sospi-
rata liberta, gia da due anni infuriava la guerra
sanguinosa'l. Tanti e tanti eroi cadevano per la
nuova gloria delle aquile romane; altri tornavano
mutilati ai genitori che li attendevano alternando
lavoro lacrime e preghiere. Tra questi era mio zio.
E fu una sera piovigginosa di novembre, ch'egli

torno in mezzo a noi, dopo aver trascorsi dodici
11 1l racconto di guerra qui narrato non € inven-

zione fantastica. Ella lo udi, una sera, a veglia,
dallo zio Armando Ferri, che fece la guerra come
semplice fante e poi mori tisico nell'ospedale di

Livorno il 30 gennaio 1922.
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mesi tra l'infuriar delle battaglie e aver versato
anch'egli parte del suo sangue tra le rocce fango-
se del Carso.

Era pallido, stanco, camminava a fatica, tossiva
di tanto in tanto. Eppure era lieto, perché aveva
compiuto il suo dovere, e sorrideva. Anche noi ri-
devamo e piangevamo insieme. Lo avevamo at-
teso tanto, inutilmente; avevamo trepidato pen-
sando qual fosse stata la sorte serbatagli dal de-
stino e il rivederlo nuovamente tra noi, nonostan-
te tanto diverso da quando ci aveva lasciati, fu
gioia grande.

Ho ancora vivo nella mente il ricordo di quella
sera. Egli sedeva con noi intorno al focolare; co-
me quando, anni prima, soleva raccontarmi le no-
velle. Ora non eran novelle, non erano i cavalieri
della leggenda che andavano alla conquista della

gloria, ma era invece la realta troppo grande per-
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ché io potessi capirla, troppo bella perché non
potessi sentirne il fascino. Erano i figli della nuo-
va Italia che combattevano per la liberta dei loro
fratelli, per la gloria della patria illustre. Ma la mia
mente era ancora troppo debole, le idee si con-
fondevano succedendosi e avevo quasi l'illusione
che i racconti dello zio, ognuno dei quali parlava
di gloria e di sacrificio, avessero qualche cosa
che si avvicinava a cio che e invenzione della
fantasia. Il fuoco crepitava, la flammella si estin-
gueva per la nera cappa: c'era silenzio dolce di
tranquillita, e lo zio, scaldando le mani scarne,
raccontava; non pareva stanco; solo, ogni tanto,
tossiva, e nei suoi occhi pareva brillare una lacri-
ma restia.

Da quando era li? Forse fin da quando pensa-

va a noi nelle trincee.
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Al nonno le mani tremavano piu del solito, tre-
mava anche la sua barba bianca. Credo che il
buon vecchio non avesse mai provata gioia come
in quella sera, e non vidi piu sulle sue labbra un
SOrriso pio e stupito come allora.

Solo quando un vecchio orologio annuncio la
mezzanotte, mentre un cane abbaiava in lonta-
nanza nella notte profonda, lo zio interruppe il
suo racconto per riprenderlo in séguito tante altre
volte. Ma a me non parve piu bello di allora, e an-
cora vive nella memoria il ricordo incancellabile e

caro di quella sera.
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ALL'ITALIA

T'incoronan le Alpi la fronte
e ti cullan le onde del mare;
lieto corre al tuo limpido fonte

chi di gloria si vuol dissetare.

Verso i cieli trapunti d'argento
s'alza l'aquila, stemma latino;
carezzata da placido vento,

sorge l'alba di nuovo destino.
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Ciciano, 22 agosto 1927.

| contadini hanno mietuto. Hanno mietuto dal
primo chiaro dell'alba cenerognola, quando le
nebbie si attardavano lungo la Merse e il grano
era ancora fradicio di guazza, fino a sera tarda.
La fredda lama tagliente ha recisi gli steli secchi
dalle pendule spighe mature. Ma era caldo, era
fatica, e i contadini non cantavano piu come nei
mattini di primavera sui prati e nei vespri d'autun-
no lungo i filari. Tacevano anche le lodole, che
ogni tanto si levavano a branchi nella serenita
dell'aria inflammata. Solo le cicale frinivano sen-

za tregua il giorno nei piani e sui colli, e di notte

119



gualche grillo solitario si faceva udire, ma era
stanco.

Il grano venne raccolto in covoni e portati
sull'aia se ne fecero due grosse mucchie vicino al
pagliaio vecchio.

Ora passa da un podere all'altro la macchina
trebbiatrice, per sgranare le belle spighe. Va per
le vie campestri trainata dai buoi, col suo rumore
di ferri e di catene che si urtano e rimbalzano.
Ogni tanto, quando la strada fa un'ascesa, o
guando le ruote vanno ad appuntarsi contro un
sasso, i buoi si fermano e allora occorrono le gri-
da incitanti dei bifolchi e dei macchinisti, perché
le bestie s'incamminino di nuovo. Poi, sull'aia, la
macchina lancia un suono rauco che si perde infi-
ne nell'aria calda. Allora comincia un ritmico mo-
vimento di ruote e di cilindri e un uguale rumore

che il vento sperde lontano, a ondate, or piu
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grandi, or piu deboli. La macchina inghiottisce
avida i covoni e separa il grano dalla paglia. Da
ogni parte si eleva una densa nube di polvere
che svanisce pigra; e i volti e le camicie dei con-
tadini che lavorano sono polverosi come la rossa
trebbiatrice intorno alle cinghie e alle rotelle dove
un uomo vestito di turchino, con al collo un fazzo-
letto che dovrebbe essere bianco, ogni tanto va a
versare l|'olio con un piccolo recipiente di latta ar-
rugginita. Dopo, la macchina riprende il suo cam-
mino, lasciando nell'aia un caldo e un odore di

spighe sgranate.
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ESTATE

Estate solinga che vai
pe' campi di messi fioriti,
a I'ombra pensosa ristai,
ti celi pe' colli di viti.
Le chiome disciolte nel vento,
tu miri vaghezza di grani;

I grilli si chiamano a cento,

a sera, tra i solchi dei piani.
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Ciciano, 6 ottobre 1927.

E una vasta campagna allietata di tutte quelle
bellezze che il genio sublime della Natura seppe
creare. Vi sono monti in parte sempre spogli e in
parte verdeggianti, che si elevano, alcuni, fino a
iImmergere le loro creste tra le nubi che passano;
e grandi valli piene di polle zampillanti e di fossi
profondi. Vi s'incontrano boschi dai cerri alti e
dalle grandi querci antiche; castagneti ombrosi e
taciti; vaste praterie naturali, popolate di lenti buoi
che mugghiano e di timide pecorelle che immer-
gono i musi tra I'erbe nell'onde fresche. E vasto,
di lassu, l'orizzonte, e dentro ad esso, dall'alto

della collina, in mezzo alle nebbie rare e leggere
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della sera, io rimasi estatica ad ammirare il pae-
saggio che si stendeva sotto il mio sguardo, tra
est e nord.

Vicino, erano bianchi casolari sperduti nelle
campagne, paesetti e villaggi; lontano, tra il con-
fuso delle caligini crescenti, si elevavano snelle le
torri di Siena e di San Gimignano, e Volterra ap-
pariva confusa tra il verde, in una lucida serenita.
L'Amiata, come tutti gli altri monti lontani, era im-
mersa in un celeste debole, ma ai suoi piedi il ter-
reno era del colore dei campi lavorati di fresco, e
solo di rado, qua e la, si scorgevano pennellate di

verde.
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Poi salii anche sulle Cornate di Gerfalco'? che
si elevano raccolte e pensierose al disopra di tutti
gli altri monti vicini. Sono ripide scoscese, in par-
te verdi di carpini e di ginepri, con pochi ornelli e
olmi alti. Il verde e alternato col biancheggiar dei
grossi massi e delle rocce numerose su cui si ar-
rampicano stanche, a branchi, le capre che vivo-
no lassu e scendono lente, a sera, verso gli ovili.
Non un mormorio di ruscello tra quelle rocce; rari

sono i frulli di uccelli in quella solitudine. Una

12 Le Cornate di Gerfalco, dalle cui vette la pic-
cola Dina vide di lontano per l'unica volta in vita
sua il mare, sono nella Maremma massetana.
Sotto una tale denominazione sogliono appellarsi
due gioghi di una montuosita a schiena di drome-
dario, che possono riguardarsi come il contraffor-
te occidentale del Poggio di Montieri che sovra-

sta il borgo di Ciciano.
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strada bianca serpeggia quasi ai piedi di una par-
te del monte, e si direbbe un taglio capriccioso
sulla roccia. Quando giunsi sul culmine della diffi-
cile ascesa, il sole calava tra un confuso di bru-
me leggere e di mare, in una profusione di tinte
delicate di porpora e d'oro, che sfumavano lievi e
svanivano in alto sopra il luccicor delle acque.

A poco a poco i raggi del sole perdettero la loro
forza, ed esso parve ingrandire. Divenne un gros-
so disco dorato, come sospeso in una nebbia di
rosso, e i sassi e le piante si tinsero di un rosa
pallido che in breve manco. Intanto il rosso del
tramonto si confuse come le prime tinte violacee
del crepuscolo. Il sole divenne rossiccio e sem-
bro ancor piu grande, ma non avea piu luce. Una
piccola nuvoletta scura lo traverso, ed esso prese

le forme piu strane e meravigliose che cambiaro-
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no e si succedettero rapide. Infine sembro im-

mergersi nel mare.

127



ALLA RONDINE

Dimmi di mare rondine bruna,
dimmi di mare, tu che lo sai;
guando ne' cieli sale la luna,

cosa le stelle dicono mai?

Cosa ti dice I'onda turchina
qguando la notte veglia sui mari?
Forse nel cuore di pellegrina

sogni la gronda de' casolari?
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L'ATTESA

Brillarono le stelle ad una ad una,
torno la calma, scintillo la luna.
Le chiome sciolte su le brevi spalle
essa discese la solinga valle;
e venne al mare pensierosa e mesta

e nulla rimaneva di tempesta.

Ridevano guell'onde sconfinate,
ridevano di spume ricamate.
Attese muta sul deserto lido
che ritornasse quel compagno fido.
Aveva in cuore una speranza vana;

perita quella vela era lontana.
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Ciciano, 18 settembre 1928.

Lo vidi per la prima volta poche sere fa, e, ri-
cordando, parlo con la semplicita degli uomini
buoni e grandi, che tanto dettero e nulla chiesero.
E uno di quei soldati che nei giorni dolorosi ['ltalia
chiamo dalla serenita delle nostre campagne alle
nevi bianche delle Alpi lontane. Ed egli ando,
senza rimpianto.13

Il treno aveva fretta e lo porto rapido traverso
luoghi sconosciuti. Una lacrima di tenerezza e

d'addio gli bagno le ciglia, quando anche l'ultimo
13 Anche questo racconto di guerra, riferito dal-

la scrittrice, ella lo udi narrare da un testimone
oculare del fatto, il valoroso fante Alfredo Sde-

cutelli di Chiusdino, decorato al valore.
130



lembo della Toscana svani allo sguardo. Allora
egli si volse fiducioso verso l'ignoto che l'attende-
va; erro tra i fanghi senza riposo; nell'ora tetra
dell'incertezza, senti tra i freddi rovai l'attesa an-
siosa della Patria, comprese, combatté, e fu
eroe.

Lo amarono i compagni nelle lunghe veglie di
trincea, quando nella breve sosta, come rievocati
da una forza sconosciuta tornavano al cuore i ri-
cordi piu cari, e ognuno pensava con vago sogno
velato di dolcezza e di nostalgia alla vecchia ma-
dre che per lui pregava fiduciosa, o ai piccoli figli
che l'attendevano buoni e inconsapevoli; lo se-
guirono nella lotta, quando morivano i fanti. Poi
torno tra noi col suo valore, ancora semplice co-
me un giorno, e ci narro vicende che paiono leg-

gende di poeti e sono invece verita di eroismi.
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Quella sera, sul crepuscolo, egli raccontava, ed
lo lo seguivo in silenzio con la fantasia, su per erti
dirupi, per monti e colline.

«Era il 26 ottobre — diceva il giovane soldato —
noi partimmo da Ronchi, e non ci dissero dove
s'‘andava. Il cielo era sereno e solo qualche nube
grande e solitaria si attardava agli orizzonti lonta-
ni, come un immenso scoglio, disperso in un
mare turchino ed immobile. Ma in quella serenita
c'era qualcosa d'insolito e di strano, e Ronchi, la
piccola borgata che a poco a poco si perdeva
bianca tra i monti, era piu triste. Nella sera oltre-
passammo l'lsonzo, e le sue onde sbattendosi
sulle rive ci gridarono la triste novella: Gorizia e
presa dal nemico. Noi non capimmo e prose-
guimmo oltre. Il sole calo tra le nubi scarlatte,
scomparve, si fece notte. Allora fra le nebbie

sempre piu dense qualche stella brillo nella cupa
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volta simile ad una lacrima. Ma la luna non com-
pari ai confini misteriosi del cielo e la sua luce
fredda non dissipo le ombre della terra. Il vento
passo improvviso traverso i boschi e si disperse
debole verso il mare, con un lamento triste, pro-
lungato. Poi tacque, improvviso, cosi, com'era
cominciato. S'intravvide qualche bagliore sinistro
del fuoco nemico, ancora piu sinistro del vivido
lampo che di notte squarcia le nubi. Camminava-
mo con l'ansia di giungere presto alla meéta, per-
ché si capiva che qualcosa di doloroso per noi
avveniva lassu nelle trincee, ove ci chiamavano i
nostri fratelli. Proseguimmo tutta la notte senza
sosta, e quando l'alba torno a spargere i suoi
chiarori tra le nubi che scendevano a coprire le
vette dei monti coi loro grigi mantelli, gilungemmo
alle trincee. Bisognava resistere, 0 se questo era

impossibile, ripiegare in ordine, abbattere le forti-
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ficazioni, distruggere tutto cio di cui si sarebbe
potuto impadronire l'avido invasore, il quale scen-
deva troppo sicuro verso le nostre valli, e non
pensava che se Roma giacque un giorno sui suoi
colli, tra le rovine della sua grandezza, fu perché
il destino voleva farla ancora piu grande nella ri-
sorta potenza. Era questo il momento triste in cui
molti dei nostri cadevano e altri venivano presi
prigionieri. A noi, non stanchi della battaglia, spet-
tava il compito di fronteggiare la ritirata. Si dove-
va scoprire il nemico, vigilare sulle sue rapide
mosse, impedire che piombasse improvvisamen-
te sui nostri.

«Appena giunti ci furono dati ordini chiari e pre-
cisi. La mia pattuglia doveva salire fino al podere
che si scorgeva sulla cima del colle, e di li osser-
vare nelle pianure sottostanti. In breve la casa fu

raggiunta. La porta era aperta, il focolare era
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spento, e i greggi pascevano nei campi vicini, li-
beri e svogliati. Tutti erano fuggiti, e tra quelle pa-
reti abbandonate pesava la minaccia della guer-
ra. Salii sul tetto ed osservai. Il nemico non si ve-
deva, e nella calma pareva che la morte dormis-
se fra le forre e le spelonche alpine dimentica di
strage, e che le armi fossero cadute dalle mani
dei popoli. Ma la Morte non dormiva, e quando
piu tardi, spintici ancora piu avanti, ci volgemmo
verso la casa, era occupata dal nemico, che in
breve ci accerchio da ogni parte. Non restava
che retrocedere. L'Austriaco ci colpiva, e dopo
poco con me non rimanevano che due soldati ca-
labresi. Gli altri erano morti o prigionieri. A un cer-
to punto incontrammo il nostro capitano. Era so-
lo. Tutti i suoi soldati si erano dispersi nella mi-
schia. Ora seguivamo il capitano cercando sem-

pre di sfuggire alla mitraglia nemica che fischiava
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rabbiosa. Ad un tratto il capitano cadde. Aveva le
gambe quasi recise al ginocchio. Ci precipitam-
mo su lui e la sua voce debole e calma mi sus-
surro: «Portami via, non voglio morir qui». «Capi-
tano, tenteremo, ma e difficile sfuggire al nemico
che ci spia.» «Portami via,» ripeté. Mi volsi verso
| due calabresi, e «<Non mi abbandonate,» dissi.
«Non ti abbandoneremo,» risposero. Allora lo
presi sulle spalle e fuggii, traversando le larghe
fogne piene d'acqua verdognola, calandomi die-
tro i radi cespugli, scomparendo e ricomparendo
allo sguardo nemico, e non so per quanto tempo
andai cosi.»

Qui il giovane soldato s'interruppe passandosi
una mano sulla fronte. Forse anch'egli era com-
mosso dal suo racconto. lo guardavo dinanzi a
me nelle prime ombre della notte che si appres-

sava silenziosa, e alla mia fantasia, con I'Eroe
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d'ltalia tornava I'Enea del mito, fuggiasco dalla
caduta llio, ramingo sui lidi ignoti. Ma il racconto
prosegui:

«Intorno a noi il sibilo de' proiettili si faceva
sempre piu fitto. Improvvisamente ebbi lI'impres-
sione che il peso aumentasse sulle mie spalle e
un fiotto di sangue mi bagno. «Capitano, — gridai,
— dov'e ferito?» «Al cuore,» rispose. E la sua vo-
ce non tremo, né un solo lamento usci da quelle
labbra. Adagiai il moribondo sull'erba. | suoi occhi
s'aprirono in un lungo sguardo d'addio, si chiuse-
ro, poi tornarono a riaprirsi, ma lo sguardo era
spento, senza vita. Pioveva, e pareva che il cielo
volesse lavare quel sangue col suo pianto, ma
non ci riusciva. Nulla si poteva far piu li. Bisogna-
va togliere al morto i documenti, sfuggire al nemi-
co, distruggerli, se esso ci prendeva, portarli al

Comando, se la morte ci risparmiava. Ci rispar-
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mio infatti e sul far della notte ci trovammo fra i

nostri.»
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L'EROE

Dimmi, ragazzo, dove ti vidi?
Forse nel mare; piu non lo so.
Par che tu sappia, par che tu gridi:

Nembi de' cieli, ritornero?

Bevi nel mare tutto turchino,
vuoti la coppa che il mar ti da;
ma c'era scritto nel tuo destino:

Piu non ha sete chi ne berra.

Pur non ti lagni di quel destino
perché la coppa ti disseto.
Avevi sete come un bambino:

I'acqua dei fonti non ti basto.

140



Siena, 8 novembre 1928.

Tante volte i libri mi avevano parlato di opere
meravigliose scolpite nel marmo di valenti arti-
stil4, e mi erano cadute sotto lo sguardo fotogra-
fie di grandi monumenti passati immortali nel lun-
go cammino dei secoli, ma mai mi ero fermata di-
nanzi ad uno di essi. Stasera mi sono accostata
a quei bianchi marmi che la Natura cred immensi

blocchi informi, e che I'uomo paziente lavoro col

14 La Ferri ferma in questa pagina del suo
Quaderno la commozione provata nel vedere le
due statue che sono al cimitero senese della Mi-
sericordia: I'Ezechiello dello scultore Tito Sarroc-

chi, e la famosa Pieta di Giovanni Dupre.
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suo scalpello fino a foggiarne delle figure cosi ve-
re che sembrano sentire e soffrire.

Le mani tese come chi supplichi e ammonisca,
lo sguardo rivolto lontano, il volto scarno e la bar-
ba lunga; cosi l'artista vide e scopri I'immagine
del profeta Ezechiello. Mi pareva che in quella fi-
gura rivivesse veramente |'antico profeta e crede-
vo che quelle labbra si dovessero aprire per pre-
dirmi qualcosa che mi facesse tremare e sperare.
E allora dinanzi alla mia fantasia tornavano im-
magini di Terra Promessa,; passavano pastori e
scendevano greggi e si aggiravano i profeti sui
colli di Sion e sulle rive del Giordano.

Aggrappate al macigno che I'Ezechiello calpe-
sta, scorsi due mani scarne. Nient'altro si vede
dell'uomo gia sepolto nel silenzio misterioso della
tomba, ma nella mente dello scultore esso era

apparso in tutta la verita, perché in quelle sole
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mani c'e tutta la tragedia dolorosa dell'uomo che
gia sprofonda verso l'abisso e tenta invano di ri-
bellarsi al destino irrevocabile che ve lo trascina.
Nel silenzio di quella cappella io guardavo e pen-
savo, e quasi un senso di sgomento s'impadroni-
va di me e l'ignoto pareva pesarmi sul cuore.

Ho abbandonato quella cappella e mi sono av-
vicinata alla Pieta. Dinanzi ad essa sono svanite
le immagini che sorgevano scure nella mia men-
te, sono svaniti i pensieri che I'avevano attraver-
sata, e non ho sentito piu quel senso di mistero
che prima mi aveva circondato. Quel dolore
muto, pieno di ansia e di stupore, mi ha fatto ta-
cere assorta, e una vaga tristezza si € impadroni-
ta di me e mi &€ sembrato che un tremito di pieta
scorresse nelle mie vene.

Ogni linea é tirata senza esitazione e tutto €

perfetto. L'artista non era incerto e scolpi ben
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chiaramente l'immagine che sorse improvvisa nel
suo animo di poeta addolorato. Mi pareva impos-
sibile che sotto quel freddo marmo non dovesse
palpitare un animo caldo di affetti e colpito da ve-
ro dolore. Volevo toccare quelle figure per sentire
in esse la vita che vedevo nelle loro espressioni,
ma non potevo farlo, perché temevo che, moven-
domi, mi sfuggissero le immagini che si affaccia-
vano alla mente e che prendevano forme strane

nel silenzio del giorno morente.
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VISIONE

Sedeva Cristo nel tramonto vago
e vide su la barca un pescatore
venire lento al tremolio del lago.

E Cristo lo guardo con grande amore.

Sognava Pietro Davide ed Abramo,
ma Cristo lo chiamo con dolce voce:
— Oh pescator, lascia la lenza e I'amo

e seguimi da Nazzare a la croce.

145



Siena, 2 marzo 1929.15

C'era tanta luce e tanto sole nel cielo, e davanti
a me l'orizzonte si apriva sempre piu vasto. Cam-
minavo, camminavo fin dal mattino. La via era
sassosa, erta, tortuosa. Si scendeva traverso i
boschi nei torrenti disseccati, si risaliva lentamen-
te tra le siepi. Si udiva il volo di qualche uccello
spaventato che fuggiva. Talvolta un trillo feriva
I'aria, poi taceva quasi subito.

Era bello quel giorno, e nella serenita dell'aria

fredda di marzo, camminavo con un desiderio
15 In questa prosa la Ferri descrive il suo arrivo

a Ciciano, quando, fanciullina, dal podere Prativi-
gne nella terra di Radicondoli, la sua famiglia si

trasferi nel podere San Carlo presso Ciciano.
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nuovo. Forse ero stanca, ma non lo sentivo. E
I'orizzonte ingrandiva sempre, e lontano si vede-
vano grandi monti azzurrognoli. Si udiva il cam-
pano di un gregge, un belato, un richiamo, poi si-
lenzio. Incontravo un viandante, si scambiava un
saluto, guardavo un istante senza voglia di cam-
minare. Dall'alto di un colle si scorgevano in un
campo, dietro un torrente pieno di ciottoli, due
buoi aggiogati all'aratro, un bifolco, una striscia
scura di terra. Poi di nuovo la solitudine e il silen-
zio.

| miei compagni di viaggio tacevano. Pareva
che ognuno avesse un pensiero, un ricordo. For-
se io sola non pensavo a cio che restava dietro di
me. Guardavo gli orizzonti, i monti, il cielo. Mi
piaceva camminare cosi. Vedevo cose nuove,
ma non chiedevo nulla. Mi bastava vedere. Senti-

VO, SOMMeSsSo, un coro immenso di voci cantare
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al cielo e al sole, e volevo rapire una sola di quel-
le voci per chiuderla nell'anima.

Il giorno passo; il sole si spense nei vapori del
tramonto. Allora si vide, ancora lontano, un rusti-
co villaggio dimenticato su una via bianca, lunga,
polverosa. Guardai lontano e lo sguardo si perdé
nella via; ma io non ebbi pit voglia di proseguire;

mi volsi indietro e piansi.

Fu cosi che in un tramonto di marzo, traverso
vie mai percorse, vidi profilarsi Ciciano in un lon-
tano incendio. Era un piccolo villaggio di cui il
viandante non serba forse che un vago ricordo,
che si cancella prima ch'egli torni nella patria ab-
bandonata; ma nella mia mente di bimba ha la-
sciato una di quelle impressioni che il tempo non
riesce a cancellare. Le sue case erano rustiche,

piccole, modeste, coi muri di pietra rossa, coi tetti
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rossi, battuti dalle pioggie, e nel villaggio c'era
una piccola piazza traversata dalla strada bianca.
Le altre vie erano strette, deserte, chiuse tra le
case grigie, addossate le une alle altre. Ogni sera
fumavano i comignoli scuri, come un invito di
ritorno e una promessa di riposo. Ogni sera bela-
vano le capre nelle strette viuzze ricondotte dai
fanciulli e tornavano dai campi gli abitanti con fa-
sci d'erba sulle spalle, o con canestri di giunco
colmi di frutta, infilati al braccio. Al di sopra dei
comignoli, tra le modeste abitazioni, si eleva un
campanile. La c'era una chiesa piccola, bianca,
come ogni chiesa di campagna. Le sue campane
suonavano al mattino, suonavano la sera. Talvol-
ta, quando udivo quel canto, come nella sera lon-
tana dell'arrivo, ripensavo alla casa abbandonata

e mi commovevo. Ma Ciciano mi piaceva. Mi pia-
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cevano le case rustiche, le viuzze. La piazza, la
strada grande non dicevano nulla per me.

Giravo come una piccola vagabonda tra i vicoli
stretti e deserti senza nulla chiedere ai ragazzi
sporchi che giocavano su le pietre. Per molto
tempo andai cosi, con indifferenza, da un vicolo
all'altro. Nulla chiedevo agli abitanti, nulla chiede-
vano a me. Solo, qualche volta, i ragazzi alzava-
no il capo per guardarmi e mi guardavano le ma-
dri lavorando su le porte spalancate.

Un giorno capitai in un vicolo remoto, piu stret-
to degli altri, sormontato da un arco. Presso
I'arco c'era una piccola loggia e nella loggia piena
di sole si apriva la porta di una singolare dimora,
tanto piccola, tanto povera, tanto deserta d'intor-
no, che si sarebbe creduta abbandonata, se la
porta non fosse ogni giorno rimasta aperta. Di-

nanzi alla porta filava una vecchina. Era piccola,
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curva, con le mani scarne, il volto pallido, gli oc-
chi sereni, stranamente sereni, i capelli bianchi.,
Vestiva un abito nero, logoro, antico; sempre lo
stesso. C'era tanto sole nella piccola loggia da-
vanti alla casa della vecchina, ma i ragazzi non vi
giocavano mai, ed essa rimaneva sola, sempre
sola. Non pareva dolersi della sua solitudine; pa-
reva non avvedersene, e filava sempre. Presso la
filatrice, sul davanzale di una finestra piccola e
bassa, in un vecchio vaso, c'era una pianta verde
di geranio, che non fioriva mai. La vecchia amava
guella pianta: la inaffiava puntualmente, senza di-
menticarsene, la sera e la mattina, e le strappava
le foglie secche, come il tempo strappava a lei gli
anni, cosi che non si ricordava piu quante volte le
rondini avevano fabbricato il nido sotto la gronda,
da che essa viveva nella casina. Mi piaceva la

strana vecchietta, e passavo e ripassavo per
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quella via. E la vecchina filava sempre, la matti-

na, la sera, senza annoiarsi, senza stancarsi mai.
Poi mi avvicinai un giorno e mi affezionai alla po-
vera filatrice. Allora tutti i miei giri di piccola vaga-
bonda ebbero una meéta: la loggia della vecchina.

E lassu, nella viuzza deserta, essa mi narrava
le cose e i fatti dei suoi tempi; le novelle meravi-
gliose e le leggende del paese. Ma un giorno mi
dissero che la vecchina era morta. Pensai che la
sua dimora era vuota, che la loggia era deserta:
non ricordai che il geranio aveva sete e impallidi-
va, € non vi tornai piu.

Da allora Ciciano mi rimase per lungo tempo
indifferente e non mi accorsi che le sue case au-
mentavano, che le sue vie ingrandivano, e che
perdeva quell'aspetto di rustico villaggio. E stato
0ggi, che ritornando dopo lunga assenza, me ne

sono accorta. 1o non riconosco piu le sue case,
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come non riconosco pil i suoi abitanti. | ragazzi
hanno dimenticato le capre alla pastura. Questo
non € piu Ciciano colme lo vidi e come I'amo io,
rustico e semplice. Sono andata cercando qual-
che cosa che mi parlasse del tempo trascorso e
sono ripassata dinanzi alla casa della vecchina.
La casa e ingrandita e su la porta c'era una don-
na che non conobbi. Essa mi guardo, ma non
sorrise come la vecchina.

Solo una cosa Ciciano conserva d'immutato: il

pianto delle sue campane.
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CONTAVA

Contava, di sera, la bianca vecchina,
contava filando, le fole, per noi.
Passava tra i boschi la bionda regina,

correvan cavalli di fate e di eroi.

Di fuori la neve cadeva piu bianca;
sentivo col vento passar la Befana.
Di dir le novelle non era mai stanca,

e sento nel cuore la voce lontana.
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MENESTRELLO?¢

Era un tempo prigioniera
nel selvatico castello
una ricca principessa

dal piu candido mantello.

Un ignoto cavaliere
venne un giorno al suo verone,
ripeté su la mandola

la sua povera canzone.

16 Menestrello, Il ritorno del Cavaliere, La leg-
genda di San Galgano.

Queste liriche rievocano i racconti uditi dalla
vecchina di Ciciano da bimba. Per la leggenda di
San Galgano, si veda il mio libro Mistici senesi,

pp. 58-62. Siena, Giuntini Bentivoglio, 1913.
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Venne mesto, di lontano,
si vesti da menestrello;
ma la bella prigioniera

non udi quel ritornello.

Ripeteva mestamente
nel singhiozzo la mandola:
O gentile prigioniera,

chi nel pianto ti consola?

Per chi cuci quel vestito
di finissimo broccato?
Per chi cuci quel mantello

nel silenzio ricamato? —

Colse un fiore molto strano
tra le selve 'l menestrello;
cadde simbolo d'amore

sul verone del castello.
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Ma non seppe la meschina,
ma non vide 'l menestrello.
Egli torna sconsolato

ne' dintorni del castello.
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IL RITORNO DEL CAVALIERE

— Riprendi, mio vecchio destriero,
riprendi quel trotto primiero.
Riportami ai fidi manieri
con l'arme dei vinti guerrieri,
ripassa col premio novello

la porta del vecchio castello! —

Correva tra gli alti dirupi,
correva tra i valichi cupi.
Dormivano in sonno profondo,
tacevan le cose del mondo.
Un pianto cadeva di ciel,
bagnava le fronde e gli steli.
Brillava d'invitto valore

la spada del forte signore.
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Le briglie premeva la mano,

correva, correva lontano.
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LA LEGGENDA DI SAN GALGANO

Serena di pace divina,
fiorita, rideva la china
e |I'eco di canti lontani

sommesso saliva da' piani.

Pensoso col sole di maggio
veniva dal queto villaggio.
Suonavano I'Ave Maria,

sassosa volgeva la via.

Vicino la povera croce
del vento moriva la voce.
Reclina, — diceva — destriero,

reclina sul duro sentiero!

Al Santo ridevano gli occhi,
e quegli piegava i ginocchi.
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17Siena, 12 luglio 1929.

Fontebranda, Fontebranda, tu mi sei apparsa
come una visione in un tramonto senza nubi, e
hai detto alla mia anima la parola che non si di-
mentica.

Sono venuta di lontano coi pellegrini, e al mio
sguardo che nulla conosceva, fuor che i monti
natii, € apparsa la citta di Caterina con le sue tor-

ri e le sue guglie. Ho vissuto nella penombra un
17 Questa mirabile pagina che ci da la visione

di Siena e di Santa Caterina € inspirata da Fonte-
branda, la fontana da cui prende nome il quartie-
re ove nacque la Santa. E la fonte famosa che
Dante ricorda nella terzina 76-78 del XXX canto

dell'/nferno.
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attimo coi suoi mistici, e ho dimenticata la via che
mena ai monti.

Sono patrtiti i pellegrini, ma io non ho chiesto lo-
ro la via del mio ritorno. Sono rimasta; ed ogni
giorno percorro le stesse vie, rivedo le stesse
piazze, le stesse torri, le stesse chiese. Tanto
tempo e passato cosi, ma io Sono ancora come
un pellegrino, come fiume si rinnova il mio stupo-
re.

Ogni pietra ha una storia da narrare, ogni don-
na un artista da ricordare. lo ascolto quella voce
e so il linguaggio dei suoi poeti. Ma quando vo-
glio sentire tutta la bellezza della sua poesia, co-
me in quella sera, io ritorno in Fontebranda, per-
ché e |a che si agita la vera armonia di Siena. E
la che aleggia lo spirito invisibile di Caterina; € la
che al tramonto di ogni secolo, di ogni anno, di

ogni giorno, Siena riaccende alla fede di lei la
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fiaccola dell'ideale. E la Santa ritorna ogni sera,
ma non discende alla piazza deserta, ma non
varca la soglia del tempio, perché sono gelidi i
marmi. Essa torna, come sempre, in Fontebran-
da, perché la c'e il sole rosso che tingeva di flam-
ma la sua veste bianca di bimba; quel sole si
estingue per risorgere piu bello. L'attende la vec-
chia Lapa inquieta e meravigliata sulla porta della
povera dimora. La guardano con affetto le sem-
plici popolane e le si accostano i bimbi e tendono
a Caterina fiori bianchi come la sua anima.

Caterina ritorna in Fontebranda, e il popolo lo
sa, e le vuol bene, e I'addita al forestiero.

lo I'ho vista sul tramonto, quando le campane
di San Domenico piangono nel cielo la preghiera
della sera e si tingono nel sole le mura e i cam-

panili.
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Discendeva dalla chiesa guardando davanti a
Sé, e si leggeva nel suo sguardo di fanciulla
I'amore del sacrificio e la purezza della sua mis-
sione. Venivano dietro di lei le dame e i guerrieri;
ma le donne reclinavano la fronte e i guerrieri in-
crociavano le spade.

O viandante, che giungi per la prima volta a la
citta di Caterina, non ti fermare dinanzi alle torri,
non entrare nel tempio. Discendi in Fontebranda,
cerca con lo sguardo dell'anima la Figlia del Tin-
tore e ascolta laggiu la poesia di Siena sognatri-
ce. E Siena, allora, ti sussurrera la parola che

non si dimentica.
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MATTINO

Mille canori augelli
cantavano giocondi
e tutti gli arboscelli
chinavano le frondi
al palpito divino

del roseo mattino.

Belando, a' lieti fonti
correan le pecorelle,
e pe' lontani monti
cantavan pastorelle
di verita profonde

e fortunate onde.

Del fiume prediletto

sulla renosa riva,
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un biondo giovinetto
di carita piu viva,
sorride, bianco giglio

d'eterno amore figlio.
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Siena, 24 luglio 1929.

Erano due ragazzi. Forse fratello e sorella; for-
se s'erano incontrati un giorno sulla strada come
due pellegrini. Ora, due pellegrini hanno comune
almeno un ricordo e un desiderio; percio sono
amici nel paese sconosciuto. Cosi poteva essere
dei due ragazzi.

Li vidi un giorno sulle scale di San Domenico.
Parevano stanchi, avevano l'aria triste. |l ragazzo
era piu grandicello, bruno, con gli occhi pensosi.
La bimba era piu piccola, piu gracile. Aveva i ca-
pelli biondicci, raccolti in una piccola treccia ser-
rata; sofferente, pareva, come il volto magro,

giallognolo, di donna adulta. Solo gli occhi grandi
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e tristi erano di bimba; di bimba che ha sofferto e
soffre sempre, ma non piange piu, ormai vinta e
piegata come un giunco ingiallito sotto l'acqua.

Il ragazzo aveva un organetto, ma non suona-
va per chiedere ai passanti un soldo o almeno
uno sguardo di pieta. Quei ragazzi avevano fame
e non possedevano nulla. Si leggeva nei loro vol-
ti. Tremavano, erano sfiduciati. La bimba aveva
reclinato la testa; forse sognava la madre che
non vide o che perdé. Il ragazzo la guardava, pa-
reva capirla. Poi il ragazzo si alzo, prese per ma-
no la piccina, si allontano, scomparve tra la folla.

Un'altra volta li vidi al crocicchio di una via. Al-
lora il ragazzo suonava l'organetto e la bimba
tendeva ai passanti la mano piccola, scarna, co-
me il volto deformato dalla sofferenza. Alcuno i

guardava con indifferenza, altri con pieta; altri in-
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fine lasciava cadere una piccola moneta nella
mano tesa.

Per molto tempo li rividi al crocicchio della via.
Dall'organetto uscivano sempre le stesse note;
voci tristi, voci di pianto. Sempre la bimba tende-
va ai passanti la mano scarna. Gli occhi del ra-
gazzo erano sempre pensosi, quelli della bimba
sempre tristi. Non sorridevano mai, non piange-
vano mai, non si parlavano mai. Solo ogni tanto il
ragazzo guardava la bimba. Allora il volto restava
immutato, ma lo sguardo diveniva piu triste.

Cosi i giorni passavano ed essi non parevano
avvedersene. Non dicevano nulla, non chiedeva-
no nulla. Erano soli, tra la folla che li spingeva, li
scostava inconsapevole. E nel silenzio si acco-
stavano, l'uno a l'altra, non per riscaldarsi le
membra intirizzite, ma per risollevare I'anima

stanca e avvilita.
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lo pensavo ai piccoli mendicanti. Che avevano
guei ragazzi? Non so, volevo avvicinarli, dir loro
una parola, udire il suono della loro voce. E un
giorno infatti mi avvicinai. Dissi qualche parola,
non so che cosa, non ricordo piu. So che allora
udii la voce del ragazzo. Era una voce triste; pa-
reva venire di lontano, di molto lontano, ed era
scossa da un tremito di pianto come le note
dell'organetto. Mi disse una storia; una storia lun-
ga, una storia triste. Non so se quella fosse la ve-
rita, ma che importa? Se non era quella, era
uguale a quella. E poi io avevo capito due cose
tristi: che la loro via era lunga, senza ritorno, e
che essi avevano il desiderio di una carezza. lo
mi vergognai di aver fatto ricordare ai ragazzi la
loro sorte, e mi allontanai senza gettar nulla alla
bimba, che non tese la mano scarna. Mi pareva

che un soldo li avrebbe avviliti di piu, e che essi
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mi avrebbero disprezzato. Mi allontanai, ma fatti
pochi passi, mi volsi indietro. Essi mi guardavano
ancora. |l volto del ragazzo era immutato, ma lo
sguardo era cambiato, come quando si volgeva
verso la bimba.

Il giorno dopo non incontrai i mendicanti al cro-
cicchio della strada e per molto tempo non li rividi
piu. Poi un giorno ritrovai il ragazzo. Era solo,
lontano dalla folla, e come una volta sulle scale di
San Domenico, non suonava l'organetto.

Di nuovo mi accostai e chiesi della piccina. Il
ragazzo si alzo; fece un gesto vago con la mano,
disse qualcosa che non capii, e s'allontano.
L'espressione del volto era la stessa, come sem-
pre, ma negli occhi c'era qualcosa che mi sembro

una lacrima.
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PIANTO DI MAMMA

Ignara nel piccolo nido
bevevi nel sogno la vita,
correvi con piccolo grido:

0 bimba, perché sei partita?

Ti cerco tra cori di bimbi,
riguardo la povera cuna,;
un giorno tra candidi nimbi,

nel sonno, parevi pit bruna.

Ti sento talora nel grembo,
ti vedo nell'abito rosa,
ritocco dell'abito il lembo.

Riposa, piccina, riposa!
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MENDICO

Onde vieni? ove vai?
Quella méta che non sai,
qual destino ti segno?
Quel vagar senza confine,
guel dolor che mai cesso,

guando avran la loro fine?

Guardi il cielo, guardi fiso,
e riluce sul tuo viso
gualche cosa non d'umano.
Egli mormora: Maria!
egli prega piano piano,

va e va per la sua via.
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Ciciano, 23 agosto 1929.

Era il mio nido una capanna dimenticata ed io
I'amavo di un amore selvaggio, come l'aquila ra-
pace ama le grotte della montagna. Strappavo i
fiori sull'orlo dei precipizi, ascoltavo il brontolio
delle cascate, coglievo le more tra gli spinosi ro-
veti e le fragole tra le boscaglie montane. Richia-
mavo a sera il gregge smarrito, bevevo il latte
spumoso ed aromatico nelle colme ciotole di le-
gno e intrecciavo canestri di fiori.

Ero contenta del mio destino e nulla chiedevo
alla fortuna. Ma una volta, scendendo per tortuosi
sentieri tra le giogaie dei monti e gli abissi spa-

ventosi e inaccessibili, incontrai uno strano vian-
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dante. Aveva bianca la barba, bianchi i capelli co-
me l'antico Genio della montagna, ma non aveva
come guesti la veste semplice e rozza, stretta al-
la vita da una cinghia di pelle di camoscio, inse-
guito (come dice la leggenda degli avi), per un
tempo immemorabile, nel chiarore della luna,
dall'ardito cacciatore. Era bianca la sua veste ri-
camata d'oro e le sue scarpe non erano rozze e
ferrate come quelle che calza il montanaro per
sorreggersi, appoggiato al nodoso bastone, tra le
rocce sdrucciolevoli. Calzava invece due sandali
di finissima pelle, fermati al piede da lunghi le-
gacci di seta variopinti.

— Che fai — mi chiese il vecchio viandante — tra
le giogaie dei monti? Che cosa impari quassu?

— Guardo il gregge che mi é stato affidato, e lo
accompagno sempre, ora col sole, ora con la bu-

fera, per le valli montane. Colgo i selvatici frutti
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germogliati a primavera dopo l'asprezza dei venti
e maturati in autunno dopo gli ardori d'estate. In-
treccio canestri di fiori, e imparo a camminare,
col bastone che non si piega, sull'orlo dei precipi-
ZI.

Il vecchio mi guardo a lungo in silenzio, scosse
lentamente la testa bianca in un incomprensibile
diniego, poi di nuovo parlo, e la sua voce era gra-
ve e solenne.

— O figlia della montagna, — mi disse, — ben
poca cosa imparasti quassu. Appassiscono i fiori
dei tuoi canestri, e vacilla il tuo piede sull'orlo dei
precipizi. Ma séguimi, — riprese, — e t'insegnero a
strappare i segreti del creato e a camminare sen-
za vacillare sul margine dei precipizi.

Questo ed altro disse di meraviglioso lo strano

viandante. La sua parola ammalio la mia anima,;
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abbandonai il gregge e discesi dai monti verso
I'ignoto.

Belavano le pecore smarrite, mugghiavano i
giovenchi, chiamandomi invano. lo non udivo che
I'eco di quel richiamo disperso tra i monti, e scen-
devo dietro lo strano viandante. E camminai,
camminai per giorni e per anni e sempre
s'ingrandi l'orizzonte. Ma un giorno stanca mi ri-
volsi al viandante: — Quando — gli dissi — termi-
nera questa via? E che cosa incontreremo al ter-
mine di essa?

Allora il vecchio mi guardo con uno sguardo
ancora piu strano e parve sgomento della mia
domanda.

— Vedi, — mi disse, e la sua voce era incerta
come gquella di chi pensa a un inesplicabile miste-
ro — ho camminato sempre; ora i miei capelli so-

no bianchi, i miei sandali sono consumati e mi
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son dimenticato di contare gli anni che soro pas-
sati. Ma la via e ancora lunga ed io non so piu
immaginarla. E se i miei capelli ritornassero bru-
ni, se cambiassi i miei sandali sdruciti e tornassi
a numerare gli anni, forse neppure allora potrei
toccarne la fine. Eppure al termine di questa via
si legge il gran segreto che ci trascina; la c'e la
chiave dell'incomprensibile enigma, del grande
mistero.

Allora compresi per la prima volta che non si
puo leggere il mistero custodito nell'lombra e sen-
tii I'amaro della delusione. Il primo incanto si rup-
pe in me come si rompe un velo di ghiaccio sotto
I'urto di un sasso precipitato, e sentii affacciarsi la
nostalgia del passato. Ma non potei ritornare e
forse non lo potro mai; perché su la montagna
abbandonata, il vecchio disse alla mia anima la

parola che I'ammalio.
178



Ancora proseguo il mio viaggio, perché cosi
volle un bizzarro destino e sempre s'ingrandisce
I'orizzonte. Ma io non vi scorgo piu, come un
giorno tra le campagne natie, le cime dei monti,
poiché lo stesso destino che mi trascina nel mio

viaggio, le ha avvolte di una nebbia che non si di-

legua.
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L'OMBRA

Chiesi un giorno a le nubi lontane
guando l'ombra finisce quaggiu;
mi rispose Vvicino una voce,

una voce che disse: Mai piu!

Alle stelle del cielo turchino,
a la notte vestita di nero,
io richiedo con timida voce,

come allora, lo stesso mistero.

lo richiedo ne I'ombra la via
e risogno la luce che fu;
ma risento la solita voce;

quella voce che dice: Mai piu!
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VORREI

Vorrei fuggire nella notte nera,
vorrei fuggire per ignota via,
per ascoltare il vento e la bufera,

per ricantare la canzone mia.

Vorrei mirare nella cupa volta
fise le stelle nella notte scura,;
vorrei tremare ancor come una volta,

tremar vorrei, di freddo e di paura.

Vorrei passar l'incognito sentiero,
fuggir per valli, riposarmi a sera,
mentre ritorni, o giovinetto fiero,

chiamando i greggi, e piange la bufera.
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Ospedale di Siena, 1 marzo 1930.

| primi giorni di spedale furono lenti e monotoni.
lo vivevo estranea e lontana dalla vita che si agi-
tava intorno a me e nulla si comunicava con l'ani-
ma mia. Non potevo sorridere del raggio di sole
che baciava la mia coperta, né delle mammole
profumate che mi portavano il primo sorriso della
primavera nel saluto affettuoso delle mie compa-
gne. E neppure sapevo piangere sulle miserie
dolorose che mi passavano accanto. Cosi due
cose mi mancavano: il sorriso, e il pianto, i due
doni cosi diversi e pur cosi uniti che la natura fe-
ce all'uomo per esprimere le gioie e gli affanni del

cuore.
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Per molti giorni rimasi nella mia solitudine e
nulla mi richiamava, come prima, alla bellezza
della natura.

Una sera, dopo una pioggia violenta e uno
sbattere furioso di vento, alcuni lampi squarciaro-
no il cielo, e il rombo pauroso del tuono parve
scuotere la terra in un sussulto di tremito e poi fi-
nire lontano in un lungo brontolio. Poi improvvisa-
mente il vento si queto, la pioggia cadde meno
violenta, a poco a poco le nubi perdettero il cupo
colore della tempesta, il sole dirado le ultime neb-
bie del cielo e bacio i colli in una festa di raggi lu-
minosi. Brillarono nei colori dell'iride le ultime
goccioline di pioggia e I'azzurro umido sorrise
all'uomo, che tornava alla vita in un ritmo piu ga-
0.

Allora una finestra si apri, e un canto prima ti-

mido e incerto, poi simile al pianto represso di
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una gioia troppo grande mi scosse, spegnendosi
in un gorgheggio. Rimasi muta e immobile ascol-
tando in silenzio. Al primo gorgheggio ne segui
un altro, poi un altro, uno ancora; dieci, venti voci
uscirono dalle piante bagnate di pioggia e in pic-
coli voli ripeterono al cielo e al sole il tripudio fe-
stoso della loro vita fatta di trilli e di voli e di amo-
re al creato. Pareva che quei piccoli esseri irre-
quieti avessero nel fragile corpicciolo i canti del
vento e le voci misteriose della Natura. A lungo
ascoltai quei gorgheggi. Qualche cosa si apri nel
mio cuore, e gustai a lungo di quella gioia, fino a
qguando l'ultimo trillo si perdé nel cupo delle fron-
de disegnate su lo sfondo dell'azzurro, velato ap-
pena dalle prime ombre della notte che tornava
col tremolio di poche stelle.

Rimase forse in me qualcosa di quel canto?

Cosa mi dissero quelle voci? Non so, non lo ca-
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pii, ma tornai a sentire e amare le cose belle del-
la Natura e una pagina nuova si apri nel mio cuo-
re.

Ora ascolto ogni sera le voci dei cento passe-
rotti, fuse in un gorgheggio armonioso, e quando
I'alba si desta nel primo biancheggiare del matti-
no, il canto si ripete tra le piante umide di rugia-
da. Come quella sera di pioggia, e come allora, io
ascolto quel canto, e la stessa gioia ritorna al mio

cuore.
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ALBA

Un mormorio di frondi, un aliare,
piangono i cieli stille di rugiada;
e cantano canori l'albeggiare,

passeri a stormo, a' tigli de la strada.
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LODOLA

Canti l'aurora
giu ne' vasti piani,
canti canora

tra fiorenti grani.

Voli cantando
la canzon di brio,
voli vagando

lungo 'l verde rio

Godi ne' cieli
['aure mattutine,
sogni di geli,

di sfidate brine.

Canti piu mesta,

guando su la sera,
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sogna di festa

la natura intiera.
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Ospedale di Siena, 26 febbraio 1930.

Passava il Carnevale nel suo trionfo di danza e
d'armonia, di luci e di colori. o ne sentii I'eco e
piansi la mia giovinezza. E lo sequii tra le sale
vagamente adorne e vidi giovani e fanciulle in al-
legria, in vesti vaporose e chiome ricche di fiori.
Tristemente piansi la mia sventura; ma quelle la-
grime avevano un magico potere e vidi una cosa
che prima non seppi. Erano appassiti sullo stelo
quei fiori strappati dal selvaggio bosco fresco e
verde nel sole. E come nel caldo appassiscono i
fiori amanti della carezza del vento e del sorriso

del sole, cosi nei troppi divertimenti appassisco-
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no le virtu giovanili, senza cui la vita e arida e

vuota.
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CARNEVALE

Vidi un biondo giovinetto
ne la veste tutt'adorno;
era vago nell'aspetto,

mille faci aveva intorno.

Sopra un carro era seduto
tra la Danza e I'Allegria;
di mandole e di liuto

segue 'l canto l'armonia.

Viene al biondo Carnevale
Giovinezza in lieto coro,
di palagi in ricche sale

brillan luci in fasci d'oro.

Nelle coppe cristalline
versan paggi biondi vini,
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e le pallide damine

han di fiori ornati crini.

Ma si piegano que' fiori
su lo stelo inariditi,
ché 'l velluto de' colori

ride al vento e a' freschi liti.
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Ospedale di Siena, 15 marzo 1930.

C'e nell'anima nostra una voce misteriosa che
udiamo meravigliati col cuore inconsapevole. Vi
sono dei momenti in cui quella voce é tanto dolce
che ci sentiamo trasformati, elevati spiritualmente
sopra la miseria umana, trasfusi in qualche cosa
d'indefinito che aleggia intorno all'anima e la puri-
fica in un amore divino per cio che e grande e
bello. E allora che noi siamo buoni. Ma questa
poesia del cuore, che spira il ritmo della vita e
conserva la freschezza della volonta, raramente
l'udiamo.

La primavera, pur bella che sia, ha i suoi giorni

velati di ombre e le sue ore di tempesta. Cosi €
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nella vita. Anche l'uomo che si stima felice incon-
tra difficolta e si piega prima o poi col cuore stan-
co nel dolore. Allora, come la tempesta disperde
I'armonia di primavera, in noi si tace I'armonia del
cuore, si spenge la voce misteriosa in un soffio di
debolezza, ci ribelliamo alle leggi della nostra na-
tura, e tentando sollevarci nel vuoto, senza ap-
poggio, ricadiamo piu in basso. Solo le anime
grandi odono sempre la voce del cuore, perché
questa e la voce della bonta, e non vi e grandez-
za vera senza bonta. La vita non sarebbe forse
tanto triste quanto sembra, ma lo sguardo nostro
e limitato, e tremando nel gelido grigiore di gen-
naio, non sappiamo pensare che sotto il bianco
della neve germogliera la pianta di primavera che
dara il pane dell'esistenza. Si passa cosi sulla
scena della vita chiusi nel nostro orgoglio e non

ci accorgiamo che la felicita ci passa accanto
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nell'aspetto piu umile e indifferente. Perche, la ro-
sa orgogliosa, che, bevendo nel primo sole I'ulti-
ma stilla di rugiada, non guarda e deride la picco-
la margherita, piangera nel primo alito di vento i
petali strappati alla sua corolla. Solo chi si vince
nella passione e ascolta la voce ispiratrice del
cuore, potra gustare le gioie che son date

alll'uomo.
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CHIESA SOLITARIA

O chiesetta misteriosa,
solitaria sul cammino,
quivi stanco si riposa,

quivi sosta il pellegrino.

Canta lieta la campana
nel mattino vaporoso;
guella voce va lontana

per il colle rugiadoso.

Lungo i fossi solitari
coglie l'edera novella,
per ornare i sacri altari,

la gentile pastorella.

Fioriranno al nuovo maggio,

fioriranno a te vicino,
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col profumo piu selvaggio,

fioriranno i biancospino.

Tornera la pellegrina
sotto I'umile crocetta,
cantera su la mattina
da la piccola casetta.

Per i campi qui vicini,
lavorando, su la sera,

sosteranno | contadini

per udir la tua preghiera.
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Ospedale di Siena, 20 marzo 1930.

L'ultimo appoggio dell'uomo vinto o dal dolore o
dalle avversita e la speranza che reca la Fede.
Essa molte volte si addormenta, ma si ridesta poi
al disperato appello del cuore dolorante davanti
all'impossibile. E la gioia che Dio ci serba dopo

un dolore € piu bella e piu vera.

198



LA QUERCE ANTICA

Piu non ha foglia la quercia antica
dove sedevo sul mezzo giorno,
guando nel canto della fatica,

curvi nel sole, mietono intorno.

Tende le braccia nude nel cielo,
piange nel vento, sotto la brina;
gemono i rami stille di gelo

come la fonte, gia cristallina.

Gola canora piu non ti desta
ora che vuoti pendono i nidi,
tutta si tolse chioma di festa

ora che 'l vento perse que’ gridi.

Solo la sera torna pit mesta,

lenta ritorna, stanca di volo;
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torna da' boschi, dalla foresta,

ove l'assiolo geme da solo.

L'anima torna al tronco nodoso
mentre la notte piange bufera.
Sogna la vita, sogna riposo,

ora che vegqli, tu, capinera.

Vestono i monti grigio mantello,
batte la pioggia, gemono i rami.
Sogna di fiori prato novello,

sogna di voli, sogna di sciami.

Beve la linfa dolce nel sole
guando le gemme s'aprono un poco;
spande I'aroma delle viole

sotto la volta fatta di fuoco.

Gode la vita piena d'amore,

mentre si perde, come d'incanto,
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I'ombra grigiastra d'ogni livore,

ché non ha gioia chi non ha pianto!
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RICORDO

Veniva lento nella notte nera
un canto misterioso di campane;
erano voci lente di preghiera,

erano tocchi d'armonie lontane.

Ed alla madre che vegliava accanto,
— Oh — dissi — cosa cantano si bene?
La madre mi guardo tra riso e pianto:

— Cantano a Cristo, nato tra le pene.
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Ospedale di Siena, 4 aprile 1930.

La mia vita fino ad oggi? E un libro di quattro
pagine. Come per le viole, la prima € piu odoro-
sa. L'ultima é sgualcita dalla pioggia, proprio co-
me |'ultima mammola piegata su lo stelo

dall'acquazzone d'estate. Tornera il sole?

leri dissi che la mia vita trascorsa € un libro di
quattro fogli. Oggi penso che la vita di tutti € un li-
bro in ogni tempo, non importa di quanti fogli. An-
che tra questi, come tra quelli che raccoglie il li-
braio nella sua bottega, ci sono i libri che aprono

al bello la mente e curano il cuore ammalato. Ac-
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canto a questi stanno i libri che non si debbono
leggere, o di cui si debbono temere i pensieri che
intossicano I'anima col profumo troppo acuto di
un fiore che la terra non da.

Ma pure, vedete, non mi pare che questi libri
siano poi tanto inutili o dannosi in ogni pagina
che li compone. Sfogliandoli attentamente, con
pazienza, in fondo a qualche pagina sgualcita, si
trova spesso un pensiero, una parola che ci me-
raviglia e ci commuove fino a strapparci una lacri-
ma a cui non si puo credere. Forse questa parola
e questo pensiero non esistono nel libro scritto
pel cuore, e in una pagina nitida di esso si legge-
ra, con meraviglia che ci rattrista, una parola o un

pensiero che non si era supposto.
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LE VOCI

Mandolini

L'ho sentiti lenti lenti,
eran tanti mandolini;
pare un cuore si lamenti,

pare un pianto s'avvicini.

Forse un'ombra bianca bianca
s'e perduta sola sola;
ne la notte tanto stanca

di quel pianto si consola.

Ne' silenzi cristallini
I'ombra tese un vago manto.
Mandolini, mandolini,

ripetete 'l vostro canto!
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Ripetete I'armonia
cosi vaga e cosi lenta.
Ma chi sa che cosa sia?

Forse il cielo s'addormenta?
Mormorio di preghiera

L'ho sentita piano piano,
L'ho sentita in prima sera;
par che venga di lontano,

par singhiozzo ed é preghiera.

L'ho sentita a tarda sera
guando piangono nel cielo,
guando I'ombra troppo nera

copre i salici d'un velo.

Par che dica cose strane,
par che dica cose belle;
par che piangan le campane,

par che sappiano le stelle.
207



Ospedale di Siena, 18 aprile 1930.

E la vendemmia, l'ultima festa dei campi, e con
le ciocche dorate cade l'ultima canzone campe-
stre. Ma é poi tutto vero?

Si, la vendemmia é forse |'ultima festa, ma
I'anno che muore tra le brume da all'uomo un al-
tro raccolto. C'e un'umile pianta che tende la sua
chioma d'argento su la tristezza delle colline di-
spolte e si alterna con una nota di vita tra i colori
appassiti delle viti morte. E mentre I'Autunno
strappa con la furia dei primi venti gelati le foglie
invecchiate di primavera, l'umile pianta dei colli
petrosi, che sfidera nel silenzio i ghiaccioli pen-

denti ai suoi rami e ornera di neve la chioma, do-
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na all'agricoltore il frutto maturo. Nessuno si orna
di quella fronda e non si staccano ramoscelli dal
tronco rugoso per formarne fasci fragranti come
si fa con l'alloro. Eppure c'é un giorno, un giorno
solo dell'anno nel quale anch'essa ha la sua fe-
sta. E una festa umile, com'@ la pianta che da le
sue fronde per adornarla; viene in un giorno bello
di aprile, in un giorno dolce come lo scampanio
delle sue campane. Chi non ha visto, in un matti-
no di primavera nascente in un'armonia di luce e
in un profumo delicato di fiori, i fanciulli discende-
re innocenti verso le chiese con ramoscelli di uli-
vo? E chi non ha sentito la tenue poesia dei pic-
coli fasci offerti dalle mani dei bimbi che ignorano
tante cose? Eppure non ho sentito decantare la
pianta modesta dei nostri colli quanto la quercia
che pur s'ischeletrisce e trema nei lividi tramonti

e nei mattini di gelo. L'ulivo & un po' come la viola
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delle siepi che s'impicciolisce e si nasconde nella
sua umilta sotto le foglie e tra le erbe secche, ed
e cosi profumata. E sono spesso le cose belle,
che nascondono la bellezza sotto I'umilta, che si
trascurano, e cerchiamo altrove cio che solo esse
possono dare. Anche l'ulivo ha la sua grande vir-
tu.

Non lo dimenticarono i Greci e dissero che la
saggia Minerva fece un giorno sbocciare dalla
terra l'albero dalla chioma perenne che matura
nei rami nodosi e contorti la piccola bacca, che
ultima raccoglie il rustico agricoltore.

La raccolta delle ulive non ha i canti della ven-
demmia, ma ha anch'essa la sua poesia: una
poesia piu mite nel grigiore delle nebbie, che si
accende in un sospiro tra le nubi della sera. Zirla-

no i tordi nei boschetti solatii e vengono fino a noi

per strappare la bacca matura. Poi tornano per |
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boschetti e cantano insieme a loro i pettirossi del-

le siepi la nota mesta dell'inverno che ritorna.
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NOTTE

Cala la notte nel silenzio grande;
pallida luce di deboli lampi,
debole soffio di vento, che spande

soavi aromi tra i fiori dei campi.
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Ospedale di Siena, 2 maggio 1930.

O Cristo, Dio mio, Padre mio, che mi hai tratto
dal nulla alle meraviglie del Creato, dammi luce
per vedere e carita per intendere e vivere d'amo-
re in Te e per Te. Dammi forza per portare la mia

Croce e gioia nel soffrire.’® Sostiemmi se vacillo
18 Come ho accennato nell'/ntroduzione, la

poetessa compose questa preghiera quando fu
certa della sua fine, nel maggio del 1930. La suo-
ra che l'assisteva mi attesto che ogni sera la Dina
prendeva a leggere il suo Quaderno, e, non co-
noscendone la ragione, la suora, incuriosita, una
volta le chiese perché si mettesse a leggerlo in
quell'ora. E la Ferri, senza darle altre spiegazioni,

rispose: Prego.
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e rialzami se cado. Disseta nell'agonia lo spirito
assetato con una goccia del sangue Tuo e fammi
morire con Te, per risorgere alla Tua gloria. Raf-
forza di zelo la mia debolezza e spingimi sempre
avanti verso la luce che non si spegne. Chiama-
mi se ho sperato nella via che mi segnasti e at-
tendimi alla fine. Non disdegnare, mio Dio, i pochi
frutti che nel viaggio raccolsi per Te e accogli i
pochi fiori esili e appassiti che son giunti fin qui.
Guardali benigno e i frutti si moltiplicheranno e i
fiori torneranno freschi e vigorosi.

Il cammino fu lungo, Signore, pieno di sassi e
di spine. Mi riposai all'ombra nel meriggio infuo-
cato, ma il sole mi colpi; mi rifugiai nelle spelon-
che quando infurio la bufera, ma il vento mi
schiaffeggio. Ora son giunta, o Signore, e busso

alla Tua porta. Essa si aprira, poiché Tu I'hai pro-
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messo, né colpo di bufera, né ardore di sole mai

piu mi colpira.
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NON SA

Il giorno declina,
ritorna la sera;
0 bianca mammina,

fai dir la preghiera.

Lontane lontane
non senti si piano
cantar le campane?

E fredda la mano

che posi sul petto.
Perché bianca bianca
rimani sul letto?

Mammina, sei stanca?
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LO STRANO PAESE

Ho sognato d'un paese
tanto bello e tanto strano;
vi fiorisce d'ogni mese

la viola e 'l melograno.

Vi fiorisce la vitalba
Su le siepi senza spine;
profumata ride l'alba

senza geli e senza brine.

Torna 'l sole delicato
tra ricami porporini;
ogni nido s'é destato

nel silenzio de' giardini.

Bacia petali di fiori

la rugiada del Mattino;
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tra la festa de' colori

canta 'l fonte chiaccherino.

Una bionda giovinetta
passa al vento de' tepori;
orna al salice la vetta,

dona 'l nettare de' fiori.

A la rondine che venne
dalla terra d'oltremare,
che portava ne le penne

la salsedine del mare,

«O —richiesi — pellegrina
che ritorni di lontano,
sal la nota mattutina

d'un paese cosi strano?»
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«Ho volato tanto stanca
sopra i lidi piu lontani,
guando l'albero s'imbianca

per la festa di domani;

non intesi quella nota
nel deserto senza fine,
non v'e terra piu remota

senza geli e senza brine.

Non esiste quel paese
tanto bello e tanto strano;
non fiorisce d'ogni mese

la viola e 'l melograno.»
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Ospedale di Siena, 6 maggio 1930.

Brillava nel profondo una stellina luminosa. Fa-
ceva pensare ad una goccia di rugiada anelante
al petalo di un fiore, o alla lacrima pietosa di un
Angelo stanco, smarrito nelle vie dell'azzurro. La
notte era scura e la luna si era dispersa nei re-
moti pelaghi del cielo senza confine.

La stellina tremava. Tremava come sgomenta
della sua solitudine, e pareva spegnersi e riac-
cendersi, nel tremito. Un assiolo cantava, e quel-
la voce malata di tristezza e di solitudine moriva
come un singhiozzo nella notte velata d'ombra.

Intorno a me le malate tacevano:; non si udiva
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nessun lamento. Ed io ascoltavo I'assiolo, e guar-
davo attraverso la finestra la stellina solitaria.
Come in sogno mi allontanai a poco a poco col
cuore e con la mente, rivissi nel ricordo della fan-
tasia tutta la bellezza di una notte scura d'estate,
e mi addormentai nel silenzio, sotto il cielo tem-
pestato di stelle, in mezzo al canto di cento grilli
nascosti tra il fresco dei grani e nei campi odorosi

di fieno.
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PERCHE?

— Mamma, che sono, lo sal,
gue' lumi del cielo turchino?
Cosi non si vedono mai

di giorno, — diceva 'l piccino.

Sorrise la madre pensosa.
— Son gli occhi degli Angeli buoni.,
Se 'l bimbo tranquillo riposa

gli portano piccoli doni. —

Aspetta sicuro 'l piccino
il dono dell’Angelo pio.
Riposa nel bianco lettino.

(Perché non ci credo piu i0?)
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Crescevano i riccioli d'oro,
chinava la pallida testa
incerto sul primo lavoro.

Vegliava la madre piu mesta.

Richiese pensoso 'l piccino
del dono dell'’Angelo buono.
— E lungo — rispose — 'l cammino,
perdette quel piccolo dono. —
Si perse nel lungo cammino
e I'ombra fugace vani.

E pianse nel bianco lettino.

(Percheé si domanda cosi?)
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SERA

Quante nubi nel cielo stasera!
quanti voli di rondini gaie!
Giu nel fiume, sommesso, cos'era

guel sospiro tra l'alte giuncaie?
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Ospedale di Siena, 4 giugno 1930.

Ci sono in cielo tante stelle, tutte le stelle
d'estate, una bianca striscia vaporosa traversa il
cielo dall'uno orizzonte all'altro. Ma lontano, di
guando in quando, la notte ha un palpito sangui-
gno. Si e udito il singhiozzo di un assiolo, il canto
timido di un grillo, il frinire pauroso di una cicala
dispersa nell'oscurita. Poi tutto e taciuto, d'un
tratto. Allora nel silenzio si € udito un canto; un
canto simile ora al mormorio di uno zampillo, ora
ad uno scroscio di stelle.

Era il canto di un rosignolo e tutto pareva
ascoltare, anche le stelle smarrite del firmamen-

to.
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Rosignolo, che c'e nel tuo canto? Tu piangi, ma
non cerchi di dimenticare il tuo dolore. Lo sanno
le stelle che ti guardano attonite, ma non lo san-
no gli uomini. Ad essi piace l'armonia del tuo can-
to e ti ascoltano i poeti; ma non sentono il fremito
del tuo cuore, ma non sentono il singhiozzo del
tuo canto doloroso. Solo, nel brivido della solitu-
dine paurosa, piangi nei boschi e allora il vento
interrompe i suoi racconti alle querci annose e ta-
ce per ascoltarti. E tu canti, povero rosignolo, la
canzone del tuo destino, la canzone senza paro-
le. Ma quando si perdono le stelle nel biancore
della luna e si coprono i piani di nebbie pallide
come il cielo, tu non puoi piu cantare quella can-
zone che non si dice, perché non senti il brivido
di paura che ti scuote e fa vibrare, come una ma-
gica cetra, il tuo cuore dolorante per una strana

ferita. E taci tra le querci, ma € piu grande il tuo
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dolore, perché non puoi piangere nel canto quel
dolore che t'ha vinto. Ed € per questo che tu canti

solamente nelle notti senza luna.
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LA PERLA

Non lo sai cosa voglio?
Hai sentito, di notte,
guando scendono i fiumi,
con immenso gorgoglio,
dalle ripide grotte

verso il mare infinito?

Su dal cielo gemmato
una perla d'argento
cadde un giorno lontano.
Ho cercato, cercato,
ma 'l bagliore era spento.

Solo in sogno l'avro.

C'e nel monte una via

sotto I'aspro roveto
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che a la perla conduce.
Ma chi sa quale sia?
Ma rimane il segreto

che nessuno sapra.
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Ospedale di Siena, 9 giugno 1930.

| fiori hanno sete di rugiada e 'uomo ha sete di
amore e di gloria.

Essi bevono le stille dell'aurora e 'uomo vuota
il calice della vita, della gioia, del dolore, dell'odio
e dell'amore. Ma passa la primavera e si prosciu-
ga la rugiada, e passa la giovinezza e si disperde
la speranza, perché niente v'e di eterno fra noi, e
rovina nel nulla cio che I'uomo ha creato, inevita-
bilmente. Solo I'ora é incerta.

Cosi io pensavo nella serenita malinconica del-
la sera. Poi tutto si € spento nel cielo e sono sva-

niti i ricami porporini.
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La natura si compiace delle sue meraviglie e
spande nei cieli I'armonie delle aurore piu belle e
le fiamme dei tramonti di fuoco perché lI'uomo le
guardi, ma poi le vela di ombra piu densa perché

€SS0 non ne penetri il segreto.
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IL SEGRETO

Vado a dormire
del fiume sul greto,
sai?... per rapire

guel dolce segreto.

L'acqua lo cela
nel lungo cammino,
d'ombra si vela

nel chiaro mattino.

Passa 'l segreto
con l'acqua che va,
trema 'l canneto

col vento che sa.

Quando l'aurora

si bacia col cielo,
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guando colora

di rosa lo stelo,

I'acqua ripete
il segreto che va;
I'acqua ripete....

ripete... chi sa?
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A RUTILIA

Cantavi nel delirio de la morte?®
un canto con la voce fatta strana.
Il vento mugolava forte forte;

ma tu sognavi, I'anima lontana.

Tornava ne lo spirito sopito
Il sogno de la prima giovinezza;
cantavi nell'aprile rifiorito,

del sole ti bevevi la carezza.

19 La lirica fu inspirata alla Ferri da una povera
malata che la mattina della morte, in un letto po-
co discosto dal suo, nel delirio della febbre, si era
messa a un tratto a cantare con voce meraviglio-

sa.
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Cantavi nel ricordo de la vita
la favola del riso e dell'amore;
allora non sentivi la ferita

che germina nell'intimo del cuore.

La morte nel silenzio s'avvicina,
nell'ombra si nasconde cupa e nera.
Dell'alba ti beasti la mattina,

ma 'l canto non udisti de la sera,

ché stanca ti posavi a mezzo giorno
al rezzo del tuo platano fiorito.
| cieli ti ridevano d'intorno,

d'intorno t'alitava I'infinito.

Ma come del profumo a la viola,
che cela de la vita il gran mistero,
Il vento t'ha rapito la parola,

e dormi ne la pace del sentiero.
237



Ospedale di Siena, 10 giugno 1930.

Muore I'Estate come un gran giorno pieno di
sole.?? Ingialliscono le foglie del granturco e il so-
le non arde piu. Ritorna I'Autunno; si sente
nell'aria 'alito del suo respiro. Viene I'Autunno e
verra il giorno della vendemmia. Usciranno lungo
| filari le donne e i fanciulli, i vecchi e gli uomini
forti. Le giovinette si cingeranno di tralci e il vino
stillera dal frutto maturo e verseranno le coppe ri-

colme e ovunque sara festa. Intanto, nell'attesa,

20 In questa prosa e nella lirica, scritte otto
giorni prima della morte, la poetessa avverte |l
presagio della prossima fine ed esprime il deside-

rio supremo di perdersi in Dio.
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si preparano i tini che spumeranno del dolce li-
quore.

Ma io amo gli ardori della canicola che imbian-
ca le stoppie e ho paura dell’Autunno, perché
dietro di esso c'e I'asprezza del rovaio. No, io non
desidero I'Autunno, perché non so cantare lungo
| filari, @ non voglio udire il canto della vendem-
mia, perché la malinconia di quel canto assopira
le campagne. E poi io non potro raccogliere, co-
me il forte agricoltore, il frutto del dolce liquore,
poiché nulla avro seminato o saranno morte le te-
nere viti. E I'Autunno sara triste per me.

Ma io non vedro ingiallire le foglie della vite co-
me quelle del granturco. Quando l'ultimo raggio
della canicola sara impallidito, io dormiro sul ci-
glio del fossato.

C'e un segreto giu nei campi e me lo disse una

mattina una fanciulla che incontrai. Esiste un fio-
239



re strano che ha nel calice un néettare divino. Non
S0 per quale ninfa fu creato questo fiore, ma
I'uomo che una volta si disseta con quel néttare,
s'addormenta e non sa piu. Anch'io accostero le
labbra al calice del fiore strano, gustero del net-
tare divino, e m'addormentero sul fossato. E so-
pra di me passera I'Autunno e piangera la bufera.
Ma io non udro, e sognero la canicola che im-

bianca le stoppie.
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DIO

Muore I'Estate come un gran giorno,
come si muore sopra la spina,
come Si muore senza ritorno,

lungo la siepe, rosa canina.

Sento vicino come un ronzio,
forse di un'ape, forse.... di che?
Voglio nel cielo fatto d'oblio

perdermi sola, sola con Te.
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LE ULTIME LETTERE
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Ad Aldo Lusini, Siena.?1

Siena, 11 febbraio 1929.

21 Aldo Lusini, senese, poeta e critico d'arte, —
valoroso combattente nella grande guerra e fa-
scista dal 1922 — dirige con me la Rassegna La
Diana. Fu il primo a pubblicare nel Il Fascicolo
della Ill annata (1928) del nostro periodico un
saggio delle liriche di Dina Ferri ed ha ora contri-
buito fraternamente alla stampa di questo libro.
Nelle lettere a lui dirette ci viene testimoniata la
gelosia della poetessa per il suo Quaderno,
ch'ella voleva tenere sempre presso di se. Invian-
dolo all'amico Lusini si dice “fiduciosa che non

andra in mano di altri”.
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Ella mi perdonera certo della liberta che mi
prendo, e di cui le chiedo subito scusa.

Ho tanto desiderio di riavere il mio quaderno e
saro molto contenta se Ella, quando piu le piace-
ra e meno le restera scomodo, fara la gentilezza
di rimandarmelo. Forse a Lei sembrera una
sciocchezza questa mia insistenza, ma ora ho
tanto bisogno di quel povero quaderno, che é infi-
ne la mia migliore compagnia.

La ringrazio vivamente e le invio saluti e auguri
anche da parte della Signora Direttrice.

DINA FERRI.

Siena (Refugio), 16 marzo 1929.
Sono tanto contenta di avere nuovamente
presso di me il mio vecchio quaderno, che Lei mi
ha gentilmente inviato insieme alla lettera che ho

letto con vero piacere e alle cartoline che ho gra-
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dite assai. Grazie di quanto ha fatto e di cio che
mi dice. Volevo risponderle subito, ma l'influenza
mi obbligava a rimanere ancora in letto. Ora pero
sto bene e spero lunedi prossimo di tornare a
scuola. Sono lieta di riprendere la mia vita scola-
stica, ma mi preoccupa un po' il pensare che un
mese e mezzo di assenze mi avranno procurato
non poco lavoro.

Saluti a Lei e alla sua Signora, anche da parte

della Signora Direttrice.

DINA FERRI.

Ciciano, 12 ottobre 1929.

E svanita la mia speranza di poter con calma
lavorare in queste vacanze che sono ormai tra-
scorse, perché da oltre due mesi sono ammalata.
Da due giorni pero la febbre e scomparsa e pare

che il male cominci ad essere vinto. Speravo po-
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ter venire io stessa a portarle il mio quaderno, ma
la guarigione si € fino ad ora fatta attendere inva-
no e non tornero a Siena che i primi di novembre,
se non vi sara nessun'altra complicazione. Le
mando il mio quaderno perché, se il tempo glielo
permettera, possa vedere quel poco che ho fatto
e darmi degli utili consigli. Avrei voluto ricopiare
tutto, perché il guaderno é scritto tanto male e
con tanto disordine che non vi capisco bene nep-
pur io, ma non mi é possibile. Mi scusi per la li-
berta che mi prendo verso di Lei. Se tornero a
Siena passero io stessa a riprenderlo, altrimenti
mandero qualcuno del mio paese. Nel quaderno
ci sono tante cose che mi garbano anche meno
delle altre e percio mi affido a Lei, fiduciosa che
non andranno in mani di altri. I nuovi lavori co-
minciano da L'ultimo canto del prigioniero. Scusi

se alcuni sono scritti in lapis: ero a letto e non po-
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tevo fare diversamente. Poveretti, saranno tutti
malati, come me!
Saluto con affetto Lei e la sua Signora, augu-
rando ogni bene e sperando rivederli presto.
Sarei tanto contenta se Lei, vedendo il marche-

se Misciattelli, lo salutasse da parte mia.

DINA FERRI.

247



A Piero Misciattelli Roma.??

Ospedale di Siena, 3 maggio 1930.

Ricevetti il libro che gentilmente Ella m'invio. In
nessun altro tempo mi sarebbe forse stato gradi-
to come ora nella solitudine dell'Ospedale. La
piacevole lettura di quelle pagine mi ha fatto per
gualche tempo dimenticare la tristezza della cor-
sia, richiamandomi col pensiero a tante cose

buone e belle.

22 La Ferri possedeva diversi miei libri: quello
inviatole da Roma ed al quale accenna in questa
lettera € il Monte de l'orazione, una raccolta di
antiche preghiere, pubblicata presso la Libreria
Editrice Senese nel 1925. Cio ricordo per osser-
vare che non una delle preghiere antiche da me
raccolte in quel volume echeggia, pur lontana-

mente, la preghiera della Ferri.
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Voglia Iddio compensare la sua bonta, con ogni
bene per Lei e i suoi cari. Con profonda ricono-

scenza.

DINA FERRI.
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Ai Genitori, Ciciano (Siena).?3

Ospedale di Siena, 10 marzo 1930.
Caro babbo,

ti ringrazio di aver mantenuto la promessa. E
inutile celarmi cio che e la verita, e potrebbe an-
che essermi dannoso. Se per una pietosa bugia

io fondassi una speranza, la delusione sarebbe
23 Le poche lettere inviate ai genitori dall'Ospe-

dale di Siena sono, come puo vedersi, le testimo-
nianze piu importanti sulla tragedia spirituale del-
la poetessa. Esse mostrano a nudo la sua anima
semplice e generosa. Il libro contenente un suo
ritratto cui s'accenna in fine della terza lettera e
L'Arcilibro 1929, citato nella Bibliografia. Suor Al-
fonsina, ricordata nella penultima lettera, e la Fi-
glia della Carita che assistette la poetessa duran-

te tutto il tempo che fu ammalata all'Ospedale.
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pit dura. Del resto non sarebbe troppo facile in-
gannarmi: in un modo o nell'altro so qual ¢ lo sta-
to mio.

La brutta parola che ti fece impressione quan-
do chiedesti mie notizie al dottor C...., non mi ha
SCO0sSso troppo. lo sapevo abbastanza sulla pe-
ritonite per comprendere che il mio caso non avra
certo una, non dico buona, ma contentabile riso-
luzione. Lo pensai appena mi accorsi che i dotto-
ri, visitandomi nel deposito, parlavan tra loro di
peritonite, e se non erro lo dissi anche a te. E per
ora pare purtroppo confermato il mio dubbio.

E quasi un mese che sono qui, e il risultato
quale e? Condizioni generali leggermente miglio-
r, ma la febbre la stessa.

Ora il male ha vinto. Le cure che mi vengono

prodigate potranno allungare la mia malattia e
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certo anche un po' di sofferenza; ma quella € co-
sa piu trascurabile.

«Quando il dolore é passato — diceva Socrate —
si prova il gran piacere di non soffrir piu.» Socra-
te, pero, era il piu gran filosofo della colta Atene e
poteva dire queste cose ai suoi scolari poche ore
prima di bere la cicuta. Per guardare verso di lui
bisogna troppo sollevarsi, pero, ed io son tanto
piccola, e poi ora con tanto tempo che sono
nell'ombra, il sole mi colpirebbe lo sguardo.

Insomma faro il possibile per mantenermi cal-
ma. Ne ho il dovere perché voi lavorate e soffrite
per me. E appunto il vostro affetto che mi guida e
mi sorregge. Ormai ogni altro desiderio € svanito,
ogni volonta si é piegata come un giunco, e Cio
che prima era lo scopo della mia vita é lontano

ed estraneo a me.
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Qui, dove la morte alita il suo gelido respiro,
non sento piu, come costa, la ribellione della mia
giovinezza e non penso piu ai peschi in fiore di
primavera. Prima non mi saziavo di sole e di can-
zoni; ora mi basta quel raggio che mi tocca la co-
perta e mi contento del cinguettio di pochi passe-
ri al mattino.

Ho visto che qui si ride e si scherza accanto al-
la morte, e questo prima mi ha disgustato per la-
sciarmi poi piu isolata in me stessa, con un nuo-
vo vuoto nell'animo. In qualche momento la spe-
ranza di tornare migliorata a voi mi si affaccia alla
mente, ma e il pensiero di un solo istante. Gia,
ma perché ti dico queste cose? Neppure io lo so.
Perdonami. Ho bisogno anch'io di dire quello che
vuole il cuore, e poi sento staccarmi a poco a po-

co da voi.
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Quante tempeste sono passate su me! Fino a
ieri ho resistito, ma ora, caro babbo, la strada e
ancora lunga e ripida, mentre io sono stanca e
debole. Finché potro proseguiro, e tu devi aiutar-
mi con la tua parola, come sempre hai fatto nei
piu scuri momenti della mia vita.

Davvero, quante speranze, quanti sogni ac-
carezzati nella stanchezza del sonno, dopo ore
ed ore di lungo lavoro, sono svaniti nel giro breve
di pochi mesi! Meglio per me e per tutti non aves-
si desiderato mai cambiare la mia posizione! In-
fatti, se fossi sempre rimasta vicino a voi e avessi
lavorato come da bimba costa, potrei dire di ave-
re impiegato il mio tempo con resultato; cosi in-
vece no. Ho saputo solo sognare di rendervi un
giorno contenti, ma non avevo mai pensato che i

miei giorni fossero tanto pochi!
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E proprio vero, come dice un verso di cui igno-
ro lI'autore, che «con vent'anni in cuore — sembra
follia la morte, — e pur si muore» (sic). Ma ormai
€ COsSi; coraggio e avanti.

Per piacere ti chiederei di scrivermi almeno
gualche volta. Tu dici bene che non hai tempo,
ed hai ragione; ma dammi questa consolazione;
pensa che da un momento all'altro io potrei peg-
giorare e morire qui senza rivedere nessuno.

Ho firmato il foglio che mi mandasti, ma non fir-
mero piu nulla. Quello che ho detto, ho detto. Le
mille lire devono restare a te e mamma per la vo-
stra vecchiaia. E inutile spendere tanto per me,
guando tante spese non devono dar risultato. Da
un lato era forse meglio non fossi venuta, ché a
guest'ora tutto era finito.

Conservate sempre i miei libri e tutte le mie

carte, anche se io non dovessi adoprarli piu. Ho
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poi altre cose da dire riguardo i miei fratelli; ma

attendero, tanto avro un po' di tempo.

DINA.

Ospedale di Siena, 22 marzo 1930.

Miei cari,

due righi soli soli. E tardi e tra poco verra il dot-
tore per la visita della sera. Chiesi che venisse
babbo per parlare con il dottore, ma mi disse Pe-
tra che avevano deciso venire mamma € zio
Gianni. Fate come volete; la venuta di mamma,
che ha passato mesi interi al mio letto, mi sara di
gran conforto. La salute mia e presso a poco la
stessa; pero diminuiti i dolori e la debolezza.

Qui tutti sono tanto buoni. | dottori curano con
gran diligenza, la suora e una vera suora, le in-
fermiere attendono premurose al loro servizio e

gentili sono le malate. Se la febbre mi lasciasse
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una buona volta! Ma si difende accanitamente
nel suo turrito castello che ha reso inespugnabile
con lavoro di lunghi mesi. Portatemi il mio cuc-
chiaino da caffe, il bicchiere che adoperavo nella
malattia, cioe uno di quelli rigati bianchi, carta da
lettere, francobolli da 50 e da 20, fazzoletti da na-
so, due tavolette di burro, (uova di piu), mezza
forma di cacio (non per me), e tante viole se ci
sono. Orietta puo farmene dei mazzi con delle fo-
glie, e accomodarle in una scatola con muschio
perché non si sciupino o appassiscano.

Saluti a tutti. Eugenia che fa? Ditele che mi cer-

chi le viole.

DINA.

Ospedale di Siena, 5 aprile 1930.

Caro babbo e cara mamma,
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Vi scrivo, ma cosa dirdo? Quello che mi verra al-
la mente. Della mia salute non so proprio cosa di-
re. E inutile sperare. Quello che tante volte ho
dubitato e purtroppo vero. Il male ha vinto ormai.
E che possiamo farci? Non resta che sottometter-
si alla volonta di Dio. Spero che Egli mi dara for-
za e coraggio per affrontare qualunque cosa pos-
sa accadermi, e infine la morte, che & un po' trop-
po scura per la mia eta e per la mia fantasia de-
siosa di spazio, di sole, di canti, di prati e di voli.
Ma non temete che stia troppo triste. Non rido
spesso perché non e il mio carattere; pero nep-
pure mi affliggo troppo. Mi sono abbastanza abi-
tuata a questa vita e il brutto andamento della
mia salute e piu che regolare, e percio incomincia
ad essermi indifferente o quasi. Pazienza e avan-
ti! Quando la bella Signora dall'abito nero verra,

vedremo di darle la benvenuta, perché e un'ospi-
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te anch'essa, e il vincolo dell'ospitalita fu sempre
sacro tra tutti i popoli, pit 0 meno civili che fosse-
ro. Non so pero se presso gli antichi la benevo-
lenza dell'ospitalita si estendesse fino alla bella
Signora che addormenta l'ultima volta sotto la
carezza delle sue gelide dita; ma questo poco
conta, e poi... non pensiamaoci piu.

Dunque le cure sono ancora le stesse, piu una
puntura endovenosa, che si fa, cioe, nelle vene
del braccio. Me ne hanno fatte sette. Quale sia il
resultato non lo so. Credo quella.... confusione
generale che si avverte dopo con caldo al capo.
Ma pazienza. Mi dispiace molto per voi che spen-
dete e per chi lavora curandomi davvero con
bonta e coscienza di compiere il proprio dovere
per il bene altrui. Che possiamo farci? Ormai é

cosi. Pretendere di guarire sarebbe come gettarsi
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In mare e voler rimanere asciutti. Solo mi dispia-
ce che resto lontana da voi.

Lavoro studio e male mi hanno tenuta quasi
sempre e per lunghi periodi lontana. Avevo tante
speranze e tanti propositi e ora hon mi resta piu
nulla.

E voi che fate? Pensate qualche volta a me?
Cosa lavorate? Come va la campagna? Sboccia-
no i fiori? Ci sono i fiordalisi e i pensa-a-me? Se
si, portatemene. Desidererei che piantaste rosali,
crisantemi, ecc. al podere dove tornerete. Se Ci
saro li cogliero con le mie mani, se no li porterete
ove mi trovero.

Curate ora e sempre i miei libri; anche se io
non li adoprero piu, desidero che siano conserva-
ti e bene. Essi sono tutto per me: la gioia sempli-
ce della mia fanciullezza e la speranza della mia

gioventu. Tante cose mi avevano rivelato in silen-
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zio, e io imparavo ad amare e godere le cose bel-
le e buone. Erano i miei amici fidi e non ciarlieri,
e sola con essi vivevo per ore e ore in un mondo
tutto spirituale, pieno di sentimenti e di affetti piu
belli e piu puri.

Vi ringrazio di tutto quanto avete fatto per me.
Perdonatemi i dispiaceri che vi ho dato e che for-
se vi daro. Il mio affetto per voi € sempre stato
grande. Solo ora lo sento di piu perché mi vedo
staccare a poco a poco da voi, proprio adesso
che lavoravo nella speranza di rendervi contenti.
Voi avete fatto tanto per me e io non ho fatto nul-
la per voi. Siate certi pero che se avessi potuto,
vi sarei stata vicina con affetto e con cure, appe-
na ne avessi scorto il bisogno.

Quanto é stato fatto per me! Invece io non ho

fatto nulla per nessuno.
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E allora, cosa é stata la mia vita? Nessuna utili-
ta € venuta da me, e quindi io sono vissuta per il
sacrificio altrui. Pero é triste guardare nel passato
e accorgerci che nessuna cosa buona rimane di
noi. E allora perché siamo vissuti? Senza scopo.
Ma la colpa € nostra, poiché la natura da ad ogni
essere, per basso che sia, la sua missione. Esso
sa che il tempo € breve, deve affrettarsi a ricer-
carla e compierla con sentimento e coscienza.

Ma a che parlare di cio? Parliamo di altre cose.

Grazie della roba che avete portata e mandata.
Poiché mi chiedete con insistenza di che cosa ho
bisogno, vi rispondo che proprio bisogno non ho
che di uova, perché il dottore insiste sempre che
le prenda. Poi, l'altra roba, per quanta ne mangio,
POSSO mangiare cid che mi danno. E spesa mino-
re e non ci sono incomodi per nessuno, cosa che

mi urta affatto. In quanto poi se volete portare voi
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gualche cosa ve ne faccio la nota. Se vi paresse
lunga, diminuitela. Biancheria, uova, un pezzetto
di cacio freschetto, ma che fosse buono, fran-
cobolli, cartoline postali, biscotti, ma che fossero
buoni, come piacciono a me. Di quelli che doveva
prendere babbo, ce li ho gia. Prendeteli a Chiu-
sdino e qualche pasta, ma di varie qualita, cosi
saranno freschi e poi ce li troverete a modo mio.
Se pero questo vi secca per l'acquisto o per la
spesa, fatene pure a meno, ché saro contenta lo
stesso. Non sono poi né contessa né marchesa e
vedo che mi lamento meno di altre riguardo al vit-
to. Si sa, siamo all'ospedale. Quando non fa.... si
regala generosamente... alla buca dell'acquaio,
credo senza farla tanto lunga e pensar tanto su
una cosa cosi semplice. Ce ne sono tante da

pensare!
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Portate una saponetta di quelle che adopro io e
uno spazzolino nuovo da denti e la mia boccetta
di acqua di Colonia ben tappata. Potreste riem-
pirla da Angiolina.

Amilcare che fa? Cosa dice? E certo come
sempre raccolto in sé col cuore generoso, pronto
a dare senza nulla chiedere. E Orietta? Dice che
non sa cosa dirmi, vero? E con quella scusa a Di-
na non si scrive mai! Ma se pero le domandassi
delle retine di ultima moda, saprebbe dirmi qual-
cosa?

Be', be', le regalero io una retina elegante, ma
col desiderio pero di scapaccionarla se in qual-
che ora nera la vedro accomodarsela troppo a
lungo avanti allo specchio. Gia stasera ho delle
iIdee strane. E poi ho il mal di denti, dunque...

Quando mercoledi, babbo, arrivi a Siena, vai a

cercare i miei diarii. Gira pure tutta Siena, ma
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non venire senza. Ti faro vedere un libro, dove
sotto la mia fotografia si parla di me.

Ora non ho piu voglia di scrivere e mi addor-
mento.

Addio.

DINA.

Ospedale di Siena, 21 aprile 1930.

Miei cari genitori,

domando prima notizie di mamma perché sono
molto in pensiero. Come sta? A che punto e la
temperatura? Si cura e si riguarda col cibo e con
tutto come deve?.... Mando per mamma, ma pro-
prio per lei, un po' di biscotti di ogni qualita che
possiedo perché li metta nel latte o li prenda cosi
bevendoci sopra quel Vin Santo e quella Marsala
che sono in cantina. Ne beva, o ne prenda in al-

tro modo, come nel caffé, nella minestra, in zaba-
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lone, ecc., almeno tre uova ogni giorno. Mi racco-
mando, fatele cio che vi dico.

Non vi affliggete troppo per me. Che importa se
I0 muoio? Tanto non saprei far niente per nessu-
no. Vedete? Voi avete fatto tanto per me, e io non
vi ho dato che dolori. Voi mi assistevate notte e
giorno, e ora che avete bisogno non posso por-
tarvi un bicchier d'acqua.

Quando Ciro nelle famose conquiste tocco le
Indie, fece prigionieri nove grandi filosofi che do-
vettero rispondere a difficili domande. A uno fu
chiesto fino a quando fosse utile vivere. «Fino a
che 'uomo non reputi meglio morire», rispose.

lo giudico inutile vivere ancora.

Perché non fate qualche volta come vi chiedo,
portando o mandando la roba? Gia, avete ragio-

ne. Non occorre, come dissero alla povera Infeli-
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ce, tanto ammattimento, se dobbiamo turarci il
capo.

Mi hanno fatto tagliare i capelli come alle altre.
Li conservai, perché li teniate per memoria quan-
do sard morta.

Saluti a nonna e a tutti chi ricorda di me.

DINA.

Ospedale di Siena, 9 maggio 1930.
Babbo,

perché non ho piu avuto un rigo? A chi si trova
In queste condizioni solo e perseguitato senza
tregua dal male, fa assai meglio una parola che
le uova e le robe che mi avete mandate. Babbo,
perché mi dimenticate?

Domani, mercoledi, vieni; se e possibile, vieni
sabato, non mai in giorno che non e passo. Vali

dal dottore, e chiedigli come va, senza dire che te
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I'no detto io e che ti ho chiamato qua. Intanto
posso dirti che disperata come ora non sono mai
stata. Di qui non voglio spiegarmi di piu. Ho certo
gualche altro male. Vieni!

La fortuna mi assiste e non so quanto devo an-
cora soffrire prima di morire fra queste mura. Id-
dio mi vede nel cuore e mi aiutera. Porta una
boccetta di olio e una di marsala buona. E poi
tanti fiordalisi.... mi fareste piacere.

Hai pensato a ringraziare tutti, ma non Suor Al-

fonsina che lo merita tanto.

DINA.
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Ospedale di Siena, 2 giugno 1930.
Caro babbo,

....credevo che eravamo gia intesi e speravo
che non avresti fatto nessuna cosa senza avermi
prima avvertito. Che ti prese di scrivere al Dotto-
re? Non dissi anche a mamma che non sarei ve-
nuta che quando il Dottore avesse perduto ogni
speranza? Di dottori a cui piacciono le uova ne
conosco abbastanza. Ora che la fortuna, chi sa
per quale suo nuovo capriccio, me ne ha fatto in-
contrare uno coscienzioso, aspettero la sorte qui.
Se ci muoio, pazienza. E andato tutto a rovescio
In ogni cosa, che vada a modo questo, non spero

troppo.
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Intanto mandami un po' d'uova, un po' di for-
maggio (che sia buono e non troppo salato), le
mele che ci sono, due o tre pezzettini di cervello
fritto, come sa mamma; non lo friggete dove
I'altra roba, ma in un tegame poco adoperato. Se
le mele fossero tre o quattro, due cuocetele in
forno, l'altre crude....

Avevo da scriverti una lettera di altro genere,
ma ora non é tempo.

Ricordate i fiordalisi.

Scrivi alla signora Direttrice e ringraziala tanto
di quanto ha fatto e fa continuamente. Poi piglie-
rai un bel fiasco di vino, bianco o nero poco im-
porta. Importa invece che sia molto buono. Guar-

date, roba buona o niente.
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Addio. Qui tutte dormono. Solo dalle sale piu
lontane giungono dei gemiti. Voci deboli di bimbi
e voci forti di uomini. lo penso a voi; il letto mi
sembra di pietra perché ho le ossa indolenzite
dalla febbre. Se ci fosse mamma a farmi i mas-
saggi come costal

Buona notte.

DINA.
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