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INTRODUZIONE

«_a mia vita fino ad 0ggi? E un libro di guattro pagine, scriveva di sé
Dina Ferri pochi giorni prima che la morte cogliesse il fiore dei snoi
vent'anni. A questo gindizio agginngeva, subito dopo, una malinconica ri-
Slessione: «Come per le viole, la prima ¢ pin odorosa. L'ultima ¢ sgualcita
dalla pioggia, proprio come ['ultima mammola piegata su lo stelo dall'ac-
quazzone d'estate. Tornera il sole?».
La luce del sole si spegneva per sempre agli occhi della giovane poetessa,
il 18 gingno 1930, nello Spedale di Siena, dopo quattro mesi di atroci
sofferenze da lei sopportate senza lamentarsi mai, forte della sua fede in
Dio, distesa sul letto n. 185 di una nuda corsia, nel reparto delle donne
povere, ove fui a rivederla e potei salutarla, 'ultima volta, una settimana
prima della sna dipartita.
I prolungati patimenti del morbo implacabile che la consumava, una
fiera tubercolosi intestinale, avevano affinati i tratti robusti del suo volto,
ove, rischiarandone il pallore, ardevano per la febbre che non I'abbandonava
7 grandi occhi neri, vivi di bonta e d'intelligenza: le mani scarne, gia use ai
lavori campestri, ingentilite, somigliavano a due tremuli gigls.
Quando, per confortarla, le dissi parole di speranza, le pie menzogne con

le quali si cerca di nascondere ai moribondi la cruda realta, ella non rispose;



mi sorrise 'nltimo addio, e lessi nel suo sguardo tranguillo la certezza
dell'atteso destino.

Riuscite vane tutte le cure, fu deciso, per consiglio dei medici, un inter-
vento chirurgico come tentativo supremo per vincere il male. Ella accondi-
scese, rassegnata, a quest'ultimo strazio. La mattina dell'operazione, dopo
essersi confessata e comunicata, saluto con lieto viso le compagne di pena;
poi, con gesto di singolare raffinatezza volle lavarsi tutta con acqua di Co-
lonia, ed essendone avanzata nella boccia la diede alla sua vicina di letto,
dicendole: «Puot tenerla, tanto io non ritornoy. Amorevolmente ringrazio la
buona suora che ['aveva assistita come una mamma, incaricandola di salu-
tare gli amici lontani, e nel congedarsi da lei sogginnse: «Ora mi'addormento
¢ non mi svegliero piny. Mori, difatti, pochi minuti dopo l'operazione.

La notizia della sua fine mi pervenne, il giorno stesso, in una campagna
poco lungi da Siena, e ginnsi in tempo per rivederla morta. Quando fui
nell'atrio dello Spedale, chiesi a un inserviente di poter visitare la salma
della Ferri. Egli mi condusse in un sotterraneo della casa dolorosa, per una
scaletta buia angusta ripidissima. Attraversai un corridoio lungo, squallido.
Nel fondo era una stanza piccola, bianca di calce, senza un mobile, senza
una candela: uno dei depositi adibiti a custodire i cadaveri dei poveri deceduti
nello Spedale, che poi si trasportano alle Sale anatomiche per servire agli
studs dei professori della Facolta universitaria di chirurgia e medicina.

Vidi la giovinetta ravvolta in un lenznolo, su di un letto di ferro. Pareva
che dormisse. Erra solo un poco pii bianca di quando w'era apparsa, pochi
giorni innangi, nella corsia luminosa. Ma ora nel volto angelicale vedevasi

diffusa una grande pace. Sul corpicino affusolato erano sparsi aleun fiori
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dei suoi campi di Ciciano inviati con affettnoso e gentile pensiero dalle ani-
che di laggin a megzo dei parenti giunti troppo tardi per assistere al suo
trapasso. Quegli umili fiori campestri, dalle tinte accese, riuscivano da soli a
sgombrare un poco la tristezza della nuda e fredda stangetta sotterranea.
Fra le luci del tramonto che filtravano da una finestrella alta, i pochi fiori
della sua terra avevano recato alla poetessa pastora il saluto e il sorriso che
le sarebbero stati certamente pin cari e graditi.

I funerali — una semplice benedizione della salma nella severa chiesa
dello Spelale — ebbero lnogo il giorno appresso: c'erano il babbo, la mamma,
il fratello, pochi amici, alcune sue maestre e compagne di scuola.

Accompagnammo il feretro al Cimitero della Misericordia. Dinanzi
alla fossa fu sollevata la copertura della povera cassa di legno, e il sole irrag-
g0 per 'nltima volta le sembianze della fancinlla, tutta vestita di bianco, le
braccia conserte, con un piccolo crocifisso sul petto; un'aria di beatitudine
paradisiaca le aleggiava sul viso. Un poeta senese, Aldo Lusini, disse poche
¢ alte parole di saluto con la voce del cuore. Poi la bara, richinsa, discese

nella fossa e scomparve sotto la terra nera, in mex30 a una pioggia di fiori.

Dina Ferri era nata il 29 settembre 1908 ad Anqua, in un podere
detto Prativigne, nella terra senese di Radicondoli, da poveri contadini. 1/
babbo, Santi, la mamma, Rosa V'ichi, si trasferirono pochi anni dopo in
altro podere noto sotto il vocabolo San Carlo, poco lungi dal borgo di Ci-
ctano, frazione del Comune di Chinsdino, nella provincia di Siena.

In una delle sue prose pin commosse la Dina ricorda quando, bimbetta,

giunse a Ciciano dal lnogo natio. 1 Ferri hanno abitato fino a quest'anno il
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casolare ove la fancinlla, insieme al fratello Amilcare, alla sorellina Orietta,
nata nella nuova dimora, ai vecchi nonni e a due i, trascorse gli anni pin
Seli. E una rustica casa di pastori, d'aspetto miserabile. Sopra la stalla é
la cucina, bassa, affumicata, con una sola finestra, l'acquaio, il focolare
grande, la vecchia madia, una tavola e poche sedie di scarcia. Da questa si
accede alle due anguste stanze da letto, e, per una traballante scala di legno,
al solaio. Sotto l'arco d'ingresso, che da nella cucina, si apre la bocca del
Jforno per cuocere il pane.

17 paesaggio che circonda la casupola ¢ di una bellezza nobile e severa,
dominato dal poggio di Montieri che si eleva a pin di mille metri sul livello
del mare, e dalla montagna ove sorge il vecchio castello di Chiusdino. 11 borgo
di Ciciano, a circa mez3o chilometro dal podere dei Ferri, si adagia fra
colline vestite di viti e d'olivi, che mettono una nota di dolcezza in questa
campagna boscosa e selvaggia. Fin da piccina la Ferri fu mandata per i
pascoli montani a guardare le pecore. Dai nove ai dodici anni frequento le
prime tre classi elementari nella scuola di Ciciano. Poi i genitori, facendole
interrompere gli studi, la rimisero a pascolare le greggi; ma la piccola Dina
aveva messa tanta passione nello studio, che ogni tanto, di nascosto, andava
a prendere qualche lezione da una compagna di scuola, e sempre, nella soli-
tudine dei monti, mentre badava alle bestie, aveva seco il guaderno al quale
principio a confidare i suoi pensieri, i canti della sua anima inquieta, inna-
morata delle voci misteriose della natura.

La poesia le fiori nel cuore cosi, spontaneamente, senza che alcuno le
apprendesse i principi dell'arte metrica; ed ella comincio a scrivere in versi

con varietd di ritmi e di accents, nei giorni sereni ed ugnali dell'adolescenza,
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ascoltando i canti degli uccells, il mormorio dei rivi gementi fra i sassi, rima-
nendo lunghe ore assorta a contemplare i campi assolati, le nuvole che vanno
per le vie dei ciel, le luci delle anrore e dei tramonti. Ma non pensava affatto
a diventare una poetessay le sorrideva il sogno di potere aiutare la manma
nel governo della casa ed essere un giorno una brava cucitrice di bianco. 1."11
gennaio del "24, essendo andata, come di consueto, in un campo a falciare
l'erba per le bestie, con il trinciafieno si tronco nette tre dita della mano
destra.

17 dolore pin grande della piccola mutilata fu quello di vedersi resa inabile
per sempre ai lavori di cucito; e i genitori, per consolarla, decisero di farle
proseguire i corsi elementari. Nella senola di Chinsdino frequento, negli anni
scolastici 1924-25 ¢ 1925-26, la quarta e la quinta classe sotto la gnida
della brava insegnante Giuseppina Cairola. Ogni giorno la pastorella si
levava all'alba per fare i suoi compits, e, sfidando i rigori dei tempi cattiv,
percorreva a pieds, fra il viaggio di andata e ritorno, circa dieci chilometri di
strada per assistere alle legioni.

Su la fine dell'aprile '26, l'ispettore scolastico professor Barni venne a
visitare le scuole di Chinsdino. Ebbe nelle mani i diciannove guaderni che
contenevano il diario della Ferri ¢, dopo averli scorsi, rimase talmente mera-
viglato della forza stilistica vibrante in alcune di quelle prose e della bellezza
semplice e commossa di poesie come La morticina, Partl, Due novem-
bre, che stentava a credere ['avesse scritte la pastorella. Ma la maestra disse
all'ispettore: «Dina Ferri scrive meglio di me». Da quel giorno il professor
Barni prese a cuore la sorte della fanciulla; persuase i genitori a mandaria

innanzi negli studi, e non avendo essi i denari necessari per mantenerla in
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Siena ove sono i Corsi Magistrali, tanto si adoperd presso il Provveditore,
che rinsci ad ottenere per lei un sussidio annuo dal Monte dei Paschi.

Al principio dell'anno scolastico 1927, la Ferrs, ormai diciottenne, fu
accolta nell Istituto di Santa Caterina, ove in soli tre anni, studiando ap-
passionatamente, ¢ benché minata dal male che doveva wucciderla, percorse
con onore le guattro classi magistrali inferior.

Per le feste natalizie e pasquali e per le vacanze estive, tornava sempre
ai snoi monti di Ciciano e si rimetteva a pascolare le pecore, ad aintare il
babbo e la mamma nei lavori dei campi. Solo fra i boschi ella si sentiva
veramente felice: nel Convitto senese aveva la sensazione di essere una pri-
gioniera e la pungeva acutamente il desiderio nostalgico della libera vita agre-
Ste.

In quella mirabile confessione lirica del suo pin intimo tormento spiri-
tuale, che si legge nel Quaderno del nulla: «Era il mio nido una ca-
panna dimenticata...», ella cerco di esprimere il contrasto fra l'esistenza
semplice di pastorella ignara cui I'aveva destinata la nascita e quella di stu-
diosa verso la quale fu sospinta dalla sorte.

17 babbo della Dina mi diceva un giorno come questa sua figlinola, da
bimba, fosse d'indole aperta, allegra, logunace: pin tardi, guando comincio a
[frequentare la scuola, si acui dolorosamente la sua sensibilita, un'ombra di
mestizia le velo quasi sempre lo sguardo e divenne precocemente grave e ta-

citurna. Ogni miseria umana la faceva soffrire. Quando si ritrovava sola



col babbo, nomo incolto ma di vivida intelligenza," che fu sempre il sno mi-
Sliore amico, gli chiedeva spesso ansiosamente: «Perché c'e tanto male nel
mondo?». La piccola pastora avrebbe voluto che tutti fossero buoni e felici.
Era piena di tenerezza accorata verso gli esseri vinti dalla vita, e le pagine
del suo Diario raccolgono echi di tristezze smarrite lungo sentieri senza ri-
torno, musiche di povere anime doloranti, quando non cantano le varie ed
eterne bellezze della natura o non echeggiano virilmente le imprese di eroi

caduti o feriti nella nostra guerra.

" 11 babbo di Dina Ferri fu socialista molto acceso, anticleri-
cale e ateo. La figliuola, ragionando con lui, lo ricondusse a cre-
dere nella Patria e in Dio. La Ferri, avuta notizia dell'attentato a
S. E. Mussolini, scrisse nel suo Diario di quinta elementare, sotto
la data 8 aprile 1926, queste sue impressioni sul triste fatto:
“Udendo l'avvenuto, il mio cuore si scosse di sdegno, ma con-
temporaneamente esulto di gioia, perché l'uvomo illustre ¢ salvo
e anche perché l'assassina non ¢ italiana.... Il nostro vessillo ¢
ancora esposto, sventola lieto e sereno al bel sole d'aprile.... sem-
bra salutare il Duce. Ove si potrebbe trovare un altro uomo dal
braccio di ferro, la volonta ferma, il freddo coraggio, che in un
momento difficile come questo, con simile energia sapesse gui-
darci sulle alte vie che ci fanno un popolo civile e forte, ammirato

e temuto dal inondo intiero?”



Dina Ferri amava grandemente ['Italia; ebbe fede nella sna vittoriosa
ascesay senti il fremito superbo di riscossa della gioventi fascista; ammiro
Benito Mussolini.

17 mondo lirico della giovane poetessa senese é vivo per il vasto senso di
umanita sofferta che racchinde.

Questa fancinlla, morta sui ventun annt, non varco le frontiere della sua
provincia; non conobbe altra citta che Siena; vide una sola volta il mare, ma
lontanissimo, dalle Cornate di Gerfaleo, nel tremolio luminoso d'un tra-
monto estivo; non viaggio mai in ferrovia e solo poche volte nell'automobile
pubblica che fa il servizio da Chiusdino a Siena. Amo i libri, ma n'ebbe e
lesse assai pochi all'infuori di quelli scolastici. In una delle ultime lettere
seritte ai genitori dallo Spedale, in data 5 aprile 1930, leggiamo queste
parole: «Curate ora e sempre i miei libri; anche se io non li adoprero pis,
desidero che siano conservati e bene. Essi sono tutto per me: la gioia semplice
della mia fancinllezza e la speranza della mia gioventn. Tante cose mi ave-
vano rivelato in silenzio, e io imparavo ad amare e godere le cose belle e
buone. Erano i miei amici fidi e non ciarliers, e sola con essi vivevo per ore
e ore in un mondo tutto spirituale...» 11 dono di un libro la colmava di gioia
come quello di un fiore. Nella nuova dimora dei Ferri la piccola Orietta
custodisce adesso gelosamente in una scansia le carte e i libri che furono
['unico tesoro della sorella maggiore. Sono tutti lindi, e ricoperti da foderine
di carta, ché denari per rilegarli ella non aveva.

Gli antori da lei preferiti furono i classici latini, ai quali si accosto con
amore nelle classi Magistrali, e i grandi poeti italiani. Pin di tutti ammirava

Dante. Del Petrarca disse un giorno al babbo: «F certo un poeta, ma non
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la finisce mai con quella sna Lanra, e diventa nggioso». Gustava i libri di
storia antica e moderna, e le riusci molto gradito il dono d'un manuale di
storia dell'arte ricevuto poco tempo prima che si ammalasse. Dei nostri poeti
contemporanei conosceva poche cose sparse nelle antologie. Degli stranieri
nulla. Nella sua piccola biblioteca non fignrano né il Carducct, né il D" An-
nungio, e il Pascoli con il solo libro di Myticae che le fu donato nel '28, e
lesse allora per la prima volta, quando aveva gia scritte quasi tutte quelle
liriche che a un critico letterario potrebbero forse apparire inspirate dalla
musa del poeta di Barga. Dei nostri romangieri solo il Panzini é rappre-
sentato nella bibliotechina della poetessa, e per questo scrittore la Ferri aveva
una grande ammiragione.

Nell'Istituto senese di Santa Caterina, alla giovane reclusa, come alle
altre alunne, erano controllate severamente le letture. Una compagna di
scuola della Dina ebbe poi a confermarcelo in una sua lettera, ove, tra l'altro,
serive: «Amava molto i libri del Pangini, ed io le avevo parlato del 1 ictor
Hugo, ma il collegio non fece eccezioni alla rigida regola e i libri del grande
[francese rimasero, ohime, polverosi negli scaffali, e del Panzini si potette
avere La lanterna di Diogene solamentely Ma poi la Ferri riusci a pro-
curarsene altri. La sua grande inspiratrice fu la Natura; di fatto non riu-
sciva a scrivere per sé, e secondo il suo cuore, che nel periodo delle vacanze,
quando ritrovavasi nella campagna di Ciciano. Nel collegio senese era ob-
bligata a muoversi e lavorare su la falsariga delle direttive scolastiche. Ra-
ramente le fu concesso di poter ammirare le bellezze artistiche di Siena. 1.a
ricordata amica ce lo conferma nella medesima lettera: «Quand'io le parlavo

delle meravigliose pitture del Sodoma, m'ascoltava trasognata e sospirava.
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Un giorno, finalmente, ottenni dalla signora Direttrice d'accompagnarla a
la Misericordia per farle osservare le sculture del Sarrocchi e del Dupre.
Solamente chi impallidisce e trema di fronte a un capolavoro — non per
sciocea posa sentimentalista ma per sentimento — puo comprendere il pallore
¢ il tremito convulso della Ferri dinanzi all'Ezechiello e alla Pietay.

Quando una cosa bella la commuoveva pin addentro, non riusciva, sul
momento, ad esprimersi con parole. Taceva. Mi fu concesso, una domenica,
dalla Direttrice dell'Istituto, il permesso di condurla ad udire un concerto
nel Salone del mio amico Guido Chigi Saracini, che fu tra i primi ad ap-
prezzare l'ingegno della pastorella e a interessarsi di lei. Ia Dina non aveva
meai assistito all'esecuzione di buona musica da camera, e poté goderla quella
sola volta nella sna vita.

Fu la sera del primo aprile 1928. Snonava al piano Arturo Rubinstein.
Durante l'intero programma, la Ferri rimase immobile su di una sedia, con
gli occhi smarriti, quasi fosse perduta in estasi. Alla fine d'ogni pezzo,
quando dal folto pubblico scrosciavano gli applausi, ella non partecipava
all'entusiasmo generale: contenendo la sua commozione, non la tradiva nep-
pure con un gesto, rimanendo impassibile, muta, lontana. Ma allorché il
grande pianista attacco il guarto tempo della meravigliosa Sonata in si
bemolle (Opus 35), ove — ed ella non lo sapeva — passa il trionfo della
Morte, io vidi ad un tratto il viso della Dina impallidire e due grosse lagrime
rigarle le gote, senza che ella si curasse di nasconderle o di asciugarle.

Dopo il concerto, avendo parlato a Rubinstein di questa sua giovine e

strana ammiratrice, ¢gli volle conoscerla. La fanciulla stese all'artista celebre
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la mano monca delle tre dita, ma non gli fece neppure un complimento, non
proferi verbo, fissandolo con i snoi grandi occhi ner:.

Anche alle persone amiche confidava di rado i snoi sentimenti: interro-
gata, rispondeva il pin delle volte secca e breve, onde dava ['impressione d'es-
sere orgogliosa e scontrosa a coloro che non la conoscevano intimamente.

Dina Ferri era fatta cos:.

Aldo Lusini fu il primo a richiamare ['attenzione del pubblico italiano
su Dina Ferri, pubblicando nella nostra Rassegna d'arte e vita senese 1.a
Diana, un saggio delle poesie composte dalla pastorella, mentre frequentava,
tuttavia, le classi elementari di Chinsdino. Egli le trascrisse con fedelta da
un guaderno scolastico che la Ferri custodi sempre gelosamente fino al giorno
della morte e non mostro che a pochissime persone. Su la prima pagina del
medesimo ella aveva apposto con la sua scrittura minuta d'anima schiva e
amante dell'ombra questo titolo: Quaderno del nulla.

Quelle poche liriche apparse su La Diana ebbero una larga risonanza,
e diversi critici dei nostri maggiori quotidiani e di riviste letterarie ebbero a
gindicarle con parole assai lusinghiere. Uno scrittore del giornale 1.a Na-
zione osservava: «lutte le notazion: liriche di questa pastorella senese
hanno la meraviglia della naturalezza e l'inimitabilita della forza». E un
altro su La Tribuna: «Con Dina Ferri ¢ davvero una voce nunova che sorge
a dare gioia agli assetati della pin semplice poesia, che non ha regole o disci-
Dpline di retoriy.

Ai eritiei pin sagaci apparve subito visibile l'inimitabilita della forza

racchinsa nello stile della giovinetta venuta dai campi e la gioia nnova ch'ella
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poteva dare agli assetati della vera poesia, non mai fatica di retors, ma lim-
pidezza di visione, pure3za di canti che sorgono dal cuore.

Tra i consensi e gli elogi che le ginngevano da ogni parte, Dina Ferri
parve stupirsi dell'improvvisa e rapida notorieta aleggiante intorno al suo
nome. Non aveva mai creduto che le piccole liriche del sno Quaderno del
nulla valessero gualcosa, e tanto meno pensava che aleuno potesse darle alla
stampa. Quando il Lusini le invio un giornale che recava un articolo pieno
di elogi su di lei, cosi rispondeva il 28 ottobre 1928: «Ricevetti il giornale
che tanto gentilmente Ella mi'invio, ¢, nonostante sappia benissimo di non
meritare nemmeno in piccolissima parte quello che lesst, avrei voluto inviarle
subito i miei vivi ringraziamenti, ma l'aver saltato una classe mi da ora
tanto lavoro e proprio non ho potuto primay.

17 primo successo letterario non scosse affatto la pastorella, e tanto meno
linsuperbi, continuando a preoccuparla solamente i suoi studi.

Alla fine dell'anno scolastico 1929, Dina Ferri fu promossa alle Ma-
gistrali superiori. Nelle vacanze estive torno, come al solito, nella casetta di
Ciciano e lietamente si rimise a condurre al pascolo le greggi. 1/ 30 luglio
del 29 mi'inviava dal podere una cartolina ove diceva: «Ricordandola sem-
pre, la saluto da questi boschi insieme a tutti i miei piccoli e grandi amiciy.
I buoi i giovenchi le pecore gli agnellini erano gli amici ai quali la poetessa
restava fedele, benché la sua fama di scrittrice fosse ormai nota a molti in
Italia.

Le fatiche durate nell'anno per passare agli esami, e un grave attacco
d'influenza che nell'inverno 'inchiodo sul letto per un mese e mezz0, avevano

scossa gravemente la sua fibra gia tanto cagionevole. Ora ella sperava di
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riaversi nella pace campestre del suo Ciciano, onde poi riprendere il lavoro
con nuova lena. Ma non fu cosi. Nell'agosto seguente tornava ad ammalarsi;
¢ s'inizio la lotta contro il morbo insidioso che non si era ancora scoperto ai
medict.

Al Lusini, che insistentemente la pregava d'inviargli i/ Quaderno del
nulla e di raggnagliarlo intorno ai suoi lavori, ella rispondeva il 12 ottobre
mandandogli il guaderno con alcuni nuovi canti, e diceva: «Scusi se aleuni
sono scritti in lapis; ero a letto e non potevo fare diversamente. Poveretts,
Saranno tutti malati, come mely. Ma il cnore le si era aperto al sorriso di
una pallida speranza. Per consiglio del medico curante, passava dieci giorni
a letto ed uno alzata. «Da due giorni pero — scriveva — la febbre ¢ scomparsa
¢ pare che il male cominci ad essere vintoy. Tregua, purtroppo, assai breve.
I suoi vent'anni lottavano disperatamente con la morte che si avvicinava
inesorabile.

Quando si riapersero le scuole non poté presentarsi con le altre alunne
all'Istituto. 1] 5 dicembre alletto per non rialzarsi pin. 11 14 febbraio, in
antolettiga, fu trasportata allo Spedale civile di Siena. E comincio la Innga
crudele agonza.

Dalle brevi confessioni liriche in prosa e in versi scritte faticosamente con
la tremula mano febrile su le pagine del suo quaderno, nella triste corsia, fra
7 lamenti delle malate che pativano e morivano accanto a lei, come dalle
ultime lettere tragicamente umane inviate ai genitor: dallo Spedale, traspa-
riscono le pene gli smarrimenti le ribellioni i ritorni di quella povera piccola
dolorosa creatura verso la vita che le fuggiva con tutti i sogni della giovinezza,

¢ finalmente, il desiderio di raggiungere la pace dell'oltretomba invocata dal
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suo cunore. Quando le apparve vana ogni speranza di poter guarire, si rifugio
coraggiosamente nella sua fede semplice e schiettay compose la stupenda pre-
ghiera che recitava ogni sera, e guardo in faccia «la bella signora dall'abito
neroy che visita tutti i giorni le corsie di un grande ospedale, e «addormenta
l'ultima volta sotto la carezza delle sue gelide dita.

Ormai, rassegnata a morire, di una sola cosa si affliggeva: la nullita
della sua breve esistenza e il pensiero di essere stata sempre di peso alla
Sfamiglia; fonte di preoccupagioni di sacrifici di dolori di spese ai parents,
poveretti, costretti dalla miseria a campare duramente la vita, a gnadagnar-
sela col sudore della fronte. «Davvero, — scriveva pochi giorni prima di scom-
parire — quante sperange, quanti sogni accarexgati nella stanchezza del
sonno, dopo ore e ore di lungo lavoro, sono svaniti nel giro breve di pochi
meesi! Meglio per me e per tutti non avessi desiderato mai cambiare la mia
posizione! Infatti, se fossi sempre rimasta vicino a voi e avessi lavorato come
da binba costa, potrei dire di avere impiegato il mio tempo con resultato;
cosi invece no. Ho saputo solo sognare di rendervi un giorno contenti, ma
non avevo mai pensato che i miei giorni fossero tanto pochi! E proprio vero,
come dice un verso di cui ignoro 'antore, che «con vent'anni in cuore — sem-
bra follia la morte, — e pur si muorev. Ma ormai ¢ cosi; coraggio e avanti.»

1/ coraggio di patire fortemente, fino all'ultimo, certo non le manco: ma
pint splendido del suo coraggio fu il generoso impulso del cuore che non ba-
dava a s¢, ma ai genitori e ai fratelli, ¢ la spingeva a chieder loro umilmente
perdono della propria malattia e della sua morte.

Quando, fanciullina, si moz30 le tre dita della mano destra, la Societa

Nazionale per gli Infortuni sul lavoro ebbe a liguidarle millesettecento lire
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che vennero, a nome di lei, depositate al Monte dei Paschi. Per poter prele-
vare anche una parte di questa somma alla Banca, occorreva la firma della
piccola mutilata. 1/ babbo, quand'ella ammalo, ritrovandosi senza denari,
dovette chiederle ['antorizzazione di attingere a quella fonte per sopperire
alle spese e ritiro settecento lire. Negli ultimi tempi della malattia avrebbe
desiderato di riscuotere ancora un po' di quel denaro perché la figlinola fosse
meglio assistita nello Spedale. La Dina vi si rifiuto energicamente, moti-
vando cosi la sua ragione: «Ho firmato il foglio che mi mandasti, ma non
Sirmero pin nulla. Quello che ho detto, ho detto. Le mille lire devono restare
a te e mamma per la vostra vecchiaia. E inutile spendere tanto per e,
quando tante spese non devono dar risultato. Da un lato era forse meglio
non_fossi venuta, ché a quest'ora tutto era finitoy.
Questo fu il cnore di Dina Ferr.

Quel piccolo libro che la pastorella senese intitolo Quaderno del nulla,
non era destinato alla pubblicazione. Le pagine nelle quali la poetessa ve-
niva trascrivendo via via dai suoi diari scolastici le cose pin intimamente
sentite e vissute e che percio amava talyolta rileggere e meditare, non costi-
tuiscono un lavoro organico ed ella non avrebbe certo consentito che fossero
tutte stampate.

A malincnore e arrendendosi alle nostre vive insistenze, permise una
volta sola che dessino un saggio di alcune sue liriche su La Diana. Ma oggi
che ella ¢ morta, 0ggi che si ¢ spenta per sempre la voce di gquesta fancinlla
della nostra terra, che avrebbe potuto sollevarsi ben alta nei cieli musicali

dell'arte, a noi sembra doveroso di raccoglierne I'eco, di fermarne la memoria.
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Pin che un documento letterario, il Quaderno del nulla, dal quale
abbiamo staccate e pubblichiamo adesso le pagine migliori, rappresenta un
documento umano di forte serena bontd. Attraverso l'anima di questa
donnay, che possiede tutte le virtn originarie e tradizionali della nostra razza,
del nostro popolo, ogni esperienza dolorosa, avvivata dall'amore, diventa luce
di pura poesia.

Dina Ferri era senese: la lingna italiana, sangue del suo sangue. Mira-
bile in let la grazia fluida e semplice, la proprieta dei vocaboli, la fermezza
dello stile.

Quando rileggiamo alcune di quelle sue liriche che hanno il colore delle
albe o dei tramonti, la trasparenza di cieli azzurri, ci sembra di bere ad
una limpida fonte montana. Questa poetessa non alza mai la voce, sdegna
7 gesti retorici, le frasi enfatiche, la ricerca degli aggettivi preziost, tutti gli
effetti letterari di cattivo gusto: ha la castita e il vigore dei nostri trecentists.
Ella vede, medita, canta; e nel canto sentite il ritmo del suo respiro, la pena
del suo sospiro. Non s'indugia nelle descrizioni, nelle rievocazionz; ma sa
disegnare un volto umano con acuta penetrazione psicologica, cogliendone i
tratti essenziali, in iscorcio; ferma la bellezza del paesaggio con rapide pen-
nellate, dipingendo a tempera come usavano i primitivi, a colori puri e
schietts, distesi sopra una tonalita verde, uniforme, di fondo; esalta e chinde
una forte commogione lirica in un sol verso, come nella chinsa della poesia
Due novembre:

«F la madre che chiama suo figlio».

Nelle prose, che sono sempre di una sobrieta efficace, inimitabile, si av-

vertono spesso gli spunti, i motivi lirici che fioriranno nei canti. St veda, ad
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esempio, quella sull'estate, che incomincia: «Muore ['estate come un gran
giorno pieno di sole. In questo periodo inizgiale, quasi farfalla dalla crisa-
lide, s libera il primo verso dal canto:

«Muore l'estate come un gran giorno.

La maggior parte delle prose ci offrono il preludio, il téma musicale delle
liriche, e sono gli steli donde passa la linfa al fiore prima che sbocci.

Nell'arte della Ferri tutto aderisce alla realta della sua terra. Ella dis-
solve in musica le cose vedute, gioite, sofferte. E vicina ai classici per il fatto
che riesce a cogliere ed esprimere, nel particolare, 'nniversale. Certi suoi brevi
racconti sembrano, a prima vista, cose da nulla, guasi componimentucci d'a-
lunna elementare; ma a rileggerli bene, non é cosi. Nel vecchio e forte emi-
grante andato lontano oltre I'Oceano per campar la vita, e che dopo molti
anni lo rivarca sospinto dalla nostalgia della patria, e torna al paese natio,
non vive l'individno, ma il rappresentante genuino della vecchia Italia mi-
gratrice, contadina, religiosa. 1/ villaggio ha mutato d'aspetto, ¢ cresciuto di
case e di abitanti, e il pellegrino stenta a riconoscere il borgo natio; ma ode,
d'improvviso, il suono di una campana: ¢ I'Ave Maria. I/ viandante stanco
ritrova il sentiero della chiesetta ove fu battezzato, e vi giunge nell'ora del
desio. In mezz0 a tante cose nuove il lnogo sacro e rimasto immutato e appare
deserto. Allora il cuore gli si riempie di lagrime, beve nella preghiera appresa
da fanciullo su le labbra della mamma la doleezza dei ricord, gode «per la
prima volta un'ora di pace pura e santa quale l'aveva desiderata e cercata
invano per tanti anni». 1/ vecchio emigrante senga nome, assurge, per tal

guisa, a incarnare un personaggio rappresentativo, tutti i suor compagni
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Sbattuti dalla ventura, ma non sradicati dalla patria: diventa la figura sim-
bolica della gente emigrata in terre lontane, ma fedelmente nostra.

Nel bozzetto di Marco il pastore la scrittrice afferma la legge della lieta
povertd pastorale, piena di gioze intime e vere, che la concupita ricchezza
dell'oro non dona, e talvolta tragicamente distrugge.

La poetessa, serbandosi immune dalle suggestioni di raffinati esotismi,
¢, Sopra tutto, dalle morbosita romantiche, riesce non di rado a comunicarci
il brivido delle pin alte commozioni umane, e sfiora con 'ala della semplice
poesia le vette dell'eterna bellezza classica.

Dina Ferri, in una delle ultime pagine del Quaderno del nulla, fermo
questo pensiero che ci da ragione della sua arte e della sua vita e in cui si
rispecchia la verita suprema che illumino l'anima e la poesia di Dante, di
Alessandro Manzoni, di tutti gli spiriti eccelsi che onorarono ['umanita:
«Anche I'nomo che si stima felice incontra difficolta e si piega prima o poi
col cuore stanco nel dolore. Allora, come la tempesta disperde 'armonia di
primavera, in noi si tace ['armonia del cnore, si spegne la voce misteriosa in
un soffio di debolezza, ci ribelliamo alle leggi della nostra natura, e tentando
sollevarci nel vuoto, senza appoggio, ricadiamo pin in basso. Solo le anime
grandi odono sempre la voce del cuore, perché questa é la voce della bonta, e

non vi ¢ grandeza vera senza bontay.
PIERO MISCIATTELLIL
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QUADERNO DEL NULLA

19



PARTI

E spenta la querula voce?
e c'¢ questa povera croce.
Parti per un lungo viaggio,
parti con le rose di maggio.
Fuggi nel silenzio, lontano,
e chiuse la piccola mano.
Ma ceca quel sonno la rese
e bianca la terra la prese.
Non linda di trine la cuna;

ma pesa la terra, ma bruna.

* Questa lirica fu inspirata alla Ferri dalla morte di una sua
cuginetta, Leontina, di undici mesi, e scritta mentre faceva la

quinta elementare nella scuola di Chiusdino.
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LA MORTICINA

Scende la notte tranquilla e bruna,’
1
non c'é la luna;
brillan le stelle a cento a cento,
non canta il vento;
regnano ovunque silenzio e pace,

'assiolo tace.

China ¢ la donna presso la culla,
ma non trastulla
la piccolina, candida rosa
che vi riposa.
Sembra dormire la morticina;

com'é carinal

Schiuse le labbra a un dolce tiso,
pallido ha 'l viso;
di bianco manto I'hanno vestita,

l'anima pura se n'c partita...

> Anche questa poesia fu inspirata dalla morte della cuginetta.
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L'afflitta madre piange pian piano,

verso la cuna tende la mano.
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Ciciano, 2 agosto 1926.

Era un vespro di luglio tutto luci e colori. I grilli cantavano
tra le erbe dei prati, le cicale frinivano dall'alto delle fronde, i
campi biondeggiavano di spighe mature, le rondini empivano I'a-
ria calma e serena di trilli festosi e il cielo limpido sorrideva,
come per compiacersi della quiete della natura.

I1 vecchio andava lentamente per la via bianca e polverosa, e
guardava felice quei luoghi tanto cari ove aveva passato il mat-
tino della sua vita. La sua fanciullezza era infatti trascorsa tra le
fiorenti campagne toscane; poi tante sventure lo avevano colpito
e la miseria lo aveva portato lontano, al di la degli oceani, nelle
sconosciute contrade americane dalle sterminate pampas popo-
late di buoi e di cavalli pascolanti. E 1a, nel paese delle grandi
foreste vergini dagli alberi strani e gli uccelli meravigliosi, aveva
lavorato instancabilmente, cercando quella pace a cui aspira il
cuore dell'uomo, specialmente quando esso si sente approssi-
mare alla vecchiaia. Ma tante altre avversita avevano recise le sue
speranze, e in quell'animo scosso ma non vinto da tanti dolori,
era sorto un desiderio irresistibile. Tornare in patria, rivedere il
suo paese, dormire il sonno dell'eternita presso i suoi cari, nel
piccolo cimitero che sorgeva tra il bosco e i castagni. Il basti-

mento lo aveva portato attraverso quel mare, nel quale, in un
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giorno assai lontano, si era cullato in dolci sogni di speranza; e,
finalmente, in quella sera di luglio, era giunto stanco, solo, alla
collina ove sorgeva il vecchio nido della sua fanciullezza e dei
suoi ricordi piu cari, che ora, rimembrando il passato, gli si affol-
lavano, alla mente. Ad un tratto il vecchio si fermo. Seminascoste
tra gli alberi annosi aveva scorto alcune case. Poi riprese fretto-
loso il cammino; e quando fu ancora pit vicino al luogo, si fermo
nuovamente. Era possibile? No, quello non era il suo villaggio.
Egli non aveva mai pensato che anche il suo borgo si sarebbe
trasformato, che nuove abitazioni vi sarebbero sorte. Aveva cre-
duto di trovarlo come tant'anni prima, e gli patlasse cosi dei
giorni lontani.

Era ancora immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto, quando
improvvisamente una campana canto con voce argentina I'Ave
Maria. A quel suono si scosse, s'incammind frettoloso per un
sentiero e giunse dinanzi ad una chiesa che sorgeva sul limitare
di un bosco, lontano circa mezzo chilometro dal borgo. La chiesa
era piccola, e i muri erano coperti di edera. Il vecchio spinse leg-
germente la porta di legno ed entro. Guardo ansiosamente, e
cadde in ginocchio presso l'altare adorno di fiori campestri. Una
mistica quiete regnava intorno. Ricordo tante dolci cose. Si vide
ancora bambino, e udi sua madre cantare le laudi del Signore, e
pianse, lui, il forte emigrante, che era rimasto impassibile dinanzi
a tante avversita. Pianse, ma le sue lacrime erano dolci. Dinanzi

agli Angeli biondi dalle ali bianche, nella chiesetta immutata, egli
24



godé per la prima volta un'ora di pace pura e santa quale egli

l'aveva desiderata e cercata invano per tanti anni.
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LA PENA

Al rezzo di un giovane tiglio
il vecchio sedeva soletto.
11 giorno moriva vermiglio,

tornava la rondine al tetto.

I lumi brillavano rati,
sul desco fumava la cena.
Ognuno tornava ai suoi cari;

col vecchio sedé la sua pena.

Si vide per l'erta salita
incedere povero e stanco;
or tarda cadeva la vita:

la pena restava al suo fianco.
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PRIGIONIERO

Udii un cantare meschino;
rimpianto di tremule frondi,
rimpianto di cielo turchino,

rimpianto di voli giocondi.

Rivive la vita vissuta
nel queto silenzio montano,
rimpiange la pace perduta

nel giorno ch'e gia si lontano.

Risogna tepore di sole,
rivive dolcezza di maggio;
fiorivan le tarde viole,

di gemme coprivasi 'l faggio.

Cantava nell'alba radiosa
volando pe' clivi fioriti,
nuotava nel cielo di rosa

cantore dei carmi piu miti.

27



Ciciano, 23 dicembre 1926.

Le nebbie grigie e pesanti vestono i brulli monti lontani, che
sembrano congiungersi al cielo basso e minaccioso, dal quale
scendono di quando in quando leggeri fiocchi di neve, che spinti
dalla fredda tramontana volteggiano qua e la simili a petali di fior
di mandotlo.

L'automobile va, va, portandomi verso la mia casa lontana.
Traversa la campagna spoglia di verde e di messi, ove gli alberi
rari tendono verso il cielo i loro rami ischeletriti. Tutto € triste;
triste come il mio cuore. Lasciai la famiglia tre mesi or sono in
un rosso mattino d'autunno mentre il cielo avvolto nei vapori
dell'alba sorrideva, e le rondini partivano per le calde terre d'oltre
mare; vi torno oggi piangendo. Oh triste giorno! Tu sei quello
pit amaro che fino ad ora abbia avuto la mia vita. Penso a tante
cose il cui ricordo mi si affaccia alla mente, riportandomi col
pensiero ai giorni felici, e rievoco tanti bei sogni svaniti poi in
una fredda e nuda realta. Sento il bisogno di gettarmi nelle brac-
cia dei miei genitori e piangere a lungo. Eppure, in alcuni mo-
menti, vorrei che questo viaggio fosse lunghissimo, vorrei giun-
gere presso i miei cari domani, domani l'altro. Perché? La vettura
prosegue veloce ed ¢ gia prossima alla mia casa. E notte. La neve

cade ininterrottamente: il vento tace. I fanali dell'automobile
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proiettano un fascio di luce debolmente rossa e la neve che am-
manta i lunghi siepali che fiancheggiano la via, ha riflessi d'ar-
gento. Ma ecco alcune case coperte di neve, una lunga via quasi
deserta, una piccola piazza. Il mio paese. Perché, o piccolo vil-
laggio, stasera non mi sorridi come sempre? Perché piangi sotto

la neve che fiocca?

29



NEVICA

Gelida fischia la tramontana,
sembra di pianto voce lontana,
e posa al suolo, del volo stanca.
Cade la neve leggera e bianca.
Grigie le nubi basse pesanti,

degli uccellini non odo canti.

L'aratro attende sole giocondo
per ritracciare solco fecondo,
e nell'ovile la pastorella
lascia la bianca sua pecorella.
Dorme natura sognando maggio,

con l'usignolo in vetta al faggio.
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Ciciano, 25 dicembre 1926.

La neve cade senza interruzione e gli alberi ne sono coronati.
Tutto ¢ bianco. Il vento tace. Nessun canto di uccello notturno.
11 silenzio ¢ profondo. Qua e la, sperduti, per la vasta campagna
addormentata, brillano debolmente dei piccoli e solitari lumi
rossi. Nelle case coloniche si veglia ancora; si veglia aspettando
la nascita del Redentore e negli ampi focolari avvolti in una mi-
stica semioscurita, la flammella riscaldatrice scintilla viva e gio-
conda. L'aspetto della natura presenta qualcosa d'indefinibile, di
divino, che somiglia ad una dolce leggenda sbocciata dall'imma-
ginazione di un poeta.... Ed ecco: le campane dei paesetti adagiati
sui fianchi dei monti e delle colline lanciano nella notte oscura e
profonda il loro inno di gloria, chiamando i fedeli all'altare di
Dio. Gesu che nasce in una misera stalla di Terra Santa e che ha
intorno alla sua cuna gli Angeli biondi e gli umili custodi dei pa-
scolanti armenti, adesso chiama a sé il suo popolo. Esso va, men-
tre la neve fiocca ancora e imbianca i suoi mantelli, va a festeg-
giare il grande evento, a ripetere I'inno dei pastorelli dei monti di
Canaan. Gesu ¢ 1a, sulle ginocchia della Vergine fanciulla, presso
il bue e 'asinello, e sembra sorridere ai fedeli. I bimbi cantano al

Paradiso, i vecchi sorridono della vita che fugge, l'odore degli
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incensi sale e le candele scintillano: un soffio di vita nuova sem-
bra scuotere anime e cose. Natale, dolce festa, tu doni la fede e
la gioia, affratelli gli uomini e li spingi al bene. Natale, la tua ar-
moniosa canzone, ripetuta dall'uno all'altro canto della terra fe-

stante, gilunge sempre piu pura, piu soave, piu cara ai nostri cuori.
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NATALE

Sotto il ciel di Terra Santa
la natura ride e canta.
Nato il Cristo nostro Duce,
nuova stella brilla splende,
il chiaror di quella luce

solo l'umile comprende.

In un misero giaciglio
sta del Cielo il biondo Figlio.
Desta I'Angelo divino
1 dormienti pastorelli,
al presepe del Bambino

van pregando i poverelli.
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DICEMBRE

Sotto vel di bianca brina
dorme squallida natura,
non ha verde la collina,
non ha messi la pianura.
Acqua, vento, neve, gelo,

densa nube copre 'l cielo.

Non piu nidi tra le fronde;
non si perdono nel vento,
non echeggiano gioconde
le canzoni a cento a cento.
Acqua, vento, neve, gelo,

densa nube copre 'l cielo.
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Ciciano, 28 dicembre 1926.

Volli visitar la tomba del mio povero nonno*, che dorme in
quel sacro recinto ombreggiato dagli alti cipressi, che sotto la
carezza dei venti sembrano mormorare una preghiera per i po-
veri estinti. Le cento e cento croci chine verso le tombe parevano
ripetere ai defunti le dolci ed accorate parole dei parenti. Qualche
pallido fiore sbocciato in quella terra bagnata di lacrime chiedeva
silenzio e pace. Tra tutte quelle tombe ne vidi una ancor fresca.
Tremai come scossa da una forza ignota. Era possibile? Quel
cumulo di umida terra smossa copriva dunque la fredda salma
del buon vecchio che aveva benedetto 1 miei sogni infantili e che
due mesi prima, quando ero partita, mi aveva salutata con un
vago presentimento, mentre la sua mano tremula e scarna si era
alzata verso il limpido cielo per indicarmi che probabilmente
solo lassu, ove eterna ¢ la vita, ci saremmo rivisti? Rimasi immo-
bile meditando su la dura realta e sentii che qualcosa rigava le
mie guance.

Volsi lo sguardo nel passato e vidi il bianco vecchio curvo

sotto il peso degli anni pieni di penoso lavoro ed avversi, seduto

“1l nonno Angiolo Ferri, mori il 22 dicembre 1927.
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sull'ampio focolare in seno alla tranquillita e alla pace domestica.
Mi parve di udire la sua parola lenta e grave, narrare semplici
novelle ammonenti bonta. Perché quell'esistenza si era spezzata?
Perché non avrei piu potuto obliare la tristezza del mio cuore nel
sorriso di quell'anima che conosceva le aridita e le tempeste della
vita e sapeva parlarmi con soavita delle cose eterne? Perché?

In lontananza una campana suonava lentamente 1'Ave Maria;
un alito di vento fece ondeggiare debolmente le cime dei verdi
cipressi e gli ultimi raggi del sole indorarono la croce della pic-
cola chiesa. La natura sussurrava la buona notte ai morti. Ab-
bandonai quel piccolo spazio di terra ove tutto si spenge, ma il
mio pensiero rimase per molto tempo a quel tumulo recente, e

ancora il «perché» si affaccia alla mia mente.
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DUE NOVEMBRE

Cosa canti oscillante campana,
cosa canti con voce si strana?
1I tuo lento, mestissimo canto,
giunge al cuore qual'eco di pianto,
e ci chiama nei sacri recinti,
su le tombe dei poveri estinti.
Un confuso di preci e di lutto,
uno schianto, nel pallido flutto
genuflesso alle urne dei morti,
ove dormono deboli e forti.
Son tramonti di luci gia scialbe,
son tramonti che piangono I'albe
circonfuse nel mistico giglio:

¢ la madre che chiama suo figlio.
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ZINGARELLA

— Zingarella, zingarella,
donde vieni bruna e bella?
Piangi forse pensierosa
qualche cosa dolorosa,
che 1a nota del tuo canto
par nostalgico rimpianto?
Zingarella, zingarella,

cosa canti bruna e bella?

— Camminai per monti e piant
conoscendo titi strani,
e mi fermo sul cammino
per predir I'altrui destino.
Sempre vedo quella terra
per cui 'anima si serra,
e risogno la dolcezza

d'una tenera carezza.
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Siena, 1 gennaio 1927.

Lentamente, ad eguali intervalli, nella notte silenziosa, I'oro-
logio del Carmine batté dodici colpi. L'anno vecchio moriva e
un altro se ne affacciava alla soglia del tempo. Quante gioie e
quanti dolori, quanti ricordi e quante speranze svanite come
'ombra vaga d'un sogno!

Per la prima volta, allo scoccar di quell'ora, io mi trovavo lon-
tana dai miei cari; vidi solitaria la casa nell'ombra e provai tutta
la tristezza di quella lontananza. II silenzio della notte fredda
parve opprimermi. Ma a poco a poco, quasi involontariamente
il pensiero si allontanava, tornando ai ricordi remoti, quelli piu
dolci. E tra essi, uno ce n'era piu d'ogni altro soave: quello di mia
nonna. Oh quante volte mi cullo su le ginocchia, affettuosal An-
cora vedo quel pio sorriso di perdono, ancora lo sguardo di que-
gli occhi, il candore di quei capelli. Ma il ricordo piu soave che

ho di quella santa donna, ¢ il sussurro di una preghiera. «Ave

> Questa prosa, scritta nell'Tstituto di Santa Catetina, ove fu
accolta nell'ottobre del 1927, rievoca i ricordi dell'infanzia e della
nonna Caterina, e si chiude con il ricordo di una tomba: quella

della cuginetta.
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Marialy, ripeteva sempre insegnandomi a pregare, «Ave Mariay.
Io allora non potevo capire; solo sentivo qualche cosa di dolce
scendere sul mio cuore, e ripetevo quelle parole. Quante volte,
dopo, le ho ripetute. Quante volte mi son tornate alla memoria
nei momenti lieti o tristi. E sempre con la loro solita dolcezza,
col loro pietoso conforto. Ma poi (come vola il pensierol) vidi
un povero cimitero, una chiesina rovinata, poche croci arruggi-
nite, quattro vecchi cipressi. E da una di quelle tombe veniva il
sussurro confuso e smarrito di una preghiera. Sempre quella:

«Ave Mariar.
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AVE

Mormoravano lievi campane,
mormotravano: Ave! Lontane.
E passava nel cielo vermiglio
un sospiro, un odore di giglio.
E solinga canto capinera;

cosa disse alla brezza di sera?
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RICORDO

Cadea la neve bianca,
c'era il vento roco.
Essa cuciva stanca

e crepitava il fuoco.

Di presso la flamma
sedeva la mamma.
Cuciva, pensava....

la neve fioccava.
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Siena, 16 gennaio 1927.

E una sera d'incanto. Tutto & calmo.... Lasst, nella sconfinata
volta di un tenero azzurro, navigano lentamente nubi candide,
simili a grandi fiocchi di neve, spinti da un'ignota volonta....
Verso oriente, tra i rari cipressi verdi che spiccano nella pianura
brulla, il fiume scorre, va verso la meéta lontana mormorando la
sua eterna canzone, ed ha riflessi e luccichii d'argento. Guardo
estatica la natura e, come lei, anch'io sogno. Sogno la mia casa,
che sorge al di la degli alti monti nevosi che frastagliano 1'az-
zurro, € penso ai bei tempi trascorsi. Vedo branchi di miti ar-
menti scendere verso gli ovili, odo pastorelli che cantano I'inno
sublime dei campi, sorridendo al creato dormiente. Sento la
campagna fremere nel dolce risveglio del roseo mattino, vedo i
fiori schiudere le loro corolle nel sole luminoso, fonte di forza e
di vita. Ammiro i campi verdeggianti o biondeggianti di messt, 1
prati stellati di fiori, gli aratri lucenti e i bruni buoi mugghianti ai
venti leggeri. La spensierata vita trascorsa torna a me con le sue
gloie pure e sane, e in questo momento vorrel avere, come in
quei giorni che gia mi sembrano lontani, un gregge da condurre
su per i monti traversati da garruli rivi, ove gli agnellini corrono

belando ad immergere i rosei musi; vorrei poter correre, come
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una volta, lungo le sponde dei torrenti in cerca di fiori, per i ca-
stagneti a cogliere fragole, per 1 vasti scopai a cercar funghi. E
non ¢ senza tristezza, ch'io penso che non potro, forse per molto

tempo, godere ancora interamente il sorriso della natura.
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ECO SERENA

Ricordo dirupi scoscesi
fioriti d'erbette novelle;
conobbi le ninfe cortesi,

recisi le fresche mortelle.

Di pace cantavano i colli,
fiorivano 'edere molli;
recavano i venti placati

profumi di selve e di prati.
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IL RIVO

Di balza in balza garrulo rivo,

tra 'l verde muschio scende giulivo.

Rispecchia 'onda, corre lontano,
disseta 1 greggi, gorgoglia e va;
canta di boschi, discende al piano,

chiede di mari, e va, e va, e va....
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Siena, 10 febbraio 1927.

Garruli canti di uccelli, ondeggiare di ulivi, scintillar di ru-
giade, luci rosee pel cielo, nebbie dorate nelle pianure. 1l creato
si desta e I'umanita torna al lavoro. La natura mormora la poesia
dell'operosita e le campane salutano il sole che sorge giocondo
sulla soglia del nuovo giorno. Gli aratri riflettono il primo raggio
luminoso e il fumo delle officine sale verso I'alto formando leg-
gere nubi azzurre. La brezza sembra parlare di campi fecondi e
di messi fiorenti; i greggi escono dagli ovili e salgono sui monti.
La vita riprende il suo interrotto cammino e tutto si riempie di
moto, di movimento. In quest'ora, vibra in noi uno slancio
nuovo, piu vigoroso, piu decisivo, verso un alto fine di pace e di
bene, a cui l'opera dell'uvomo dovrebbe sempre mirare.

Le ore del mattino sono per me le piu propizie per lo studio
ed il lavoro, e le piu belle, perché I'animo riposato e sereno si
eleva alle cose spirituali, e sa, meglio che in ogni altra ora, ap-

prezzare le virtu.
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ERRATE!

Lasciate le capanne, pastorelli,
ché 1'alba vi reco le nove erbette;
i monti si coprirono d'ornelli,

di verde si coprirono le vette.

Le valli rifiorirono piu belle,
i fonti mormorarono di mari.
Uscite con le bianche pecorelle

a' pascoli, pensosi montanari.

Errate pe' declivi montanini,
errate per 1 boschi solitari.
Al piano canteranno i contadini

e sparsi rideranno 1 casolari.
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Ciciano (Siena). — I casolare della poetessa. (Fot. di A. Lusini.)
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TORNA

Stendi 'ala bruna e bella,
varca il mare, rondinella.
Torna, torna, pellegrina,
e sul far della mattina
canterai con dolce grido,

canterai di lunge lido.

Troverai di fiori adorna
primavera che ritorna,
e nel chiar di bianca luna
sognerai, fedele bruna,
1
quell'azzurre, sconfinate,

mille onde sorvolate.
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Siena, 26 marzo 1927.

11 sole ¢ scomparso dietro i monti lontani, lasciando nel cielo
sereno una profusione di tinte delicate, che svaniscono a poco a
poco, mentre le ombre del crepuscolo calano su la natura rac-
colta e pensosa. Una stella ¢ comparsa, tremolando, lassu, in
mezzo all'azzurro sconfinato. Il vento alita appena e sembra re-
care su le sue ali leggere il sospiro di un cuore, che sale in alto,
verso le misteriose regioni dell'infinito, della solitudine, della
pace. Quaggiu, nella terra, tutto si confonde, e con l'oscurita che
va crescendo, le cose prendono un aspetto vago, strano ed inde-
ciso. Di quando in quando giunge fino a me 'eco di un canto
lontano, piano, lento, e lievemente malinconico, che si direbbe
quasi la preghiera appassionata di un'anima dolorante e gentile.

Sono triste, e questo canto che mi ha fatto rimanere immobile
ad ascoltare, accresce la mia mestizia. Non so perché, ma ho una
gran voglia di piangere. I.a calma e la solitudine che sono intorno
a me e che pochi minuti fa desideravo, ora mi destano quasi spa-
vento, e vorrel correre verso la luce, verso la vita. Vorrei correre,
ma non ho la forza di muovermi e mentre la voce lontana si
perde lentamente per la notte bruna dalle ombre vaganti, idee

incerte e confuse si affollano alla mia mente.
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PACE

Udivo nel piccolo fosso
sommesso gracchiare di rane;
passava tra 1 rami di bosso

sussurro di preci lontane.

Rideva nel cielo profondo
pensosa la pallida luna;
veniva di lungi, giocondo,

un cantico lieve di cuna.
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Siena, 29 marzo 1927.

Povero bimbo!® Tu eri felice, perché ignoravi il male. Ti cul-
lava vigile la mamma pensierosa addormentandoti, ti sorrideva
l'innocenza e sognavi sogni d'oro e di pace. Poi rimanesti solo,
abbandonato nella soffitta umida. Era inverno, il vento bronto-
lava roco e nevicava. Avevi freddo, avevi fame e piangevi. Il tuo
vagito leggero era come un invito soave al bene e alla virtta, ma
gli uvomini non lo sentivano, perché era soppresso dal rumore
delle armi che alzavano minacciosi verso i loro fratelli. Allora
venne un Angelo biondo nel silenzio bianco della neve che fioc-
cava lenta. Si appresso alla tua cuna e ti cullo come prima soleva
cullarti la mamma buona. Incrociasti le mani sul petto e ti addor-
mentasti nel sonno dell'eternita. Ancora sorridi pallido e stringi
nella manina chiusa il dono che ti ha portato I'Angelo. E il per-

dono per gli uomini che ti hanno dimenticato.

¢ Ancora il ricordo d'un piccolo innocente, figlio di poveri

contadini, morto fra gli stenti durante la guerra.
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ABBANDONATO

Il bimbo vagiva pian piano;
taceva l'ansiosa mammina,
vegliava nel cielo lontano,

profonda, una mite stellina.

Sorrise con gli Angeli d'oro
che al bimbo cantarono nanna;
dormi quel grazioso tesoro,

in pace dormi la capanna.
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Ciciano, 5 aprile 1927.

E piccolo lo scricciolo irrequieto, e non ha belle penne vario-
pinte.” Vive solitatio nei boschi e lungo le siepi, e canta sempre.
La sua voce ¢ debole e sembra ch'egli canti per paura. La sua
modesta canzone ¢ quasi sempre la stessa, un po' mesta, sia che
fioriscano gli scopi profumati di funghi o sia che scenda la neve
e infurii la tramontana. Ama le grotte e vi fabbrica il suo nido,
che ¢ piccolo, fatto con fili di paleo, con pochi steccuzzi secchi,
morbido all'interno e verde al di fuori di muschio. La quieta ca-
setta, attaccata da una parte alle barbuzze della grotta, come

quella delle rondini alle nostre abitazioni, non ha che una breve

" Questa breve pagina dedicata all'uccellino del freddo, non
suggerisce raffronto alcuno con la ben nota poesia del Pascoli
nei Canti di Castelvecchio, che la poetessa, di fatto, non conosceva,
e che al poeta di Barga fu probabilmente inspirata dalla descri-
zione che, dello scricciolo, fece Alberto Bacchi della Lega in Cae-
cte e costumi degli necelli silvani, a pag, 232 del volume edito in Citta

di Castello presso il Lapi (Terza edizione, 1910).
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apertura circolare, da cui l'uccellino puo passare appena. La de-
pone le sue uova, dalle quali nasce la sua prole, che ¢ spesso nu-
merosa e ch'egli alleva con amore.

Lo scricciolo ¢ fedele e non emigra. Qualche volta, quando
d'inverno ha freddo e gli manca il cibo, lascia la solitudine e
viene, ma sembra a malincuore, verso le capanne e le case, coi
passerotti che pigolano e volano come stanchi e sfiduciati, d'in-
torno ai pagliai. Poi lo scricciolo torna al silenzio dei boschi, per
ricordar tra essi l'inverno che passo e salutar la primavera che

ritorna.
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SI AVVICINA PRIMAVERA

O bella regina
dal grembo di brina,
cinta di fiori,
di mille colori,
tu ti avvicini
e lenta cammini,
spargendo tepori,
canzoni e profumi.
Tutto ridesti a vita novella,

tutto trasformi, gentil reginella.
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IL FRINGUELLO MORTO

Cinguettava al far del giorno
quando l'alba fa ritorno.
Di tra i fior di biancospino

io l'udivo ogni mattino.

Giu ne' vetrici del prato
un nidietto avea celato,
e volando al vecchio nido

ripeteva un dolce grido.

Cadde un di sul verde clivo;

sol lo piange, mesto, il rivo.
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Siena, 18 aprile 1927.

Ci sedemmo sopra un rustico masso coperto di muschio.

Marcella® volse un lungo sguardo intorno a sé. Anch'io guar-
dai La sera era tranquilla e serena. Il cielo terso, celeste delicato
nel sommo, sfumato di colori pallidi e confusi a ponente lungo
l'otizzonte. C'erano poche stelle, la luna grande, sorta da poco,
avvolgeva la natura dei suoi raggi e questa diveniva sempre piu
bianca e sembrava sorridere alle miti greggi pascolanti. Dormi-
vano le margherite chine su gli steli, e le api sognavano néttare e
calici di fiori. Le fronde degli allori erano mosse appena da una
brezza leggera e le loro ombre avevano aspetti vaghi. Un usi-
gnolo cantava, e la sua melodia pareva salire verso la pace az-
zurra. Mormoravano intorno i ruscelli, luccicavano al bacio lu-
nare, sotto l'arpa degli astri d'argento. Poco lontano da noi, le
pecorelle tuffavano i musi tra le erbe tenere rinfrescate dalle
prime rugiade e belavano tratto tratto gli agnellini svelti e spen-

sierati, rincorrendosi per la pendice de la verde collina.

¥ Marcella era una povera pastora raccolta orfana in una casa

di contadini presso Ciciano ed amica della Ferri.
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Marcella cantava sommessamente, con lo sguardo fisso nel
vuoto, e a poco a poco la sua voce diveniva tremante. Mi mossi
verso di lei e nel latteo biancor della luna, mi parve di scorgere
due lacrime su quelle pallide guance. Meravigliata, le chiesi che
cosa avesse. Hssa rimase qualche tempo silenziosa e poi mi
narrd, con voce lenta, 1a sua storia breve e triste. Aveva sei anni,
quando, durante un incendio, suo padre mori. Rimase con la ma-
dre e due fratellini. Il lavoro assiduo della donna non bastava a
provvedere il necessario ai figli, che talvolta soffrivano la fame.
In un triste giorno di novembre, mentre fioccava la neve e sof-
fiava gelida la tramontana, anche la vita della madre si spense e i
tre ragazzi rimasero presso alcuni parenti che li accolsero per
pieta nella loro casa. Ma quella gente era molto povera, e pochi
mesi dopo Marcella cominciava la sua vita di pastorella in una
sconosciuta famiglia di contadini, lontana dai fratelli. Anch'essi
erano divenuti troppo presto piccoli lavoratori. Intanto il tempo
passava e Marcella lo trascorreva tra i boschi silenziosi e belli, tra
le canzoni degli uccellini e il sussurro pio della natura, tra i sorrisi
di maggio e il candor delle tacite nevi, senza aver quasi mai no-
tizie dei fratelli.

Quella sera, dinanzi alla mistica pace delle campagne fiorite e
del cielo sereno, aveva sentito piu forte I'abbandono in cui si tro-
vava, e piangeva.

Varie volte, conducendo il gregge ai pascoli, io avevo incon-

trata quella giovinetta dallo sguardo velato di malinconia, sempre
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calma e pensierosa, ma non sapevo chi fosse, e mi domandavo
inutilmente perché fosse sempre tacita e mesta. Quella sera, lo
compresi e da allora divenimmo amiche.

Ora, quasi un anno ¢ passato, ed io sono rimasta lontana da
casa. Stasera, sulla pendice della collina, nuovamente verde, non
ho trovato Marcella, e mi ¢ sembrato che la campagna silenziosa
e raccolta, pensasse, come me, a lei, che si trova lontana, non so
dove, ancora separata dai fratelli; e forse sempre triste come

quella sera, quando mi narro la sua breve storia.
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A ZOIRA’

A' sogni, fanciulla, rapita,
chinasti la pallida faccia.
In pace si spense la vita,

in croce ponesti le braccia.

Si chiusero i labbri di cera,
a gli occhi la terra fu vana;
e pianse nel cielo di sera,

piu triste, la vecchia campana.

Di rose t'ornarono il crine,
di rose t'ornarono il petto;
tra veli ravvolta e le trine

giacere ti vidi sul letto.

I ceri t'ardevano attorno
e stanca posavi la testa;
col lento finire del giorno

nel sonno parevi pit mesta.

? Zoira era un'amica della poetessa e mori giovanissima.
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E muta la terra ti volle
a' piedi del cupo cipresso.
S'aprirono l'umide zolle:

le croci ti vegliano appresso.
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Siena, 27 aprile 1927.

«Osanna a Dio nel piu alto dei Cieli; gloria a Te, o atteso Mes-
sia, o biondo figlio di David» Cosi cantavano in quel giorno lon-
tano 1 fanciulli di Sion, elevando le palme nel sole di aprile. Gesu,
che cercava la smarrita pecorella vagante per le rupi dei monti,
aveva lasciato le sponde Tiberiane e le umili capanne, ed era ve-
nuto verso la citta santa. Il popolo, esultante del suo arrivo, gli
era corso incontro, ed egli sorrideva alla citta grande, benedi-
cendo; pero, ad un tratto, guardando nell'avvenire, mormoro: «O
popolo, domani mi crocifiggerail» Ma la folla cantava e non udi
la parola divina. La senti solo la capinera, che in quella notte az-
zurra aveva cantato la lieta novella insieme agli Angeli bianchi,
discesi dai giardini della serenita eterna, per destare i pastori dor-
mienti. L'uccellino volo lontano e pianse. Il vento prese la sua
voce, la porto nella selva, e allora piansero gli altri uccelli, i fiori
e le fonti, ma piu di tutti pianse la povera capinera. Vago incerta
fino a tarda sera e quando le stelle pictose le dissero che I'ora del
riposo era suonata, essa si rifugio nel cavo del tronco di un vec-
chio castagno. Rimase li fino all'aurora e poi vi fabbrico il suo
nido. Da allora l'uccellino divenne triste. Lo € ancora, € nei cre-

puscoli della sera lo vediamo errare mesto e solitario per il bosco
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e lo sentiamo ripetere una malinconica canzone. Forse piange

sempre la morte del suo buon Creatore.
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NON HO NIDO!

— Vola al nido, capinera,
vola al nido, si fa sera.
Perché canti cosi mesta
se la volta € tutta in festa?
Nostalgia di primavera
ti fa triste, o capinera?
Cerchi, forse, i figli tuoi
o del cibo, dimmi, vuoi? —
— E distrutto il caro nido,
non mi attende dolce e fido.
Volo incerta, senza posa,
nel boschetto che riposa,
cerco invan quiete e pace

sotto il ciel che ride e tace.
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Siena, 15 maggio 1927.

Quando giunsi al piccolo borgo solitario, quattro o cinque ra-
gazzetti si divertivano, raggruppati sull'aia grande, e intorno a
loro le galline sparse razzolavano e croccolavano. Appena mi
scorsero, 1 bimbi lasciarono il loro giuoco, mi guardarono pochi
istanti in silenzio e poi una piccina mi corse incontro gridando
festosa: «Sei tornata, dunquel» L.a mia piccola amica comincia a
narrarmi dei giochi, dell'agnellino bianco che belava e del gatto
bigio che aveva sciupato il grembiulino rosso della bambola che
io avevo cucito nelle ultime vacanze. Poi mi mostro orgogliosa
una piccola ferita che si era fatta nel campo mietendo il grano e
infine disse: «Ora ti fo vedere Alba». Scivolo dalle mie braccia,
scomparve correndo dietro il pagliaio e poco dopo riapparve te-
nendo per mano una bimbetta presso a poco della sua eta. Que-
sta aveva 1 ricci spettinati, il viso e le mani sporche e le scarpe
logore, dalle quali scappavano i piedini polverosi. Indossava un
grembiulino nero e lacero. Pero, nonostante il molto disordine e
la troppa poca pulizia, appariva molto carina. Sorrideva mo-
strando i piccoli denti bianchi e cinguettava, narrando le cose del
suo piccolo mondo con una tal confusione ch'io non capii quasi

nulla.
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Questa bimba che vedevo per la prima volta, mi fece una
strana impressione, e quando se ne ando, non potei resistere alla
curiosita, e domandai ad una donna chi fosse. Essa rispose:
«'anno scorso il suo povero babbo ando a lavoratre in Francia
sperando di guadagnare di che pagare i suoi debiti. Scriveva che
era contento e che tutto andava bene, ma un giorno si seppe che
era morto schiacciato da un'automobile. Ora ¢ rimasta quella po-
vera vedova con tre figlioli. .avora quanto puo, ma non riesce a
guadagnare il pane per queste creature. Guarda un po'": — conti-
nuo dopo un breve silenzio, accennandomi la bimba che tornava
correndo verso di me — quella figliolina non sa che il babbo ¢
morto, crede che debba tornare e l'aspetta sempre. E non ha
panel», mormoro infine la donna come parlando a se stessa; e,
sospirando, si allontano cacciando verso il pollaio le galline che
ancora gironzolavano per la via, quasi non si avvedessero che gli
ultimi raggi del sole fuggivano anche dalle ultime creste dei

monti.
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PASQUA

Risuono di lieta festa
ne la pace mattutina,
rifiori ne la foresta

la natura, stamattina.

Si copri di rosa il pesco,
ritorno la pellegrina;
profumato rida il desco

ne la casa piu meschina.
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Siena, 30 giugno 1927.

Marco faceva il pastore. Amava le pecore che sostavano
all'ombra desiderose di refrigerio e le timide capre che belavano
per i boschi di ornelli e di carpini. Viveva del suo gregge e per il
suo gregge. Marco era un povero montanaro che non si era mai
curato di sapere che cosa avveniva al di la del suo piccolo mondo,
e ignorava molte cose. Non aveva altro desiderio che quello di
veder prosperare 1 suoi armenti, ed era felice. Ma una volta il suo
gregge, spingendosi avanti, giunse nei pressi di un antico ca-
stello™. T vecchi muri che cingevano quelle rovine erano ormai
quasi del tutto franati e nascosti tra l'edere e i rovi. Dentro il
muro, ove secoli addietro sorgeva superbo il castello, una querce
grande si scagliava alle tempeste.

Marco attendo in quei dintorni e s'incontro con altri pastori.
11 ricordo lontano di coloro che una volta abitavano in quel ca-
stello allora ricco e florido, guerrieri armati di lance e di spade,
aveva dato origine a favolosi racconti tradizionali, che 1 buoni

pastori si tramandavano di padre in figlio. E la sera, nelle mobili

" Ta Ferri raccolse la leggenda del Castello e la storia di

Marco il pastore dalla bocca delle genti della sua montagna.
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tende o nelle umili capanne, qualche vecchia, filando, raccontava
ai giovani quei fatti lontani che aveva appresi, a sua volta, dai
vecchi pastori quand'era bimba. Si diceva che tra le rovine del
castello era nascosto un immenso tesoro, ma nessuno aveva mai
osato accostarsi a quelle mura, perché di notte vi errava un fan-
tasma silenzioso e rapido, simile a ombra che passi tra le altre
ombre della notte. Chi era? Forse I'anima di colui che ve lo aveva
nascosto? Forse quella di un antico signore del castellotto? Que-
sto 1 pastori non lo sapevano; sapevano solo che il fantasma
c'era, e che c'era anche il tesoro, ma non lo desideravano. Solo
Marco, che seppe, lui che non aveva mai desiderato nulla, desi-
dero di trovare e di possedere quelle nascoste ricchezze. Gli
parve triste e bassa la sua vita; dimentico quasi il suo gregge e
non ebbe piu che il tormento di un pensiero costante: trovare
quel tesoro e farsi ricco e grande come lo erano stati gli abitatori
del castello. Divenne pensieroso, ma non svelo mai il suo se-
greto; e gli altri pastori si chiedevano invano che cosa gli fosse
accaduto. Marco, 1a notte, lasciava la sua tenda, si recava alle ro-
vine del castello e cercava, e scavava. Intanto il tempo passo; al-
cuni mesi erano andati. Marco, troppo occupato nelle sue ricer-
che e nel pensiero che gli aveva tolta la calma e lunga felicita di
tanti anni, di quando non desiderava che le virtu e il bene, pareva
petdere la perfetta lucidita della sua mente.

Una notte era tempesta, ma egli volle tornare alle sue ricerche.

Due giorni dopo i pastori, che aspettavano invano il ritorno di
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Marco e sentivano i suoi greggi belare e spandersi per i monti,
passando dinanzi alle mura del castello, trovarono il suo cada-
vere. Allora capirono il perché del suo strano silenzio, e suppo-
sero ch'egli fosse morto di spavento per aver visto il fantasma.
Questo ¢ quanto dicono i contadini che abitano nei dintorni del
luogo, ove si vuole che sorgesse il castello, ma nessuno ha mai
saputo che cosa sia avvenuto del tesoro nascosto. Solo il fanta-
sma, c'¢ chi dice che ritorni nelle notti di vento e che si segga
sconsolato sopra le pietre dell'antico muro; pero nessuno I'ha vi-

sto mai.
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OTTOBRE

I lieti pastorelli
discendono dal monte,
cantando gli stornelli

appresi in riva al fonte.

In numeroso stuolo
vanno le rondinelle,
verso lontano suolo,

verso straniere stelle.

Torna la rossa foglia
alla feconda terra,
che d'ogni messe spoglia

tesori in sé rinserra.

Abbonda lungo 'l colle
la frutta gia matura,
sorride 1'alba molle

destando la natura.
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AL PASCOLO

Mugghiano ai venti
bianchi buoi pascenti
lungo i declivi,

tra i sonanti rivi.

E vanno lenti
ne' chiaror silenti
de' tramonti d'oro.

Sognan di lavoro.
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FESTA DEL VILLAGGIO

Che dice, campanella,
la tua canzon gioiosa,
la tua canzon si bella

al ciel color di rosa?

E festa del villaggio
nella chiesetta pia;
in ogni cuore ¢ maggio,
¢ pieno d'allegria.
La voce tua d'argento,
o piccola campana,

col sospirar del vento

si perde piu lontana.
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CAMMINA

Seduta la vidi sul ciglio,
poi lenta la strada riprese.
Cammina — diceva — mio figlio,

cammina. Perché non m'attese?

E venni chiamandola invano,
e corsi la rapida china.
11 cielo rideva piu strano....

Cammina, — diceva — cammina.
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Ciciano, 10 agosto 1927.

Tra i ghiacci delle terre irredente che da secoli attendevano
ansiose lo squillo della tanto sospirata liberta, gia da due anni
infuriava la guerra sanguinosa''. Tanti e tanti eroi cadevano per
la nuova gloria delle aquile romane; altri tornavano mutilati ai
genitori che li attendevano alternando lavoro lacrime e pre-
ghiere. Tra questi era mio zio. E fu una sera piovigginosa di no-
vembre, ch'egli torno in mezzo a noi, dopo aver trascorsi dodici
mesi tra I'infuriar delle battaglie e aver versato anch'egli parte del
suo sangue tra le rocce fangose del Carso.

Era pallido, stanco, camminava a fatica, tossiva di tanto in
tanto. Eppure era lieto, perché aveva compiuto il suo dovere, e
sorrideva. Anche noi ridevamo e piangevamo insieme. Lo ave-

vamo atteso tanto, inutilmente; avevamo trepidato pensando

""11 racconto di guerra qui narrato non ¢& invenzione fanta-
stica. Ella lo udi, una sera, a veglia, dallo zio Armando Ferri, che
fece la guerra come semplice fante e poi moti tisico nell'ospedale

di Livorno il 30 gennaio 1922.
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qual fosse stata la sorte serbatagli dal destino e il rivederlo nuo-
vamente tra noi, nonostante tanto diverso da quando ci aveva
lasciati, fu gioia grande.

Ho ancora vivo nella mente il ricordo di quella sera. Egli se-
deva con noi intorno al focolare; come quando, anni prima, so-
leva raccontarmi le novelle. Ora non eran novelle, non erano i
cavalieri della leggenda che andavano alla conquista della gloria,
ma era invece la realta troppo grande perché io potessi capirla,
troppo bella perché non potessi sentirne il fascino. Erano i figli
della nuova Italia che combattevano per la liberta dei loro fratelli,
per la gloria della patria illustre. Ma la mia mente era ancora
troppo debole, le idee si confondevano succedendosi e avevo
quasi l'lllusione che i racconti dello zio, ognuno dei quali parlava
di gloria e di sacrificio, avessero qualche cosa che si avvicinava a
cio che ¢ invenzione della fantasia. Il fuoco crepitava, la fiam-
mella si estingueva per la nera cappa: c'era silenzio dolce di tran-
quillita, e lo zio, scaldando le mani scarne, raccontava; non pa-
reva stanco; solo, ogni tanto, tossiva, e nei suoi occhi pareva bril-
lare una lacrima restia.

Da quando era 1i? Forse fin da quando pensava a noi nelle
trincee.

Al nonno le mani tremavano piu del solito, tremava anche la
sua barba bianca. Credo che il buon vecchio non avesse mai pro-
vata gioia come in quella sera, e non vidi piu sulle sue labbra un

sorriso pio e stupito come allora.
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Solo quando un vecchio orologio annuncio la mezzanotte,
mentre un cane abbaiava in lontananza nella notte profonda, lo
zio interruppe il suo racconto per riprenderlo in séguito tante
altre volte. Ma a me non parve piu bello di allora, e ancora vive

nella memoria il ricordo incancellabile e caro di quella sera.
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ALL'TTALIA

T'incoronan le Alpi la fronte
e ti cullan le onde del mare;
lieto corre al tuo limpido fonte

chi di gloria si vuol dissetare.

Verso i cieli trapunti d'argento
s'alza l'aquila, stemma latino;
carezzata da placido vento,

sorge l'alba di nuovo destino.
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Ciciano, 22 agosto 1927.

I contadini hanno mietuto. Hanno mietuto dal primo chiaro
dell'alba cenerognola, quando le nebbie si attardavano lungo la
Merse e il grano era ancora fradicio di guazza, fino a sera tarda.
La fredda lama tagliente ha recisi gli steli secchi dalle pendule
spighe mature. Ma era caldo, era fatica, e i contadini non canta-
vano pit come nei mattini di primavera sui prati ¢ nei vespri
d'autunno lungo i filari. Tacevano anche le lodole, che ogni tanto
si levavano a branchi nella serenita dell'aria infiammata. Solo le
cicale frinivano senza tregua il giorno nei piani e sui colli, e di
notte qualche grillo solitario si faceva udire, ma era stanco.

11 grano venne raccolto in covoni e portati sull'aia se ne fecero
due grosse mucchie vicino al pagliaio vecchio.

Ora passa da un podere all'altro la macchina trebbiatrice, per
sgranare le belle spighe. Va per le vie campestri trainata dai buoi,
col suo rumore di ferri e di catene che si urtano e rimbalzano.
Ogni tanto, quando la strada fa un'ascesa, o quando le ruote
vanno ad appuntarsi contro un sasso, 1 buoi si fermano e allora
occorrono le grida incitanti dei bifolchi e dei macchinisti, perché
le bestie s'incamminino di nuovo. Poi, sull'aia, la macchina lancia

un suono rauco che si perde infine nell'aria calda. Allora comin-
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cia un ritmico movimento di ruote e di cilindri e un uguale ru-
more che il vento sperde lontano, a ondate, or piu grandi, or piu
deboli. La macchina inghiottisce avida i covoni e separa il grano
dalla paglia. Da ogni parte si eleva una densa nube di polvere che
svanisce pigra; e 1 volti e le camicie dei contadini che lavorano
sono polverosi come la rossa trebbiatrice intorno alle cinghie e
alle rotelle dove un uomo vestito di turchino, con al collo un
fazzoletto che dovrebbe essere bianco, ogni tanto va a versare
l'olio con un piccolo recipiente di latta arrugginita. Dopo, la
macchina riprende il suo cammino, lasciando nell'aia un caldo e

un odore di spighe sgranate.
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ESTATE

Estate solinga che vai
pe' campi di messi fioriti,
a 'ombra pensosa ristai,

ti celi pe' colli di viti.

Le chiome disciolte nel vento,
tu miri vaghezza di grani;
1 grilli si chiamano a cento,

a sera, tra i solchi dei piani.
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Ciciano, 6 ottobre 1927.

E una vasta campagna allietata di tutte quelle bellezze che il
genio sublime della Natura seppe creare. Vi sono monti in parte
sempre spogli e in parte verdeggianti, che si elevano, alcuni, fino
a immergere le loro creste tra le nubi che passano; e grandi valli
piene di polle zampillanti e di fossi profondi. Vi s'incontrano
boschi dai cerri alti e dalle grandi querci antiche; castagneti om-
brosi e taciti; vaste praterie naturali, popolate di lenti buoi che
mugghiano e di timide pecorelle che immergono i musi tra l'erbe
nell'onde fresche. E vasto, di lasst, l'orizzonte, e dentro ad esso,
dall'alto della collina, in mezzo alle nebbie rare e leggere della
sera, 10 rimasi estatica ad ammirare il paesaggio che si stendeva
sotto il mio sguardo, tra est e nord.

Vicino, erano bianchi casolari sperduti nelle campagne, pae-
setti e villaggi; lontano, tra il confuso delle caligini crescenti, si
elevavano snelle le torri di Siena e di San Gimignano, e Volterra
appativa confusa tra il verde, in una lucida serenita. L'Amiata,
come tutti gli altri monti lontani, era immersa in un celeste de-
bole, ma ai suoi piedi il terreno era del colore dei campi lavorati
di fresco, e solo di rado, qua e la, si scorgevano pennellate di

verde.
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Poi salii anche sulle Cornate di Gerfalco' che si elevano rac-
colte e pensierose al disopra di tutti gli altri monti vicini. Sono
ripide scoscese, in parte verdi di carpini e di ginepri, con pochi
ornelli e olmi alti. Il verde ¢ alternato col biancheggiar dei grossi
massi e delle rocce numerose su cui si arrampicano stanche, a
branchi, le capre che vivono lassu e scendono lente, a sera, verso
gli ovili. Non un mormorio di ruscello tra quelle rocce; rari sono
1 frulli di uccelli in quella solitudine. Una strada bianca serpeggia
quast ai piedi di una parte del monte, e si direbbe un taglio ca-
priccioso sulla roccia. Quando giunsi sul culmine della difficile
ascesa, il sole calava tra un confuso di brume leggere e di mare,
in una profusione di tinte delicate di porpora e d'oro, che sfuma-
vano lievi e svanivano in alto sopra il luccicor delle acque.

A poco a poco i raggi del sole perdettero la loro forza, ed esso
parve ingrandire. Divenne un grosso disco dorato, come sospeso

in una nebbia di rosso, e 1 sassi e le piante si tinsero di un rosa

"? Le Cornate di Gerfalco, dalle cui vette la piccola Dina vide
di lontano per l'unica volta in vita sua il mare, sono nella Ma-
remma massetana. Sotto una tale denominazione sogliono ap-
pellarsi due gioghi di una montuosita a schiena di dromedario,
che possono riguardarsi come il contrafforte occidentale del

Poggio di Montieri che sovrasta il borgo di Ciciano.
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pallido che in breve manco. Intanto il rosso del tramonto si con-
fuse come le prime tinte violacee del crepuscolo. 1l sole divenne
rossiccio e sembro ancor piu grande, ma non avea piu luce. Una
piccola nuvoletta scura lo traverso, ed esso prese le forme piu
strane e meravigliose che cambiarono e si succedettero rapide.

Infine sembro immergersi nel mare.
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ALLA RONDINE

Dimmi di mare rondine bruna,
dimmi di mare, tu che lo sai;
quando ne' cieli sale la luna,

cosa le stelle dicono mai?

Cosa ti dice 'onda turchina
quando la notte veglia sui mari?
Forse nel cuore di pellegrina

sogni la gronda de' casolari?
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L'ATTESA

Brillarono le stelle ad una ad una,
torno la calma, scintillo la luna.
Le chiome sciolte su le brevi spalle
essa discese la solinga valle;
e venne al mare pensierosa e mesta

e nulla rimaneva di tempesta.

Ridevano quell'onde sconfinate,
ridevano di spume ricamate.
Attese muta sul deserto lido
che ritornasse quel compagno fido.
Aveva in cuore una speranza vana,

perita quella vela era lontana.
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Ciciano, 18 settembre 1928.

Lo vidi per la prima volta poche sere fa, e, ricordando, patlo
con la semplicita degli uomini buoni e grandi, che tanto dettero
e nulla chiesero. E uno di quei soldati che nei giorni dolorosi
I'talia chiamo dalla serenita delle nostre campagne alle nevi bian-
che delle Alpi lontane. Ed egli ando, senza rimpianto."

I1 treno aveva fretta e lo porto rapido traverso luoghi scono-
sciuti. Una lacrima di tenerezza e d'addio gli bagno le ciglia,
quando anche 'ultimo lembo della Toscana svani allo sguardo.
Allora egli si volse fiducioso verso l'ignoto che l'attendeva; erro
tra i fanghi senza riposo; nell'ora tetra dell'incertezza, senti tra i
freddi rovai l'attesa ansiosa della Patria, comprese, combatté, e
fu eroe.

Lo amarono i compagni nelle lunghe veglie di trincea, quando
nella breve sosta, come rievocati da una forza sconosciuta tor-
navano al cuore 1 ricordi piu cari, e ognuno pensava con vago

sogno velato di dolcezza e di nostalgia alla vecchia madre che

"> Anche questo racconto di guerra, riferito dalla scrittrice, ella
lo udi narrare da un testimone oculare del fatto, il valoroso fante

Alfredo Sdecutelli di Chiusdino, decorato al valore.
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per lui pregava fiduciosa, o ai piccoli figli che l'attendevano
buoni e inconsapevoli; lo seguirono nella lotta, quando mori-
vano i fanti. Poi torno tra noi col suo valore, ancora semplice
come un giorno, e ci narro vicende che paiono leggende di poeti
e sono invece vetita di eroismi.

Quella sera, sul crepuscolo, egli raccontava, ed io lo seguivo
in silenzio con la fantasia, su per erti dirupi, per monti e colline.

«Bra il 26 ottobre — diceva il giovane soldato — noi partimmo
da Ronchi, e non ci dissero dove s'andava. Il cielo era sereno e
solo qualche nube grande e solitaria si attardava agli orizzonti
lontani, come un immenso scoglio, disperso in un mare turchino
ed immobile. Ma in quella serenita c'era qualcosa d'insolito e di
strano, e Ronchi, la piccola borgata che a poco a poco si perdeva
bianca tra i monti, era piu triste. Nella sera oltrepassammo 1'I-
sonzo, e le sue onde sbattendosi sulle rive ci gridarono la triste
novella: Gorizia ¢ presa dal nemico. Noi non capimmo e prose-
guimmo oltre. Il sole calo tra le nubi scarlatte, scomparve, si fece
notte. Allora fra le nebbie sempre piu dense qualche stella brillo
nella cupa volta simile ad una lacrima. Ma la luna non compari
ai confini misteriosi del cielo e la sua luce fredda non dissipo le
ombre della terra. Il vento passo improvviso traverso i boschi e
si disperse debole verso il mare, con un lamento triste, prolun-
gato. Poi tacque, improvviso, cosi, com'era cominciato. S'intrav-

vide qualche bagliore sinistro del fuoco nemico, ancora piu sini-
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stro del vivido lampo che di notte squarcia le nubi. Cammina-
vamo con l'ansia di giungere presto alla meta, perché si capiva
che qualcosa di doloroso per noi avveniva lassu nelle trincee, ove
ci chiamavano i nostri fratelli. Proseguimmo tutta la notte senza
sosta, e quando l'alba torno a spatgere i suoi chiarori tra le nubi
che scendevano a coprire le vette dei monti coi loro grigi man-
telli, gilungemmo alle trincee. Bisognava resistere, o se questo era
impossibile, ripiegare in ordine, abbattere le fortificazioni, di-
struggere tutto cio di cui si sarebbe potuto impadronire l'avido
invasore, il quale scendeva troppo sicuro verso le nostre valli, e
non pensava che se Roma giacque un giorno sui suoi colli, tra le
rovine della sua grandezza, fu perché il destino voleva farla an-
cora piu grande nella risorta potenza. Era questo il momento
triste in cui molti dei nostri cadevano e altri venivano presi pri-
gionieri. A noi, non stanchi della battaglia, spettava il compito di
fronteggiare la ritirata. Si doveva scoprire il nemico, vigilare sulle
sue rapide mosse, impedire che piombasse improvvisamente sui
nostri.

«Appena giunti ci furono dati ordini chiari e precisi. La mia
pattuglia doveva salire fino al podere che si scorgeva sulla cima
del colle, e di i osservare nelle pianure sottostanti. In breve la
casa fu raggiunta. La porta era aperta, il focolare era spento, e 1
greggi pascevano nei campi vicini, liberi e svogliati. Tutti erano
fuggiti, e tra quelle pareti abbandonate pesava la minaccia della

guerra. Salii sul tetto ed osservai. Il nemico non si vedeva, e nella
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calma pareva che la morte dormisse fra le forre e le spelonche
alpine dimentica di strage, e che le armi fossero cadute dalle mani
dei popoli. Ma la Morte non dormiva, e quando piu tardi, spintici
ancora piu avanti, ci volgemmo verso la casa, era occupata dal
nemico, che in breve ci accerchio da ogni parte. Non restava che
retrocedere. L'Austriaco ci colpiva, e dopo poco con me non ti-
manevano che due soldati calabresi. Gli altri erano morti o pri-
gionieri. A un certo punto incontrammo il nostro capitano. Era
solo. Tutti 1 suoi soldati si erano dispersi nella mischia. Ora se-
guivamo il capitano cercando sempre di sfuggire alla mitraglia
nemica che fischiava rabbiosa. Ad un tratto il capitano cadde.
Aveva le gambe quasi recise al ginocchio. Ci precipitammo su lui
e la sua voce debole e calma mi sussurtro: «Portami via, non vo-
glio morir qui». «Capitano, tenteremo, ma ¢ difficile sfuggire al
nemico che ci spia.» «Portami viay ripeté. Mi volsi verso 1 due
calabresi, e «Non mi abbandonate» dissi. «Non ti abbandone-
remo,» risposero. Allora lo presi sulle spalle e fuggii, traversando
le larghe fogne piene d'acqua verdognola, calandomi dietro i radi
cespugli, scomparendo e ricomparendo allo sguardo nemico, e
non so per quanto tempo andai cosi»

Qui il giovane soldato s'interruppe passandosi una mano sulla
fronte. Forse anch'egli era commosso dal suo racconto. lo guar-

davo dinanzi a me nelle prime ombre della notte che si appres-
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sava silenziosa, e alla mia fantasia, con I'Eroe d'Italia tornava 1'E-
nea del mito, fuggiasco dalla caduta Ilio, ramingo sui lidi ignoti.
Ma il racconto prosegui:

«Intorno a noi il sibilo de' proiettili si faceva sempre piu fitto.
Improvvisamente ebbi l'impressione che il peso aumentasse
sulle mie spalle e un fiotto di sangue mi bagno. «Capitano, — gri-
dai, — dov'e ferito?» «Al cuorey rispose. E la sua voce non tremo,
né un solo lamento usci da quelle labbra. Adagiai il moribondo
sull'erba. I suoi occhi s'aprirono in un lungo sguardo d'addio, si
chiusero, poi tornarono a riaprirsi, ma lo sguardo era spento,
senza vita. Ploveva, e pareva che il cielo volesse lavare quel san-
gue col suo pianto, ma non ci riusciva. Nulla si poteva far piu 1.
Bisognava togliere al morto 1 documenti, sfuggire al nemico, di-
struggerli, se esso ci prendeva, portarli al Comando, se la morte
ci risparmiava. Ci risparmio infatti e sul far della notte ci tro-

vammo fra i nostri»
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Dina Ferri di ritorno dal pascolo (Pasqua del 1928)
(Fot. di A. Lusini.)
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L'EROE

Dimmi, ragazzo, dove ti vidi?
Forse nel mare; piu non lo so.
Par che tu sappia, par che tu gridi:

Nembi de' cieli, ritornero?

Bevi nel mare tutto turchino,
vuoti la coppa che il mar ti da;
ma c'era scritto nel tuo destino:

Piu non ha sete chi ne berra.

Pur non ti lagni di quel destino
perché la coppa ti disseto.
Avevi sete come un bambino:

l'acqua dei fonti non ti basto.

95



Siena, 8 novembre 1928.

Tante volte 1 libri mi avevano parlato di opere meravigliose
scolpite nel marmo di valenti artisti'*, e mi erano cadute sotto lo
sguardo fotografie di grandi monumenti passati immortali nel
lungo cammino dei secoli, ma mai mi ero fermata dinanzi ad uno
di essi. Stasera mi sono accostata a quei bianchi marmi che la
Natura creo immensi blocchi informi, e che I'nvomo paziente la-
voro col suo scalpello fino a foggiarne delle figure cosi vere che
sembrano sentire e soffrire.

Le mani tese come chi supplichi e ammonisca, lo sguardo ri-
volto lontano, il volto scarno e la barba lunga; cosi 'artista vide
e scopri 'immagine del profeta Ezechiello. Mi pareva che in quella
figura rivivesse veramente l'antico profeta e credevo che quelle
labbra si dovessero aprire per predirmi qualcosa che mi facesse
tremare e sperare. E allora dinanzi alla mia fantasia tornavano

immagini di Terra Promessa; passavano pastori e scendevano

" Ta Ferri ferma in questa pagina del suo Quaderno 1a com-
mozione provata nel vedere le due statue che sono al cimitero
senese della Misericordia: I'Ezechiello dello scultore Tito Sarroc-

chi, e la famosa Preta di Giovanni Dupre.
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gregei e si aggiravano i profeti sui colli di Sion e sulle rive del
Giordano.

Aggrappate al macigno che 1'Ezechiello calpesta, scorsi due
mani scarne. Nient'altro si vede dell'uomo gia sepolto nel silen-
zio misterioso della tomba, ma nella mente dello scultore esso
era apparso in tutta la verita, perché in quelle sole mani c'¢ tutta
la tragedia dolorosa dell'vomo che gia sprofonda verso 'abisso e
tenta invano di ribellarsi al destino irrevocabile che ve lo trascina.
Nel silenzio di quella cappella io guardavo e pensavo, e quasi un
senso di sgomento s'impadroniva di me e l'ighoto pareva pe-
sarmi sul cuore.

Ho abbandonato quella cappella e mi sono avvicinata alla
Pieta. Dinanzi ad essa sono svanite le immagini che sorgevano
scure nella mia mente, sono svaniti i pensieti che l'avevano attra-
versata, ¢ non ho sentito pit quel senso di mistero che prima mi
aveva circondato. Quel dolore muto, pieno di ansia e di stupore,
mi ha fatto tacere assorta, e una vaga tristezza si ¢ impadronita
di me e mi ¢ sembrato che un tremito di pieta scorresse nelle mie
vene.

Ogni linea ¢ tirata senza esitazione e tutto ¢ petfetto. L'artista
non era incerto e scolpi ben chiaramente 1'immagine che sorse
improvvisa nel suo animo di poeta addolorato. Mi pareva impos-
sibile che sotto quel freddo marmo non dovesse palpitare un
animo caldo di affetti e colpito da vero dolore. Volevo toccare

quelle figure per sentire in esse la vita che vedevo nelle loro
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espressioni, ma non potevo farlo, perché temevo che, moven-
domi, mi sfuggissero le immagini che si affacciavano alla mente

e che prendevano forme strane nel silenzio del giorno morente.
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VISIONE

Sedeva Cristo nel tramonto vago
e vide su la barca un pescatore
venire lento al tremolio del lago.

E Cristo lo guardo con grande amore.

Sognava Pietro Davide ed Abramo,
ma Cristo lo chiamo con dolce voce:
— Oh pescator, lascia la lenza e I'amo

e seguimi da Nazzare a la croce.
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Siena, 2 marzo 1929.”

C'era tanta luce e tanto sole nel cielo, e davanti a2 me 1'oriz-
zonte si apriva sempre piu vasto. Camminavo, camminavo fin dal
mattino. La via era sassosa, erta, tortuosa. Si scendeva traverso i
boschi nei torrenti disseccati, si risaliva lentamente tra le siepi. Si
udiva il volo di qualche uccello spaventato che fuggiva. Talvolta
un trillo feriva l'aria, poi taceva quasi subito.

Era bello quel giorno, e nella serenita dell'aria fredda di
marzo, camminavo con un desiderio nuovo. Forse ero stanca, ma
non lo sentivo. E 'orizzonte ingrandiva sempre, e lontano si ve-
devano grandi monti azzurrognoli. Si udiva il campano di un
gregge, un belato, un richiamo, poi silenzio. Incontravo un vian-
dante, si scambiava un saluto, guardavo un istante senza voglia
di camminare. Dall'alto di un colle si scorgevano in un campo,

dietro un torrente pieno di ciottoli, due buoi ageiogati all'aratro
p 5 gglog )

" In questa prosa la Ferri descrive il suo arrivo a Ciciano,
quando, fanciullina, dal podere Prativigne nella terra di Radicon-
doli, la sua famiglia si trasferi nel podere San Carlo presso Ci-

ciano.

100



un bifolco, una striscia scura di terra. Poi di nuovo la solitudine
e il silenzio.

I miei compagni di viaggio tacevano. Pareva che ognuno
avesse un pensiero, un ricordo. Forse io sola non pensavo a cio
che restava dietro di me. Guardavo gli orizzonti, i monti, il cielo.
Mi piaceva camminare cosi. Vedevo cose nuove, ma non chie-
devo nulla. Mi bastava vedere. Sentivo, sommesso, un coro im-
menso di voci cantare al cielo e al sole, e volevo rapire una sola
di quelle voci per chiuderla nell'anima.

11 giorno passo; il sole si spense nei vapori del tramonto. Al-
lora si vide, ancora lontano, un rustico villaggio dimenticato su
una via bianca, lunga, polverosa. Guardai lontano e lo sguardo
si perdé nella via; ma io non ebbi piu voglia di proseguire; mi

volsi indietro e piansi.

Fu cosi che in un tramonto di marzo, traverso vie mai per-
corse, vidi profilarsi Ciciano in un lontano incendio. Era un pic-
colo villaggio di cui il viandante non serba forse che un vago
ricordo, che si cancella prima ch'egli torni nella patria abbando-
nata; ma nella mia mente di bimba ha lasciato una di quelle im-
pressioni che il tempo non riesce a cancellare. Le sue case erano
rustiche, piccole, modeste, coi muri di pietra rossa, coi tetti rossi,
battuti dalle pioggie, e nel villaggio c'era una piccola piazza tra-

versata dalla strada bianca. Le altre vie erano strette, deserte,
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chiuse tra le case grigie, addossate le une alle altre. Ogni sera
fumavano i comignoli scuri, come un invito di ritorno e una pro-
messa di riposo. Ogni sera belavano le capre nelle strette viuzze
ricondotte dai fanciulli e tornavano dai campi gli abitanti con
fasci d'erba sulle spalle, o con canestri di giunco colmi di frutta,
infilati al braccio. Al di sopra dei comignoli, tra le modeste abi-
tazioni, si eleva un campanile. La c'era una chiesa piccola, bianca,
come ogni chiesa di campagna. Le sue campane suonavano al
mattino, suonavano la sera. Talvolta, quando udivo quel canto,
come nella sera lontana dell'arrivo, ripensavo alla casa abbando-
nata e mi commovevo. Ma Ciciano mi piaceva. Mi piacevano le
case rustiche, le viuzze. La piazza, la strada grande non dicevano
nulla per me.

Giravo come una piccola vagabonda tra i vicoli stretti e de-
serti senza nulla chiedere ai ragazzi sporchi che giocavano su le
pietre. Per molto tempo andai cosi, con indifferenza, da un vi-
colo all'altro. Nulla chiedevo agli abitanti, nulla chiedevano a me.
Solo, qualche volta, i ragazzi alzavano il capo per guardarmi e mi
guardavano le madri lavorando su le porte spalancate.

Un giorno capitai in un vicolo remoto, piu stretto degli altri,
sormontato da un arco. Presso l'arco c'era una piccola loggia e
nella loggia piena di sole si apriva la porta di una singolare di-
mora, tanto piccola, tanto povera, tanto deserta d'intorno, che si

sarebbe creduta abbandonata, se la porta non fosse ogni giorno
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rimasta aperta. Dinanzi alla porta filava una vecchina. Era pic-
cola, curva, con le mani scarne, il volto pallido, gli occhi sereni,
stranamente sereni, 1 capelli bianchi. Vestiva un abito nero, lo-
goro, antico; sempre lo stesso. C'era tanto sole nella piccola log-
gia davanti alla casa della vecchina, ma i ragazzi non vi giocavano
mai, ed essa rimaneva sola, sempre sola. Non pareva dolersi della
sua solitudine; pareva non avvedersene, ¢ filava sempre. Presso
la filatrice, sul davanzale di una finestra piccola e bassa, in un
vecchio vaso, c'era una pianta verde di geranio, che non fioriva
mai. La vecchia amava quella pianta: la inaffiava puntualmente,
senza dimenticarsene, la sera e la mattina, e le strappava le foglie
secche, come il tempo strappava a lei gli anni, cosi che non si
ricordava piu quante volte le rondini avevano fabbricato il nido
sotto la gronda, da che essa viveva nella casina. Mi piaceva la
strana vecchietta, e passavo e ripassavo per quella via. E la vec-
china filava sempre, la mattina, la sera, senza annoiarsi, senza
stancarsi mai. Poi mi avvicinai un giorno e mi affezionai alla po-
vera filatrice. Allora tutti i miei giri di piccola vagabonda ebbero
una meta: la loggia della vecchina.

E lassu, nella viuzza deserta, essa mi narrava le cose e i fatti
dei suoi tempi; le novelle meravigliose ¢ le leggende del paese.
Ma un giorno mi dissero che la vecchina era morta. Pensai che
la sua dimora era vuota, che la loggia era deserta: non ricordai

che il geranio aveva sete e impallidiva, e non vi tornai piu.
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Da allora Ciciano mi rimase per lungo tempo indifferente e
non mi accorsi che le sue case aumentavano, che le sue vie in-
grandivano, e che perdeva quell'aspetto di rustico villaggio. E
stato oggi, che ritornando dopo lunga assenza, me ne sono ac-
corta. Io non riconosco piu le sue case, come non riconosco piu
1 suoi abitanti. I ragazzi hanno dimenticato le capre alla pastura.
Questo non ¢ piu Ciciano colme lo vidi e come l'amo io, rustico
e semplice. Sono andata cercando qualche cosa che mi parlasse
del tempo trascorso e sono ripassata dinanzi alla casa della vec-
china. Ia casa ¢ ingrandita e su la porta c'era una donna che non
conobbi. Essa mi guardo, ma non sorrise come la vecchina.

Solo una cosa Ciciano conserva d'immutato: il pianto delle

Sue campane.
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CONTAVA

Contava, di sera, la bianca vecchina,
contava filando, le fole, per noi.
Passava tra 1 boschi la bionda regina,

correvan cavalli di fate e di eroi.

Di fuori la neve cadeva piu bianca;
sentivo col vento passar la Befana.
Di dir le novelle non era mai stanca,

e sento nel cuore la voce lontana.
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MENESTRELLO'

Era un tempo prigioniera
nel selvatico castello
una ricca principessa

dal piu candido mantello.

Un ignoto cavaliere
venne un giorno al suo verone,
ripeté su la mandola

la sua povera canzone.

Venne mesto, di lontano,
si vesti da menestrello;
ma la bella prigioniera

non udi quel ritornello.

Ripeteva mestamente

nel singhiozzo la mandola:

' Menestrello, 11 ritorno del Cavaliere, I a leggenda di San Galgano.
Queste liriche rievocano i racconti uditi dalla vecchina di Ci-
ciano da bimba. Per la leggenda di San Galgano, si veda il mio

libro Mistici senesi, pp. 58-62. Siena, Giuntini Bentivoglio, 1913.
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O gentile prigioniera,

chi nel pianto ti consola?

Per chi cuci quel vestito
di finissimo broccato?
Per chi cuci quel mantello

nel silenzio ricamato? —

Colse un fiore molto strano
tra le selve 'l menestrello;
cadde simbolo d'amore

sul verone del castello.

Ma non seppe la meschina,
ma non vide 'l menestrello.
Egli torna sconsolato

ne' dintorni del castello.
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IL RITORNO DEL CAVALIERE

— Riprendi, mio vecchio destriero,
riprendi quel trotto primiero.
Riportami ai fidi manieri
con l'arme dei vinti guerrieri,
ripassa col premio novello

la porta del vecchio castello! —

Correva tra gli alti dirupi,
correva tra i valichi cupi.
Dormivano in sonno profondo,
tacevan le cose del mondo.
Un pianto cadeva di cieli,
bagnava le fronde e gli steli.
Brillava d'invitto valore
la spada del forte signore.
Le briglie premeva la mano,

correva, correva lontano.
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LA LEGGENDA DI SAN GALGANO

Serena di pace divina,
fiorita, rideva la china
e l'eco di canti lontani

sommesso saliva da' piani.

Pensoso col sole di maggio
veniva dal queto villaggio.
Suonavano 1'Ave Maria,

sassosa volgeva la via.

Vicino la povera croce
del vento moriva la voce.
Reclina, — diceva — destriero,

reclina sul duro sentiero!

Al Santo ridevano gli occhi,

e quegli piegava i ginocchi.
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7Siena, 12 luglio 1929.

Fontebranda, Fontebranda, tu mi sei apparsa come una vi-
sione in un tramonto senza nubi, e hai detto alla mia anima la
parola che non si dimentica.

Sono venuta di lontano coi pellegrini, e al mio sguardo che
nulla conosceva, fuor che 1 monti natii, ¢ apparsa la citta di Ca-
terina con le sue torri e le sue guglie. Ho vissuto nella penombra
un attimo col suoi mistici, e ho dimenticata la via che mena ai
monti.

Sono partiti 1 pellegrini, ma io non ho chiesto loro la via del
mio ritorno. Sono rimasta; ed ogni giorno percorro le stesse vie,
rivedo le stesse piazze, le stesse torri, le stesse chiese. Tanto
tempo ¢ passato cosi, ma io sono ancora come un pellegrino,
come fiume si rinnova il mio stupore.

Ogni pietra ha una storia da narrare, ogni donna un artista da

ricordare. Io ascolto quella voce e so il linguaggio dei suoi poeti.

" Questa mirabile pagina che ci da la visione di Siena e di
Santa Caterina ¢ inspirata da Fontebranda, la fontana da cui
prende nome il quartiere ove nacque la Santa. E la fonte famosa
che Dante ricorda nella terzina 76-78 del XXX canto dell'Inferno.
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Ma quando voglio sentire tutta la bellezza della sua poesia, come
in quella sera, io ritorno in Fontebranda, perché ¢ la che si agita
la vera armonia di Siena. E 12 che aleggia lo spirito invisibile di
Caterina; ¢ la che al tramonto di ogni secolo, di ogni anno, di
ogni giorno, Siena riaccende alla fede di lei la fiaccola dell'ideale.
E la Santa ritorna ogni sera, ma non discende alla piazza deserta,
ma non varca la soglia del tempio, perché sono gelidi i marmi.
Essa torna, come sempre, in Fontebranda, perché la c'e il sole
rosso che tingeva di flamma la sua veste bianca di bimba; quel
sole si estingue per risorgere piu bello. L'attende la vecchia Lapa
inquieta e meravigliata sulla porta della povera dimora. La guar-
dano con affetto le semplici popolane e le si accostano i bimbi e
tendono a Caterina fiori bianchi come la sua anima.

Caterina ritorna in Fontebranda, e il popolo lo sa, e le vuol
bene, e I'addita al forestiero.

Io I'ho vista sul tramonto, quando le campane di San Dome-
nico piangono nel cielo la preghiera della sera e si tingono nel
sole le mura e i campanili.

Discendeva dalla chiesa guardando davanti a sé, e si leggeva
nel suo sguardo di fanciulla 'amore del sacrificio e la purezza
della sua missione. Venivano dietro di lei le dame e i guerrieri;
ma le donne reclinavano la fronte e i guerrieri incrociavano le
spade.

O viandante, che giungi per la prima volta a la citta di Cate-

rina, non ti fermare dinanzi alle torri, non entrare nel tempio.
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Discendi in Fontebranda, cerca con lo sguardo dell'anima la Fi-
glia del Tintore e ascolta laggiu la poesia di Siena sognatrice. E

Siena, allora, ti sussurrera la parola che non si dimentica.
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MATTINO

Mille canori augelli
cantavano giocondi
e tutti gli arboscelli
chinavano le frondi
al palpito divino

del roseo mattino.

Belando, a' lieti fonti
correan le pecorelle,
e pe' lontani monti
cantavan pastorelle
di verita profonde

e fortunate onde.

Del fiume prediletto
sulla renosa riva,
un biondo giovinetto
di carita piu viva,
sorride, bianco giglio

d'eterno amore figlio.
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Siena, 24 luglio 1929.

Erano due ragazzi. Forse fratello e sorella; forse s'erano in-
contrati un giorno sulla strada come due pellegrini. Ora, due pel-
legrini hanno comune almeno un ricordo e un desiderio; percio
sono amici nel paese sconosciuto. Cosi poteva essere dei due ra-
gazzi.

Li vidi un giorno sulle scale di San Domenico. Parevano stan-
chi, avevano l'aria triste. Il ragazzo era piu grandicello, bruno,
con gli occhi pensosi. La bimba era piu piccola, piu gracile.
Aveva i capelli biondicci, raccolti in una piccola treccia serrata;
sofferente, pareva, come il volto magro, giallognolo, di donna
adulta. Solo gli occhi grandi e tristi erano di bimba; di bimba che
ha sofferto e soffre sempre, ma non piange piu, ormai vinta e
piegata come un giunco ingiallito sotto 'acqua.

Il ragazzo aveva un organetto, ma non suonava per chiedere
ai passanti un soldo o almeno uno sguardo di pieta. Quei ragazzi
avevano fame e non possedevano nulla. Si leggeva nei loro volti.
Tremavano, erano sfiduciati. [.a bimba aveva reclinato 1a testa;
forse sognava la madre che non vide o che perdé. Il ragazzo la
guardava, pareva capitla. Poi il ragazzo si alzo, prese per mano

la piccina, si allontano, scomparve tra la folla.
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Un'altra volta li vidi al crocicchio di una via. Allora il ragazzo
suonava 'organetto e la bimba tendeva ai passanti la mano pic-
cola, scarna, come il volto deformato dalla sofferenza. Alcuno li
guardava con indifferenza, altri con pieta; altri infine lasciava ca-
dere una piccola moneta nella mano tesa.

Per molto tempo li rividi al crocicchio della via. Dall'orga-
netto uscivano sempre le stesse note; voci tristi, voci di pianto.
Sempre la bimba tendeva ai passanti la mano scarna. Gli occhi
del ragazzo erano sempre pensosi, quelli della bimba sempre tri-
sti. Non sorridevano mai, non piangevano mai, non si parlavano
mai. Solo ogni tanto il ragazzo guardava la bimba. Allora il volto
restava immutato, ma lo sguardo diveniva piu triste.

Cosi 1 giorni passavano ed essi non parevano avvedersene.
Non dicevano nulla, non chiedevano nulla. Erano soli, tra la folla
che Ii spingeva, li scostava inconsapevole. E nel silenzio si acco-
stavano, l'uno a l'altra, non per riscaldarsi le membra intirizzite,
ma per risollevare I'anima stanca e avvilita.

Io pensavo ai piccoli mendicanti. Che avevano quei ragazzi?
Non so, volevo avvicinarli, dir loro una parola, udire il suono
della loro voce. E un giorno infatti mi avvicinai. Dissi qualche
parola, non so che cosa, non ricordo piu. So che allora udii la
voce del ragazzo. Era una voce triste; pareva venire di lontano,
di molto lontano, ed era scossa da un tremito di pianto come le
note dell'organetto. Mi disse una storia; una storia lunga, una

storia triste. Non so se quella fosse la verita, ma che importa? Se
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non era quella, era uguale a quella. E poi io avevo capito due
cose tristi: che la loro via era lunga, senza ritorno, e che essi ave-
vano il desiderio di una carezza. Io mi vergognai di aver fatto
ricordare ai ragazzila loro sorte, e mi allontanai senza gettar nulla
alla bimba, che non tese la mano scarna. Mi pareva che un soldo
li avrebbe avviliti di piu, e che essi mi avrebbero disprezzato. Mi
allontanai, ma fatti pochi passi, mi volsi indietro. Essi mi guar-
davano ancora. Il volto del ragazzo era immutato, ma lo sguardo
era cambiato, come quando si volgeva verso la bimba.

I1 giorno dopo non incontrai i mendicanti al crocicchio della
strada e per molto tempo non li rividi pit. Poi un giorno ritrovai
il ragazzo. Era solo, lontano dalla folla, e come una volta sulle
scale di San Domenico, non suonava l'organetto.

Di nuovo mi accostai e chiesi della piccina. 11 ragazzo si alzo;
fece un gesto vago con la mano, disse qualcosa che non capii, e
s'allontano. L'espressione del volto era la stessa, come sempre,

ma negli occhi c'era qualcosa che mi sembro una lacrima.
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PIANTO DI MAMMA

Ignara nel piccolo nido
bevevi nel sogno la vita,
correvi con piccolo grido:

o bimba, perché sei partita?

Ti cerco tra cori di bimbi,
riguardo la povera cuna;
un giorno tra candidi nimbi,

nel sonno, parevi pit bruna.

Ti sento talora nel grembo,
ti vedo nell'abito rosa,
ritocco dell'abito il lembo.

Riposa, piccina, riposal
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MENDICO

Onde vieni? ove vai?
Quella méta che non sai,
qual destino ti segno?
Quel vagar senza confine,
quel dolor che mai cesso,

quando avran la loro fine?

Guardi il cielo, guardi fiso,
e riluce sul tuo viso
qualche cosa non d'umano.
Egli mormora: Marial
egli prega piano piano,

va e va per la sua via.
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Ciciano, 23 agosto 1929.

Era il mio nido una capanna dimenticata ed io 'amavo di un
amore selvaggio, come l'aquila rapace ama le grotte della monta-
gna. Strappavo i fiori sull'otlo dei precipizi, ascoltavo il brontolio
delle cascate, coglievo le more tra gli spinosi roveti e le fragole
tra le boscaglie montane. Richiamavo a sera il gregge smarrito,
bevevo il latte spumoso ed aromatico nelle colme ciotole di le-
gno e intrecciavo canestri di fiori.

Ero contenta del mio destino e nulla chiedevo alla fortuna.
Ma una volta, scendendo per tortuosi sentieri tra le giogaie dei
monti e gli abissi spaventosi e inaccessibili, incontrai uno strano
viandante. Aveva bianca la barba, bianchi i capelli come 'antico
Genio della montagna, ma non aveva come questi la veste sem-
plice e rozza, stretta alla vita da una cinghia di pelle di camoscio,
inseguito (come dice la leggenda degli avi), per un tempo imme-
morabile, nel chiarore della luna, dall'ardito cacciatore. Era
bianca la sua veste ricamata d'oro e le sue scarpe non erano rozze
e ferrate come quelle che calza il montanaro per sorreggersi, ap-
poggiato al nodoso bastone, tra le rocce sdrucciolevoli. Calzava
invece due sandali di finissima pelle, fermati al piede da lunghi

legacci di seta variopinti.
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— Che fai — mi chiese il vecchio viandante — tra le giogaie dei
monti? Che cosa impari quassu?

— Guardo il gregge che mi ¢ stato affidato, e lo accompagno
sempre, ora col sole, ora con la bufera, per le valli montane.
Colgo i selvatici frutti germogliati a primavera dopo l'asprezza
dei venti e maturati in autunno dopo gli ardori d'estate. Intreccio
canestri di fiori, e imparo a camminare, col bastone che non si
piega, sull'orlo dei precipizi.

I1 vecchio mi guardo a lungo in silenzio, scosse lentamente la
testa bianca in un incomprensibile diniego, poi di nuovo parlo, e
la sua voce era grave e solenne.

— O figlia della montagna, — mi disse, — ben poca cosa im-
parasti quassu. Appassiscono i fiori dei tuoi canestri, e vacilla il
tuo piede sull'orlo dei precipizi. Ma séguimi, — riprese, — ¢ t'inse-
gnero a strappare i segreti del creato e a camminare senza vacil-
lare sul margine dei precipizi.

Questo ed altro disse di meraviglioso lo strano viandante. La
sua parola ammalio la mia anima; abbandonai il gregge e discesi
dai monti verso l'ignoto.

Belavano le pecore smarrite, mugghiavano i giovenchi, chia-
mandomi invano. Io non udivo che l'eco di quel richiamo di-
sperso tra i monti, e scendevo dietro lo strano viandante. E cam-
minai, camminai per giorni e per anni e sempre s'ingrandi 'oriz-

zonte. Ma un giorno stanca mi rivolsi al viandante: — Quando
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— ¢li dissi — terminera questa via? E che cosa incontreremo al
termine di essa?

Allora il vecchio mi guardo con uno sguardo ancora piu
strano e parve sgomento della mia domanda.

— Vedi, — mi disse, e la sua voce era incerta come quella di
chi pensa a un inesplicabile mistero — ho camminato sempre; ora
1 miei capelli sono bianchi, i miei sandali sono consumati e mi
son dimenticato di contare gli anni che soro passati. Ma la via ¢
ancora lunga ed io non so piu immaginarla. E se i miei capelli
ritornassero bruni, se cambiassi i miei sandali sdruciti e tornassi
a numerare gli anni, forse neppure allora potrei toccarne la fine.
Eppure al termine di questa via si legge il gran segreto che ci
trascina; la c'e la chiave dell'incomprensibile enigma, del grande
mistero.

Allora compresi per la prima volta che non si puo leggere il
mistero custodito nell'ombra e sentii I'amaro della delusione. 11
primo incanto si ruppe in me come si rompe un velo di ghiaccio
sotto I'urto di un sasso precipitato, e sentii affacciarsi la nostalgia
del passato. Ma non potei ritornare e forse non lo potro mai;
perché su la montagna abbandonata, il vecchio disse alla mia
anima la parola che I'ammalio.

Ancora proseguo il mio viaggio, perché cosi volle un bizzarro
destino e sempre s'ingrandisce 'orizzonte. Ma io non vi scorgo

piu, come un giorno tra le campagne natie, le cime dei monti,
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poiché lo stesso destino che mi trascina nel mio viaggio, le ha

avvolte di una nebbia che non si dilegua.
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L'OMBRA

Chiesi un giorno a le nubi lontane
quando l'ombra finisce quaggiu;
mi rispose vicino una voce,

una voce che disse: Mai piul

Alle stelle del cielo turchino,
a la notte vestita di nero,
io richiedo con timida voce,

come allora, lo stesso mistero.

To richiedo ne 'ombra la via
e risogno la luce che fu;
ma risento la solita voce;

quella voce che dice: Mai piul
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VORREI

Vorrei fuggire nella notte nera,
vorrei fuggire per ignota via,
per ascoltare il vento e la bufera,

per ricantare la canzone mia.

Vorrei mirare nella cupa volta
fise le stelle nella notte scura;
vorrei tremare ancot come una volta,

tremar vorrei, di freddo e di paura.

Vorrei passar l'incognito sentiero,
fuggir per valli, riposarmi a sera,
mentre ritorni, o giovinetto fiero,

chiamando i greggi, e piange la bufera.
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Ospedale di Siena, 1 marzo 1930.

I primi giorni di spedale furono lenti e monotoni. Io vivevo
estranea e lontana dalla vita che si agitava intorno a me e nulla si
comunicava con l'anima mia. Non potevo sorridere del raggio di
sole che baciava la mia coperta, né delle mammole profumate
che mi portavano il primo sorriso della primavera nel saluto af-
fettuoso delle mie compagne. E neppure sapevo piangere sulle
miserie dolorose che mi passavano accanto. Cosi due cose mi
mancavano: il sorriso, e il pianto, i due doni cosi diversi e pur
cosi uniti che la natura fece all'uvomo per esprimere le gioie e gli
affanni del cuore.

Per molti giorni rimasi nella mia solitudine e nulla mi richia-
mava, come prima, alla bellezza della natura.

Una sera, dopo una pioggia violenta e uno sbattere furioso di
vento, alcuni lampi squarciarono il cielo, e il rombo pauroso del
tuono parve scuotere la terra in un sussulto di tremito e poi finire
lontano in un lungo brontolio. Poi improvvisamente il vento si
queto, la pioggia cadde meno violenta, a poco a poco le nubi
perdettero il cupo colore della tempesta, il sole dirado le ultime

nebbie del cielo e bacio 1 colli in una festa di raggi luminosi. Bril-
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larono nei colori dell'iride le ultime goccioline di pioggia e 1'az-
zurro umido sorrise all'uomo, che tornava alla vita in un ritmo
piu gaio.

Allora una finestra si apri, e un canto prima timido e incerto,
pol simile al pianto represso di una gioia troppo grande mi
scosse, spegnendosi in un gorgheggio. Rimasi muta e immobile
ascoltando in silenzio. Al primo gorgheggio ne segui un altro,
poi un altro, uno ancora; dieci, venti voci uscirono dalle piante
bagnate di pioggia e in piccoli voli ripeterono al cielo e al sole il
tripudio festoso della loro vita fatta di trilli e di voli e di amore
al creato. Pareva che quei piccoli esseri irrequieti avessero nel
fragile corpicciolo i canti del vento e le voci misteriose della Na-
tura. A lungo ascoltai quei gorgheggi. Qualche cosa si apti nel
mio cuore, e gustai a lungo di quella gioia, fino a quando l'ultimo
trillo si perdé nel cupo delle fronde disegnate su lo sfondo
dell'azzurro, velato appena dalle prime ombre della notte che
tornava col tremolio di poche stelle.

Rimase forse in me qualcosa di quel canto? Cosa mi dissero
quelle voci? Non so, non lo capii, ma tornai a sentire e amare le
cose belle della Natura e una pagina nuova si apri nel mio cuore.

Ora ascolto ogni sera le voci dei cento passerotti, fuse in un
gorgheggio armonioso, ¢ quando l'alba si desta nel primo bian-
cheggiare del mattino, il canto si ripete tra le piante umide di
rugiada. Come quella sera di pioggia, e come allora, io ascolto

quel canto, e la stessa gioia ritorna al mio cuore.
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ALBA

Un mormorio di frondi, un aliare,
piangono i cieli stille di rugiada;
e cantano canori l'albeggiare,

passeti a stormo, a' tigli de la strada.
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LODOLA

Canti 'aurora
giu ne' vasti piani,
canti canora

tra fiorenti grani.

Voli cantando
la canzon di brio,
voli vagando

lungo 'l verde rio

Godi ne' cieli
I'aure mattutine,
sogni di geli,

di sfidate brine.

Canti piu mesta,
quando su la sera,
sogna di festa

la natura intiera.
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Ospedale di Siena, 26 febbraio 1930.

Passava il Carnevale nel suo trionfo di danza e d'armonia, di
luci e di colori. To ne sentii I'eco e piansi la mia giovinezza. E lo
seguii tra le sale vagamente adorne e vidi giovani e fanciulle in
allegria, in vesti vaporose e chiome ricche di fiori. Tristemente
piansi la mia sventura; ma quelle lagrime avevano un magico po-
tere e vidi una cosa che prima non seppi. Erano appassiti sullo
stelo quei fiori strappati dal selvaggio bosco fresco e verde nel
sole. E come nel caldo appassiscono i fiori amanti della carezza
del vento e del sorriso del sole, cosi nei troppi divertimenti ap-

passiscono le virtu giovanili, senza cui la vita ¢ arida e vuota.
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CARNEVALE

Vidi un biondo giovinetto
ne la veste tutt'adorno;
era vago nell'aspetto,

mille faci aveva intorno.

Sopra un carro era seduto
tra la Danza e 1'Allegria;
di mandole e di liuto

segue 'l canto I'armonia.

Viene al biondo Carnevale
Giovinezza in lieto coro,
di palagi in ricche sale

brillan luci in fasci d'oro.

Nelle coppe cristalline
versan paggi biondi vini,
e le pallide damine

han di fiori ornati crini.

Ma si piegano que' fiori
su lo stelo inariditi,
ché 'l velluto de' colori

ride al vento e a' freschi liti.
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Ospedale di Siena, 15 marzo 1930.

C'e nell'anima nostra una voce misteriosa che udiamo mera-
vigliati col cuore inconsapevole. Vi sono dei momenti in cui
quella voce ¢ tanto dolce che ci sentiamo trasformati, elevati spi-
ritualmente sopra la miseria umana, trasfusi in qualche cosa d'in-
definito che aleggia intorno all'anima e la purifica in un amore
divino per cio che & grande e bello. E allora che noi siamo buoni.
Ma questa poesia del cuore, che spira il ritmo della vita e con-
serva la freschezza della volonta, raramente I'udiamo.

La primavera, pur bella che sia, ha i suoi giorni velati di ombre
e le sue ore di tempesta. Cosi ¢ nella vita. Anche l'vomo che si
stima felice incontra difficolta e si piega prima o poi col cuore
stanco nel dolore. Allora, come la tempesta disperde l'armonia
di primavera, in noi si tace I'armonia del cuore, si spenge la voce
misteriosa in un soffio di debolezza, ci ribelliamo alle leggi della
nostra natura, e tentando sollevarci nel vuoto, senza appoggio,
ricadiamo piu in basso. Solo le anime grandi odono sempre la
voce del cuore, perché questa ¢ la voce della bonta, e non vi ¢
grandezza vera senza bonta. La vita non sarebbe forse tanto tri-
ste quanto sembra, ma lo sguardo nostro ¢ limitato, e tremando
nel gelido grigiore di gennaio, non sappiamo pensare che sotto

il bianco della neve germogliera la pianta di primavera che dara
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il pane dell'esistenza. Si passa cosi sulla scena della vita chiusi nel
nostro orgoglio e non ci accorgiamo che la felicita ci passa ac-
canto nell'aspetto piu umile e indifferente. Perché, la rosa orgo-
gliosa, che, bevendo nel primo sole I'ultima stilla di rugiada, non
guarda e deride la piccola margherita, piangera nel primo alito di
vento 1 petali strappati alla sua corolla. Solo chi si vince nella
passione e ascolta la voce ispiratrice del cuore, potra gustare le

gioie che son date all'uomo.
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CHIESA SOLITARIA

O chiesetta misteriosa,
solitaria sul cammino,
quivi stanco si riposa,

quivi sosta il pellegrino.

Canta lieta la campana
nel mattino vaporoso;
quella voce va lontana

per il colle rugiadoso.

Lungo 1 fossi solitari
coglie l'edera novella,
per ornare i sacti altari,

la gentile pastorella.

Fioriranno al nuovo maggio,
fioriranno a te vicino,
col profumo piu selvaggio,

fioriranno i biancospino.

Tornera la pellegrina
sotto l'umile crocetta,
cantera su la mattina

da la piccola casetta.
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Per 1 campi qui vicini,
lavorando, su la sera,
sosteranno i contadini

per udir la tua preghiera.
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Ospedale di Siena, 20 marzo 1930.

L'ultimo appoggio dell'uvomo vinto o dal dolore o dalle avver-
sita ¢ la speranza che reca la Fede. Essa molte volte si addor-
menta, ma si ridesta poi al disperato appello del cuore dolorante
davanti all'impossibile. E la gioia che Dio ci setba dopo un do-

lore ¢ piu bella e piu vera.
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LA QUERCE ANTICA

Piti non ha foglia la quercia antica
dove sedevo sul mezzo giorno,
quando nel canto della fatica,

curvi nel sole, mietono intorno.

Tende le braccia nude nel cielo,
piange nel vento, sotto la brina;
gemono 1 rami stille di gelo

come la fonte, gia cristallina.

Gola canora piu non ti desta
ora che vuoti pendono i nidj,
tutta si tolse chioma di festa

ora che 'l vento perse que' gridi.

Solo la sera torna piu mesta,
lenta ritorna, stanca di volo;
torna da' boschi, dalla foresta,

ove l'assiolo geme da solo.

I'anima torna al tronco nodoso
mentre la notte piange bufera.
Sogna la vita, sogna tiposo,

ora che vegli, tu, capinera.
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Vestono i monti grigio mantello,
batte la pioggia, gemono i rami.
Sogna di fiori prato novello,

sogna di voli, sogna di sciami.

Beve la linfa dolce nel sole
quando le gemme s'aprono un poco;
spande 1'aroma delle viole

sotto la volta fatta di fuoco.

Gode la vita piena d'amore,
mentre si perde, come d'incanto,
l'ombra grigiastra d'ogni livore,

ché non ha gioia chi non ha pianto!
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RICORDO

Veniva lento nella notte nera
un canto misterioso di campane;
erano voci lente di preghiera,

erano tocchi d'armonie lontane.

Ed alla madre che vegliava accanto,
— Oh — dissi — cosa cantano si bene?
LLa madre mi guardo tra riso e pianto:

— Cantano a Cristo, nato tra le pene.
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Ospedale di Siena, 4 aprile 1930.

La mia vita fino ad oggi? E un libro di quattro pagine. Come
per le viole, la prima ¢ piu odorosa. L'ultima ¢ sgualcita dalla
pioggia, proprio come l'ultima mammola piegata su lo stelo

dall'acquazzone d'estate. Tornera il sole?

Ieri dissi che la mia vita trascorsa ¢ un libro di quattro fogli.
Oggi penso che la vita di tutti ¢ un libro in ogni tempo, non
importa di quanti fogli. Anche tra questi, come tra quelli che rac-
coglie il libraio nella sua bottega, ci sono i libri che aprono al
bello la mente e curano il cuore ammalato. Accanto a questi
stanno 1 libri che non si debbono leggere, o di cui si debbono
temere i pensieti che intossicano l'anima col profumo troppo
acuto di un fiore che la terra non da.

Ma pure, vedete, non mi pare che questi libri siano poi tanto
inutili o dannosi in ogni pagina che li compone. Sfogliandoli at-
tentamente, con pazienza, in fondo a qualche pagina sgualcita, si
trova spesso un pensiero, una parola che ci meraviglia e ci com-
muove fino a strapparci una lacrima a cui non si puo credere.
Forse questa parola e questo pensiero non esistono nel libro

scritto pel cuore, e in una pagina nitida di esso si leggera, con
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meraviglia che ci rattrista, una parola o un pensiero che non si

€ra supposto.
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LE VOCI

Mandolini

L'ho sentiti lenti lenti,
eran tanti mandolini;
pare un cuore si lamenti,

patre un pianto s'avvicini.

Forse un'ombra bianca bianca
s'¢ perduta sola sola;
ne la notte tanto stanca

di quel pianto si consola.

Ne' silenzi cristallini
I'ombra tese un vago manto.
Mandolini, mandolini,

ripetete 'l vostro cantol

Ripetete I'armonia
cosi vaga e cosi lenta.
Ma chi sa che cosa sia?

Forse il cielo s'addormenta?
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Mormorio di preghiera

L'ho sentita piano piano,
L'ho sentita in prima sera;
par che venga di lontano,

par singhiozzo ed ¢ preghiera.

L'ho sentita a tarda sera
quando piangono nel cielo,
quando I'ombra troppo nera

copre i salici d'un velo.

Par che dica cose strane,
par che dica cose belle;
par che piangan le campane,

par che sappiano le stelle.
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Ospedale di Siena, 18 aprile 1930.

E la vendemmia, l'ultima festa dei campli, e con le ciocche
dorate cade l'ultima canzone campestre. Ma ¢ poi tutto vero?

Si, la vendemmia ¢ forse 1'ultima festa, ma 1'anno che muore
tra le brume da all'vomo un altro raccolto. C'¢ un'umile pianta
che tende la sua chioma d'argento su la tristezza delle colline di-
spolte e si alterna con una nota di vita tra i colori appassiti delle
viti morte. E mentre 1'Autunno strappa con la furia dei primi
venti gelati le foglie invecchiate di primavera, I'umile pianta dei
colli petrosi, che sfidera nel silenzio i ghiaccioli pendenti ai suoi
rami e ornera di neve la chioma, dona all'agricoltore il frutto ma-
turo. Nessuno si orna di quella fronda e non si staccano ramo-
scelli dal tronco rugoso per formarne fasci fragranti come si fa
con l'alloro. Eppure c'e¢ un giorno, un giorno solo dell'anno nel
quale anch'essa ha la sua festa. E una festa umile, com'¢ la pianta
che da le sue fronde per adornarla; viene in un giorno bello di
aprile, in un giorno dolce come lo scampanio delle sue campane.
Chi non ha visto, in un mattino di primavera nascente in un'ar-
monia di luce e in un profumo delicato di fiori, 1 fanciulli discen-
dere innocenti verso le chiese con ramoscelli di ulivo? E chi non
ha sentito la tenue poesia dei piccoli fasci offerti dalle mani dei

bimbi che ignorano tante cose? Eppure non ho sentito decantare
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la pianta modesta dei nostri colli quanto la quercia che pur s'i-
scheletrisce e trema nei lividi tramonti e nei mattini di gelo. L'u-
livo ¢ un po' come la viola delle siepi che s'impicciolisce e si na-
sconde nella sua umilta sotto le foglie e tra le erbe secche, ed ¢
cosi profumata. E sono spesso le cose belle, che nascondono la
bellezza sotto 1'umilta, che si trascurano, e cerchiamo altrove cio
che solo esse possono datre. Anche 'ulivo ha la sua grande virtu.

Non lo dimenticarono i Greci e dissero che la saggia Minerva
fece un giorno sbocciare dalla terra I'albero dalla chioma perenne
che matura nei rami nodosi e contorti la piccola bacca, che ul-
tima raccoglie il rustico agricoltore.

Ia raccolta delle ulive non ha i canti della vendemmia, ma ha
anch'essa la sua poesia: una poesia pitt mite nel grigiore delle
nebbie, che si accende in un sospiro tra le nubi della sera. Zirlano
i tordi nei boschetti solatii e vengono fino a not per strappatre la
bacca matura. Poi tornano per 1 boschetti e cantano insieme a

loro 1 pettirossi delle siepi la nota mesta dell'inverno che ritorna.
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NOTTE

Cala la notte nel silenzio grande;
pallida luce di deboli lampi,
debole soffio di vento, che spande

soavi aromi tra 1 fiori dei campi.
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Ospedale di Siena, 2 maggio 1930.

O Cristo, Dio mio, Padre mio, che mi hai tratto dal nulla alle
meraviglie del Creato, dammi luce per vedere e carita per inten-
dere e vivere d'amore in Te e per Te. Dammi forza per portare
la mia Croce e gioia nel soffrire."® Sostiemmi se vacillo e rialzami
se cado. Disseta nell'agonia lo spirito assetato con una goccia del
sangue Tuo e fammi morire con Te, per risorgere alla Tua gloria.
Rafforza di zelo la mia debolezza e spingimi sempre avanti verso
la luce che non si spegne. Chiamami se ho sperato nella via che
mi segnasti e attendimi alla fine. Non disdegnare, mio Dio, i po-
chi frutti che nel viaggio raccolsi per Te e accogli i pochi fiori
esili e appassiti che son giunti fin qui. Guardali benigno e i frutti

si moltiplicheranno e 1 fiori torneranno freschi e vigorosi.

' Come ho accennato nell'Introduzione, la poetessa compose
questa preghiera quando fu certa della sua fine, nel maggio del
1930. La suora che l'assisteva mi attesto che ogni sera la Dina
prendeva a leggere il suo Quaderno, e, non conoscendone la ra-
gione, la suora, incuriosita, una volta le chiese perché si mettesse
a leggerlo in quell'ora. E la Ferri, senza datle altre spiegazioni,

rispose: Prego.
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Il cammino fu lungo, Signore, pieno di sassi e di spine. Mi
riposai all'ombra nel meriggio infuocato, ma il sole mi colpi; mi
rifugiai nelle spelonche quando infurio la bufera, ma il vento mi
schiaffeggio. Ora son giunta, o Signore, e busso alla Tua porta.
Essa si aprira, poiché Tu I'hai promesso, né colpo di bufera, né

ardore di sole mai piu mi colpira.
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NON SA

11 giorno declina,
ritorna la sera;
o bianca mammina,

fai dir la preghiera.

Lontane lontane
non senti si piano
cantar le campane?

E fredda la mano

che post sul petto.
Perché bianca bianca
rimani sul letto?

Mammina, sei stanca?
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LO STRANO PAESE

Ho sognato d'un paese
tanto bello e tanto strano;
vi fiorisce d'ogni mese

la viola e 'l melograno.

Vi fiorisce la vitalba
su le siepi senza spine;
profumata ride 1'alba

senza geli e senza brine.

Torna 'l sole delicato
tra ricami porporini;
ogni nido s'¢ destato

nel silenzio de' giardini.

Bacia petali di fiori
la rugiada del Mattino;
tra la festa de' colori

canta 'l fonte chiaccherino.

Una bionda giovinetta
passa al vento de' tepoti;
orna al salice la vetta,

dona 'l néttare de' fiori.
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A la rondine che venne
dalla terra d'oltremare,
che portava ne le penne

la salsedine del mare,

«O — richiesi — pellegrina
che ritorni di lontano,
sai la nota mattutina

d'un paese cosi strano?»

«Ho volato tanto stanca
sopra i lidi piu lontani,
quando l'albero s'imbianca

per la festa di domani;

non intesi quella nota
nel deserto senza fine,
non v'e terra piu remota

senza geli e senza brine.

Non esiste quel paese
tanto bello e tanto strano;
non fiorisce d'ogni mese

la viola e 'l melograno.»
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Ospedale di Siena, 6 maggio 1930.

Brillava nel profondo una stellina luminosa. Faceva pensare
ad una goccia di rugiada anelante al petalo di un fiore, o alla la-
crima pietosa di un Angelo stanco, smarrito nelle vie dell'az-
zurro. La notte era scura e la luna si era dispersa nei remoti pela-
ghi del cielo senza confine.

La stellina tremava. Tremava come sgomenta della sua solitu-
dine, e pareva spegnersi e riaccendersi, nel tremito. Un assiolo
cantava, e quella voce malata di tristezza e di solitudine moriva
come un singhiozzo nella notte velata d'ombra. Intorno a me le
malate tacevano; non si udiva nessun lamento. Ed io ascoltavo
l'assiolo, e guardavo attraverso la finestra la stellina solitatia.

Come in sogno mi allontanai a poco a poco col cuore e con
la mente, rivissi nel ricordo della fantasia tutta la bellezza di una
notte scura d'estate, e mi addormentai nel silenzio, sotto il cielo
tempestato di stelle, in mezzo al canto di cento grilli nascosti tra

il fresco dei grani e nei campi odorosi di fieno.
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PERCHE?

— Mamma, che sono, lo sai,
que' lumi del cielo turchino?
Cosi non si vedono mai

di giorno, — diceva 'l piccino.

Sorrise la madre pensosa.
— Son gli occhi degli Angeli buoni.
Se 'l bimbo tranquillo riposa

gli portano piccoli doni. —

Aspetta sicuro 'l piccino
il dono dell'Angelo pio.
Riposa nel bianco lettino.

(Perché non ci credo piu io?)
*

Crescevano i riccioli d'oro,
chinava la pallida testa
incerto sul primo lavoro.

Vegliava la madre piu mesta.

Richiese pensoso 'l piccino

del dono dell'Angelo buono.
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— E lungo — rispose — 'l cammino,

perdette quel piccolo dono. —

Si perse nel lungo cammino
e l'ombra fugace vani.
E pianse nel bianco lettino.

(Perché si domanda cosi?)
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SERA

Quante nubi nel cielo staseral
quanti voli di rondini gaie!
Giu nel fiume, sommesso, cos'era

uel sospiro tra l'alte giuncaie?
q p g
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Ospedale di Siena, 4 giugno 1930.

Ci sono in cielo tante stelle, tutte le stelle d'estate, una bianca
striscia vaporosa traversa il cielo dall'uno orizzonte all'altro. Ma
lontano, di quando in quando, la notte ha un palpito sanguigno.
Si ¢ udito il singhiozzo di un assiolo, il canto timido di un grillo,
il frinire pauroso di una cicala dispersa nell'oscurita. Poi tutto ¢
taciuto, d'un tratto. Allora nel silenzio si ¢ udito un canto; un
canto simile ora al mormorio di uno zampillo, ora ad uno scro-
scio di stelle.

Era il canto di un rosignolo e tutto pareva ascoltare, anche le
stelle smarrite del firmamento.

Rosignolo, che c'¢ nel tuo canto? Tu piangi, ma non cerchi di
dimenticare il tuo dolore. Lo sanno le stelle che ti guardano at-
tonite, ma non lo sanno gli uomini. Ad essi piace I'armonia del
tuo canto e ti ascoltano i poeti; ma non sentono il fremito del
tuo cuore, ma non sentono il singhiozzo del tuo canto doloroso.
Solo, nel brivido della solitudine paurosa, piangi nei boschi e al-
lora il vento interrompe i suoi racconti alle querci annose e tace
per ascoltarti. E tu canti, povero rosignolo, la canzone del tuo
destino, la canzone senza parole. Ma quando si perdono le stelle
nel biancore della luna e si coprono i piani di nebbie pallide come

il cielo, tu non puoi piu cantare quella canzone che non si dice,
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perché non senti il brivido di paura che ti scuote e fa vibrare,
come una magica cetra, il tuo cuore dolorante per una strana
ferita. E taci tra le querci, ma ¢ piu grande il tuo dolore, perché
non puoi piangere nel canto quel dolore che t'ha vinto. Ed ¢ per

questo che tu canti solamente nelle notti senza luna.
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LA PERLA

Non lo sai cosa voglio?
Hai sentito, di notte,
quando scendono i fiumi,
con immenso gorgoglio,
dalle ripide grotte

verso il mare infinito?

Su dal cielo gemmato
una perla d'argento
cadde un giorno lontano.
Ho cercato, cercato,
ma 'l bagliore era spento.

Solo in sogno l'avro.

C'¢ nel monte una via
sotto l'aspro roveto
che a la perla conduce.
Ma chi sa quale sia?
Ma rimane il segreto

che nessuno sapra.
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Ospedale di Siena, 9 giugno 1930.

I fiori hanno sete di rugiada e 'vomo ha sete di amore e di
gloria.

Essi bevono le stille dell'aurora e 'vomo vuota il calice della
vita, della gioia, del dolore, dell'odio e dell'amore. Ma passa la
primavera e si prosciuga la rugiada, e passa la giovinezza e si di-
sperde la speranza, perché niente v'¢ di eterno fra noi, e rovina
nel nulla cio che 'vomo ha creato, inevitabilmente. Solo 1'ora é
incerta.

Cosi 1o pensavo nella serenita malinconica della sera. Poi tutto
si ¢ spento nel cielo e sono svaniti i ricami porporini.

La natura si compiace delle sue meraviglie e spande nei cieli
l'armonie delle aurore piu belle e le fiamme dei tramonti di fuoco
petrché 'nvomo le guardi, ma poi le vela di ombra piu densa per-

ché esso non ne penetri il segreto.
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IL SEGRETO

Vado a dormire
del fiume sul greto,
sai’... per rapire

quel dolce segreto.

L'acqua lo cela
nel lungo cammino,
d'ombra si vela

nel chiaro mattino.

Passa 'l segreto
con l'acqua che va,
trema 'l canneto

col vento che sa.

Quando 1'aurora
si bacia col cielo,
quando colora

di rosa lo stelo,

l'acqua ripete
il segreto che va;
l'acqua ripete....

ripete... chi sa?
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A RUTILIA

Cantavi nel delirio de la morte
un canto con la voce fatta strana.
I1 vento mugolava forte forte;

ma tu sognavi, I'anima lontana.

Tornava ne lo spirito sopito
il sogno de la prima giovinezza;
cantavi nell'aprile rifiorito,

del sole ti bevevi la carezza.

Cantavi nel ricordo de la vita
la favola del riso e dell'amore;
allora non sentivi la ferita

che germina nell'intimo del cuore.

*

" La lirica fu inspirata alla Ferti da una povera malata che la
mattina della morte, in un letto poco discosto dal suo, nel delitio
della febbre, si era messa a un tratto a cantare con voce metravi-

gliosa.
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ILa morte nel silenzio s'avvicina,
nell'ombra si nasconde cupa e nera.
Dell'alba ti beasti la mattina,

ma 'l canto non udisti de la sera,

ché stanca ti posavi a mezzo giorno
al rezzo del tuo platano fiorito.
I cieli ti ridevano d'intorno,

d'intorno t'alitava l'infinito.

Ma come del profumo a la viola,
che cela de la vita il gran mistero,
il vento t'ha rapito la parola,

e dormi ne la pace del sentiero.
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Ospedale di Siena, 10 giugno 1930.

Muore I'Estate come un gran giorno pieno di sole.”’ Ingialli-
scono le foglie del granturco e il sole non arde piu. Ritorna I'Au-
tunno; si sente nell'aria I'alito del suo respiro. Viene I'"Autunno e
verra il giorno della vendemmia. Usciranno lungo i filari le
donne e i fanciulli, 1 vecchi e gli uomini forti. Le giovinette si
cingeranno di tralci e il vino stillera dal frutto maturo e verse-
ranno le coppe ricolme e ovunque sara festa. Intanto, nell'attesa,
si preparano i tini che spumeranno del dolce liquore.

Ma io amo gli ardori della canicola che imbianca le stoppie e
ho paura dell'Autunno, perché dietro di esso c'e¢ l'asprezza del
rovaio. No, io non desidero I'"Autunno, perché non so cantare
lungo i filari, e non voglio udire il canto della vendemmia, perché
la malinconia di quel canto assopira le campagne. E poi io non
potro raccogliere, come il forte agricoltore, il frutto del dolce
liquore, poiché nulla avro seminato o saranno morte le tenere

viti. E I'"Autunno sara triste per me.

" In questa prosa e nella lirica, scritte otto giorni prima della
morte, la poetessa avverte il presagio della prossima fine ed

esprime il desiderio supremo di perdersi in Dio.
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Ma io non vedro ingiallire le foglie della vite come quelle del
granturco. Quando l'ultimo raggio della canicola sara impallidito,
io dormiro sul ciglio del fossato.

C'e un segreto giu nei campi e me lo disse una mattina una
fanciulla che incontrai. Esiste un fiore strano che ha nel calice
un nettare divino. Non so per quale ninfa fu creato questo fiore,
ma l'uvomo che una volta si disseta con quel néttare, s'addot-
menta e non sa pit. Anch'io accostero le labbra al calice del fiore
strano, gustero del nettare divino, e m'addormentero sul fossato.
E sopra di me passera I'Autunno e piangera la bufera. Ma io non

udro, e sognero la canicola che imbianca le stoppie.
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DIO

Muore I'Estate come un gran giorno,
come si muore sopra la spina,
come si muore senza ritorno,

lungo la siepe, rosa canina.

Sento vicino come un ronzio,
forse di un'ape, forse.... di che?
Voglio nel cielo fatto d'oblio

perdermi sola, sola con Te.
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Ad Aldo Lusini, Siena”’

Siena, 11 febbraio 1929.

Ella mi perdonera certo della liberta che mi prendo, e di cui
le chiedo subito scusa.

Ho tanto desiderio di riavere il mio quaderno e sard molto
contenta se Ella, quando piu le piacera e meno le restera sco-
modo, fara la gentilezza di rimandarmelo. Forse a Lei sembrera
una sciocchezza questa mia insistenza, ma ora ho tanto bisogno
di quel povero quaderno, che ¢ infine la mia migliore compagnia.

La ringrazio vivamente e le invio saluti e auguri anche da parte

della Signora Direttrice.

*' Aldo Lusini, senese, poeta e critico d'arte, — valoroso com-
battente nella grande guerra e fascista dal 1922 — dirige con me
la Rassegna Ia Diana. Fu il primo a pubblicare nel II Fascicolo
della III annata (1928) del nostro periodico un saggio delle liri-
che di Dina Ferri ed ha ora contribuito fraternamente alla
stampa di questo libro. Nelle lettere a lui dirette ci viene testimo-
niata la gelosia della poetessa per il suo Quaderno, ch'ella voleva
tenere sempre presso di sé. Inviandolo all'amico Lusini si dice

“fiduciosa che non andra in mano di altri”.
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DINA FERRI.

Siena (Refugio), 16 marzo 1929.

Sono tanto contenta di avere nuovamente presso di me il mio
vecchio quaderno, che Lei mi ha gentilmente inviato insieme alla
lettera che ho letto con vero piacere e alle cartoline che ho gra-
dite assai. Grazie di quanto ha fatto e di cio che mi dice. Volevo
risponderle subito, ma l'influenza mi obbligava a rimanere an-
cora in letto. Ora perd sto bene e spero lunedi prossimo di tor-
nare a scuola. Sono lieta di riprendere la mia vita scolastica, ma
mi preoccupa un po' il pensare che un mese e mezzo di assenze
mi avranno procurato non poco lavoro.

Saluti a Lei e alla sua Signora, anche da parte della Signora

Direttrice.

DINA FERRI.

Ciciano, 12 ottobre 1929.

E svanita la mia speranza di poter con calma lavorare in que-
ste vacanze che sono ormai trascorse, perché da oltre due mesi
sono ammalata. Da due giorni pero la febbre ¢ scomparsa e pare
che il male cominci ad essere vinto. Speravo poter venire io

stessa a portarle il mio quaderno, ma la guarigione si ¢ fino ad
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ora fatta attendere invano e non tornero a Siena che i primi di
novembre, se non vi sara nessun'altra complicazione. L.e mando
il mio quaderno perché, se il tempo glielo permettera, possa ve-
dere quel poco che ho fatto e darmi degli utili consigli. Avrei
voluto ricopiare tutto, perché il quaderno ¢ scritto tanto male e
con tanto disordine che non vi capisco bene neppur io, ma non
mi ¢ possibile. Mi scusi per la liberta che mi prendo verso di Lei.
Se tornerod a Siena passero io stessa a riprenderlo, altrimenti
mandero qualcuno del mio paese. Nel quaderno ci sono tante
cose che mi garbano anche meno delle altre e percio mi affido a
Lei, fiduciosa che non andranno in mani di altri. I nuovi lavori
cominciano da L'ultimo canto del prigioniero. Scusi se alcuni sono
scritti in lapis: ero a letto e non potevo fare diversamente. Pove-
retti, saranno tutti malati, come mel!

Saluto con affetto Lei e la sua Signora, augurando ogni bene
e sperando rivederli presto.

Sarei tanto contenta se Lei, vedendo il marchese Misciattelli,

lo salutasse da parte mia.

DINA FERRI.
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A Piero Misciattelli, Roma.”

Ospedale di Siena, 3 maggio 1930.

Ricevetti il libro che gentilmente Ella m'invio. In nessun altro
tempo mi sarebbe forse stato gradito come ora nella solitudine
dell'Ospedale. La piacevole lettura di quelle pagine mi ha fatto
per qualche tempo dimenticare la tristezza della corsia, richia-
mandomi col pensiero a tante cose buone e belle.

Voglia Iddio compensare la sua bonta, con ogni bene per Lei

e 1 suoi cari. Con profonda riconoscenza.

DINA FERRI.

* La Ferri possedeva diversi miei libri: quello inviatole da
Roma ed al quale accenna in questa lettera ¢ il Monte de ['orazione,
una raccolta di antiche preghiere, pubblicata presso la Libreria
Editrice Senese nel 1925. Cio ricordo per osservare che non una
delle preghiere antiche da me raccolte in quel volume echeggia,

pur lontanamente, la preghiera della Ferri.
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Ai Genitori, Ciciano (Siena).”

Ospedale di Siena, 10 marzo 1930.

Caro babbo,

ti ringrazio di aver mantenuto la promessa. E inutile celarmi
cio che ¢ la verita, e potrebbe anche essermi dannoso. Se per una
pietosa bugia io fondassi una speranza, la delusione sarebbe piu
dura. Del resto non sarebbe troppo facile ingannarmi: in un
modo o nell'altro so qual ¢ lo stato mio.

La brutta parola che ti fece impressione quando chiedesti mie
notizie al dottor C...., non mi ha scosso troppo. lo sapevo abba-

stanza sulla peritonite per comprendere che il mio caso non avra

e poche lettere inviate ai genitori dall'Ospedale di Siena
sono, come puo vedersi, le testimonianze piu importanti sulla
tragedia spirituale della poetessa. Esse mostrano a nudo la sua
anima semplice e generosa. Il libro contenente un suo ritratto
cui s'accenna in fine della terza lettera ¢ L Arcilibro 1929, citato
nella Bibliografia. Suor Alfonsina, ricordata nella penultima let-
tera, ¢ la Figlia della Carita che assistette la poetessa durante tutto

il tempo che fu ammalata all'Ospedale.
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certo una, non dico buona, ma contentabile risoluzione. Lo pen-
sal appena mi accorsi che i dottori, visitandomi nel deposito, par-
lavan tra loro di peritonite, e se non erro lo dissi anche a te. E
per ora pare purtroppo confermato il mio dubbio.

E quasi un mese che sono qui, e il risultato quale ¢? Condi-
zioni generali leggermente migliori, ma la febbre la stessa.

Ora il male ha vinto. Le cure che mi vengono prodigate po-
tranno allungare la mia malattia e certo anche un po' di soffe-
renza; ma quella ¢ cosa piu trascurabile.

«Quando il dolore ¢ passato — diceva Socrate — si prova il gran
piacere di non soffrir pitL» Socrate, pero, era il piu gran filosofo
della colta Atene e poteva dire queste cose ai suoi scolari poche
ore prima di bere la cicuta. Per guardare verso di lui bisogna
troppo sollevarsi, pero, ed io son tanto piccola, e poi ora con
tanto tempo che sono nell'ombra, il sole mi colpirebbe lo
sguardo.

Insomma faro il possibile per mantenermi calma. Ne ho il
dovere perché voi lavorate e soffrite per me. E appunto il vostro
affetto che mi guida e mi sorregge. Ormai ogni altro desiderio ¢
svanito, ogni volonta si ¢ piegata come un giunco, e cio che
prima era lo scopo della mia vita ¢ lontano ed estraneo a me.

Qui, dove la morte alita il suo gelido respiro, non sento piu,
come costa, la ribellione della mia giovinezza e non penso piu ai

peschi in fiore di primavera. Prima non mi saziavo di sole e di
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canzoni; ora mi basta quel raggio che mi tocca la coperta e mi
contento del cinguettio di pochi passeri al mattino.

Ho visto che qui si ride e si scherza accanto alla morte, e que-
sto prima mi ha disgustato per lasciarmi poi piu isolata in me
stessa, con un nuovo vuoto nell'animo. In qualche momento la
speranza di tornare migliorata a voi mi si affaccia alla mente, ma
¢ il pensiero di un solo istante. Gia, ma perché ti dico queste
cose? Neppure io lo so. Perdonami. Ho bisogno anch'io di dire
quello che vuole il cuore, e poi sento staccarmi a poco a poco da
VOl.

Quante tempeste sono passate su me! Fino a ieri ho resistito,
ma ora, caro babbo, la strada ¢ ancora lunga e ripida, mentre io
sono stanca e debole. Finché potro proseguiro, e tu devi aiutarmi
con la tua parola, come sempre hai fatto nei piu scuri momenti
della mia vita.

Davvero, quante speranze, quanti sogni accarezzati nella stan-
chezza del sonno, dopo ore ed ore di lungo lavoro, sono svaniti
nel giro breve di pochi mesi! Meglio per me e per tutti non avessi
desiderato mai cambiare la mia posizione! Infatti, se fossi sempre
rimasta vicino a voi e avessi lavorato come da bimba costa, potrei
dire di avere impiegato il mio tempo con resultato; cosi invece
no. Ho saputo solo sognare di rendervi un giorno contenti, ma

non avevo mai pensato che i miei giorni fossero tanto pochi!
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E proprio vero, come dice un verso di cui ignoro l'autore, che
«eon vent'anni in cnore — sembra follia la morte, — e pur si muore» (sic).
Ma ormai ¢ cosi; coraggio e avanti.

Per piacere ti chiederei di scrivermi almeno qualche volta. Tu
dici bene che non hai tempo, ed hai ragione; ma dammi questa
consolazione; pensa che da un momento all'altro io potrei peg-
glorare e morire qui senza rivedere nessuno.

Ho firmato il foglio che mi mandasti, ma non firmero piu
nulla. Quello che ho detto, ho detto. Le mille lire devono restare
a te e mamma per la vostra vecchiaia. E inutile spendere tanto
per me, quando tante spese non devono dar risultato. Da un lato
era forse meglio non fossi venuta, ché a quest'ora tutto era finito.

Conservate sempre i miet libri e tutte le mie carte, anche se io
non dovessi adopratli piu. Ho poi altre cose da dire riguardo i

miei fratelli; ma attendero, tanto avro un po' di tempo.

DINA.

Ospedale di Siena, 22 marzo 1930.

Miei car,

due righi soli soli. E tardi e tra poco verra il dottore per la
visita della sera. Chiesi che venisse babbo per patlare con il dot-

tore, ma mi disse Petra che avevano deciso venire mamma e zio
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Gianni. Fate come volete; la venuta di mamma, che ha passato
mesi interi al mio letto, mi sara di gran conforto. La salute mia ¢
presso a poco la stessa; pero diminuiti i dolori e la debolezza.

Qui tutti sono tanto buoni. I dottori curano con gran dili-
genza, la suora ¢ una vera suora, le infermiere attendono premu-
rose al loro servizio e gentili sono le malate. Se la febbre mi la-
sciasse una buona voltal Ma si difende accanitamente nel suo
turrito castello che ha reso inespugnabile con lavoro di lunghi
mesi. Portatemi il mio cucchiaino da caffe, il bicchiere che ado-
peravo nella malattia, cio¢ uno di quelli rigati bianchi, carta da
lettere, francobolli da 50 e da 20, fazzoletti da naso, due tavolette
di burro, (uova di piu), mezza forma di cacio (non per me), e
tante viole se ci sono. Orietta puo farmene dei mazzi con delle
foglie, e accomodatrle in una scatola con muschio perché non si
sciupino o appassiscano.

Saluti a tutti. Eugenia che fa? Ditele che mi cerchi le viole.

DINA.

Ospedale di Siena, 5 aprile 1930.

Caro babbo e cara mamma,

vi scrivo, ma cosa diro? Quello che mi verra alla mente. Della

mia salute non so proprio cosa dire. E inutile sperare. Quello che
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tante volte ho dubitato ¢ purtroppo vero. Il male ha vinto ormai.
E che possiamo farci? Non resta che sottomettersi alla volonta
di Dio. Spero che Egli mi dara forza e coraggio per affrontare
qualunque cosa possa accadermi, e infine la morte, che ¢ un po'
troppo scura per la mia eta e per la mia fantasia desiosa di spazio,
di sole, di canti, di prati e di voli. Ma non temete che stia troppo
triste. Non rido spesso perché non ¢ il mio carattere; pero nep-
pure mi affliggo troppo. Mi sono abbastanza abituata a questa
vita e il brutto andamento della mia salute ¢ piu che regolare, e
percio incomincia ad essermi indifferente o quasi. Pazienza e
avanti! Quando la bella Signora dall'abito nero verra, vedremo di
datle la benvenuta, perché ¢ un'ospite anch'essa, e il vincolo
dell'ospitalita fu sempre sacro tra tutti i popoli, pitt 0 meno civili
che fossero. Non so pero se presso gli antichi la benevolenza
dell'ospitalita si estendesse fino alla bella Signora che addot-
menta l'ultima volta sotto la carezza delle sue gelide dita; ma que-
sto poco conta, € poi... non pensiamoci pitL.

Dunque le cure sono ancora le stesse, pitt una puntura endo-
venosa, che si fa, cioé, nelle vene del braccio. Me ne hanno fatte
sette. Quale sia il resultato non lo so. Credo quella.... confusione
generale che si avverte dopo con caldo al capo. Ma pazienza. Mi
dispiace molto per voi che spendete e per chi lavora curandomi
davvero con bonta e coscienza di compiere il proprio dovere per

il bene altrui. Che possiamo farci? Ormai ¢ cosi. Pretendere di
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guarire sarebbe come gettarsi in mare e voler rimanere asciutti.
Solo mi dispiace che resto lontana da voi.

Lavoro studio e male mi hanno tenuta quasi sempre e per
lunghi periodi lontana. Avevo tante speranze e tanti propositi e
ora non mi resta piu nulla.

E voi che fate? Pensate qualche volta a me? Cosa lavorate?
Come va la campagna? Sbocciano i fiori? Ci sono 1 fiordalisi e i
pensa-a-me? Se si, portatemene. Desidererei che piantaste rosai,
crisantemi, ecc. al podere dove tornerete. Se ci saro li cogliero
con le mie mani, se no li porterete ove mi trovero.

Curate ora e sempre i miei libri; anche se io non li adoprero
piu, desidero che siano conservati e bene. Essi sono tutto per
me: la gioia semplice della mia fanciullezza e la speranza della
mia gioventu. Tante cose mi avevano rivelato in silenzio, e io im-
paravo ad amare e godere le cose belle e buone. Erano i miei
amici fidi e non ciarlieri, e sola con essi vivevo per ore e ore in
un mondo tutto spirituale, pieno di sentimenti e di affetti piu
belli e piu puri.

Vi ringrazio di tutto quanto avete fatto per me. Perdonatemi
1 dispiaceri che vi ho dato e che forse vi daro. Il mio affetto per
voi ¢ sempre stato grande. Solo ora lo sento di piu perché mi
vedo staccare a poco a poco da voi, proprio adesso che lavoravo

nella speranza di rendervi contenti. Voi avete fatto tanto per me
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e io non ho fatto nulla per voi. Siate certi perod che se avessi po-
tuto, vi sarei stata vicina con affetto e con cure, appena ne avessi
scorto il bisogno.

Quanto ¢ stato fatto per me! Invece io non ho fatto nulla per
nessuno.

E allora, cosa ¢ stata la mia vita? Nessuna utilitd € venuta da
me, e quindi io sono vissuta per il sacrificio altrui. Pero ¢ triste
guardare nel passato e accorgerci che nessuna cosa buona ri-
mane di noi. E allora perché siamo vissuti? Senza scopo. Ma la
colpa ¢ nostra, poiché la natura da ad ogni essere, per basso che
sia, la sua missione. Esso sa che il tempo ¢ breve, deve affrettarsi
a ricercarla e compierla con sentimento e coscienza.

Ma a che parlare di cio? Parliamo di altre cose.

Grazie della roba che avete portata e mandata. Poiché mi
chiedete con insistenza di che cosa ho bisogno, vi rispondo che
proprio bisogno non ho che di uova, perché il dottore insiste sem-
pre che le prenda. Poi, l'altra roba, per quanta ne mangio, posso
mangiare cio che mi danno. E spesa minore e non ci sono inco-
modi per nessuno, cosa che mi urta affatto. In quanto poi se
volete portare voi qualche cosa ve ne faccio la nota. Se vi paresse
lunga, diminuitela. Biancheria, uova, un pezzetto di cacio fre-
schetto, ma che fosse buono, francobolli, cartoline postali, bi-
scotti, ma che fossero buoni, come piacciono a me. Di quelli che
doveva prendere babbo, ce li ho gia. Prendeteli a Chiusdino e

qualche pasta, ma di varie qualita, cosi saranno freschi e poi ce li
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troverete a modo mio. Se pero questo vi secca per I'acquisto o
per la spesa, fatene pure a meno, ché saro contenta lo stesso.
Non sono poi né contessa né marchesa e vedo che mi lamento
meno di altre riguardo al vitto. Si sa, siamo all'ospedale. Quando
non fa.... si regala generosamente... alla buca dell'acquaio, credo
senza farla tanto lunga e pensar tanto su una cosa cosi semplice.
Ce ne sono tante da pensare!

Portate una saponetta di quelle che adopro io e uno spazzo-
lino nuovo da denti e la mia boccetta di acqua di Colonia ben
tappata. Potreste riempirla da Angiolina.

Amilcare che fa? Cosa dice? F certo come sempre raccolto in
sé col cuore generoso, pronto a dare senza nulla chiedere. E
Orietta? Dice che non sa cosa dirmi, vero? E con quella scusa a
Dina non si scrive mai! Ma se pero le domandassi delle retine di
ultima moda, saprebbe dirmi qualcosa?

Be', be', le regalero io una retina elegante, ma col desiderio
pero di scapaccionarla se in qualche ora nera la vedro accomo-
darsela troppo a lungo avanti allo specchio. Gia stasera ho delle
idee strane. E poi ho il mal di denti, dunque...

Quando mercoledi, babbo, arrivi a Siena, vai a cercare 1 miei
diarii. Gira pure tutta Siena, ma non venire senza. Ti faro vedere
un libro, dove sotto la mia fotografia si parla di me.

Ora non ho piu voglia di scrivere e mi addormento.

Addio.
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DINA.

Ospedale di Siena, 21 aprile 1930.

Miei cari genitori,

domando prima notizie di mamma perché sono molto in
pensiero. Come sta? A che punto ¢ la temperatura? Si cura e si
riguarda col cibo e con tutto come deve?.... Mando per mamma,
ma proprio per lei, un po' di biscotti di ogni qualita che possiedo
perché li metta nel latte o li prenda cosi bevendoci sopra quel
Vin Santo e quella Marsala che sono in cantina. Ne beva, o ne
prenda in altro modo, come nel caffe, nella minestra, in za-
baione, ecc., almeno #re nova ogni giorno. Mi raccomando, fatele
cio che vi dico.

Non vi affliggete troppo per me. Che importa se io muoio?
Tanto non saprei far niente per nessuno. Vedete? Voi avete fatto
tanto per me, e io non vi ho dato che dolori. Voi mi assistevate
notte e giorno, e ora che avete bisogno non posso portarvi un
bicchier d'acqua.

Quando Ciro nelle famose conquiste tocco le Indie, fece pri-
gionieri nove grandi filosofi che dovettero rispondere a difficili
domande. A uno fu chiesto fino a quando fosse utile vivere. «Fino a
che 'vomo non reputi meglio morirer, rispose.

Io giudico inutile vivere ancora.
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Perché non fate qualche volta come vi chiedo, portando o
mandando la roba? Gia, avete ragione. Non occorre, come dis-
sero alla povera Infelice, tanto ammattimento, se dobbiamo tu-
rarci il capo.

Mi hanno fatto tagliare i capelli come alle altre. Li conservai,
perché li teniate per memoria quando saro morta.

Saluti 2 nonna e a tutti chi ricorda di me.

DINA.

Ospedale di Siena, 9 maggio 1930.

Babbo,

perché non ho piu avuto un rigo? A chi si trova in queste
condizioni solo e perseguitato senza tregua dal male, fa assai me-
glio una parola che le uova e le robe che mi avete mandate.
Babbo, perché mi dimenticate?

Domani, mercoledi, vieni; se ¢ possibile, vieni sabato, non
mai in giorno che non ¢ passo. Vai dal dottore, e chiedigli come
va, senza dire che te I'ho detto io e che ti ho chiamato qua. In-
tanto posso dirti che disperata come ora non sono mai stata. Di
qui non voglio spiegarmi di piu. Ho certo qualche altro male.

Vieni!
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La fortuna mi assiste e non so quanto devo ancora soffrire
prima di morire fra queste mura. Iddio mi vede nel cuore e mi
aiutera. Porta una boccetta di olio e una di marsala buona. E poi
tanti fiordalisi.... mi fareste piacere.

Hai pensato a ringraziare tutti, ma non Suor Alfonsina che lo

metita tanto.

DINA.

Ospedale di Siena, 2 giugno 1930.

Caro babbo,

...credevo che eravamo gia intesi e speravo che non avresti
fatto nessuna cosa senza avermi prima avvertito. Che ti prese di
scrivere al Dottore? Non dissi anche a mamma che non sarei
venuta che quando il Dottore avesse perduto ogni speranza? Di
dottori a cui piacciono le uova ne conosco abbastanza. Ora che
la fortuna, chi sa per quale suo nuovo capriccio, me ne ha fatto
incontrare uno coscienzioso, aspettero la sorte qui. Se ci muoio,
pazienza. E andato tutto a rovescio in ogni cosa, che vada a

modo questo, non spero troppo.
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Intanto mandami un po' d'uova, un po' di formaggio (che sia
buono e non troppo salato), le mele che ci sono, due o tre pez-
zettini di cervello fritto, come sa mamma; non lo friggete dove
l'altra roba, ma in un tegame poco adoperato. Se le mele fossero
tre o quattro, due cuocetele in forno, l'altre crude....

Avevo da scriverti una lettera di altro genere, ma ora non ¢
tempo.

Ricordate i fiordalisi.

Scrivi alla signora Direttrice e ringraziala tanto di quanto ha
fatto e fa continuamente. Poi piglierai un bel fiasco di vino,
bianco o nero poco importa. Importa invece che sia 7o/to buono.
Guardate, roba buona o niente.

Addio. Qui tutte dormono. Solo dalle sale piu lontane giun-
gono dei gemiti. Voci deboli di bimbi e voci forti di uomini. Io
penso a voi; il letto mi sembra di pietra perché ho le ossa indo-
lenzite dalla febbre. Se ci fosse mamma a farmi i massaggi come
costal

Buona notte.

DINA.
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