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INTRODUZIONE 

«La mia vita fino ad oggi? È un libro di quattro pagine», scriveva di sé 

Dina Ferri pochi giorni prima che la morte cogliesse il fiore dei suoi 

vent'anni. A questo giudizio aggiungeva, subito dopo, una malinconica ri-

flessione: «Come per le viole, la prima è più odorosa. L'ultima è sgualcita 

dalla pioggia, proprio come l'ultima mammola piegata su lo stelo dall'ac-

quazzone d'estate. Tornerà il sole?». 

La luce del sole si spegneva per sempre agli occhi della giovane poetessa, 

il 18 giugno 1930, nello Spedale di Siena, dopo quattro mesi di atroci 

sofferenze da lei sopportate senza lamentarsi mai, forte della sua fede in 

Dio, distesa sul letto n. 185 di una nuda corsìa, nel reparto delle donne 

povere, ove fui a rivederla e potei salutarla, l'ultima volta, una settimana 

prima della sua dipartita. 

I prolungati patimenti del morbo implacabile che la consumava, una 

fiera tubercolosi intestinale, avevano affinati i tratti robusti del suo volto, 

ove, rischiarandone il pallore, ardevano per la febbre che non l'abbandonava 

i grandi occhi neri, vivi di bontà e d'intelligenza: le mani scarne, già use ai 

lavori campestri, ingentilite, somigliavano a due tremuli gigli. 

Quando, per confortarla, le dissi parole di speranza, le pie menzogne con 

le quali si cerca di nascondere ai moribondi la cruda realtà, ella non rispose; 
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mi sorrise l'ultimo addio, e lessi nel suo sguardo tranquillo la certezza 

dell'atteso destino. 

Riuscite vane tutte le cure, fu deciso, per consiglio dei medici, un inter-

vento chirurgico come tentativo supremo per vincere il male. Ella accondi-

scese, rassegnata, a quest'ultimo strazio. La mattina dell'operazione, dopo 

essersi confessata e comunicata, salutò con lieto viso le compagne di pena; 

poi, con gesto di singolare raffinatezza volle lavarsi tutta con acqua di Co-

lonia, ed essendone avanzata nella boccia la diede alla sua vicina di letto, 

dicendole: «Puoi tenerla, tanto io non ritorno». Amorevolmente ringraziò la 

buona suora che l'aveva assistita come una mamma, incaricandola di salu-

tare gli amici lontani, e nel congedarsi da lei soggiunse: «Ora m'addormento 

e non mi sveglierò più». Morì, difatti, pochi minuti dopo l'operazione. 

La notizia della sua fine mi pervenne, il giorno stesso, in una campagna 

poco lungi da Siena, e giunsi in tempo per rivederla morta. Quando fui 

nell'atrio dello Spedale, chiesi a un inserviente di poter visitare la salma 

della Ferri. Egli mi condusse in un sotterraneo della casa dolorosa, per una 

scaletta buia angusta ripidissima. Attraversai un corridoio lungo, squallido. 

Nel fondo era una stanza piccola, bianca di calce, senza un mobile, senza 

una candela: uno dei depositi adibiti a custodire i cadaveri dei poveri deceduti 

nello Spedale, che poi si trasportano alle Sale anatomiche per servire agli 

studi dei professori della Facoltà universitaria di chirurgia e medicina. 

Vidi la giovinetta ravvolta in un lenzuolo, su di un letto di ferro. Pareva 

che dormisse. Era solo un poco più bianca di quando m'era apparsa, pochi 

giorni innanzi, nella corsìa luminosa. Ma ora nel volto angelicale vedevasi 

diffusa una grande pace. Sul corpicino affusolato erano sparsi alcuni fiori 
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dei suoi campi di Ciciano inviati con affettuoso e gentile pensiero dalle ami-

che di laggiù a mezzo dei parenti giunti troppo tardi per assistere al suo 

trapasso. Quegli umili fiori campestri, dalle tinte accese, riuscivano da soli a 

sgombrare un poco la tristezza della nuda e fredda stanzetta sotterranea. 

Fra le luci del tramonto che filtravano da una finestrella alta, i pochi fiori 

della sua terra avevano recato alla poetessa pastora il saluto e il sorriso che 

le sarebbero stati certamente più cari e graditi. 

I funerali – una semplice benedizione della salma nella severa chiesa 

dello Spelale – ebbero luogo il giorno appresso: c'erano il babbo, la mamma, 

il fratello, pochi amici, alcune sue maestre e compagne di scuola. 

Accompagnammo il feretro al Cimitero della Misericordia. Dinanzi 

alla fossa fu sollevata la copertura della povera cassa di legno, e il sole irrag-

giò per l'ultima volta le sembianze della fanciulla, tutta vestita di bianco, le 

braccia conserte, con un piccolo crocifisso sul petto; un'aria di beatitudine 

paradisiaca le aleggiava sul viso. Un poeta senese, Aldo Lusini, disse poche 

e alte parole di saluto con la voce del cuore. Poi la bara, richiusa, discese 

nella fossa e scomparve sotto la terra nera, in mezzo a una pioggia di fiori. 

Dina Ferri era nata il 29 settembre 1908 ad Anqua, in un podere 

detto Prativigne, nella terra senese di Radicondoli, da poveri contadini. Il 

babbo, Santi, la mamma, Rosa Vichi, si trasferirono pochi anni dopo in 

altro podere noto sotto il vocabolo San Carlo, poco lungi dal borgo di Ci-

ciano, frazione del Comune di Chiusdino, nella provincia di Siena. 

In una delle sue prose più commosse la Dina ricorda quando, bimbetta, 

giunse a Ciciano dal luogo natìo. I Ferri hanno abitato fino a quest'anno il 
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casolare ove la fanciulla, insieme al fratello Amilcare, alla sorellina Orietta, 

nata nella nuova dimora, ai vecchi nonni e a due zii, trascorse gli anni più 

felici. È una rustica casa di pastori, d'aspetto miserabile. Sopra la stalla è 

la cucina, bassa, affumicata, con una sola finestra, l'acquaio, il focolare 

grande, la vecchia madia, una tavola e poche sedie di scarcia. Da questa si 

accede alle due anguste stanze da letto, e, per una traballante scala di legno, 

al solaio. Sotto l'arco d'ingresso, che dà nella cucina, si apre la bocca del 

forno per cuocere il pane. 

Il paesaggio che circonda la casupola è di una bellezza nobile e severa, 

dominato dal poggio di Montieri che si eleva a più di mille metri sul livello 

del mare, e dalla montagna ove sorge il vecchio castello di Chiusdino. Il borgo 

di Ciciano, a circa mezzo chilometro dal podere dei Ferri, si adagia fra 

colline vestite di viti e d'olivi, che mettono una nota di dolcezza in questa 

campagna boscosa e selvaggia. Fin da piccina la Ferri fu mandata per i 

pascoli montani a guardare le pecore. Dai nove ai dodici anni frequentò le 

prime tre classi elementari nella scuola di Ciciano. Poi i genitori, facendole 

interrompere gli studi, la rimisero a pascolare le greggi; ma la piccola Dina 

aveva messa tanta passione nello studio, che ogni tanto, di nascosto, andava 

a prendere qualche lezione da una compagna di scuola, e sempre, nella soli-

tudine dei monti, mentre badava alle bestie, aveva seco il quaderno al quale 

principiò a confidare i suoi pensieri, i canti della sua anima inquieta, inna-

morata delle voci misteriose della natura. 

La poesia le fiorì nel cuore così, spontaneamente, senza che alcuno le 

apprendesse i principi dell'arte metrica; ed ella cominciò a scrivere in versi 

con varietà di ritmi e di accenti, nei giorni sereni ed uguali dell'adolescenza, 
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ascoltando i canti degli uccelli, il mormorìo dei rivi gementi fra i sassi, rima-

nendo lunghe ore assorta a contemplare i campi assolati, le nuvole che vanno 

per le vie dei cieli, le luci delle aurore e dei tramonti. Ma non pensava affatto 

a diventare una poetessa; le sorrideva il sogno di potere aiutare la mamma 

nel governo della casa ed essere un giorno una brava cucitrice di bianco. L'11 

gennaio del '24, essendo andata, come di consueto, in un campo a falciare 

l'erba per le bestie, con il trinciafieno si troncò nette tre dita della mano 

destra. 

Il dolore più grande della piccola mutilata fu quello di vedersi resa inabile 

per sempre ai lavori di cucito; e i genitori, per consolarla, decisero di farle 

proseguire i corsi elementari. Nella scuola di Chiusdino frequentò, negli anni 

scolastici 1924-25 e 1925-26, la quarta e la quinta classe sotto la guida 

della brava insegnante Giuseppina Cairola. Ogni giorno la pastorella si 

levava all'alba per fare i suoi compiti, e, sfidando i rigori dei tempi cattivi, 

percorreva a piedi, fra il viaggio di andata e ritorno, circa dieci chilometri di 

strada per assistere alle lezioni. 

Su la fine dell'aprile '26, l'ispettore scolastico professor Barni venne a 

visitare le scuole di Chiusdino. Ebbe nelle mani i diciannove quaderni che 

contenevano il diario della Ferri e, dopo averli scorsi, rimase talmente mera-

vigliato della forza stilistica vibrante in alcune di quelle prose e della bellezza 

semplice e commossa di poesie come La morticina, Partì, Due novem-

bre, che stentava a credere l'avesse scritte la pastorella. Ma la maestra disse 

all'ispettore: «Dina Ferri scrive meglio di me». Da quel giorno il professor 

Barni prese a cuore la sorte della fanciulla; persuase i genitori a mandarla 

innanzi negli studi, e non avendo essi i denari necessari per mantenerla in 
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Siena ove sono i Corsi Magistrali, tanto si adoperò presso il Provveditore, 

che riuscì ad ottenere per lei un sussidio annuo dal Monte dei Paschi. 

Al principio dell'anno scolastico 1927, la Ferri, ormai diciottenne, fu 

accolta nell'Istituto di Santa Caterina, ove in soli tre anni, studiando ap-

passionatamente, e benché minata dal male che doveva ucciderla, percorse 

con onore le quattro classi magistrali inferiori. 

Per le feste natalizie e pasquali e per le vacanze estive, tornava sempre 

ai suoi monti di Ciciano e si rimetteva a pascolare le pecore, ad aiutare il 

babbo e la mamma nei lavori dei campi. Solo fra i boschi ella si sentiva 

veramente felice: nel Convitto senese aveva la sensazione di essere una pri-

gioniera e la pungeva acutamente il desiderio nostalgico della libera vita agre-

ste. 

In quella mirabile confessione lirica del suo più intimo tormento spiri-

tuale, che si legge nel Quaderno del nulla: «Era il mio nido una ca-

panna dimenticata....», ella cercò di esprimere il contrasto fra l'esistenza 

semplice di pastorella ignara cui l'aveva destinata la nascita e quella di stu-

diosa verso la quale fu sospinta dalla sorte. 

Il babbo della Dina mi diceva un giorno come questa sua figliuola, da 

bimba, fosse d'indole aperta, allegra, loquace: più tardi, quando cominciò a 

frequentare la scuola, si acuì dolorosamente la sua sensibilità, un'ombra di 

mestizia le velò quasi sempre lo sguardo e divenne precocemente grave e ta-

citurna. Ogni miseria umana la faceva soffrire. Quando si ritrovava sola 
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col babbo, uomo incolto ma di vivida intelligenza,1 che fu sempre il suo mi-

gliore amico, gli chiedeva spesso ansiosamente: «Perché c'è tanto male nel 

mondo?». La piccola pastora avrebbe voluto che tutti fossero buoni e felici. 

Era piena di tenerezza accorata verso gli esseri vinti dalla vita, e le pagine 

del suo Diario raccolgono echi di tristezze smarrite lungo sentieri senza ri-

torno, musiche di povere anime doloranti, quando non cantano le varie ed 

eterne bellezze della natura o non echeggiano virilmente le imprese di eroi 

caduti o feriti nella nostra guerra. 

 
1 Il babbo di Dina Ferri fu socialista molto acceso, anticleri-

cale e ateo. La figliuola, ragionando con lui, lo ricondusse a cre-

dere nella Patria e in Dio. La Ferri, avuta notizia dell'attentato a 

S. E. Mussolini, scrisse nel suo Diario di quinta elementare, sotto 

la data 8 aprile 1926, queste sue impressioni sul triste fatto: 

“Udendo l'avvenuto, il mio cuore si scosse di sdegno, ma con-

temporaneamente esultò di gioia, perché l'uomo illustre è salvo 

e anche perché l'assassina non è italiana.... Il nostro vessillo è 

ancora esposto, sventola lieto e sereno al bel sole d'aprile.... sem-

bra salutare il Duce. Ove si potrebbe trovare un altro uomo dal 

braccio di ferro, la volontà ferma, il freddo coraggio, che in un 

momento difficile come questo, con simile energia sapesse gui-

darci sulle alte vie che ci fanno un popolo civile e forte, ammirato 

e temuto dal inondo intiero?” 
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Dina Ferri amava grandemente l'Italia; ebbe fede nella sua vittoriosa 

ascesa; sentì il fremito superbo di riscossa della gioventù fascista; ammirò 

Benito Mussolini. 

Il mondo lirico della giovane poetessa senese è vivo per il vasto senso di 

umanità sofferta che racchiude. 

Questa fanciulla, morta sui ventun anni, non varcò le frontiere della sua 

provincia; non conobbe altra città che Siena; vide una sola volta il mare, ma 

lontanissimo, dalle Cornate di Gerfalco, nel tremolìo luminoso d'un tra-

monto estivo; non viaggiò mai in ferrovia e solo poche volte nell'automobile 

pubblica che fa il servizio da Chiusdino a Siena. Amò i libri, ma n'ebbe e 

lesse assai pochi all'infuori di quelli scolastici. In una delle ultime lettere 

scritte ai genitori dallo Spedale, in data 5 aprile 1930, leggiamo queste 

parole: «Curate ora e sempre i miei libri; anche se io non li adoprerò più, 

desidero che siano conservati e bene. Essi sono tutto per me: la gioia semplice 

della mia fanciullezza e la speranza della mia gioventù. Tante cose mi ave-

vano rivelato in silenzio, e io imparavo ad amare e godere le cose belle e 

buone. Erano i miei amici fidi e non ciarlieri, e sola con essi vivevo per ore 

e ore in un mondo tutto spirituale...» Il dono di un libro la colmava di gioia 

come quello di un fiore. Nella nuova dimora dei Ferri la piccola Orietta 

custodisce adesso gelosamente in una scansìa le carte e i libri che furono 

l'unico tesoro della sorella maggiore. Sono tutti lindi, e ricoperti da foderine 

di carta, ché denari per rilegarli ella non aveva. 

Gli autori da lei preferiti furono i classici latini, ai quali si accostò con 

amore nelle classi Magistrali, e i grandi poeti italiani. Più di tutti ammirava 

Dante. Del Petrarca disse un giorno al babbo: «È certo un poeta, ma non 



9 

la finisce mai con quella sua Laura, e diventa uggioso». Gustava i libri di 

storia antica e moderna, e le riuscì molto gradito il dono d'un manuale di 

storia dell'arte ricevuto poco tempo prima che si ammalasse. Dei nostri poeti 

contemporanei conosceva poche cose sparse nelle antologie. Degli stranieri 

nulla. Nella sua piccola biblioteca non figurano né il Carducci, né il D'An-

nunzio, e il Pascoli con il solo libro di Myricae che le fu donato nel '28, e 

lesse allora per la prima volta, quando aveva già scritte quasi tutte quelle 

liriche che a un critico letterario potrebbero forse apparire inspirate dalla 

musa del poeta di Barga. Dei nostri romanzieri solo il Panzini è rappre-

sentato nella bibliotechina della poetessa, e per questo scrittore la Ferri aveva 

una grande ammirazione. 

Nell'Istituto senese di Santa Caterina, alla giovane reclusa, come alle 

altre alunne, erano controllate severamente le letture. Una compagna di 

scuola della Dina ebbe poi a confermarcelo in una sua lettera, ove, tra l'altro, 

scrive: «Amava molto i libri del Panzini, ed io le avevo parlato del Victor 

Hugo; ma il collegio non fece eccezioni alla rigida regola e i libri del grande 

francese rimasero, ohimè, polverosi negli scaffali, e del Panzini si potette 

avere La lanterna di Diogene solamente!» Ma poi la Ferri riuscì a pro-

curarsene altri. La sua grande inspiratrice fu la Natura; di fatto non riu-

sciva a scrivere per sé, e secondo il suo cuore, che nel periodo delle vacanze, 

quando ritrovavasi nella campagna di Ciciano. Nel collegio senese era ob-

bligata a muoversi e lavorare su la falsariga delle direttive scolastiche. Ra-

ramente le fu concesso di poter ammirare le bellezze artistiche di Siena. La 

ricordata amica ce lo conferma nella medesima lettera: «Quand'io le parlavo 

delle meravigliose pitture del Sodoma, m'ascoltava trasognata e sospirava. 
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Un giorno, finalmente, ottenni dalla signora Direttrice d'accompagnarla a 

la Misericordia per farle osservare le sculture del Sarrocchi e del Duprè. 

Solamente chi impallidisce e trema di fronte a un capolavoro – non per 

sciocca posa sentimentalista ma per sentimento – può comprendere il pallore 

e il tremito convulso della Ferri dinanzi all'Ezechiello e alla Pietà». 

Quando una cosa bella la commuoveva più addentro, non riusciva, sul 

momento, ad esprimersi con parole. Taceva. Mi fu concesso, una domenica, 

dalla Direttrice dell'Istituto, il permesso di condurla ad udire un concerto 

nel Salone del mio amico Guido Chigi Saracini, che fu tra i primi ad ap-

prezzare l'ingegno della pastorella e a interessarsi di lei. La Dina non aveva 

mai assistito all'esecuzione di buona musica da camera, e poté goderla quella 

sola volta nella sua vita. 

Fu la sera del primo aprile 1928. Suonava al piano Arturo Rubinstein. 

Durante l'intero programma, la Ferri rimase immobile su di una sedia, con 

gli occhi smarriti, quasi fosse perduta in estasi. Alla fine d'ogni pezzo, 

quando dal folto pubblico scrosciavano gli applausi, ella non partecipava 

all'entusiasmo generale: contenendo la sua commozione, non la tradiva nep-

pure con un gesto, rimanendo impassibile, muta, lontana. Ma allorché il 

grande pianista attaccò il quarto tempo della meravigliosa Sonata in si 

bemolle (Opus 35), ove – ed ella non lo sapeva – passa il trionfo della 

Morte, io vidi ad un tratto il viso della Dina impallidire e due grosse lagrime 

rigarle le gote, senza che ella si curasse di nasconderle o di asciugarle. 

Dopo il concerto, avendo parlato a Rubinstein di questa sua giovine e 

strana ammiratrice, egli volle conoscerla. La fanciulla stese all'artista celebre 
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la mano monca delle tre dita, ma non gli fece neppure un complimento, non 

proferì verbo, fissandolo con i suoi grandi occhi neri. 

Anche alle persone amiche confidava di rado i suoi sentimenti: interro-

gata, rispondeva il più delle volte secca e breve, onde dava l'impressione d'es-

sere orgogliosa e scontrosa a coloro che non la conoscevano intimamente. 

Dina Ferri era fatta così. 

Aldo Lusini fu il primo a richiamare l'attenzione del pubblico italiano 

su Dina Ferri, pubblicando nella nostra Rassegna d'arte e vita senese La 

Diana, un saggio delle poesie composte dalla pastorella, mentre frequentava, 

tuttavia, le classi elementari di Chiusdino. Egli le trascrisse con fedeltà da 

un quaderno scolastico che la Ferri custodì sempre gelosamente fino al giorno 

della morte e non mostrò che a pochissime persone. Su la prima pagina del 

medesimo ella aveva apposto con la sua scrittura minuta d'anima schiva e 

amante dell'ombra questo titolo: Quaderno del nulla. 

Quelle poche liriche apparse su La Diana ebbero una larga risonanza, 

e diversi critici dei nostri maggiori quotidiani e di riviste letterarie ebbero a 

giudicarle con parole assai lusinghiere. Uno scrittore del giornale La Na-

zione osservava: «Tutte le notazioni liriche di questa pastorella senese 

hanno la meraviglia della naturalezza e l'inimitabilità della forza». E un 

altro su La Tribuna: «Con Dina Ferri è davvero una voce nuova che sorge 

a dare gioia agli assetati della più semplice poesia, che non ha regole o disci-

pline di retori». 

Ai critici più sagaci apparve subito visibile l'inimitabilità della forza 

racchiusa nello stile della giovinetta venuta dai campi e la gioia nuova ch'ella 
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poteva dare agli assetati della vera poesia, non mai fatica di retori, ma lim-

pidezza di visione, purezza di canti che sorgono dal cuore. 

Tra i consensi e gli elogi che le giungevano da ogni parte, Dina Ferri 

parve stupirsi dell'improvvisa e rapida notorietà aleggiante intorno al suo 

nome. Non aveva mai creduto che le piccole liriche del suo Quaderno del 

nulla valessero qualcosa, e tanto meno pensava che alcuno potesse darle alla 

stampa. Quando il Lusini le inviò un giornale che recava un articolo pieno 

di elogi su di lei, così rispondeva il 28 ottobre 1928: «Ricevetti il giornale 

che tanto gentilmente Ella m'inviò, e, nonostante sappia benissimo di non 

meritare nemmeno in piccolissima parte quello che lessi, avrei voluto inviarle 

subito i miei vivi ringraziamenti, ma l'aver saltato una classe mi dà ora 

tanto lavoro e proprio non ho potuto prima». 

Il primo successo letterario non scosse affatto la pastorella, e tanto meno 

l'insuperbì, continuando a preoccuparla solamente i suoi studi. 

Alla fine dell'anno scolastico 1929, Dina Ferri fu promossa alle Ma-

gistrali superiori. Nelle vacanze estive tornò, come al solito, nella casetta di 

Ciciano e lietamente si rimise a condurre al pascolo le greggi. Il 30 luglio 

del '29 m'inviava dal podere una cartolina ove diceva: «Ricordandola sem-

pre, la saluto da questi boschi insieme a tutti i miei piccoli e grandi amici». 

I buoi i giovenchi le pecore gli agnellini erano gli amici ai quali la poetessa 

restava fedele, benché la sua fama di scrittrice fosse ormai nota a molti in 

Italia. 

Le fatiche durate nell'anno per passare agli esami, e un grave attacco 

d'influenza che nell'inverno l'inchiodò sul letto per un mese e mezzo, avevano 

scossa gravemente la sua fibra già tanto cagionevole. Ora ella sperava di 
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riaversi nella pace campestre del suo Ciciano, onde poi riprendere il lavoro 

con nuova lena. Ma non fu così. Nell'agosto seguente tornava ad ammalarsi; 

e s'iniziò la lotta contro il morbo insidioso che non si era ancora scoperto ai 

medici. 

Al Lusini, che insistentemente la pregava d'inviargli il Quaderno del 

nulla e di ragguagliarlo intorno ai suoi lavori, ella rispondeva il 12 ottobre 

mandandogli il quaderno con alcuni nuovi canti, e diceva: «Scusi se alcuni 

sono scritti in lapis; ero a letto e non potevo fare diversamente. Poveretti, 

saranno tutti malati, come me!». Ma il cuore le si era aperto al sorriso di 

una pallida speranza. Per consiglio del medico curante, passava dieci giorni 

a letto ed uno alzata. «Da due giorni però – scriveva – la febbre è scomparsa 

e pare che il male cominci ad essere vinto». Tregua, purtroppo, assai breve. 

I suoi vent'anni lottavano disperatamente con la morte che si avvicinava 

inesorabile. 

Quando si riapersero le scuole non poté presentarsi con le altre alunne 

all'Istituto. Il 5 dicembre allettò per non rialzarsi più. Il 14 febbraio, in 

autolettiga, fu trasportata allo Spedale civile di Siena. E cominciò la lunga 

crudele agonia. 

Dalle brevi confessioni liriche in prosa e in versi scritte faticosamente con 

la tremula mano febrile su le pagine del suo quaderno, nella triste corsìa, fra 

i lamenti delle malate che pativano e morivano accanto a lei, come dalle 

ultime lettere tragicamente umane inviate ai genitori dallo Spedale, traspa-

riscono le pene gli smarrimenti le ribellioni i ritorni di quella povera piccola 

dolorosa creatura verso la vita che le fuggiva con tutti i sogni della giovinezza, 

e, finalmente, il desiderio di raggiungere la pace dell'oltretomba invocata dal 
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suo cuore. Quando le apparve vana ogni speranza di poter guarire, si rifugiò 

coraggiosamente nella sua fede semplice e schietta; compose la stupenda pre-

ghiera che recitava ogni sera, e guardò in faccia «la bella signora dall'abito 

nero» che visita tutti i giorni le corsìe di un grande ospedale, e «addormenta 

l'ultima volta sotto la carezza delle sue gelide dita». 

Ormai, rassegnata a morire, di una sola cosa si affliggeva: la nullità 

della sua breve esistenza e il pensiero di essere stata sempre di peso alla 

famiglia; fonte di preoccupazioni di sacrifici di dolori di spese ai parenti, 

poveretti, costretti dalla miseria a campare duramente la vita, a guadagnar-

sela col sudore della fronte. «Davvero, – scriveva pochi giorni prima di scom-

parire – quante speranze, quanti sogni accarezzati nella stanchezza del 

sonno, dopo ore e ore di lungo lavoro, sono svaniti nel giro breve di pochi 

mesi! Meglio per me e per tutti non avessi desiderato mai cambiare la mia 

posizione! Infatti, se fossi sempre rimasta vicino a voi e avessi lavorato come 

da bimba costà, potrei dire di avere impiegato il mio tempo con resultato; 

così invece no. Ho saputo solo sognare di rendervi un giorno contenti, ma 

non avevo mai pensato che i miei giorni fossero tanto pochi! È proprio vero, 

come dice un verso di cui ignoro l'autore, che «con vent'anni in cuore – sem-

bra follìa la morte, – e pur si muore». Ma ormai è così; coraggio e avanti.» 

Il coraggio di patire fortemente, fino all'ultimo, certo non le mancò: ma 

più splendido del suo coraggio fu il generoso impulso del cuore che non ba-

dava a sé, ma ai genitori e ai fratelli, e la spingeva a chieder loro umilmente 

perdono della propria malattia e della sua morte. 

Quando, fanciullina, si mozzò le tre dita della mano destra, la Società 

Nazionale per gli Infortuni sul lavoro ebbe a liquidarle millesettecento lire 
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che vennero, a nome di lei, depositate al Monte dei Paschi. Per poter prele-

vare anche una parte di questa somma alla Banca, occorreva la firma della 

piccola mutilata. Il babbo, quand'ella ammalò, ritrovandosi senza denari, 

dovette chiederle l'autorizzazione di attingere a quella fonte per sopperire 

alle spese e ritirò settecento lire. Negli ultimi tempi della malattia avrebbe 

desiderato di riscuotere ancora un po' di quel denaro perché la figliuola fosse 

meglio assistita nello Spedale. La Dina vi si rifiutò energicamente, moti-

vando così la sua ragione: «Ho firmato il foglio che mi mandasti, ma non 

firmerò più nulla. Quello che ho detto, ho detto. Le mille lire devono restare 

a te e mamma per la vostra vecchiaia. È inutile spendere tanto per me, 

quando tante spese non devono dar risultato. Da un lato era forse meglio 

non fossi venuta, ché a quest'ora tutto era finito». 

Questo fu il cuore di Dina Ferri. 

Quel piccolo libro che la pastorella senese intitolò Quaderno del nulla, 

non era destinato alla pubblicazione. Le pagine nelle quali la poetessa ve-

niva trascrivendo via via dai suoi diari scolastici le cose più intimamente 

sentite e vissute e che perciò amava talvolta rileggere e meditare, non costi-

tuiscono un lavoro organico ed ella non avrebbe certo consentito che fossero 

tutte stampate. 

A malincuore e arrendendosi alle nostre vive insistenze, permise una 

volta sola che dessimo un saggio di alcune sue liriche su La Diana. Ma oggi 

che ella è morta, oggi che si è spenta per sempre la voce di questa fanciulla 

della nostra terra, che avrebbe potuto sollevarsi ben alta nei cieli musicali 

dell'arte, a noi sembra doveroso di raccoglierne l'eco, di fermarne la memoria. 
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Più che un documento letterario, il Quaderno del nulla, dal quale 

abbiamo staccate e pubblichiamo adesso le pagine migliori, rappresenta un 

documento umano di forte serena bontà. Attraverso l'anima di questa 

donna, che possiede tutte le virtù originarie e tradizionali della nostra razza, 

del nostro popolo, ogni esperienza dolorosa, avvivata dall'amore, diventa luce 

di pura poesia. 

Dina Ferri era senese: la lingua italiana, sangue del suo sangue. Mira-

bile in lei la grazia fluida e semplice, la proprietà dei vocaboli, la fermezza 

dello stile. 

Quando rileggiamo alcune di quelle sue liriche che hanno il colore delle 

albe o dei tramonti, la trasparenza di cieli azzurri, ci sembra di bere ad 

una limpida fonte montana. Questa poetessa non alza mai la voce, sdegna 

i gesti retorici, le frasi enfatiche, la ricerca degli aggettivi preziosi, tutti gli 

effetti letterari di cattivo gusto: ha la castità e il vigore dei nostri trecentisti. 

Ella vede, medita, canta; e nel canto sentite il ritmo del suo respiro, la pena 

del suo sospiro. Non s'indugia nelle descrizioni, nelle rievocazioni; ma sa 

disegnare un volto umano con acuta penetrazione psicologica, cogliendone i 

tratti essenziali, in iscorcio; ferma la bellezza del paesaggio con rapide pen-

nellate, dipingendo a tempera come usavano i primitivi, a colori puri e 

schietti, distesi sopra una tonalità verde, uniforme, di fondo; esalta e chiude 

una forte commozione lirica in un sol verso, come nella chiusa della poesia 

Due novembre: 

«È la madre che chiama suo figlio». 

Nelle prose, che sono sempre di una sobrietà efficace, inimitabile, si av-

vertono spesso gli spunti, i motivi lirici che fioriranno nei canti. Si veda, ad 
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esempio, quella sull'estate, che incomincia: «Muore l'estate come un gran 

giorno pieno di sole». In questo periodo iniziale, quasi farfalla dalla crisa-

lide, si libera il primo verso dal canto: 

«Muore l'estate come un gran giorno». 

La maggior parte delle prose ci offrono il preludio, il tèma musicale delle 

liriche, e sono gli steli donde passa la linfa al fiore prima che sbocci. 

Nell'arte della Ferri tutto aderisce alla realtà della sua terra. Ella dis-

solve in musica le cose vedute, gioite, sofferte. È vicina ai classici per il fatto 

che riesce a cogliere ed esprimere, nel particolare, l'universale. Certi suoi brevi 

racconti sembrano, a prima vista, cose da nulla, quasi componimentucci d'a-

lunna elementare; ma a rileggerli bene, non è così. Nel vecchio e forte emi-

grante andato lontano oltre l'Oceano per campar la vita, e che dopo molti 

anni lo rivarca sospinto dalla nostalgia della patria, e torna al paese natìo, 

non vive l'individuo, ma il rappresentante genuino della vecchia Italia mi-

gratrice, contadina, religiosa. Il villaggio ha mutato d'aspetto, è cresciuto di 

case e di abitanti, e il pellegrino stenta a riconoscere il borgo natìo; ma ode, 

d'improvviso, il suono di una campana: è l'Ave Maria. Il viandante stanco 

ritrova il sentiero della chiesetta ove fu battezzato, e vi giunge nell'ora del 

desìo. In mezzo a tante cose nuove il luogo sacro è rimasto immutato e appare 

deserto. Allora il cuore gli si riempie di lagrime, beve nella preghiera appresa 

da fanciullo su le labbra della mamma la dolcezza dei ricordi, gode «per la 

prima volta un'ora di pace pura e santa quale l'aveva desiderata e cercata 

invano per tanti anni». Il vecchio emigrante senza nome, assurge, per tal 

guisa, a incarnare un personaggio rappresentativo, tutti i suoi compagni 
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sbattuti dalla ventura, ma non sradicati dalla patria: diventa la figura sim-

bolica della gente emigrata in terre lontane, ma fedelmente nostra. 

Nel bozzetto di Marco il pastore la scrittrice afferma la legge della lieta 

povertà pastorale, piena di gioie intime e vere, che la concupita ricchezza 

dell'oro non dona, e talvolta tragicamente distrugge. 

La poetessa, serbandosi immune dalle suggestioni di raffinati esotismi, 

e, sopra tutto, dalle morbosità romantiche, riesce non di rado a comunicarci 

il brivido delle più alte commozioni umane, e sfiora con l'ala della semplice 

poesia le vette dell'eterna bellezza classica. 

Dina Ferri, in una delle ultime pagine del Quaderno del nulla, fermò 

questo pensiero che ci dà ragione della sua arte e della sua vita e in cui si 

rispecchia la verità suprema che illuminò l'anima e la poesia di Dante, di 

Alessandro Manzoni, di tutti gli spiriti eccelsi che onorarono l'umanità: 

«Anche l'uomo che si stima felice incontra difficoltà e si piega prima o poi 

col cuore stanco nel dolore. Allora, come la tempesta disperde l'armonia di 

primavera, in noi si tace l'armonia del cuore, si spegne la voce misteriosa in 

un soffio di debolezza, ci ribelliamo alle leggi della nostra natura, e tentando 

sollevarci nel vuoto, senza appoggio, ricadiamo più in basso. Solo le anime 

grandi odono sempre la voce del cuore, perché questa è la voce della bontà, e 

non vi è grandezza vera senza bontà». 

PIERO MISCIATTELLI. 
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QUADERNO DEL NULLA 
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PARTÌ 

È spenta la querula voce2 

e c'è questa povera croce. 

Partì per un lungo viaggio, 

partì con le rose di maggio. 

Fuggì nel silenzio, lontano, 

e chiuse la piccola mano. 

Ma ceca quel sonno la rese 

e bianca la terra la prese. 

Non linda di trine la cuna; 

ma pesa la terra, ma bruna. 

 
2 Questa lirica fu inspirata alla Ferri dalla morte di una sua 

cuginetta, Leontina, di undici mesi, e scritta mentre faceva la 

quinta elementare nella scuola di Chiusdino. 
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LA MORTICINA 

Scende la notte tranquilla e bruna,3 

non c'è la luna; 

brillan le stelle a cento a cento, 

non canta il vento; 

regnano ovunque silenzio e pace, 

l'assiolo tace. 

China è la donna presso la culla, 

ma non trastulla 

la piccolina, candida rosa 

che vi riposa. 

Sembra dormire la morticina; 

com'è carina! 

Schiuse le labbra a un dolce riso, 

pallido ha 'l viso; 

di bianco manto l'hanno vestita, 

l'anima pura se n'è partita... 

 
3 Anche questa poesia fu inspirata dalla morte della cuginetta. 
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L'afflitta madre piange pian piano, 

verso la cuna tende la mano. 
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Ciciano, 2 agosto 1926. 

Era un vespro di luglio tutto luci e colori. I grilli cantavano 

tra le erbe dei prati, le cicale frinivano dall'alto delle fronde, i 

campi biondeggiavano di spighe mature, le rondini empivano l'a-

ria calma e serena di trilli festosi e il cielo limpido sorrideva, 

come per compiacersi della quiete della natura. 

Il vecchio andava lentamente per la via bianca e polverosa, e 

guardava felice quei luoghi tanto cari ove aveva passato il mat-

tino della sua vita. La sua fanciullezza era infatti trascorsa tra le 

fiorenti campagne toscane; poi tante sventure lo avevano colpito 

e la miseria lo aveva portato lontano, al di là degli oceani, nelle 

sconosciute contrade americane dalle sterminate pampas popo-

late di buoi e di cavalli pascolanti. E là, nel paese delle grandi 

foreste vergini dagli alberi strani e gli uccelli meravigliosi, aveva 

lavorato instancabilmente, cercando quella pace a cui aspira il 

cuore dell'uomo, specialmente quando esso si sente approssi-

mare alla vecchiaia. Ma tante altre avversità avevano recise le sue 

speranze, e in quell'animo scosso ma non vinto da tanti dolori, 

era sorto un desiderio irresistibile. Tornare in patria, rivedere il 

suo paese, dormire il sonno dell'eternità presso i suoi cari, nel 

piccolo cimitero che sorgeva tra il bosco e i castagni. Il basti-

mento lo aveva portato attraverso quel mare, nel quale, in un 
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giorno assai lontano, si era cullato in dolci sogni di speranza; e, 

finalmente, in quella sera di luglio, era giunto stanco, solo, alla 

collina ove sorgeva il vecchio nido della sua fanciullezza e dei 

suoi ricordi più cari, che ora, rimembrando il passato, gli si affol-

lavano, alla mente. Ad un tratto il vecchio si fermò. Seminascoste 

tra gli alberi annosi aveva scorto alcune case. Poi riprese fretto-

loso il cammino; e quando fu ancora più vicino al luogo, si fermò 

nuovamente. Era possibile? No, quello non era il suo villaggio. 

Egli non aveva mai pensato che anche il suo borgo si sarebbe 

trasformato, che nuove abitazioni vi sarebbero sorte. Aveva cre-

duto di trovarlo come tant'anni prima, e gli parlasse così dei 

giorni lontani. 

Era ancora immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto, quando 

improvvisamente una campana cantò con voce argentina l'Ave 

Maria. A quel suono si scosse, s'incamminò frettoloso per un 

sentiero e giunse dinanzi ad una chiesa che sorgeva sul limitare 

di un bosco, lontano circa mezzo chilometro dal borgo. La chiesa 

era piccola, e i muri erano coperti di edera. Il vecchio spinse leg-

germente la porta di legno ed entrò. Guardò ansiosamente, e 

cadde in ginocchio presso l'altare adorno di fiori campestri. Una 

mistica quiete regnava intorno. Ricordò tante dolci cose. Si vide 

ancora bambino, e udì sua madre cantare le laudi del Signore, e 

pianse, lui, il forte emigrante, che era rimasto impassibile dinanzi 

a tante avversità. Pianse, ma le sue lacrime erano dolci. Dinanzi 

agli Angeli biondi dalle ali bianche, nella chiesetta immutata, egli 
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godé per la prima volta un'ora di pace pura e santa quale egli 

l'aveva desiderata e cercata invano per tanti anni. 
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LA PENA 

Al rezzo di un giovane tiglio 

il vecchio sedeva soletto. 

Il giorno moriva vermiglio, 

tornava la rondine al tetto. 

I lumi brillavano rari, 

sul desco fumava la cena. 

Ognuno tornava ai suoi cari; 

col vecchio sedé la sua pena. 

Si vide per l'erta salita 

incedere povero e stanco; 

or tarda cadeva la vita: 

la pena restava al suo fianco. 
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PRIGIONIERO 

Udii un cantare meschino; 

rimpianto di tremule frondi, 

rimpianto di cielo turchino, 

rimpianto di voli giocondi. 

Rivive la vita vissuta 

nel queto silenzio montano, 

rimpiange la pace perduta 

nel giorno ch'è già sì lontano. 

Risogna tepore di sole, 

rivive dolcezza di maggio; 

fiorivan le tarde viole, 

di gemme coprivasi 'l faggio. 

Cantava nell'alba radiosa 

volando pe' clivi fioriti, 

nuotava nel cielo di rosa 

cantore dei carmi più miti. 
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Ciciano, 23 dicembre 1926. 

Le nebbie grigie e pesanti vestono i brulli monti lontani, che 

sembrano congiungersi al cielo basso e minaccioso, dal quale 

scendono di quando in quando leggeri fiocchi di neve, che spinti 

dalla fredda tramontana volteggiano qua e là simili a petali di fior 

di mandorlo. 

L'automobile va, va, portandomi verso la mia casa lontana. 

Traversa la campagna spoglia di verde e di messi, ove gli alberi 

rari tendono verso il cielo i loro rami ischeletriti. Tutto è triste; 

triste come il mio cuore. Lasciai la famiglia tre mesi or sono in 

un rosso mattino d'autunno mentre il cielo avvolto nei vapori 

dell'alba sorrideva, e le rondini partivano per le calde terre d'oltre 

mare; vi torno oggi piangendo. Oh triste giorno! Tu sei quello 

più amaro che fino ad ora abbia avuto la mia vita. Penso a tante 

cose il cui ricordo mi si affaccia alla mente, riportandomi col 

pensiero ai giorni felici, e rievoco tanti bei sogni svaniti poi in 

una fredda e nuda realtà. Sento il bisogno di gettarmi nelle brac-

cia dei miei genitori e piangere a lungo. Eppure, in alcuni mo-

menti, vorrei che questo viaggio fosse lunghissimo, vorrei giun-

gere presso i miei cari domani, domani l'altro. Perché? La vettura 

prosegue veloce ed è già prossima alla mia casa. È notte. La neve 

cade ininterrottamente: il vento tace. I fanali dell'automobile 
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proiettano un fascio di luce debolmente rossa e la neve che am-

manta i lunghi siepali che fiancheggiano la via, ha riflessi d'ar-

gento. Ma ecco alcune case coperte di neve, una lunga via quasi 

deserta, una piccola piazza. Il mio paese. Perché, o piccolo vil-

laggio, stasera non mi sorridi come sempre? Perché piangi sotto 

la neve che fiocca? 
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NEVICA 

Gelida fischia la tramontana, 

sembra di pianto voce lontana, 

e posa al suolo, del volo stanca. 

Cade la neve leggera e bianca. 

Grigie le nubi basse pesanti, 

degli uccellini non odo canti. 

L'aratro attende sole giocondo 

per ritracciare solco fecondo, 

e nell'ovile la pastorella 

lascia la bianca sua pecorella. 

Dorme natura sognando maggio, 

con l'usignolo in vetta al faggio. 
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Ciciano, 25 dicembre 1926. 

La neve cade senza interruzione e gli alberi ne sono coronati. 

Tutto è bianco. Il vento tace. Nessun canto di uccello notturno. 

Il silenzio è profondo. Qua e là, sperduti, per la vasta campagna 

addormentata, brillano debolmente dei piccoli e solitari lumi 

rossi. Nelle case coloniche si veglia ancora; si veglia aspettando 

la nascita del Redentore e negli ampi focolari avvolti in una mi-

stica semioscurità, la fiammella riscaldatrice scintilla viva e gio-

conda. L'aspetto della natura presenta qualcosa d'indefinibile, di 

divino, che somiglia ad una dolce leggenda sbocciata dall'imma-

ginazione di un poeta.... Ed ecco: le campane dei paesetti adagiati 

sui fianchi dei monti e delle colline lanciano nella notte oscura e 

profonda il loro inno di gloria, chiamando i fedeli all'altare di 

Dio. Gesù che nasce in una misera stalla di Terra Santa e che ha 

intorno alla sua cuna gli Angeli biondi e gli umili custodi dei pa-

scolanti armenti, adesso chiama a sé il suo popolo. Esso va, men-

tre la neve fiocca ancora e imbianca i suoi mantelli, va a festeg-

giare il grande evento, a ripetere l'inno dei pastorelli dei monti di 

Cánaan. Gesù è là, sulle ginocchia della Vergine fanciulla, presso 

il bue e l'asinello, e sembra sorridere ai fedeli. I bimbi cantano al 

Paradiso, i vecchi sorridono della vita che fugge, l'odore degli 
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incensi sale e le candele scintillano: un soffio di vita nuova sem-

bra scuotere anime e cose. Natale, dolce festa, tu doni la fede e 

la gioia, affratelli gli uomini e li spingi al bene. Natale, la tua ar-

moniosa canzone, ripetuta dall'uno all'altro canto della terra fe-

stante, giunge sempre più pura, più soave, più cara ai nostri cuori. 



33 

NATALE 

Sotto il ciel di Terra Santa 

la natura ride e canta. 

Nato il Cristo nostro Duce, 

nuova stella brilla splende, 

il chiaror di quella luce 

solo l'umile comprende. 

In un misero giaciglio 

sta del Cielo il biondo Figlio. 

Desta l'Angelo divino 

i dormienti pastorelli, 

al presepe del Bambino 

van pregando i poverelli. 
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DICEMBRE 

Sotto vel di bianca brina 

dorme squallida natura, 

non ha verde la collina, 

non ha messi la pianura. 

Acqua, vento, neve, gelo, 

densa nube copre 'l cielo. 

Non più nidi tra le fronde; 

non si perdono nel vento, 

non echeggiano gioconde 

le canzoni a cento a cento. 

Acqua, vento, neve, gelo, 

densa nube copre 'l cielo. 
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Ciciano, 28 dicembre 1926. 

Volli visitar la tomba del mio povero nonno4, che dorme in 

quel sacro recinto ombreggiato dagli alti cipressi, che sotto la 

carezza dei venti sembrano mormorare una preghiera per i po-

veri estinti. Le cento e cento croci chine verso le tombe parevano 

ripetere ai defunti le dolci ed accorate parole dei parenti. Qualche 

pallido fiore sbocciato in quella terra bagnata di lacrime chiedeva 

silenzio e pace. Tra tutte quelle tombe ne vidi una ancor fresca. 

Tremai come scossa da una forza ignota. Era possibile? Quel 

cumulo di umida terra smossa copriva dunque la fredda salma 

del buon vecchio che aveva benedetto i miei sogni infantili e che 

due mesi prima, quando ero partita, mi aveva salutata con un 

vago presentimento, mentre la sua mano tremula e scarna si era 

alzata verso il limpido cielo per indicarmi che probabilmente 

solo lassù, ove eterna è la vita, ci saremmo rivisti? Rimasi immo-

bile meditando su la dura realtà e sentii che qualcosa rigava le 

mie guance. 

Volsi lo sguardo nel passato e vidi il bianco vecchio curvo 

sotto il peso degli anni pieni di penoso lavoro ed avversi, seduto 

 
4 Il nonno Angiolo Ferri, morì il 22 dicembre 1927. 
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sull'ampio focolare in seno alla tranquillità e alla pace domestica. 

Mi parve di udire la sua parola lenta e grave, narrare semplici 

novelle ammonenti bontà. Perché quell'esistenza si era spezzata? 

Perché non avrei più potuto obliare la tristezza del mio cuore nel 

sorriso di quell'anima che conosceva le aridità e le tempeste della 

vita e sapeva parlarmi con soavità delle cose eterne? Perché? 

In lontananza una campana suonava lentamente l'Ave Maria; 

un alito di vento fece ondeggiare debolmente le cime dei verdi 

cipressi e gli ultimi raggi del sole indorarono la croce della pic-

cola chiesa. La natura sussurrava la buona notte ai morti. Ab-

bandonai quel piccolo spazio di terra ove tutto si spenge, ma il 

mio pensiero rimase per molto tempo a quel tumulo recente, e 

ancora il «perché» si affaccia alla mia mente. 



37 

DUE NOVEMBRE 

Cosa canti oscillante campana, 

cosa canti con voce sì strana? 

Il tuo lento, mestissimo canto, 

giunge al cuore qual'eco di pianto, 

e ci chiama nei sacri recinti, 

su le tombe dei poveri estinti. 

Un confuso di preci e di lutto, 

uno schianto, nel pallido flutto 

genuflesso alle urne dei morti, 

ove dormono deboli e forti. 

Son tramonti di luci già scialbe, 

son tramonti che piangono l'albe 

circonfuse nel mistico giglio: 

è la madre che chiama suo figlio. 
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ZINGARELLA 

— Zingarella, zingarella, 

donde vieni bruna e bella? 

Piangi forse pensierosa 

qualche cosa dolorosa, 

che la nota del tuo canto 

par nostalgico rimpianto? 

Zingarella, zingarella, 

cosa canti bruna e bella? 

— Camminai per monti e piani 

conoscendo riti strani, 

e mi fermo sul cammino 

per predir l'altrui destino. 

Sempre vedo quella terra 

per cui l'anima si serra, 

e risogno la dolcezza 

d'una tenera carezza. 
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Siena, 1 gennaio 1927.5 

Lentamente, ad eguali intervalli, nella notte silenziosa, l'oro-

logio del Carmine batté dodici colpi. L'anno vecchio moriva e 

un altro se ne affacciava alla soglia del tempo. Quante gioie e 

quanti dolori, quanti ricordi e quante speranze svanite come 

l'ombra vaga d'un sogno! 

Per la prima volta, allo scoccar di quell'ora, io mi trovavo lon-

tana dai miei cari; vidi solitaria la casa nell'ombra e provai tutta 

la tristezza di quella lontananza. Il silenzio della notte fredda 

parve opprimermi. Ma a poco a poco, quasi involontariamente 

il pensiero si allontanava, tornando ai ricordi remoti, quelli più 

dolci. E tra essi, uno ce n'era più d'ogni altro soave: quello di mia 

nonna. Oh quante volte mi cullò su le ginocchia, affettuosa! An-

cora vedo quel pio sorriso di perdono, ancora lo sguardo di que-

gli occhi, il candore di quei capelli. Ma il ricordo più soave che 

ho di quella santa donna, è il sussurro di una preghiera. «Ave 

 
5 Questa prosa, scritta nell'Istituto di Santa Caterina, ove fu 

accolta nell'ottobre del 1927, rievoca i ricordi dell'infanzia e della 

nonna Caterina, e si chiude con il ricordo di una tomba: quella 

della cuginetta. 
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Maria!», ripeteva sempre insegnandomi a pregare, «Ave Maria». 

Io allora non potevo capire; solo sentivo qualche cosa di dolce 

scendere sul mio cuore, e ripetevo quelle parole. Quante volte, 

dopo, le ho ripetute. Quante volte mi son tornate alla memoria 

nei momenti lieti o tristi. E sempre con la loro solita dolcezza, 

col loro pietoso conforto. Ma poi (come vola il pensiero!) vidi 

un povero cimitero, una chiesina rovinata, poche croci arruggi-

nite, quattro vecchi cipressi. E da una di quelle tombe veniva il 

sussurro confuso e smarrito di una preghiera. Sempre quella: 

«Ave Maria». 
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AVE 

Mormoravano lievi campane, 

mormoravano: Ave! Lontane. 

E passava nel cielo vermiglio 

un sospiro, un odore di giglio. 

E solinga cantò capinera; 

cosa disse alla brezza di sera? 
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RICORDO 

Cadea la neve bianca, 

c'era il vento roco. 

Essa cuciva stanca 

e crepitava il fuoco. 

Di presso la fiamma 

sedeva la mamma. 

Cuciva, pensava.... 

la neve fioccava. 
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Siena, 16 gennaio 1927. 

È una sera d'incanto. Tutto è calmo.... Lassù, nella sconfinata 

volta di un tenero azzurro, navigano lentamente nubi candide, 

simili a grandi fiocchi di neve, spinti da un'ignota volontà.... 

Verso oriente, tra i rari cipressi verdi che spiccano nella pianura 

brulla, il fiume scorre, va verso la mèta lontana mormorando la 

sua eterna canzone, ed ha riflessi e luccichìi d'argento. Guardo 

estatica la natura e, come lei, anch'io sogno. Sogno la mia casa, 

che sorge al di là degli alti monti nevosi che frastagliano l'az-

zurro, e penso ai bei tempi trascorsi. Vedo branchi di miti ar-

menti scendere verso gli ovili, odo pastorelli che cantano l'inno 

sublime dei campi, sorridendo al creato dormiente. Sento la 

campagna fremere nel dolce risveglio del roseo mattino, vedo i 

fiori schiudere le loro corolle nel sole luminoso, fonte di forza e 

di vita. Ammiro i campi verdeggianti o biondeggianti di messi, i 

prati stellati di fiori, gli aratri lucenti e i bruni buoi mugghianti ai 

venti leggeri. La spensierata vita trascorsa torna a me con le sue 

gioie pure e sane, e in questo momento vorrei avere, come in 

quei giorni che già mi sembrano lontani, un gregge da condurre 

su per i monti traversati da garruli rivi, ove gli agnellini corrono 

belando ad immergere i rosei musi; vorrei poter correre, come 
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una volta, lungo le sponde dei torrenti in cerca di fiori, per i ca-

stagneti a cogliere fragole, per i vasti scopai a cercar funghi. E 

non è senza tristezza, ch'io penso che non potrò, forse per molto 

tempo, godere ancora interamente il sorriso della natura. 



45 

ECO SERENA 

Ricordo dirupi scoscesi 

fioriti d'erbette novelle; 

conobbi le ninfe cortesi, 

recisi le fresche mortelle. 

Di pace cantavano i colli, 

fiorivano l'edere molli; 

recavano i venti placati 

profumi di selve e di prati. 
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IL RIVO 

Di balza in balza garrulo rivo, 

tra 'l verde muschio scende giulivo. 

Rispecchia l'onda, corre lontano, 

disseta i greggi, gorgoglia e va; 

canta di boschi, discende al piano, 

chiede di mari, e va, e va, e va.... 
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Siena, 10 febbraio 1927. 

Garruli canti di uccelli, ondeggiare di ulivi, scintillar di ru-

giade, luci rosee pel cielo, nebbie dorate nelle pianure. Il creato 

si desta e l'umanità torna al lavoro. La natura mormora la poesia 

dell'operosità e le campane salutano il sole che sorge giocondo 

sulla soglia del nuovo giorno. Gli aratri riflettono il primo raggio 

luminoso e il fumo delle officine sale verso l'alto formando leg-

gere nubi azzurre. La brezza sembra parlare di campi fecondi e 

di messi fiorenti; i greggi escono dagli ovili e salgono sui monti. 

La vita riprende il suo interrotto cammino e tutto si riempie di 

moto, di movimento. In quest'ora, vibra in noi uno slancio 

nuovo, più vigoroso, più decisivo, verso un alto fine di pace e di 

bene, a cui l'opera dell'uomo dovrebbe sempre mirare. 

Le ore del mattino sono per me le più propizie per lo studio 

ed il lavoro, e le più belle, perché l'animo riposato e sereno si 

eleva alle cose spirituali, e sa, meglio che in ogni altra ora, ap-

prezzare le virtù. 
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ERRATE! 

Lasciate le capanne, pastorelli, 

ché l'alba vi recò le nove erbette; 

i monti si coprirono d'ornelli, 

di verde si coprirono le vette. 

Le valli rifiorirono più belle, 

i fonti mormorarono di mari. 

Uscite con le bianche pecorelle 

a' pascoli, pensosi montanari. 

Errate pe' declivi montanini, 

errate per i boschi solitari. 

Al piano canteranno i contadini 

e sparsi rideranno i casolari. 
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Ciciano (Siena). – Il casolare della poetessa. (Fot. di A. Lusini.) 
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TORNA 

Stendi l'ala bruna e bella, 

varca il mare, rondinella. 

Torna, torna, pellegrina, 

e sul far della mattina 

canterai con dolce grido, 

canterai di lunge lido. 

Troverai di fiori adorna 

primavera che ritorna, 

e nel chiar di bianca luna 

sognerai, fedele bruna, 

quell'azzurre, sconfinate, 

mille onde sorvolate. 
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Siena, 26 marzo 1927. 

Il sole è scomparso dietro i monti lontani, lasciando nel cielo 

sereno una profusione di tinte delicate, che svaniscono a poco a 

poco, mentre le ombre del crepuscolo calano su la natura rac-

colta e pensosa. Una stella è comparsa, tremolando, lassù, in 

mezzo all'azzurro sconfinato. Il vento alita appena e sembra re-

care su le sue ali leggere il sospiro di un cuore, che sale in alto, 

verso le misteriose regioni dell'infinito, della solitudine, della 

pace. Quaggiù, nella terra, tutto si confonde, e con l'oscurità che 

va crescendo, le cose prendono un aspetto vago, strano ed inde-

ciso. Di quando in quando giunge fino a me l'eco di un canto 

lontano, piano, lento, e lievemente malinconico, che si direbbe 

quasi la preghiera appassionata di un'anima dolorante e gentile. 

Sono triste, e questo canto che mi ha fatto rimanere immobile 

ad ascoltare, accresce la mia mestizia. Non so perché, ma ho una 

gran voglia di piangere. La calma e la solitudine che sono intorno 

a me e che pochi minuti fa desideravo, ora mi destano quasi spa-

vento, e vorrei correre verso la luce, verso la vita. Vorrei correre, 

ma non ho la forza di muovermi e mentre la voce lontana si 

perde lentamente per la notte bruna dalle ombre vaganti, idee 

incerte e confuse si affollano alla mia mente. 
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PACE 

Udivo nel piccolo fosso 

sommesso gracchiare di rane; 

passava tra i rami di bosso 

sussurro di preci lontane. 

Rideva nel cielo profondo 

pensosa la pallida luna; 

veniva di lungi, giocondo, 

un cantico lieve di cuna. 
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Siena, 29 marzo 1927. 

Povero bimbo!6 Tu eri felice, perché ignoravi il male. Ti cul-

lava vigile la mamma pensierosa addormentandoti, ti sorrideva 

l'innocenza e sognavi sogni d'oro e di pace. Poi rimanesti solo, 

abbandonato nella soffitta umida. Era inverno, il vento bronto-

lava roco e nevicava. Avevi freddo, avevi fame e piangevi. Il tuo 

vagito leggero era come un invito soave al bene e alla virtù, ma 

gli uomini non lo sentivano, perché era soppresso dal rumore 

delle armi che alzavano minacciosi verso i loro fratelli. Allora 

venne un Angelo biondo nel silenzio bianco della neve che fioc-

cava lenta. Si appressò alla tua cuna e ti cullò come prima soleva 

cullarti la mamma buona. Incrociasti le mani sul petto e ti addor-

mentasti nel sonno dell'eternità. Ancora sorridi pallido e stringi 

nella manina chiusa il dono che ti ha portato l'Angelo. È il per-

dono per gli uomini che ti hanno dimenticato. 

 
6 Ancora il ricordo d'un piccolo innocente, figlio di poveri 

contadini, morto fra gli stenti durante la guerra. 
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ABBANDONATO 

Il bimbo vagiva pian piano; 

taceva l'ansiosa mammina, 

vegliava nel cielo lontano, 

profonda, una mite stellina. 

Sorrise con gli Angeli d'oro 

che al bimbo cantarono nanna; 

dormì quel grazioso tesoro, 

in pace dormì la capanna. 
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Ciciano, 5 aprile 1927. 

È piccolo lo scricciolo irrequieto, e non ha belle penne vario-

pinte.7 Vive solitario nei boschi e lungo le siepi, e canta sempre. 

La sua voce è debole e sembra ch'egli canti per paura. La sua 

modesta canzone è quasi sempre la stessa, un po' mesta, sia che 

fioriscano gli scopi profumati di funghi o sia che scenda la neve 

e infurii la tramontana. Ama le grotte e vi fabbrica il suo nido, 

che è piccolo, fatto con fili di palèo, con pochi steccuzzi secchi, 

morbido all'interno e verde al di fuori di muschio. La quieta ca-

setta, attaccata da una parte alle barbuzze della grotta, come 

quella delle rondini alle nostre abitazioni, non ha che una breve 

 
7 Questa breve pagina dedicata all'uccellino del freddo, non 

suggerisce raffronto alcuno con la ben nota poesia del Pascoli 

nei Canti di Castelvecchio, che la poetessa, di fatto, non conosceva, 

e che al poeta di Barga fu probabilmente inspirata dalla descri-

zione che, dello scricciolo, fece Alberto Bacchi della Lega in Cac-

cie e costumi degli uccelli silvani, a pag. 232 del volume edito in Città 

di Castello presso il Lapi (Terza edizione, 1910). 
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apertura circolare, da cui l'uccellino può passare appena. Là de-

pone le sue uova, dalle quali nasce la sua prole, che è spesso nu-

merosa e ch'egli alleva con amore. 

Lo scricciolo è fedele e non emigra. Qualche volta, quando 

d'inverno ha freddo e gli manca il cibo, lascia la solitudine e 

viene, ma sembra a malincuore, verso le capanne e le case, coi 

passerotti che pigolano e volano come stanchi e sfiduciati, d'in-

torno ai pagliai. Poi lo scricciolo torna al silenzio dei boschi, per 

ricordar tra essi l'inverno che passò e salutar la primavera che 

ritorna. 
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SI AVVICINA PRIMAVERA 

O bella regina 

dal grembo di brina, 

cinta di fiori, 

di mille colori, 

tu ti avvicini 

e lenta cammini, 

spargendo tepori, 

canzoni e profumi. 

Tutto ridesti a vita novella, 

tutto trasformi, gentil reginella. 
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IL FRINGUELLO MORTO 

Cinguettava al far del giorno 

quando l'alba fa ritorno. 

Di tra i fior di biancospino 

io l'udivo ogni mattino. 

Giù ne' vetrici del prato 

un nidietto avea celato, 

e volando al vecchio nido 

ripeteva un dolce grido. 

Cadde un dì sul verde clivo; 

sol lo piange, mesto, il rivo. 
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Siena, 18 aprile 1927. 

Ci sedemmo sopra un rustico masso coperto di muschio. 

Marcella8 volse un lungo sguardo intorno a sé. Anch'io guar-

dai La sera era tranquilla e serena. Il cielo terso, celeste delicato 

nel sommo, sfumato di colori pallidi e confusi a ponente lungo 

l'orizzonte. C'erano poche stelle, la luna grande, sorta da poco, 

avvolgeva la natura dei suoi raggi e questa diveniva sempre più 

bianca e sembrava sorridere alle miti greggi pascolanti. Dormi-

vano le margherite chine su gli steli, e le api sognavano nèttare e 

calici di fiori. Le fronde degli allori erano mosse appena da una 

brezza leggera e le loro ombre avevano aspetti vaghi. Un usi-

gnolo cantava, e la sua melodia pareva salire verso la pace az-

zurra. Mormoravano intorno i ruscelli, luccicavano al bacio lu-

nare, sotto l'arpa degli astri d'argento. Poco lontano da noi, le 

pecorelle tuffavano i musi tra le erbe tenere rinfrescate dalle 

prime rugiade e belavano tratto tratto gli agnellini svelti e spen-

sierati, rincorrendosi per la pendice de la verde collina. 

 
8 Marcella era una povera pastora raccolta orfana in una casa 

di contadini presso Ciciano ed amica della Ferri. 

 



60 

Marcella cantava sommessamente, con lo sguardo fisso nel 

vuoto, e a poco a poco la sua voce diveniva tremante. Mi mossi 

verso di lei e nel latteo biancor della luna, mi parve di scorgere 

due lacrime su quelle pallide guance. Meravigliata, le chiesi che 

cosa avesse. Essa rimase qualche tempo silenziosa e poi mi 

narrò, con voce lenta, la sua storia breve e triste. Aveva sei anni, 

quando, durante un incendio, suo padre morì. Rimase con la ma-

dre e due fratellini. Il lavoro assiduo della donna non bastava a 

provvedere il necessario ai figli, che talvolta soffrivano la fame. 

In un triste giorno di novembre, mentre fioccava la neve e sof-

fiava gelida la tramontana, anche la vita della madre si spense e i 

tre ragazzi rimasero presso alcuni parenti che li accolsero per 

pietà nella loro casa. Ma quella gente era molto povera, e pochi 

mesi dopo Marcella cominciava la sua vita di pastorella in una 

sconosciuta famiglia di contadini, lontana dai fratelli. Anch'essi 

erano divenuti troppo presto piccoli lavoratori. Intanto il tempo 

passava e Marcella lo trascorreva tra i boschi silenziosi e belli, tra 

le canzoni degli uccellini e il sussurro pio della natura, tra i sorrisi 

di maggio e il candor delle tacite nevi, senza aver quasi mai no-

tizie dei fratelli. 

Quella sera, dinanzi alla mistica pace delle campagne fiorite e 

del cielo sereno, aveva sentito più forte l'abbandono in cui si tro-

vava, e piangeva. 

Varie volte, conducendo il gregge ai pascoli, io avevo incon-

trata quella giovinetta dallo sguardo velato di malinconia, sempre 
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calma e pensierosa, ma non sapevo chi fosse, e mi domandavo 

inutilmente perché fosse sempre tacita e mesta. Quella sera, lo 

compresi e da allora divenimmo amiche. 

Ora, quasi un anno è passato, ed io sono rimasta lontana da 

casa. Stasera, sulla pendice della collina, nuovamente verde, non 

ho trovato Marcella, e mi è sembrato che la campagna silenziosa 

e raccolta, pensasse, come me, a lei, che si trova lontana, non so 

dove, ancora separata dai fratelli; e forse sempre triste come 

quella sera, quando mi narrò la sua breve storia. 
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A ZOIRA9 

A' sogni, fanciulla, rapita, 

chinasti la pallida faccia. 

In pace si spense la vita, 

in croce ponesti le braccia. 

Si chiusero i labbri di cera, 

a gli occhi la terra fu vana; 

e pianse nel cielo di sera, 

più triste, la vecchia campana. 

Di rose t'ornarono il crine, 

di rose t'ornarono il petto; 

tra veli ravvolta e le trine 

giacere ti vidi sul letto. 

I ceri t'ardevano attorno 

e stanca posavi la testa; 

col lento finire del giorno 

nel sonno parevi più mesta. 

 
9 Zoira era un'amica della poetessa e morì giovanissima. 
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E muta la terra ti volle 

a' piedi del cupo cipresso. 

S'aprirono l'umide zolle: 

le croci ti vegliano appresso. 
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Siena, 27 aprile 1927. 

«Osanna a Dio nel più alto dei Cieli; gloria a Te, o atteso Mes-

sia, o biondo figlio di David!» Così cantavano in quel giorno lon-

tano i fanciulli di Sion, elevando le palme nel sole di aprile. Gesù, 

che cercava la smarrita pecorella vagante per le rupi dei monti, 

aveva lasciato le sponde Tiberiane e le umili capanne, ed era ve-

nuto verso la città santa. Il popolo, esultante del suo arrivo, gli 

era corso incontro, ed egli sorrideva alla città grande, benedi-

cendo; però, ad un tratto, guardando nell'avvenire, mormorò: «O 

popolo, domani mi crocifiggerai!» Ma la folla cantava e non udì 

la parola divina. La sentì solo la capinera, che in quella notte az-

zurra aveva cantato la lieta novella insieme agli Angeli bianchi, 

discesi dai giardini della serenità eterna, per destare i pastori dor-

mienti. L'uccellino volò lontano e pianse. Il vento prese la sua 

voce, la portò nella selva, e allora piansero gli altri uccelli, i fiori 

e le fonti, ma più di tutti pianse la povera capinera. Vagò incerta 

fino a tarda sera e quando le stelle pietose le dissero che l'ora del 

riposo era suonata, essa si rifugiò nel cavo del tronco di un vec-

chio castagno. Rimase lì fino all'aurora e poi vi fabbricò il suo 

nido. Da allora l'uccellino divenne triste. Lo è ancora, e nei cre-

puscoli della sera lo vediamo errare mesto e solitario per il bosco 
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e lo sentiamo ripetere una malinconica canzone. Forse piange 

sempre la morte del suo buon Creatore. 
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NON HO NIDO! 

— Vola al nido, capinera, 

vola al nido, si fa sera. 

Perché canti così mesta 

se la volta è tutta in festa? 

Nostalgia di primavera 

ti fa triste, o capinera? 

Cerchi, forse, i figli tuoi 

o del cibo, dimmi, vuoi? — 

— È distrutto il caro nido, 

non mi attende dolce e fido. 

Volo incerta, senza posa, 

nel boschetto che riposa, 

cerco invan quiete e pace 

sotto il ciel che ride e tace. 
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Siena, 15 maggio 1927. 

Quando giunsi al piccolo borgo solitario, quattro o cinque ra-

gazzetti si divertivano, raggruppati sull'aia grande, e intorno a 

loro le galline sparse razzolavano e croccolavano. Appena mi 

scorsero, i bimbi lasciarono il loro giuoco, mi guardarono pochi 

istanti in silenzio e poi una piccina mi corse incontro gridando 

festosa: «Sei tornata, dunque!» La mia piccola amica comincia a 

narrarmi dei giochi, dell'agnellino bianco che belava e del gatto 

bigio che aveva sciupato il grembiulino rosso della bambola che 

io avevo cucito nelle ultime vacanze. Poi mi mostrò orgogliosa 

una piccola ferita che si era fatta nel campo mietendo il grano e 

infine disse: «Ora ti fo vedere Alba». Scivolò dalle mie braccia, 

scomparve correndo dietro il pagliaio e poco dopo riapparve te-

nendo per mano una bimbetta presso a poco della sua età. Que-

sta aveva i ricci spettinati, il viso e le mani sporche e le scarpe 

logore, dalle quali scappavano i piedini polverosi. Indossava un 

grembiulino nero e lacero. Però, nonostante il molto disordine e 

la troppa poca pulizia, appariva molto carina. Sorrideva mo-

strando i piccoli denti bianchi e cinguettava, narrando le cose del 

suo piccolo mondo con una tal confusione ch'io non capii quasi 

nulla. 
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Questa bimba che vedevo per la prima volta, mi fece una 

strana impressione, e quando se ne andò, non potei resistere alla 

curiosità, e domandai ad una donna chi fosse. Essa rispose: 

«L'anno scorso il suo povero babbo andò a lavorare in Francia 

sperando di guadagnare di che pagare i suoi debiti. Scriveva che 

era contento e che tutto andava bene, ma un giorno si seppe che 

era morto schiacciato da un'automobile. Ora è rimasta quella po-

vera vedova con tre figlioli. Lavora quanto può, ma non riesce a 

guadagnare il pane per queste creature. Guarda un po': – conti-

nuò dopo un breve silenzio, accennandomi la bimba che tornava 

correndo verso di me – quella figliolina non sa che il babbo è 

morto, crede che debba tornare e l'aspetta sempre. E non ha 

pane!», mormorò infine la donna come parlando a se stessa; e, 

sospirando, si allontanò cacciando verso il pollaio le galline che 

ancora gironzolavano per la via, quasi non si avvedessero che gli 

ultimi raggi del sole fuggivano anche dalle ultime creste dei 

monti. 
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PASQUA 

Risuonò di lieta festa 

ne la pace mattutina, 

rifiorì ne la foresta 

la natura, stamattina. 

Si coprì di rosa il pesco, 

ritornò la pellegrina; 

profumato rida il desco 

ne la casa più meschina. 
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Siena, 30 giugno 1927. 

Marco faceva il pastore. Amava le pecore che sostavano 

all'ombra desiderose di refrigerio e le timide capre che belavano 

per i boschi di ornelli e di carpini. Viveva del suo gregge e per il 

suo gregge. Marco era un povero montanaro che non si era mai 

curato di sapere che cosa avveniva al di là del suo piccolo mondo, 

e ignorava molte cose. Non aveva altro desiderio che quello di 

veder prosperare i suoi armenti, ed era felice. Ma una volta il suo 

gregge, spingendosi avanti, giunse nei pressi di un antico ca-

stello10. I vecchi muri che cingevano quelle rovine erano ormai 

quasi del tutto franati e nascosti tra l'edere e i rovi. Dentro il 

muro, ove secoli addietro sorgeva superbo il castello, una querce 

grande si scagliava alle tempeste. 

Marco attendò in quei dintorni e s'incontrò con altri pastori. 

Il ricordo lontano di coloro che una volta abitavano in quel ca-

stello allora ricco e florido, guerrieri armati di lance e di spade, 

aveva dato origine a favolosi racconti tradizionali, che i buoni 

pastori si tramandavano di padre in figlio. E la sera, nelle mobili 

 
10 La Ferri raccolse la leggenda del Castello e la storia di 

Marco il pastore dalla bocca delle genti della sua montagna. 
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tende o nelle umili capanne, qualche vecchia, filando, raccontava 

ai giovani quei fatti lontani che aveva appresi, a sua volta, dai 

vecchi pastori quand'era bimba. Si diceva che tra le rovine del 

castello era nascosto un immenso tesoro, ma nessuno aveva mai 

osato accostarsi a quelle mura, perché di notte vi errava un fan-

tasma silenzioso e rapido, simile a ombra che passi tra le altre 

ombre della notte. Chi era? Forse l'anima di colui che ve lo aveva 

nascosto? Forse quella di un antico signore del castellotto? Que-

sto i pastori non lo sapevano; sapevano solo che il fantasma 

c'era, e che c'era anche il tesoro, ma non lo desideravano. Solo 

Marco, che seppe, lui che non aveva mai desiderato nulla, desi-

derò di trovare e di possedere quelle nascoste ricchezze. Gli 

parve triste e bassa la sua vita; dimenticò quasi il suo gregge e 

non ebbe più che il tormento di un pensiero costante: trovare 

quel tesoro e farsi ricco e grande come lo erano stati gli abitatori 

del castello. Divenne pensieroso, ma non svelò mai il suo se-

greto; e gli altri pastori si chiedevano invano che cosa gli fosse 

accaduto. Marco, la notte, lasciava la sua tenda, si recava alle ro-

vine del castello e cercava, e scavava. Intanto il tempo passò; al-

cuni mesi erano andati. Marco, troppo occupato nelle sue ricer-

che e nel pensiero che gli aveva tolta la calma e lunga felicità di 

tanti anni, di quando non desiderava che le virtù e il bene, pareva 

perdere la perfetta lucidità della sua mente. 

Una notte era tempesta, ma egli volle tornare alle sue ricerche. 

Due giorni dopo i pastori, che aspettavano invano il ritorno di 
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Marco e sentivano i suoi greggi belare e spandersi per i monti, 

passando dinanzi alle mura del castello, trovarono il suo cada-

vere. Allora capirono il perché del suo strano silenzio, e suppo-

sero ch'egli fosse morto di spavento per aver visto il fantasma. 

Questo è quanto dicono i contadini che abitano nei dintorni del 

luogo, ove si vuole che sorgesse il castello, ma nessuno ha mai 

saputo che cosa sia avvenuto del tesoro nascosto. Solo il fanta-

sma, c'è chi dice che ritorni nelle notti di vento e che si segga 

sconsolato sopra le pietre dell'antico muro; però nessuno l'ha vi-

sto mai. 
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OTTOBRE 

I lieti pastorelli 

discendono dal monte, 

cantando gli stornelli 

appresi in riva al fonte. 

In numeroso stuolo 

vanno le rondinelle, 

verso lontano suolo, 

verso straniere stelle. 

Torna la rossa foglia 

alla feconda terra, 

che d'ogni messe spoglia 

tesori in sé rinserra. 

Abbonda lungo 'l colle 

la frutta già matura, 

sorride l'alba molle 

destando la natura. 
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AL PASCOLO 

Mugghiano ai venti 

bianchi buoi pascenti 

lungo i declivi, 

tra i sonanti rivi. 

E vanno lenti 

ne' chiaror silenti 

de' tramonti d'oro. 

Sognan di lavoro. 
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FESTA DEL VILLAGGIO 

Che dice, campanella, 

la tua canzon gioiosa, 

la tua canzon sì bella 

al ciel color di rosa? 

È festa del villaggio 

nella chiesetta pia; 

in ogni cuore è maggio, 

è pieno d'allegria. 

La voce tua d'argento, 

o piccola campana, 

col sospirar del vento 

si perde più lontana. 
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CAMMINA 

Seduta la vidi sul ciglio, 

poi lenta la strada riprese. 

Cammina – diceva – mio figlio, 

cammina. Perché non m'attese? 

E venni chiamandola invano, 

e corsi la rapida china. 

Il cielo rideva più strano.... 

Cammina, – diceva – cammina. 
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Ciciano, 10 agosto 1927. 

Tra i ghiacci delle terre irredente che da secoli attendevano 

ansiose lo squillo della tanto sospirata libertà, già da due anni 

infuriava la guerra sanguinosa11. Tanti e tanti eroi cadevano per 

la nuova gloria delle aquile romane; altri tornavano mutilati ai 

genitori che li attendevano alternando lavoro lacrime e pre-

ghiere. Tra questi era mio zio. E fu una sera piovigginosa di no-

vembre, ch'egli tornò in mezzo a noi, dopo aver trascorsi dodici 

mesi tra l'infuriar delle battaglie e aver versato anch'egli parte del 

suo sangue tra le rocce fangose del Carso. 

Era pallido, stanco, camminava a fatica, tossiva di tanto in 

tanto. Eppure era lieto, perché aveva compiuto il suo dovere, e 

sorrideva. Anche noi ridevamo e piangevamo insieme. Lo ave-

vamo atteso tanto, inutilmente; avevamo trepidato pensando 

 
11 Il racconto di guerra qui narrato non è invenzione fanta-

stica. Ella lo udì, una sera, a veglia, dallo zio Armando Ferri, che 

fece la guerra come semplice fante e poi morì tisico nell'ospedale 

di Livorno il 30 gennaio 1922. 
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qual fosse stata la sorte serbatagli dal destino e il rivederlo nuo-

vamente tra noi, nonostante tanto diverso da quando ci aveva 

lasciati, fu gioia grande. 

Ho ancora vivo nella mente il ricordo di quella sera. Egli se-

deva con noi intorno al focolare; come quando, anni prima, so-

leva raccontarmi le novelle. Ora non eran novelle, non erano i 

cavalieri della leggenda che andavano alla conquista della gloria, 

ma era invece la realtà troppo grande perché io potessi capirla, 

troppo bella perché non potessi sentirne il fascino. Erano i figli 

della nuova Italia che combattevano per la libertà dei loro fratelli, 

per la gloria della patria illustre. Ma la mia mente era ancora 

troppo debole, le idee si confondevano succedendosi e avevo 

quasi l'illusione che i racconti dello zio, ognuno dei quali parlava 

di gloria e di sacrificio, avessero qualche cosa che si avvicinava a 

ciò che è invenzione della fantasia. Il fuoco crepitava, la fiam-

mella si estingueva per la nera cappa: c'era silenzio dolce di tran-

quillità, e lo zio, scaldando le mani scarne, raccontava; non pa-

reva stanco; solo, ogni tanto, tossiva, e nei suoi occhi pareva bril-

lare una lacrima restìa. 

Da quando era lì? Forse fin da quando pensava a noi nelle 

trincee. 

Al nonno le mani tremavano più del solito, tremava anche la 

sua barba bianca. Credo che il buon vecchio non avesse mai pro-

vata gioia come in quella sera, e non vidi più sulle sue labbra un 

sorriso pio e stupìto come allora. 
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Solo quando un vecchio orologio annunciò la mezzanotte, 

mentre un cane abbaiava in lontananza nella notte profonda, lo 

zio interruppe il suo racconto per riprenderlo in séguito tante 

altre volte. Ma a me non parve più bello di allora, e ancora vive 

nella memoria il ricordo incancellabile e caro di quella sera. 
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ALL'ITALIA 

T'incoronan le Alpi la fronte 

e ti cullan le onde del mare; 

lieto corre al tuo limpido fonte 

chi di gloria si vuol dissetare. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Verso i cieli trapunti d'argento 

s'alza l'aquila, stemma latino; 

carezzata da placido vento, 

sorge l'alba di nuovo destino. 
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Ciciano, 22 agosto 1927. 

I contadini hanno mietuto. Hanno mietuto dal primo chiaro 

dell'alba cenerognola, quando le nebbie si attardavano lungo la 

Merse e il grano era ancora fradicio di guazza, fino a sera tarda. 

La fredda lama tagliente ha recisi gli steli secchi dalle pendule 

spighe mature. Ma era caldo, era fatica, e i contadini non canta-

vano più come nei mattini di primavera sui prati e nei vespri 

d'autunno lungo i filari. Tacevano anche le lodole, che ogni tanto 

si levavano a branchi nella serenità dell'aria infiammata. Solo le 

cicale frinivano senza tregua il giorno nei piani e sui colli, e di 

notte qualche grillo solitario si faceva udire, ma era stanco. 

Il grano venne raccolto in covoni e portati sull'aia se ne fecero 

due grosse mucchie vicino al pagliaio vecchio. 

Ora passa da un podere all'altro la macchina trebbiatrice, per 

sgranare le belle spighe. Va per le vie campestri trainata dai buoi, 

col suo rumore di ferri e di catene che si urtano e rimbalzano. 

Ogni tanto, quando la strada fa un'ascesa, o quando le ruote 

vanno ad appuntarsi contro un sasso, i buoi si fermano e allora 

occorrono le grida incitanti dei bifolchi e dei macchinisti, perché 

le bestie s'incamminino di nuovo. Poi, sull'aia, la macchina lancia 

un suono rauco che si perde infine nell'aria calda. Allora comin-
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cia un ritmico movimento di ruote e di cilindri e un uguale ru-

more che il vento sperde lontano, a ondate, or più grandi, or più 

deboli. La macchina inghiottisce avida i covoni e separa il grano 

dalla paglia. Da ogni parte si eleva una densa nube di polvere che 

svanisce pigra; e i volti e le camicie dei contadini che lavorano 

sono polverosi come la rossa trebbiatrice intorno alle cinghie e 

alle rotelle dove un uomo vestito di turchino, con al collo un 

fazzoletto che dovrebbe essere bianco, ogni tanto va a versare 

l'olio con un piccolo recipiente di latta arrugginita. Dopo, la 

macchina riprende il suo cammino, lasciando nell'aia un caldo e 

un odore di spighe sgranate. 
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ESTATE 

Estate solinga che vai 

pe' campi di messi fioriti, 

a l'ombra pensosa ristai, 

ti celi pe' colli di viti. 

Le chiome disciolte nel vento, 

tu miri vaghezza di grani; 

i grilli si chiamano a cento, 

a sera, tra i solchi dei piani. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



84 

Ciciano, 6 ottobre 1927. 

È una vasta campagna allietata di tutte quelle bellezze che il 

genio sublime della Natura seppe creare. Vi sono monti in parte 

sempre spogli e in parte verdeggianti, che si elevano, alcuni, fino 

a immergere le loro creste tra le nubi che passano; e grandi valli 

piene di polle zampillanti e di fossi profondi. Vi s'incontrano 

boschi dai cerri alti e dalle grandi querci antiche; castagneti om-

brosi e taciti; vaste praterie naturali, popolate di lenti buoi che 

mugghiano e di timide pecorelle che immergono i musi tra l'erbe 

nell'onde fresche. È vasto, di lassù, l'orizzonte, e dentro ad esso, 

dall'alto della collina, in mezzo alle nebbie rare e leggere della 

sera, io rimasi estatica ad ammirare il paesaggio che si stendeva 

sotto il mio sguardo, tra est e nord. 

Vicino, erano bianchi casolari sperduti nelle campagne, pae-

setti e villaggi; lontano, tra il confuso delle caligini crescenti, si 

elevavano snelle le torri di Siena e di San Gimignano, e Volterra 

appariva confusa tra il verde, in una lucida serenità. L'Amiata, 

come tutti gli altri monti lontani, era immersa in un celeste de-

bole, ma ai suoi piedi il terreno era del colore dei campi lavorati 

di fresco, e solo di rado, qua e là, si scorgevano pennellate di 

verde. 
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Poi salii anche sulle Cornate di Gerfalco12 che si elevano rac-

colte e pensierose al disopra di tutti gli altri monti vicini. Sono 

ripide scoscese, in parte verdi di carpini e di ginepri, con pochi 

ornelli e olmi alti. Il verde è alternato col biancheggiar dei grossi 

massi e delle rocce numerose su cui si arrampicano stanche, a 

branchi, le capre che vivono lassù e scendono lente, a sera, verso 

gli ovili. Non un mormorio di ruscello tra quelle rocce; rari sono 

i frulli di uccelli in quella solitudine. Una strada bianca serpeggia 

quasi ai piedi di una parte del monte, e si direbbe un taglio ca-

priccioso sulla roccia. Quando giunsi sul culmine della difficile 

ascesa, il sole calava tra un confuso di brume leggere e di mare, 

in una profusione di tinte delicate di porpora e d'oro, che sfuma-

vano lievi e svanivano in alto sopra il luccicor delle acque. 

A poco a poco i raggi del sole perdettero la loro forza, ed esso 

parve ingrandire. Divenne un grosso disco dorato, come sospeso 

in una nebbia di rosso, e i sassi e le piante si tinsero di un rosa 

 
12 Le Cornate di Gerfalco, dalle cui vette la piccola Dina vide 

di lontano per l'unica volta in vita sua il mare, sono nella Ma-

remma massetana. Sotto una tale denominazione sogliono ap-

pellarsi due gioghi di una montuosità a schiena di dromedario, 

che possono riguardarsi come il contrafforte occidentale del 

Poggio di Montieri che sovrasta il borgo di Ciciano. 
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pallido che in breve mancò. Intanto il rosso del tramonto si con-

fuse come le prime tinte violacee del crepuscolo. Il sole divenne 

rossiccio e sembrò ancor più grande, ma non avea più luce. Una 

piccola nuvoletta scura lo traversò, ed esso prese le forme più 

strane e meravigliose che cambiarono e si succedettero rapide. 

Infine sembrò immergersi nel mare. 
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ALLA RONDINE 

Dimmi di mare rondine bruna, 

dimmi di mare, tu che lo sai; 

quando ne' cieli sale la luna, 

cosa le stelle dicono mai? 

Cosa ti dice l'onda turchina 

quando la notte veglia sui mari? 

Forse nel cuore di pellegrina 

sogni la gronda de' casolari? 
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L'ATTESA 

Brillarono le stelle ad una ad una, 

tornò la calma, scintillò la luna. 

Le chiome sciolte su le brevi spalle 

essa discese la solinga valle; 

e venne al mare pensierosa e mesta 

e nulla rimaneva di tempesta. 

Ridevano quell'onde sconfinate, 

ridevano di spume ricamate. 

Attese muta sul deserto lido 

che ritornasse quel compagno fido. 

Aveva in cuore una speranza vana; 

perita quella vela era lontana. 
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Ciciano, 18 settembre 1928. 

Lo vidi per la prima volta poche sere fa, e, ricordando, parlò 

con la semplicità degli uomini buoni e grandi, che tanto dettero 

e nulla chiesero. È uno di quei soldati che nei giorni dolorosi 

l'Italia chiamò dalla serenità delle nostre campagne alle nevi bian-

che delle Alpi lontane. Ed egli andò, senza rimpianto.13 

Il treno aveva fretta e lo portò rapido traverso luoghi scono-

sciuti. Una lacrima di tenerezza e d'addio gli bagnò le ciglia, 

quando anche l'ultimo lembo della Toscana svanì allo sguardo. 

Allora egli si volse fiducioso verso l'ignoto che l'attendeva; errò 

tra i fanghi senza riposo; nell'ora tetra dell'incertezza, sentì tra i 

freddi rovai l'attesa ansiosa della Patria, comprese, combatté, e 

fu eroe. 

Lo amarono i compagni nelle lunghe veglie di trincea, quando 

nella breve sosta, come rievocati da una forza sconosciuta tor-

navano al cuore i ricordi più cari, e ognuno pensava con vago 

sogno velato di dolcezza e di nostalgia alla vecchia madre che 

 
13 Anche questo racconto di guerra, riferito dalla scrittrice, ella 

lo udì narrare da un testimone oculare del fatto, il valoroso fante 

Alfredo Sdecutelli di Chiusdino, decorato al valore. 
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per lui pregava fiduciosa, o ai piccoli figli che l'attendevano 

buoni e inconsapevoli; lo seguirono nella lotta, quando mori-

vano i fanti. Poi tornò tra noi col suo valore, ancora semplice 

come un giorno, e ci narrò vicende che paiono leggende di poeti 

e sono invece verità di eroismi. 

Quella sera, sul crepuscolo, egli raccontava, ed io lo seguivo 

in silenzio con la fantasia, su per erti dirupi, per monti e colline. 

«Era il 26 ottobre – diceva il giovane soldato – noi partimmo 

da Ronchi, e non ci dissero dove s'andava. Il cielo era sereno e 

solo qualche nube grande e solitaria si attardava agli orizzonti 

lontani, come un immenso scoglio, disperso in un mare turchino 

ed immobile. Ma in quella serenità c'era qualcosa d'insolito e di 

strano, e Ronchi, la piccola borgata che a poco a poco si perdeva 

bianca tra i monti, era più triste. Nella sera oltrepassammo l'I-

sonzo, e le sue onde sbattendosi sulle rive ci gridarono la triste 

novella: Gorizia è presa dal nemico. Noi non capimmo e prose-

guimmo oltre. Il sole calò tra le nubi scarlatte, scomparve, si fece 

notte. Allora fra le nebbie sempre più dense qualche stella brillò 

nella cupa volta simile ad una lacrima. Ma la luna non comparì 

ai confini misteriosi del cielo e la sua luce fredda non dissipò le 

ombre della terra. Il vento passò improvviso traverso i boschi e 

si disperse debole verso il mare, con un lamento triste, prolun-

gato. Poi tacque, improvviso, così, com'era cominciato. S'intrav-

vide qualche bagliore sinistro del fuoco nemico, ancora più sini-
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stro del vivido lampo che di notte squarcia le nubi. Cammina-

vamo con l'ansia di giungere presto alla mèta, perché si capiva 

che qualcosa di doloroso per noi avveniva lassù nelle trincee, ove 

ci chiamavano i nostri fratelli. Proseguimmo tutta la notte senza 

sosta, e quando l'alba tornò a spargere i suoi chiarori tra le nubi 

che scendevano a coprire le vette dei monti coi loro grigi man-

telli, giungemmo alle trincee. Bisognava resistere, o se questo era 

impossibile, ripiegare in ordine, abbattere le fortificazioni, di-

struggere tutto ciò di cui si sarebbe potuto impadronire l'avido 

invasore, il quale scendeva troppo sicuro verso le nostre valli, e 

non pensava che se Roma giacque un giorno sui suoi colli, tra le 

rovine della sua grandezza, fu perché il destino voleva farla an-

cora più grande nella risorta potenza. Era questo il momento 

triste in cui molti dei nostri cadevano e altri venivano presi pri-

gionieri. A noi, non stanchi della battaglia, spettava il compito di 

fronteggiare la ritirata. Si doveva scoprire il nemico, vigilare sulle 

sue rapide mosse, impedire che piombasse improvvisamente sui 

nostri. 

«Appena giunti ci furono dati ordini chiari e precisi. La mia 

pattuglia doveva salire fino al podere che si scorgeva sulla cima 

del colle, e di lì osservare nelle pianure sottostanti. In breve la 

casa fu raggiunta. La porta era aperta, il focolare era spento, e i 

greggi pascevano nei campi vicini, liberi e svogliati. Tutti erano 

fuggiti, e tra quelle pareti abbandonate pesava la minaccia della 

guerra. Salii sul tetto ed osservai. Il nemico non si vedeva, e nella 
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calma pareva che la morte dormisse fra le forre e le spelonche 

alpine dimentica di strage, e che le armi fossero cadute dalle mani 

dei popoli. Ma la Morte non dormiva, e quando più tardi, spintici 

ancora più avanti, ci volgemmo verso la casa, era occupata dal 

nemico, che in breve ci accerchiò da ogni parte. Non restava che 

retrocedere. L'Austriaco ci colpiva, e dopo poco con me non ri-

manevano che due soldati calabresi. Gli altri erano morti o pri-

gionieri. A un certo punto incontrammo il nostro capitano. Era 

solo. Tutti i suoi soldati si erano dispersi nella mischia. Ora se-

guivamo il capitano cercando sempre di sfuggire alla mitraglia 

nemica che fischiava rabbiosa. Ad un tratto il capitano cadde. 

Aveva le gambe quasi recise al ginocchio. Ci precipitammo su lui 

e la sua voce debole e calma mi sussurrò: «Portami via, non vo-

glio morir qui». «Capitano, tenteremo, ma è difficile sfuggire al 

nemico che ci spia.» «Portami via,» ripeté. Mi volsi verso i due 

calabresi, e «Non mi abbandonate,» dissi. «Non ti abbandone-

remo,» risposero. Allora lo presi sulle spalle e fuggii, traversando 

le larghe fogne piene d'acqua verdognola, calandomi dietro i radi 

cespugli, scomparendo e ricomparendo allo sguardo nemico, e 

non so per quanto tempo andai così.» 

Qui il giovane soldato s'interruppe passandosi una mano sulla 

fronte. Forse anch'egli era commosso dal suo racconto. Io guar-

davo dinanzi a me nelle prime ombre della notte che si appres-
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sava silenziosa, e alla mia fantasia, con l'Eroe d'Italia tornava l'E-

nea del mito, fuggiasco dalla caduta Ilio, ramingo sui lidi ignoti. 

Ma il racconto proseguì: 

«Intorno a noi il sibilo de' proiettili si faceva sempre più fitto. 

Improvvisamente ebbi l'impressione che il peso aumentasse 

sulle mie spalle e un fiotto di sangue mi bagnò. «Capitano, – gri-

dai, – dov'è ferito?» «Al cuore,» rispose. E la sua voce non tremò, 

né un solo lamento uscì da quelle labbra. Adagiai il moribondo 

sull'erba. I suoi occhi s'aprirono in un lungo sguardo d'addio, si 

chiusero, poi tornarono a riaprirsi, ma lo sguardo era spento, 

senza vita. Pioveva, e pareva che il cielo volesse lavare quel san-

gue col suo pianto, ma non ci riusciva. Nulla si poteva far più lì. 

Bisognava togliere al morto i documenti, sfuggire al nemico, di-

struggerli, se esso ci prendeva, portarli al Comando, se la morte 

ci risparmiava. Ci risparmiò infatti e sul far della notte ci tro-

vammo fra i nostri.» 
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Dina Ferri di ritorno dal pascolo (Pasqua del 1928) 

(Fot. di A. Lusini.) 
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L'EROE 

Dimmi, ragazzo, dove ti vidi? 

Forse nel mare; più non lo so. 

Par che tu sappia, par che tu gridi: 

Nembi de' cieli, ritornerò? 

Bevi nel mare tutto turchino, 

vuoti la coppa che il mar ti dà; 

ma c'era scritto nel tuo destino: 

Più non ha sete chi ne berrà. 

Pur non ti lagni di quel destino 

perché la coppa ti dissetò. 

Avevi sete come un bambino: 

l'acqua dei fonti non ti bastò. 
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Siena, 8 novembre 1928. 

Tante volte i libri mi avevano parlato di opere meravigliose 

scolpite nel marmo di valenti artisti14, e mi erano cadute sotto lo 

sguardo fotografie di grandi monumenti passati immortali nel 

lungo cammino dei secoli, ma mai mi ero fermata dinanzi ad uno 

di essi. Stasera mi sono accostata a quei bianchi marmi che la 

Natura creò immensi blocchi informi, e che l'uomo paziente la-

vorò col suo scalpello fino a foggiarne delle figure così vere che 

sembrano sentire e soffrire. 

Le mani tese come chi supplichi e ammonisca, lo sguardo ri-

volto lontano, il volto scarno e la barba lunga; così l'artista vide 

e scoprì l'immagine del profeta Ezechiello. Mi pareva che in quella 

figura rivivesse veramente l'antico profeta e credevo che quelle 

labbra si dovessero aprire per predirmi qualcosa che mi facesse 

tremare e sperare. E allora dinanzi alla mia fantasia tornavano 

immagini di Terra Promessa; passavano pastori e scendevano 

 
14 La Ferri ferma in questa pagina del suo Quaderno la com-

mozione provata nel vedere le due statue che sono al cimitero 

senese della Misericordia: l'Ezechiello dello scultore Tito Sarroc-

chi, e la famosa Pietà di Giovanni Duprè. 
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greggi e si aggiravano i profeti sui colli di Sion e sulle rive del 

Giordano. 

Aggrappate al macigno che l'Ezechiello calpesta, scorsi due 

mani scarne. Nient'altro si vede dell'uomo già sepolto nel silen-

zio misterioso della tomba, ma nella mente dello scultore esso 

era apparso in tutta la verità, perché in quelle sole mani c'è tutta 

la tragedia dolorosa dell'uomo che già sprofonda verso l'abisso e 

tenta invano di ribellarsi al destino irrevocabile che ve lo trascina. 

Nel silenzio di quella cappella io guardavo e pensavo, e quasi un 

senso di sgomento s'impadroniva di me e l'ignoto pareva pe-

sarmi sul cuore. 

Ho abbandonato quella cappella e mi sono avvicinata alla 

Pietà. Dinanzi ad essa sono svanite le immagini che sorgevano 

scure nella mia mente, sono svaniti i pensieri che l'avevano attra-

versata, e non ho sentito più quel senso di mistero che prima mi 

aveva circondato. Quel dolore muto, pieno di ansia e di stupore, 

mi ha fatto tacere assorta, e una vaga tristezza si è impadronita 

di me e mi è sembrato che un tremito di pietà scorresse nelle mie 

vene. 

Ogni linea è tirata senza esitazione e tutto è perfetto. L'artista 

non era incerto e scolpì ben chiaramente l'immagine che sorse 

improvvisa nel suo animo di poeta addolorato. Mi pareva impos-

sibile che sotto quel freddo marmo non dovesse palpitare un 

animo caldo di affetti e colpito da vero dolore. Volevo toccare 

quelle figure per sentire in esse la vita che vedevo nelle loro 
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espressioni, ma non potevo farlo, perché temevo che, moven-

domi, mi sfuggissero le immagini che si affacciavano alla mente 

e che prendevano forme strane nel silenzio del giorno morente. 
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VISIONE 

Sedeva Cristo nel tramonto vago 

e vide su la barca un pescatore 

venire lento al tremolìo del lago. 

E Cristo lo guardò con grande amore. 

Sognava Pietro Davide ed Abramo, 

ma Cristo lo chiamò con dolce voce: 

— Oh pescator, lascia la lenza e l'amo 

e seguimi da Nàzzare a la croce. 



100 

Siena, 2 marzo 1929.15 

C'era tanta luce e tanto sole nel cielo, e davanti a me l'oriz-

zonte si apriva sempre più vasto. Camminavo, camminavo fin dal 

mattino. La via era sassosa, erta, tortuosa. Si scendeva traverso i 

boschi nei torrenti disseccati, si risaliva lentamente tra le siepi. Si 

udiva il volo di qualche uccello spaventato che fuggiva. Talvolta 

un trillo feriva l'aria, poi taceva quasi sùbito. 

Era bello quel giorno, e nella serenità dell'aria fredda di 

marzo, camminavo con un desiderio nuovo. Forse ero stanca, ma 

non lo sentivo. E l'orizzonte ingrandiva sempre, e lontano si ve-

devano grandi monti azzurrognoli. Si udiva il campano di un 

gregge, un belato, un richiamo, poi silenzio. Incontravo un vian-

dante, si scambiava un saluto, guardavo un istante senza voglia 

di camminare. Dall'alto di un colle si scorgevano in un campo, 

dietro un torrente pieno di ciottoli, due buoi aggiogati all'aratro, 

 
15 In questa prosa la Ferri descrive il suo arrivo a Ciciano, 

quando, fanciullina, dal podere Prativigne nella terra di Radicon-

doli, la sua famiglia si trasferì nel podere San Carlo presso Ci-

ciano. 
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un bifolco, una striscia scura di terra. Poi di nuovo la solitudine 

e il silenzio. 

I miei compagni di viaggio tacevano. Pareva che ognuno 

avesse un pensiero, un ricordo. Forse io sola non pensavo a ciò 

che restava dietro di me. Guardavo gli orizzonti, i monti, il cielo. 

Mi piaceva camminare così. Vedevo cose nuove, ma non chie-

devo nulla. Mi bastava vedere. Sentivo, sommesso, un coro im-

menso di voci cantare al cielo e al sole, e volevo rapire una sola 

di quelle voci per chiuderla nell'anima. 

Il giorno passò; il sole si spense nei vapori del tramonto. Al-

lora si vide, ancora lontano, un rustico villaggio dimenticato su 

una via bianca, lunga, polverosa. Guardai lontano e lo sguardo 

si perdé nella via; ma io non ebbi più voglia di proseguire; mi 

volsi indietro e piansi. 

Fu così che in un tramonto di marzo, traverso vie mai per-

corse, vidi profilarsi Ciciano in un lontano incendio. Era un pic-

colo villaggio di cui il viandante non serba forse che un vago 

ricordo, che si cancella prima ch'egli torni nella patria abbando-

nata; ma nella mia mente di bimba ha lasciato una di quelle im-

pressioni che il tempo non riesce a cancellare. Le sue case erano 

rustiche, piccole, modeste, coi muri di pietra rossa, coi tetti rossi, 

battuti dalle pioggie, e nel villaggio c'era una piccola piazza tra-

versata dalla strada bianca. Le altre vie erano strette, deserte, 
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chiuse tra le case grigie, addossate le une alle altre. Ogni sera 

fumavano i comignoli scuri, come un invito di ritorno e una pro-

messa di riposo. Ogni sera belavano le capre nelle strette viuzze 

ricondotte dai fanciulli e tornavano dai campi gli abitanti con 

fasci d'erba sulle spalle, o con canestri di giunco colmi di frutta, 

infilati al braccio. Al di sopra dei comignoli, tra le modeste abi-

tazioni, si eleva un campanile. Là c'era una chiesa piccola, bianca, 

come ogni chiesa di campagna. Le sue campane suonavano al 

mattino, suonavano la sera. Talvolta, quando udivo quel canto, 

come nella sera lontana dell'arrivo, ripensavo alla casa abbando-

nata e mi commovevo. Ma Ciciano mi piaceva. Mi piacevano le 

case rustiche, le viuzze. La piazza, la strada grande non dicevano 

nulla per me. 

Giravo come una piccola vagabonda tra i vicoli stretti e de-

serti senza nulla chiedere ai ragazzi sporchi che giocavano su le 

pietre. Per molto tempo andai così, con indifferenza, da un vi-

colo all'altro. Nulla chiedevo agli abitanti, nulla chiedevano a me. 

Solo, qualche volta, i ragazzi alzavano il capo per guardarmi e mi 

guardavano le madri lavorando su le porte spalancate. 

Un giorno capitai in un vicolo remoto, più stretto degli altri, 

sormontato da un arco. Presso l'arco c'era una piccola loggia e 

nella loggia piena di sole si apriva la porta di una singolare di-

mora, tanto piccola, tanto povera, tanto deserta d'intorno, che si 

sarebbe creduta abbandonata, se la porta non fosse ogni giorno 



103 

rimasta aperta. Dinanzi alla porta filava una vecchina. Era pic-

cola, curva, con le mani scarne, il volto pallido, gli occhi sereni, 

stranamente sereni, i capelli bianchi. Vestiva un abito nero, lo-

goro, antico; sempre lo stesso. C'era tanto sole nella piccola log-

gia davanti alla casa della vecchina, ma i ragazzi non vi giocavano 

mai, ed essa rimaneva sola, sempre sola. Non pareva dolersi della 

sua solitudine; pareva non avvedersene, e filava sempre. Presso 

la filatrice, sul davanzale di una finestra piccola e bassa, in un 

vecchio vaso, c'era una pianta verde di geranio, che non fioriva 

mai. La vecchia amava quella pianta: la inaffiava puntualmente, 

senza dimenticarsene, la sera e la mattina, e le strappava le foglie 

secche, come il tempo strappava a lei gli anni, così che non si 

ricordava più quante volte le rondini avevano fabbricato il nido 

sotto la gronda, da che essa viveva nella casina. Mi piaceva la 

strana vecchietta, e passavo e ripassavo per quella via. E la vec-

china filava sempre, la mattina, la sera, senza annoiarsi, senza 

stancarsi mai. Poi mi avvicinai un giorno e mi affezionai alla po-

vera filatrice. Allora tutti i miei giri di piccola vagabonda ebbero 

una mèta: la loggia della vecchina. 

E lassù, nella viuzza deserta, essa mi narrava le cose e i fatti 

dei suoi tempi; le novelle meravigliose e le leggende del paese. 

Ma un giorno mi dissero che la vecchina era morta. Pensai che 

la sua dimora era vuota, che la loggia era deserta: non ricordai 

che il geranio aveva sete e impallidiva, e non vi tornai più. 
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Da allora Ciciano mi rimase per lungo tempo indifferente e 

non mi accorsi che le sue case aumentavano, che le sue vie in-

grandivano, e che perdeva quell'aspetto di rustico villaggio. È 

stato oggi, che ritornando dopo lunga assenza, me ne sono ac-

corta. Io non riconosco più le sue case, come non riconosco più 

i suoi abitanti. I ragazzi hanno dimenticato le capre alla pastura. 

Questo non è più Ciciano colme lo vidi e come l'amo io, rustico 

e semplice. Sono andata cercando qualche cosa che mi parlasse 

del tempo trascorso e sono ripassata dinanzi alla casa della vec-

china. La casa è ingrandita e su la porta c'era una donna che non 

conobbi. Essa mi guardò, ma non sorrise come la vecchina. 

Solo una cosa Ciciano conserva d'immutato: il pianto delle 

sue campane. 



105 

CONTAVA 

Contava, di sera, la bianca vecchina, 

contava filando, le fole, per noi. 

Passava tra i boschi la bionda regina, 

correvan cavalli di fate e di eroi. 

Di fuori la neve cadeva più bianca; 

sentivo col vento passar la Befana. 

Di dir le novelle non era mai stanca, 

e sento nel cuore la voce lontana. 
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MENESTRELLO16 

Era un tempo prigioniera 

nel selvatico castello 

una ricca principessa 

dal più candido mantello. 

Un ignoto cavaliere 

venne un giorno al suo verone, 

ripeté su la mandola 

la sua povera canzone. 

Venne mesto, di lontano, 

si vestì da menestrello; 

ma la bella prigioniera 

non udì quel ritornello. 

Ripeteva mestamente 

nel singhiozzo la mandola: 

 
16 Menestrello, Il ritorno del Cavaliere, La leggenda di San Galgano. 

Queste liriche rievocano i racconti uditi dalla vecchina di Ci-

ciano da bimba. Per la leggenda di San Galgano, si veda il mio 

libro Mistici senesi, pp. 58-62. Siena, Giuntini Bentivoglio, 1913. 
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O gentile prigioniera, 

chi nel pianto ti consola? 

Per chi cuci quel vestito 

di finissimo broccato? 

Per chi cuci quel mantello 

nel silenzio ricamato? — 

Colse un fiore molto strano 

tra le selve 'l menestrello; 

cadde simbolo d'amore 

sul verone del castello. 

Ma non seppe la meschina, 

ma non vide 'l menestrello. 

Egli torna sconsolato 

ne' dintorni del castello. 



108 

IL RITORNO DEL CAVALIERE 

— Riprendi, mio vecchio destriero, 

riprendi quel trotto primiero. 

Riportami ai fidi manieri 

con l'arme dei vinti guerrieri, 

ripassa col premio novello 

la porta del vecchio castello! — 

Correva tra gli alti dirupi, 

correva tra i valichi cupi. 

Dormivano in sonno profondo, 

tacevan le cose del mondo. 

Un pianto cadeva di cieli, 

bagnava le fronde e gli steli. 

Brillava d'invitto valore 

la spada del forte signore. 

Le briglie premeva la mano, 

correva, correva lontano. 
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LA LEGGENDA DI SAN GALGANO 

Serena di pace divina, 

fiorita, rideva la china 

e l'eco di canti lontani 

sommesso saliva da' piani. 

Pensoso col sole di maggio 

veniva dal queto villaggio. 

Suonavano l'Ave Maria, 

sassosa volgeva la via. 

Vicino la povera croce 

del vento moriva la voce. 

Reclina, – diceva – destriero, 

reclina sul duro sentiero! 

Al Santo ridevano gli occhi, 

e quegli piegava i ginocchi. 
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17Siena, 12 luglio 1929. 

Fontebranda, Fontebranda, tu mi sei apparsa come una vi-

sione in un tramonto senza nubi, e hai detto alla mia anima la 

parola che non si dimentica. 

Sono venuta di lontano coi pellegrini, e al mio sguardo che 

nulla conosceva, fuor che i monti natìi, è apparsa la città di Ca-

terina con le sue torri e le sue guglie. Ho vissuto nella penombra 

un attimo coi suoi mistici, e ho dimenticata la via che mena ai 

monti. 

Sono partiti i pellegrini, ma io non ho chiesto loro la via del 

mio ritorno. Sono rimasta; ed ogni giorno percorro le stesse vie, 

rivedo le stesse piazze, le stesse torri, le stesse chiese. Tanto 

tempo è passato così, ma io sono ancora come un pellegrino, 

come fiume si rinnova il mio stupore. 

Ogni pietra ha una storia da narrare, ogni donna un artista da 

ricordare. Io ascolto quella voce e so il linguaggio dei suoi poeti. 

 
17 Questa mirabile pagina che ci dà la visione di Siena e di 

Santa Caterina è inspirata da Fontebranda, la fontana da cui 

prende nome il quartiere ove nacque la Santa. È la fonte famosa 

che Dante ricorda nella terzina 76-78 del XXX canto dell'Inferno. 
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Ma quando voglio sentire tutta la bellezza della sua poesia, come 

in quella sera, io ritorno in Fontebranda, perché è là che si agita 

la vera armonia di Siena. È là che aleggia lo spirito invisibile di 

Caterina; è là che al tramonto di ogni secolo, di ogni anno, di 

ogni giorno, Siena riaccende alla fede di lei la fiaccola dell'ideale. 

E la Santa ritorna ogni sera, ma non discende alla piazza deserta, 

ma non varca la soglia del tempio, perché sono gelidi i marmi. 

Essa torna, come sempre, in Fontebranda, perché là c'è il sole 

rosso che tingeva di fiamma la sua veste bianca di bimba; quel 

sole si estingue per risorgere più bello. L'attende la vecchia Lapa 

inquieta e meravigliata sulla porta della povera dimora. La guar-

dano con affetto le semplici popolane e le si accostano i bimbi e 

tendono a Caterina fiori bianchi come la sua anima. 

Caterina ritorna in Fontebranda, e il popolo lo sa, e le vuol 

bene, e l'addita al forestiero. 

Io l'ho vista sul tramonto, quando le campane di San Dome-

nico piangono nel cielo la preghiera della sera e si tingono nel 

sole le mura e i campanili. 

Discendeva dalla chiesa guardando davanti a sé, e si leggeva 

nel suo sguardo di fanciulla l'amore del sacrificio e la purezza 

della sua missione. Venivano dietro di lei le dame e i guerrieri; 

ma le donne reclinavano la fronte e i guerrieri incrociavano le 

spade. 

O viandante, che giungi per la prima volta a la città di Cate-

rina, non ti fermare dinanzi alle torri, non entrare nel tempio. 
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Discendi in Fontebranda, cerca con lo sguardo dell'anima la Fi-

glia del Tintore e ascolta laggiù la poesia di Siena sognatrice. E 

Siena, allora, ti sussurrerà la parola che non si dimentica. 
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MATTINO 

Mille canori augelli 

cantavano giocondi 

e tutti gli arboscelli 

chinavano le frondi 

al palpito divino 

del roseo mattino. 

Belando, a' lieti fonti 

correan le pecorelle, 

e pe' lontani monti 

cantavan pastorelle 

di verità profonde 

e fortunate onde. 

Del fiume prediletto 

sulla renosa riva, 

un biondo giovinetto 

di carità più viva, 

sorride, bianco giglio 

d'eterno amore figlio. 
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Siena, 24 luglio 1929. 

Erano due ragazzi. Forse fratello e sorella; forse s'erano in-

contrati un giorno sulla strada come due pellegrini. Ora, due pel-

legrini hanno comune almeno un ricordo e un desiderio; perciò 

sono amici nel paese sconosciuto. Così poteva essere dei due ra-

gazzi. 

Li vidi un giorno sulle scale di San Domenico. Parevano stan-

chi, avevano l'aria triste. Il ragazzo era più grandicello, bruno, 

con gli occhi pensosi. La bimba era più piccola, più gracile. 

Aveva i capelli biondicci, raccolti in una piccola treccia serrata; 

sofferente, pareva, come il volto magro, giallognolo, di donna 

adulta. Solo gli occhi grandi e tristi erano di bimba; di bimba che 

ha sofferto e soffre sempre, ma non piange più, ormai vinta e 

piegata come un giunco ingiallito sotto l'acqua. 

Il ragazzo aveva un organetto, ma non suonava per chiedere 

ai passanti un soldo o almeno uno sguardo di pietà. Quei ragazzi 

avevano fame e non possedevano nulla. Si leggeva nei loro volti. 

Tremavano, erano sfiduciati. La bimba aveva reclinato la testa; 

forse sognava la madre che non vide o che perdé. Il ragazzo la 

guardava, pareva capirla. Poi il ragazzo si alzò, prese per mano 

la piccina, si allontanò, scomparve tra la folla. 
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Un'altra volta li vidi al crocicchio di una via. Allora il ragazzo 

suonava l'organetto e la bimba tendeva ai passanti la mano pic-

cola, scarna, come il volto deformato dalla sofferenza. Alcuno li 

guardava con indifferenza, altri con pietà; altri infine lasciava ca-

dere una piccola moneta nella mano tesa. 

Per molto tempo li rividi al crocicchio della via. Dall'orga-

netto uscivano sempre le stesse note; voci tristi, voci di pianto. 

Sempre la bimba tendeva ai passanti la mano scarna. Gli occhi 

del ragazzo erano sempre pensosi, quelli della bimba sempre tri-

sti. Non sorridevano mai, non piangevano mai, non si parlavano 

mai. Solo ogni tanto il ragazzo guardava la bimba. Allora il volto 

restava immutato, ma lo sguardo diveniva più triste. 

Così i giorni passavano ed essi non parevano avvedersene. 

Non dicevano nulla, non chiedevano nulla. Erano soli, tra la folla 

che li spingeva, li scostava inconsapevole. E nel silenzio si acco-

stavano, l'uno a l'altra, non per riscaldarsi le membra intirizzite, 

ma per risollevare l'anima stanca e avvilita. 

Io pensavo ai piccoli mendicanti. Che avevano quei ragazzi? 

Non so, volevo avvicinarli, dir loro una parola, udire il suono 

della loro voce. E un giorno infatti mi avvicinai. Dissi qualche 

parola, non so che cosa, non ricordo più. So che allora udii la 

voce del ragazzo. Era una voce triste; pareva venire di lontano, 

di molto lontano, ed era scossa da un tremito di pianto come le 

note dell'organetto. Mi disse una storia; una storia lunga, una 

storia triste. Non so se quella fosse la verità, ma che importa? Se 
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non era quella, era uguale a quella. E poi io avevo capito due 

cose tristi: che la loro via era lunga, senza ritorno, e che essi ave-

vano il desiderio di una carezza. Io mi vergognai di aver fatto 

ricordare ai ragazzi la loro sorte, e mi allontanai senza gettar nulla 

alla bimba, che non tese la mano scarna. Mi pareva che un soldo 

li avrebbe avviliti di più, e che essi mi avrebbero disprezzato. Mi 

allontanai, ma fatti pochi passi, mi volsi indietro. Essi mi guar-

davano ancora. Il volto del ragazzo era immutato, ma lo sguardo 

era cambiato, come quando si volgeva verso la bimba. 

Il giorno dopo non incontrai i mendicanti al crocicchio della 

strada e per molto tempo non li rividi più. Poi un giorno ritrovai 

il ragazzo. Era solo, lontano dalla folla, e come una volta sulle 

scale di San Domenico, non suonava l'organetto. 

Di nuovo mi accostai e chiesi della piccina. Il ragazzo si alzò; 

fece un gesto vago con la mano, disse qualcosa che non capii, e 

s'allontanò. L'espressione del volto era la stessa, come sempre, 

ma negli occhi c'era qualcosa che mi sembrò una lacrima. 
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PIANTO DI MAMMA 

Ignara nel piccolo nido 

bevevi nel sogno la vita, 

correvi con piccolo grido: 

o bimba, perché sei partita? 

Ti cerco tra cori di bimbi, 

riguardo la povera cuna; 

un giorno tra candidi nimbi, 

nel sonno, parevi più bruna. 

Ti sento talora nel grembo, 

ti vedo nell'abito rosa, 

ritocco dell'abito il lembo. 

Riposa, piccina, riposa! 
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MENDÌCO 

Onde vieni? ove vai? 

Quella mèta che non sai, 

qual destino ti segnò? 

Quel vagar senza confine, 

quel dolor che mai cessò, 

quando avran la loro fine? 

Guardi il cielo, guardi fiso, 

e riluce sul tuo viso 

qualche cosa non d'umano. 

Egli mormora: Maria! 

egli prega piano piano, 

va e va per la sua via. 



119 

Ciciano, 23 agosto 1929. 

Era il mio nido una capanna dimenticata ed io l'amavo di un 

amore selvaggio, come l'aquila rapace ama le grotte della monta-

gna. Strappavo i fiori sull'orlo dei precipizi, ascoltavo il brontolìo 

delle cascate, coglievo le more tra gli spinosi roveti e le fragole 

tra le boscaglie montane. Richiamavo a sera il gregge smarrito, 

bevevo il latte spumoso ed aromatico nelle colme ciotole di le-

gno e intrecciavo canestri di fiori. 

Ero contenta del mio destino e nulla chiedevo alla fortuna. 

Ma una volta, scendendo per tortuosi sentieri tra le giogaie dei 

monti e gli abissi spaventosi e inaccessibili, incontrai uno strano 

viandante. Aveva bianca la barba, bianchi i capelli come l'antico 

Genio della montagna, ma non aveva come questi la veste sem-

plice e rozza, stretta alla vita da una cinghia di pelle di camoscio, 

inseguito (come dice la leggenda degli avi), per un tempo imme-

morabile, nel chiarore della luna, dall'ardito cacciatore. Era 

bianca la sua veste ricamata d'oro e le sue scarpe non erano rozze 

e ferrate come quelle che calza il montanaro per sorreggersi, ap-

poggiato al nodoso bastone, tra le rocce sdrucciolevoli. Calzava 

invece due sandali di finissima pelle, fermati al piede da lunghi 

legacci di seta variopinti. 
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— Che fai – mi chiese il vecchio viandante – tra le giogaie dei 

monti? Che cosa impari quassù? 

— Guardo il gregge che mi è stato affidato, e lo accompagno 

sempre, ora col sole, ora con la bufera, per le valli montane. 

Colgo i selvatici frutti germogliati a primavera dopo l'asprezza 

dei venti e maturati in autunno dopo gli ardori d'estate. Intreccio 

canestri di fiori, e imparo a camminare, col bastone che non si 

piega, sull'orlo dei precipizi. 

Il vecchio mi guardò a lungo in silenzio, scosse lentamente la 

testa bianca in un incomprensibile diniego, poi di nuovo parlò, e 

la sua voce era grave e solenne. 

— O figlia della montagna, – mi disse, – ben poca cosa im-

parasti quassù. Appassiscono i fiori dei tuoi canestri, e vacilla il 

tuo piede sull'orlo dei precipizi. Ma séguimi, – riprese, – e t'inse-

gnerò a strappare i segreti del creato e a camminare senza vacil-

lare sul margine dei precipizi. 

Questo ed altro disse di meraviglioso lo strano viandante. La 

sua parola ammaliò la mia anima; abbandonai il gregge e discesi 

dai monti verso l'ignoto. 

Belavano le pecore smarrite, mugghiavano i giovenchi, chia-

mandomi invano. Io non udivo che l'eco di quel richiamo di-

sperso tra i monti, e scendevo dietro lo strano viandante. E cam-

minai, camminai per giorni e per anni e sempre s'ingrandì l'oriz-

zonte. Ma un giorno stanca mi rivolsi al viandante: — Quando 
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– gli dissi – terminerà questa via? E che cosa incontreremo al 

termine di essa? 

Allora il vecchio mi guardò con uno sguardo ancora più 

strano e parve sgomento della mia domanda. 

— Vedi, – mi disse, e la sua voce era incerta come quella di 

chi pensa a un inesplicabile mistero – ho camminato sempre; ora 

i miei capelli sono bianchi, i miei sandali sono consumati e mi 

son dimenticato di contare gli anni che soro passati. Ma la via è 

ancora lunga ed io non so più immaginarla. E se i miei capelli 

ritornassero bruni, se cambiassi i miei sandali sdruciti e tornassi 

a numerare gli anni, forse neppure allora potrei toccarne la fine. 

Eppure al termine di questa via si legge il gran segreto che ci 

trascina; là c'è la chiave dell'incomprensibile enigma, del grande 

mistero. 

Allora compresi per la prima volta che non si può leggere il 

mistero custodito nell'ombra e sentii l'amaro della delusione. Il 

primo incanto si ruppe in me come si rompe un velo di ghiaccio 

sotto l'urto di un sasso precipitato, e sentii affacciarsi la nostalgia 

del passato. Ma non potei ritornare e forse non lo potrò mai; 

perché su la montagna abbandonata, il vecchio disse alla mia 

anima la parola che l'ammaliò. 

Ancora proseguo il mio viaggio, perché così volle un bizzarro 

destino e sempre s'ingrandisce l'orizzonte. Ma io non vi scorgo 

più, come un giorno tra le campagne natìe, le cime dei monti, 
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poiché lo stesso destino che mi trascina nel mio viaggio, le ha 

avvolte di una nebbia che non si dilegua. 
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L'OMBRA 

Chiesi un giorno a le nubi lontane 

quando l'ombra finisce quaggiù; 

mi rispose vicino una voce, 

una voce che disse: Mai più! 

Alle stelle del cielo turchino, 

a la notte vestita di nero, 

io richiedo con timida voce, 

come allora, lo stesso mistero. 

Io richiedo ne l'ombra la via 

e risogno la luce che fu; 

ma risento la solita voce; 

quella voce che dice: Mai più! 
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VORREI 

Vorrei fuggire nella notte nera, 

vorrei fuggire per ignota via, 

per ascoltare il vento e la bufera, 

per ricantare la canzone mia. 

Vorrei mirare nella cupa volta 

fise le stelle nella notte scura; 

vorrei tremare ancor come una volta, 

tremar vorrei, di freddo e di paura. 

Vorrei passar l'incognito sentiero, 

fuggir per valli, riposarmi a sera, 

mentre ritorni, o giovinetto fiero, 

chiamando i greggi, e piange la bufera. 
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Ospedale di Siena, 1 marzo 1930. 

I primi giorni di spedale furono lenti e monotoni. Io vivevo 

estranea e lontana dalla vita che si agitava intorno a me e nulla si 

comunicava con l'anima mia. Non potevo sorridere del raggio di 

sole che baciava la mia coperta, né delle mammole profumate 

che mi portavano il primo sorriso della primavera nel saluto af-

fettuoso delle mie compagne. E neppure sapevo piangere sulle 

miserie dolorose che mi passavano accanto. Così due cose mi 

mancavano: il sorriso, e il pianto, i due doni così diversi e pur 

così uniti che la natura fece all'uomo per esprimere le gioie e gli 

affanni del cuore. 

Per molti giorni rimasi nella mia solitudine e nulla mi richia-

mava, come prima, alla bellezza della natura. 

Una sera, dopo una pioggia violenta e uno sbattere furioso di 

vento, alcuni lampi squarciarono il cielo, e il rombo pauroso del 

tuono parve scuotere la terra in un sussulto di tremito e poi finire 

lontano in un lungo brontolìo. Poi improvvisamente il vento si 

quetò, la pioggia cadde meno violenta, a poco a poco le nubi 

perdettero il cupo colore della tempesta, il sole diradò le ultime 

nebbie del cielo e baciò i colli in una festa di raggi luminosi. Bril-
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larono nei colori dell'iride le ultime goccioline di pioggia e l'az-

zurro umido sorrise all'uomo, che tornava alla vita in un ritmo 

più gaio. 

Allora una finestra si aprì, e un canto prima timido e incerto, 

poi simile al pianto represso di una gioia troppo grande mi 

scosse, spegnendosi in un gorgheggio. Rimasi muta e immobile 

ascoltando in silenzio. Al primo gorgheggio ne seguì un altro, 

poi un altro, uno ancora; dieci, venti voci uscirono dalle piante 

bagnate di pioggia e in piccoli voli ripeterono al cielo e al sole il 

tripudio festoso della loro vita fatta di trilli e di voli e di amore 

al creato. Pareva che quei piccoli esseri irrequieti avessero nel 

fragile corpicciolo i canti del vento e le voci misteriose della Na-

tura. A lungo ascoltai quei gorgheggi. Qualche cosa si aprì nel 

mio cuore, e gustai a lungo di quella gioia, fino a quando l'ultimo 

trillo si perdé nel cupo delle fronde disegnate su lo sfondo 

dell'azzurro, velato appena dalle prime ombre della notte che 

tornava col tremolìo di poche stelle. 

Rimase forse in me qualcosa di quel canto? Cosa mi dissero 

quelle voci? Non so, non lo capii, ma tornai a sentire e amare le 

cose belle della Natura e una pagina nuova si aprì nel mio cuore. 

Ora ascolto ogni sera le voci dei cento passerotti, fuse in un 

gorgheggio armonioso, e quando l'alba si desta nel primo bian-

cheggiare del mattino, il canto si ripete tra le piante umide di 

rugiada. Come quella sera di pioggia, e come allora, io ascolto 

quel canto, e la stessa gioia ritorna al mio cuore. 
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ALBA 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un mormorio di frondi, un aliare, 

piangono i cieli stille di rugiada; 

e cantano canori l'albeggiare, 

passeri a stormo, a' tigli de la strada. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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LODOLA 

Canti l'aurora 

giù ne' vasti piani, 

canti canora 

tra fiorenti grani. 

Voli cantando 

la canzon di brio, 

voli vagando 

lungo 'l verde rio 

Godi ne' cieli 

l'aure mattutine, 

sogni di geli, 

di sfidate brine. 

Canti più mesta, 

quando su la sera, 

sogna di festa 

la natura intiera. 
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Ospedale di Siena, 26 febbraio 1930. 

Passava il Carnevale nel suo trionfo di danza e d'armonia, di 

luci e di colori. Io ne sentii l'eco e piansi la mia giovinezza. E lo 

seguii tra le sale vagamente adorne e vidi giovani e fanciulle in 

allegria, in vesti vaporose e chiome ricche di fiori. Tristemente 

piansi la mia sventura; ma quelle lagrime avevano un magico po-

tere e vidi una cosa che prima non seppi. Erano appassiti sullo 

stelo quei fiori strappati dal selvaggio bosco fresco e verde nel 

sole. E come nel caldo appassiscono i fiori amanti della carezza 

del vento e del sorriso del sole, così nei troppi divertimenti ap-

passiscono le virtù giovanili, senza cui la vita è arida e vuota. 
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CARNEVALE 

Vidi un biondo giovinetto 

ne la veste tutt'adorno; 

era vago nell'aspetto, 

mille faci aveva intorno. 

Sopra un carro era seduto 

tra la Danza e l'Allegria; 

di mandòle e di liuto 

segue 'l canto l'armonia. 

Viene al biondo Carnevale 

Giovinezza in lieto coro, 

di palagi in ricche sale 

brillan luci in fasci d'oro. 

Nelle coppe cristalline 

versan paggi biondi vini, 

e le pallide damine 

han di fiori ornati crini. 

Ma si piegano que' fiori 

su lo stelo inariditi, 

ché 'l velluto de' colori 

ride al vento e a' freschi liti. 
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Ospedale di Siena, 15 marzo 1930. 

C'è nell'anima nostra una voce misteriosa che udiamo mera-

vigliati col cuore inconsapevole. Vi sono dei momenti in cui 

quella voce è tanto dolce che ci sentiamo trasformati, elevati spi-

ritualmente sopra la miseria umana, trasfusi in qualche cosa d'in-

definito che aleggia intorno all'anima e la purifica in un amore 

divino per ciò che è grande e bello. È allora che noi siamo buoni. 

Ma questa poesia del cuore, che spira il ritmo della vita e con-

serva la freschezza della volontà, raramente l'udiamo. 

La primavera, pur bella che sia, ha i suoi giorni velati di ombre 

e le sue ore di tempesta. Così è nella vita. Anche l'uomo che si 

stima felice incontra difficoltà e si piega prima o poi col cuore 

stanco nel dolore. Allora, come la tempesta disperde l'armonia 

di primavera, in noi si tace l'armonia del cuore, si spenge la voce 

misteriosa in un soffio di debolezza, ci ribelliamo alle leggi della 

nostra natura, e tentando sollevarci nel vuoto, senza appoggio, 

ricadiamo più in basso. Solo le anime grandi odono sempre la 

voce del cuore, perché questa è la voce della bontà, e non vi è 

grandezza vera senza bontà. La vita non sarebbe forse tanto tri-

ste quanto sembra, ma lo sguardo nostro è limitato, e tremando 

nel gelido grigiore di gennaio, non sappiamo pensare che sotto 

il bianco della neve germoglierà la pianta di primavera che darà 
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il pane dell'esistenza. Si passa così sulla scena della vita chiusi nel 

nostro orgoglio e non ci accorgiamo che la felicità ci passa ac-

canto nell'aspetto più umile e indifferente. Perché, la rosa orgo-

gliosa, che, bevendo nel primo sole l'ultima stilla di rugiada, non 

guarda e deride la piccola margherita, piangerà nel primo alito di 

vento i petali strappati alla sua corolla. Solo chi si vince nella 

passione e ascolta la voce ispiratrice del cuore, potrà gustare le 

gioie che son date all'uomo. 
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CHIESA SOLITARIA 

O chiesetta misteriosa, 

solitaria sul cammino, 

quivi stanco si riposa, 

quivi sosta il pellegrino. 

Canta lieta la campana 

nel mattino vaporoso; 

quella voce va lontana 

per il colle rugiadoso. 

Lungo i fossi solitari 

coglie l'edera novella, 

per ornare i sacri altari, 

la gentile pastorella. 

Fioriranno al nuovo maggio, 

fioriranno a te vicino, 

col profumo più selvaggio, 

fioriranno i biancospino. 

Tornerà la pellegrina 

sotto l'umile crocetta, 

canterà su la mattina 

da la piccola casetta. 
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Per i campi qui vicini, 

lavorando, su la sera, 

sosteranno i contadini 

per udir la tua preghiera. 
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Ospedale di Siena, 20 marzo 1930. 

L'ultimo appoggio dell'uomo vinto o dal dolore o dalle avver-

sità è la speranza che reca la Fede. Essa molte volte si addor-

menta, ma si ridesta poi al disperato appello del cuore dolorante 

davanti all'impossibile. E la gioia che Dio ci serba dopo un do-

lore è più bella e più vera. 
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LA QUERCE ANTICA 

Più non ha foglia la quercia antica 

dove sedevo sul mezzo giorno, 

quando nel canto della fatica, 

curvi nel sole, mietono intorno. 

Tende le braccia nude nel cielo, 

piange nel vento, sotto la brina; 

gemono i rami stille di gelo 

come la fonte, già cristallina. 

Gola canora più non ti desta 

ora che vuoti pendono i nidi, 

tutta si tolse chioma di festa 

ora che 'l vento perse que' gridi. 

Solo la sera torna più mesta, 

lenta ritorna, stanca di volo; 

torna da' boschi, dalla foresta, 

ove l'assiolo geme da solo. 

L'anima torna al tronco nodoso 

mentre la notte piange bufera. 

Sogna la vita, sogna riposo, 

ora che vegli, tu, capinera. 
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Vestono i monti grigio mantello, 

batte la pioggia, gemono i rami. 

Sogna di fiori prato novello, 

sogna di voli, sogna di sciami. 

Beve la linfa dolce nel sole 

quando le gemme s'aprono un poco; 

spande l'aròma delle viole 

sotto la volta fatta di fuoco. 

Gode la vita piena d'amore, 

mentre si perde, come d'incanto, 

l'ombra grigiastra d'ogni livore, 

ché non ha gioia chi non ha pianto! 
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RICORDO 

Veniva lento nella notte nera 

un canto misterioso di campane; 

erano voci lente di preghiera, 

erano tocchi d'armonie lontane. 

Ed alla madre che vegliava accanto, 

— Oh – dissi – cosa cantano sì bene? 

La madre mi guardò tra riso e pianto: 

— Cantano a Cristo, nato tra le pene. 
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Un pensiero d’ospedale 
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Ospedale di Siena, 4 aprile 1930. 

La mia vita fino ad oggi? È un libro di quattro pagine. Come 

per le viole, la prima è più odorosa. L'ultima è sgualcita dalla 

pioggia, proprio come l'ultima mammola piegata su lo stelo 

dall'acquazzone d'estate. Tornerà il sole? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Ieri dissi che la mia vita trascorsa è un libro di quattro fogli. 

Oggi penso che la vita di tutti è un libro in ogni tempo, non 

importa di quanti fogli. Anche tra questi, come tra quelli che rac-

coglie il libraio nella sua bottega, ci sono i libri che aprono al 

bello la mente e curano il cuore ammalato. Accanto a questi 

stanno i libri che non si debbono leggere, o di cui si debbono 

temere i pensieri che intossicano l'anima col profumo troppo 

acuto di un fiore che la terra non dà. 

Ma pure, vedete, non mi pare che questi libri siano poi tanto 

inutili o dannosi in ogni pagina che li compone. Sfogliandoli at-

tentamente, con pazienza, in fondo a qualche pagina sgualcita, si 

trova spesso un pensiero, una parola che ci meraviglia e ci com-

muove fino a strapparci una lacrima a cui non si può credere. 

Forse questa parola e questo pensiero non esistono nel libro 

scritto pel cuore, e in una pagina nitida di esso si leggerà, con 
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meraviglia che ci rattrista, una parola o un pensiero che non si 

era supposto. 
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LE VOCI 

Mandolini 

L'ho sentiti lenti lenti, 

eran tanti mandolini; 

pare un cuore si lamenti, 

pare un pianto s'avvicini. 

Forse un'ombra bianca bianca 

s'è perduta sola sola; 

ne la notte tanto stanca 

di quel pianto si consola. 

Ne' silenzi cristallini 

l'ombra tese un vago manto. 

Mandolini, mandolini, 

ripetete 'l vostro canto! 

Ripetete l'armonia 

così vaga e così lenta. 

Ma chi sa che cosa sia? 

Forse il cielo s'addormenta? 
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Mormorìo di preghiera 

L'ho sentita piano piano, 

L'ho sentita in prima sera; 

par che venga di lontano, 

par singhiozzo ed è preghiera. 

L'ho sentita a tarda sera 

quando piangono nel cielo, 

quando l'ombra troppo nera 

copre i salici d'un velo. 

Par che dica cose strane, 

par che dica cose belle; 

par che piangan le campane, 

par che sappiano le stelle. 
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Ospedale di Siena, 18 aprile 1930. 

È la vendemmia, l'ultima festa dei campi, e con le ciocche 

dorate cade l'ultima canzone campestre. Ma è poi tutto vero? 

Sì, la vendemmia è forse l'ultima festa, ma l'anno che muore 

tra le brume dà all'uomo un altro raccolto. C'è un'umile pianta 

che tende la sua chioma d'argento su la tristezza delle colline di-

spolte e si alterna con una nota di vita tra i colori appassiti delle 

viti morte. E mentre l'Autunno strappa con la furia dei primi 

venti gelati le foglie invecchiate di primavera, l'umile pianta dei 

colli petrosi, che sfiderà nel silenzio i ghiaccioli pendenti ai suoi 

rami e ornerà di neve la chioma, dona all'agricoltore il frutto ma-

turo. Nessuno si orna di quella fronda e non si staccano ramo-

scelli dal tronco rugoso per formarne fasci fragranti come si fa 

con l'alloro. Eppure c'è un giorno, un giorno solo dell'anno nel 

quale anch'essa ha la sua festa. È una festa umile, com'è la pianta 

che dà le sue fronde per adornarla; viene in un giorno bello di 

aprile, in un giorno dolce come lo scampanìo delle sue campane. 

Chi non ha visto, in un mattino di primavera nascente in un'ar-

monia di luce e in un profumo delicato di fiori, i fanciulli discen-

dere innocenti verso le chiese con ramoscelli di ulivo? E chi non 

ha sentito la tenue poesia dei piccoli fasci offerti dalle mani dei 

bimbi che ignorano tante cose? Eppure non ho sentito decantare 
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la pianta modesta dei nostri colli quanto la quercia che pur s'i-

scheletrisce e trema nei lividi tramonti e nei mattini di gelo. L'u-

livo è un po' come la viola delle siepi che s'impicciolisce e si na-

sconde nella sua umiltà sotto le foglie e tra le erbe secche, ed è 

così profumata. E sono spesso le cose belle, che nascondono la 

bellezza sotto l'umiltà, che si trascurano, e cerchiamo altrove ciò 

che solo esse possono dare. Anche l'ulivo ha la sua grande virtù. 

Non lo dimenticarono i Greci e dissero che la saggia Minerva 

fece un giorno sbocciare dalla terra l'albero dalla chioma perenne 

che matura nei rami nodosi e contorti la piccola bacca, che ul-

tima raccoglie il rustico agricoltore. 

La raccolta delle ulive non ha i canti della vendemmia, ma ha 

anch'essa la sua poesia: una poesia più mite nel grigiore delle 

nebbie, che si accende in un sospiro tra le nubi della sera. Zirlano 

i tordi nei boschetti solatìi e vengono fino a noi per strappare la 

bacca matura. Poi tornano per i boschetti e cantano insieme a 

loro i pettirossi delle siepi la nota mesta dell'inverno che ritorna. 
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NOTTE 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Cala la notte nel silenzio grande; 

pallida luce di deboli lampi, 

debole soffio di vento, che spande 

soavi aròmi tra i fiori dei campi. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
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Ospedale di Siena, 2 maggio 1930. 

O Cristo, Dio mio, Padre mio, che mi hai tratto dal nulla alle 

meraviglie del Creato, dàmmi luce per vedere e carità per inten-

dere e vivere d'amore in Te e per Te. Dàmmi forza per portare 

la mia Croce e gioia nel soffrire.18 Sostiemmi se vacillo e rialzami 

se cado. Disseta nell'agonia lo spirito assetato con una goccia del 

sangue Tuo e fammi morire con Te, per risorgere alla Tua gloria. 

Rafforza di zelo la mia debolezza e spingimi sempre avanti verso 

la luce che non si spegne. Chiamami se ho sperato nella via che 

mi segnasti e attendimi alla fine. Non disdegnare, mio Dio, i po-

chi frutti che nel viaggio raccolsi per Te e accogli i pochi fiori 

esili e appassiti che son giunti fin qui. Guardali benigno e i frutti 

si moltiplicheranno e i fiori torneranno freschi e vigorosi. 

 
18 Come ho accennato nell'Introduzione, la poetessa compose 

questa preghiera quando fu certa della sua fine, nel maggio del 

1930. La suora che l'assisteva mi attestò che ogni sera la Dina 

prendeva a leggere il suo Quaderno, e, non conoscendone la ra-

gione, la suora, incuriosita, una volta le chiese perché si mettesse 

a leggerlo in quell'ora. E la Ferri, senza darle altre spiegazioni, 

rispose: Prego. 
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Il cammino fu lungo, Signore, pieno di sassi e di spine. Mi 

riposai all'ombra nel meriggio infuocato, ma il sole mi colpì; mi 

rifugiai nelle spelonche quando infuriò la bufera, ma il vento mi 

schiaffeggiò. Ora son giunta, o Signore, e busso alla Tua porta. 

Essa si aprirà, poiché Tu l'hai promesso, né colpo di bufera, né 

ardore di sole mai più mi colpirà. 
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NON SA 

Il giorno declina, 

ritorna la sera; 

o bianca mammina, 

fai dir la preghiera. 

Lontane lontane 

non senti sì piano 

cantar le campane? 

È fredda la mano 

che posi sul petto. 

Perché bianca bianca 

rimani sul letto? 

Mammina, sei stanca? 



152  Una delle ultime pagine del Quaderno del nulla. 
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LO STRANO PAESE 

Ho sognato d'un paese 

tanto bello e tanto strano; 

vi fiorisce d'ogni mese 

la viola e 'l melograno. 

Vi fiorisce la vitalba 

su le siepi senza spine; 

profumata ride l'alba 

senza geli e senza brine. 

Torna 'l sole delicato 

tra ricami porporini; 

ogni nido s'è destato 

nel silenzio de' giardini. 

Bacia petali di fiori 

la rugiada del Mattino; 

tra la festa de' colori 

canta 'l fonte chiaccherino. 

Una bionda giovinetta 

passa al vento de' tepori; 

orna al salice la vetta, 

dona 'l nèttare de' fiori. 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

A la rondine che venne 

dalla terra d'oltremare, 

che portava ne le penne 

la salsedine del mare, 

«O – richiesi – pellegrina 

che ritorni di lontano, 

sai la nota mattutina 

d'un paese così strano?» 

«Ho volato tanto stanca 

sopra i lidi più lontani, 

quando l'albero s'imbianca 

per la festa di domani; 

non intesi quella nota 

nel deserto senza fine, 

non v'è terra più remota 

senza geli e senza brine. 

Non esiste quel paese 

tanto bello e tanto strano; 

non fiorisce d'ogni mese 

la viola e 'l melograno.» 
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Ospedale di Siena, 6 maggio 1930. 

Brillava nel profondo una stellina luminosa. Faceva pensare 

ad una goccia di rugiada anelante al petalo di un fiore, o alla la-

crima pietosa di un Angelo stanco, smarrito nelle vie dell'az-

zurro. La notte era scura e la luna si era dispersa nei remoti pèla-

ghi del cielo senza confine. 

La stellina tremava. Tremava come sgomenta della sua solitu-

dine, e pareva spegnersi e riaccendersi, nel tremito. Un assiolo 

cantava, e quella voce malata di tristezza e di solitudine moriva 

come un singhiozzo nella notte velata d'ombra. Intorno a me le 

malate tacevano; non si udiva nessun lamento. Ed io ascoltavo 

l'assiolo, e guardavo attraverso la finestra la stellina solitaria. 

Come in sogno mi allontanai a poco a poco col cuore e con 

la mente, rivissi nel ricordo della fantasia tutta la bellezza di una 

notte scura d'estate, e mi addormentai nel silenzio, sotto il cielo 

tempestato di stelle, in mezzo al canto di cento grilli nascosti tra 

il fresco dei grani e nei campi odorosi di fieno. 
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PERCHÈ? 

— Mamma, che sono, lo sai, 

que' lumi del cielo turchino? 

Così non si vedono mai 

di giorno, – diceva 'l piccino. 

Sorrise la madre pensosa. 

— Son gli occhi degli Angeli buoni. 

Se 'l bimbo tranquillo riposa 

gli portano piccoli doni. — 

Aspetta sicuro 'l piccino 

il dono dell'Angelo pio. 

Riposa nel bianco lettino. 

(Perché non ci credo più io?) 

* 

Crescevano i riccioli d'oro, 

chinava la pallida testa 

incerto sul primo lavoro. 

Vegliava la madre più mesta. 

Richiese pensoso 'l piccino 

del dono dell'Angelo buono. 
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— È lungo – rispose – 'l cammino, 

perdette quel piccolo dono. — 

Si perse nel lungo cammino 

e l'ombra fugace vanì. 

E pianse nel bianco lettino. 

(Perché si domanda così?) 
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SERA 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Quante nubi nel cielo stasera! 

quanti voli di rondini gaie! 

Giù nel fiume, sommesso, cos'era 

quel sospiro tra l'alte giuncaie? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
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Ospedale di Siena, 4 giugno 1930. 

Ci sono in cielo tante stelle, tutte le stelle d'estate, una bianca 

striscia vaporosa traversa il cielo dall'uno orizzonte all'altro. Ma 

lontano, di quando in quando, la notte ha un palpito sanguigno. 

Si è udito il singhiozzo di un assiolo, il canto timido di un grillo, 

il frinire pauroso di una cicala dispersa nell'oscurità. Poi tutto è 

taciuto, d'un tratto. Allora nel silenzio si è udito un canto; un 

canto simile ora al mormorìo di uno zampillo, ora ad uno scro-

scio di stelle. 

Era il canto di un rosignolo e tutto pareva ascoltare, anche le 

stelle smarrite del firmamento. 

Rosignolo, che c'è nel tuo canto? Tu piangi, ma non cerchi di 

dimenticare il tuo dolore. Lo sanno le stelle che ti guardano at-

tonite, ma non lo sanno gli uomini. Ad essi piace l'armonia del 

tuo canto e ti ascoltano i poeti; ma non sentono il fremito del 

tuo cuore, ma non sentono il singhiozzo del tuo canto doloroso. 

Solo, nel brivido della solitudine paurosa, piangi nei boschi e al-

lora il vento interrompe i suoi racconti alle querci annose e tace 

per ascoltarti. E tu canti, povero rosignolo, la canzone del tuo 

destino, la canzone senza parole. Ma quando si perdono le stelle 

nel biancore della luna e si coprono i piani di nebbie pallide come 

il cielo, tu non puoi più cantare quella canzone che non si dice, 
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perché non senti il brivido di paura che ti scuote e fa vibrare, 

come una magica cetra, il tuo cuore dolorante per una strana 

ferita. E taci tra le querci, ma è più grande il tuo dolore, perché 

non puoi piangere nel canto quel dolore che t'ha vinto. Ed è per 

questo che tu canti solamente nelle notti senza luna. 
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LA PERLA 

Non lo sai cosa voglio? 

Hai sentito, di notte, 

quando scendono i fiumi, 

con immenso gorgoglio, 

dalle ripide grotte 

verso il mare infinito? 

Su dal cielo gemmato 

una perla d'argento 

cadde un giorno lontano. 

Ho cercato, cercato, 

ma 'l bagliore era spento. 

Solo in sogno l'avrò. 

C'è nel monte una via 

sotto l'aspro roveto 

che a la perla conduce. 

Ma chi sa quale sia? 

Ma rimane il segreto 

che nessuno saprà. 
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Ospedale di Siena, 9 giugno 1930. 

I fiori hanno sete di rugiada e l'uomo ha sete di amore e di 

gloria. 

Essi bevono le stille dell'aurora e l'uomo vuota il calice della 

vita, della gioia, del dolore, dell'odio e dell'amore. Ma passa la 

primavera e si prosciuga la rugiada, e passa la giovinezza e si di-

sperde la speranza, perché niente v'è di eterno fra noi, e rovina 

nel nulla ciò che l'uomo ha creato, inevitabilmente. Solo l'ora è 

incerta. 

Così io pensavo nella serenità malinconica della sera. Poi tutto 

si è spento nel cielo e sono svaniti i ricami porporini. 

La natura si compiace delle sue meraviglie e spande nei cieli 

l'armonie delle aurore più belle e le fiamme dei tramonti di fuoco 

perché l'uomo le guardi, ma poi le vela di ombra più densa per-

ché esso non ne penetri il segreto. 
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IL SEGRETO 

Vado a dormire 

del fiume sul greto, 

sai?... per rapire 

quel dolce segreto. 

L'acqua lo cela 

nel lungo cammino, 

d'ombra si vela 

nel chiaro mattino. 

Passa 'l segreto 

con l'acqua che va, 

trema 'l canneto 

col vento che sa. 

Quando l'aurora 

si bacia col cielo, 

quando colora 

di rosa lo stelo, 

l'acqua ripete 

il segreto che va; 

l'acqua ripete.... 

ripete... chi sa? 
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A RUTILIA 

Cantavi nel delirio de la morte19 

un canto con la voce fatta strana. 

Il vento mugolava forte forte; 

ma tu sognavi, l'anima lontana. 

Tornava ne lo spirito sopito 

il sogno de la prima giovinezza; 

cantavi nell'aprile rifiorito, 

del sole ti bevevi la carezza. 

Cantavi nel ricordo de la vita 

la favola del riso e dell'amore; 

allora non sentivi la ferita  

che germina nell'intimo del cuore. 

* 

 
19 La lirica fu inspirata alla Ferri da una povera malata che la 

mattina della morte, in un letto poco discosto dal suo, nel delirio 

della febbre, si era messa a un tratto a cantare con voce meravi-

gliosa. 
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La morte nel silenzio s'avvicina, 

nell'ombra si nasconde cupa e nera. 

Dell'alba ti beasti la mattina, 

ma 'l canto non udisti de la sera, 

ché stanca ti posavi a mezzo giorno 

al rezzo del tuo platano fiorito. 

I cieli ti ridevano d'intorno, 

d'intorno t'alitava l'infinito. 

Ma come del profumo a la viola, 

che cela de la vita il gran mistero, 

il vento t'ha rapito la parola, 

e dormi ne la pace del sentiero. 
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Ospedale di Siena, 10 giugno 1930. 

Muore l'Estate come un gran giorno pieno di sole.20 Ingialli-

scono le foglie del granturco e il sole non arde più. Ritorna l'Au-

tunno; si sente nell'aria l'alito del suo respiro. Viene l'Autunno e 

verrà il giorno della vendemmia. Usciranno lungo i filari le 

donne e i fanciulli, i vecchi e gli uomini forti. Le giovinette si 

cingeranno di tralci e il vino stillerà dal frutto maturo e verse-

ranno le coppe ricolme e ovunque sarà festa. Intanto, nell'attesa, 

si preparano i tini che spumeranno del dolce liquore. 

Ma io amo gli ardori della canicola che imbianca le stoppie e 

ho paura dell'Autunno, perché dietro di esso c'è l'asprezza del 

rovaio. No, io non desidero l'Autunno, perché non so cantare 

lungo i filari, e non voglio udire il canto della vendemmia, perché 

la malinconia di quel canto assopirà le campagne. E poi io non 

potrò raccogliere, come il forte agricoltore, il frutto del dolce 

liquore, poiché nulla avrò seminato o saranno morte le tenere 

viti. E l'Autunno sarà triste per me. 

 
20 In questa prosa e nella lirica, scritte otto giorni prima della 

morte, la poetessa avverte il presagio della prossima fine ed 

esprime il desiderio supremo di perdersi in Dio. 
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Ma io non vedrò ingiallire le foglie della vite come quelle del 

granturco. Quando l'ultimo raggio della canicola sarà impallidito, 

io dormirò sul ciglio del fossato. 

C'è un segreto giù nei campi e me lo disse una mattina una 

fanciulla che incontrai. Esiste un fiore strano che ha nel calice 

un nèttare divino. Non so per quale ninfa fu creato questo fiore, 

ma l'uomo che una volta si disseta con quel nèttare, s'addor-

menta e non sa più. Anch'io accosterò le labbra al calice del fiore 

strano, gusterò del nèttare divino, e m'addormenterò sul fossato. 

E sopra di me passerà l'Autunno e piangerà la bufera. Ma io non 

udrò, e sognerò la canicola che imbianca le stoppie. 
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DIO 

Muore l'Estate come un gran giorno, 

come si muore sopra la spina, 

come si muore senza ritorno, 

lungo la siepe, rosa canina. 

Sento vicino come un ronzìo, 

forse di un'ape, forse.... di che? 

Voglio nel cielo fatto d'oblìo 

perdermi sola, sola con Te. 
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LE ULTIME LETTERE 
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Ad Aldo Lusini, Siena.21 

Siena, 11 febbraio 1929. 

Ella mi perdonerà certo della libertà che mi prendo, e di cui 

le chiedo súbito scusa. 

Ho tanto desiderio di riavere il mio quaderno e sarò molto 

contenta se Ella, quando più le piacerà e meno le resterà sco-

modo, farà la gentilezza di rimandarmelo. Forse a Lei sembrerà 

una sciocchezza questa mia insistenza, ma ora ho tanto bisogno 

di quel povero quaderno, che è infine la mia migliore compagnia. 

La ringrazio vivamente e le invio saluti e auguri anche da parte 

della Signora Direttrice. 

 
21 Aldo Lusini, senese, poeta e critico d'arte, – valoroso com-

battente nella grande guerra e fascista dal 1922 – dirige con me 

la Rassegna La Diana. Fu il primo a pubblicare nel II Fascicolo 

della III annata (1928) del nostro periodico un saggio delle liri-

che di Dina Ferri ed ha ora contribuito fraternamente alla 

stampa di questo libro. Nelle lettere a lui dirette ci viene testimo-

niata la gelosia della poetessa per il suo Quaderno, ch'ella voleva 

tenere sempre presso di sé. Inviandolo all'amico Lusini si dice 

“fiduciosa che non andrà in mano di altri”. 
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DINA FERRI. 

Siena (Refugio), 16 marzo 1929. 

Sono tanto contenta di avere nuovamente presso di me il mio 

vecchio quaderno, che Lei mi ha gentilmente inviato insieme alla 

lettera che ho letto con vero piacere e alle cartoline che ho gra-

dite assai. Grazie di quanto ha fatto e di ciò che mi dice. Volevo 

risponderle subito, ma l'influenza mi obbligava a rimanere an-

cora in letto. Ora però sto bene e spero lunedì prossimo di tor-

nare a scuola. Sono lieta di riprendere la mia vita scolastica, ma 

mi preoccupa un po' il pensare che un mese e mezzo di assenze 

mi avranno procurato non poco lavoro. 

Saluti a Lei e alla sua Signora, anche da parte della Signora 

Direttrice. 

DINA FERRI. 

Ciciano, 12 ottobre 1929. 

È svanita la mia speranza di poter con calma lavorare in que-

ste vacanze che sono ormai trascorse, perché da oltre due mesi 

sono ammalata. Da due giorni però la febbre è scomparsa e pare 

che il male cominci ad essere vinto. Speravo poter venire io 

stessa a portarle il mio quaderno, ma la guarigione si è fino ad 
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ora fatta attendere invano e non tornerò a Siena che i primi di 

novembre, se non vi sarà nessun'altra complicazione. Le mando 

il mio quaderno perché, se il tempo glielo permetterà, possa ve-

dere quel poco che ho fatto e darmi degli utili consigli. Avrei 

voluto ricopiare tutto, perché il quaderno è scritto tanto male e 

con tanto disordine che non vi capisco bene neppur io, ma non 

mi è possibile. Mi scusi per la libertà che mi prendo verso di Lei. 

Se tornerò a Siena passerò io stessa a riprenderlo, altrimenti 

manderò qualcuno del mio paese. Nel quaderno ci sono tante 

cose che mi garbano anche meno delle altre e perciò mi affido a 

Lei, fiduciosa che non andranno in mani di altri. I nuovi lavori 

cominciano da L'ultimo canto del prigioniero. Scusi se alcuni sono 

scritti in lapis: ero a letto e non potevo fare diversamente. Pove-

retti, saranno tutti malati, come me! 

Saluto con affetto Lei e la sua Signora, augurando ogni bene 

e sperando rivederli presto. 

Sarei tanto contenta se Lei, vedendo il marchese Misciattelli, 

lo salutasse da parte mia. 

DINA FERRI. 
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A Piero Misciattelli, Roma.22 

Ospedale di Siena, 3 maggio 1930. 

Ricevetti il libro che gentilmente Ella m'inviò. In nessun altro 

tempo mi sarebbe forse stato gradito come ora nella solitudine 

dell'Ospedale. La piacevole lettura di quelle pagine mi ha fatto 

per qualche tempo dimenticare la tristezza della corsìa, richia-

mandomi col pensiero a tante cose buone e belle. 

Voglia Iddio compensare la sua bontà, con ogni bene per Lei 

e i suoi cari. Con profonda riconoscenza. 

DINA FERRI. 

 
22 La Ferri possedeva diversi miei libri: quello inviatole da 

Roma ed al quale accenna in questa lettera è il Monte de l'orazione, 

una raccolta di antiche preghiere, pubblicata presso la Libreria 

Editrice Senese nel 1925. Ciò ricordo per osservare che non una 

delle preghiere antiche da me raccolte in quel volume echeggia, 

pur lontanamente, la preghiera della Ferri. 
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Ai Genitori, Ciciano (Siena).23 

Ospedale di Siena, 10 marzo 1930. 

Caro babbo, 

ti ringrazio di aver mantenuto la promessa. È inutile celarmi 

ciò che è la verità, e potrebbe anche essermi dannoso. Se per una 

pietosa bugia io fondassi una speranza, la delusione sarebbe più 

dura. Del resto non sarebbe troppo facile ingannarmi: in un 

modo o nell'altro so qual è lo stato mio. 

La brutta parola che ti fece impressione quando chiedesti mie 

notizie al dottor C...., non mi ha scosso troppo. Io sapevo abba-

stanza sulla peritonite per comprendere che il mio caso non avrà 

 
23 Le poche lettere inviate ai genitori dall'Ospedale di Siena 

sono, come può vedersi, le testimonianze più importanti sulla 

tragedia spirituale della poetessa. Esse mostrano a nudo la sua 

anima semplice e generosa. Il libro contenente un suo ritratto 

cui s'accenna in fine della terza lettera è L'Arcilibro 1929, citato 

nella Bibliografia. Suor Alfonsina, ricordata nella penultima let-

tera, è la Figlia della Carità che assistette la poetessa durante tutto 

il tempo che fu ammalata all'Ospedale. 
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certo una, non dico buona, ma contentabile risoluzione. Lo pen-

sai appena mi accorsi che i dottori, visitandomi nel deposito, par-

lavan tra loro di peritonite, e se non erro lo dissi anche a te. E 

per ora pare purtroppo confermato il mio dubbio. 

È quasi un mese che sono qui, e il risultato quale è? Condi-

zioni generali leggermente migliori, ma la febbre la stessa. 

Ora il male ha vinto. Le cure che mi vengono prodigate po-

tranno allungare la mia malattia e certo anche un po' di soffe-

renza; ma quella è cosa più trascurabile. 

«Quando il dolore è passato – diceva Socrate – si prova il gran 

piacere di non soffrir più.» Socrate, però, era il più gran filosofo 

della colta Atene e poteva dire queste cose ai suoi scolari poche 

ore prima di bere la cicuta. Per guardare verso di lui bisogna 

troppo sollevarsi, però, ed io son tanto piccola, e poi ora con 

tanto tempo che sono nell'ombra, il sole mi colpirebbe lo 

sguardo. 

Insomma farò il possibile per mantenermi calma. Ne ho il 

dovere perché voi lavorate e soffrite per me. È appunto il vostro 

affetto che mi guida e mi sorregge. Ormai ogni altro desiderio è 

svanito, ogni volontà si è piegata come un giunco, e ciò che 

prima era lo scopo della mia vita è lontano ed estraneo a me. 

Qui, dove la morte alita il suo gelido respiro, non sento più, 

come costà, la ribellione della mia giovinezza e non penso più ai 

peschi in fiore di primavera. Prima non mi saziavo di sole e di 
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canzoni; ora mi basta quel raggio che mi tocca la coperta e mi 

contento del cinguettìo di pochi passeri al mattino. 

Ho visto che qui si ride e si scherza accanto alla morte, e que-

sto prima mi ha disgustato per lasciarmi poi più isolata in me 

stessa, con un nuovo vuoto nell'animo. In qualche momento la 

speranza di tornare migliorata a voi mi si affaccia alla mente, ma 

è il pensiero di un solo istante. Già, ma perché ti dico queste 

cose? Neppure io lo so. Perdonami. Ho bisogno anch'io di dire 

quello che vuole il cuore, e poi sento staccarmi a poco a poco da 

voi. 

Quante tempeste sono passate su me! Fino a ieri ho resistito, 

ma ora, caro babbo, la strada è ancora lunga e ripida, mentre io 

sono stanca e debole. Finché potrò proseguirò, e tu devi aiutarmi 

con la tua parola, come sempre hai fatto nei più scuri momenti 

della mia vita. 

Davvero, quante speranze, quanti sogni accarezzati nella stan-

chezza del sonno, dopo ore ed ore di lungo lavoro, sono svaniti 

nel giro breve di pochi mesi! Meglio per me e per tutti non avessi 

desiderato mai cambiare la mia posizione! Infatti, se fossi sempre 

rimasta vicino a voi e avessi lavorato come da bimba costà, potrei 

dire di avere impiegato il mio tempo con resultato; così invece 

no. Ho saputo solo sognare di rendervi un giorno contenti, ma 

non avevo mai pensato che i miei giorni fossero tanto pochi! 
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È proprio vero, come dice un verso di cui ignoro l'autore, che 

«con vent'anni in cuore – sembra follìa la morte, – e pur si muore» (sic). 

Ma ormai è così; coraggio e avanti. 

Per piacere ti chiederei di scrivermi almeno qualche volta. Tu 

dici bene che non hai tempo, ed hai ragione; ma dàmmi questa 

consolazione; pensa che da un momento all'altro io potrei peg-

giorare e morire qui senza rivedere nessuno. 

Ho firmato il foglio che mi mandasti, ma non firmerò più 

nulla. Quello che ho detto, ho detto. Le mille lire devono restare 

a te e mamma per la vostra vecchiaia. È inutile spendere tanto 

per me, quando tante spese non devono dar risultato. Da un lato 

era forse meglio non fossi venuta, ché a quest'ora tutto era finito. 

Conservate sempre i miei libri e tutte le mie carte, anche se io 

non dovessi adoprarli più. Ho poi altre cose da dire riguardo i 

miei fratelli; ma attenderò, tanto avrò un po' di tempo. 

DINA. 

Ospedale di Siena, 22 marzo 1930. 

Miei cari, 

due righi soli soli. È tardi e tra poco verrà il dottore per la 

visita della sera. Chiesi che venisse babbo per parlare con il dot-

tore, ma mi disse Petra che avevano deciso venire mamma e zio 
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Gianni. Fate come volete; la venuta di mamma, che ha passato 

mesi interi al mio letto, mi sarà di gran conforto. La salute mia è 

presso a poco la stessa; però diminuiti i dolori e la debolezza. 

Qui tutti sono tanto buoni. I dottori curano con gran dili-

genza, la suora è una vera suora, le infermiere attendono premu-

rose al loro servizio e gentili sono le malate. Se la febbre mi la-

sciasse una buona volta! Ma si difende accanitamente nel suo 

turrito castello che ha reso inespugnabile con lavoro di lunghi 

mesi. Portatemi il mio cucchiaino da caffè, il bicchiere che ado-

peravo nella malattia, cioè uno di quelli rigati bianchi, carta da 

lettere, francobolli da 50 e da 20, fazzoletti da naso, due tavolette 

di burro, (uova di più), mezza forma di cacio (non per me), e 

tante viole se ci sono. Orietta può farmene dei mazzi con delle 

foglie, e accomodarle in una scatola con muschio perché non si 

sciupino o appassiscano. 

Saluti a tutti. Eugenia che fa? Ditele che mi cerchi le viole. 

DINA. 

Ospedale di Siena, 5 aprile 1930. 

Caro babbo e cara mamma, 

vi scrivo, ma cosa dirò? Quello che mi verrà alla mente. Della 

mia salute non so proprio cosa dire. È inutile sperare. Quello che 
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tante volte ho dubitato è purtroppo vero. Il male ha vinto ormai. 

E che possiamo farci? Non resta che sottomettersi alla volontà 

di Dio. Spero che Egli mi darà forza e coraggio per affrontare 

qualunque cosa possa accadermi, e infine la morte, che è un po' 

troppo scura per la mia età e per la mia fantasia desiosa di spazio, 

di sole, di canti, di prati e di voli. Ma non temete che stia troppo 

triste. Non rido spesso perché non è il mio carattere; però nep-

pure mi affliggo troppo. Mi sono abbastanza abituata a questa 

vita e il brutto andamento della mia salute è più che regolare, e 

perciò incomincia ad essermi indifferente o quasi. Pazienza e 

avanti! Quando la bella Signora dall'abito nero verrà, vedremo di 

darle la benvenuta, perché è un'ospite anch'essa, e il vincolo 

dell'ospitalità fu sempre sacro tra tutti i popoli, più o meno civili 

che fossero. Non so però se presso gli antichi la benevolenza 

dell'ospitalità si estendesse fino alla bella Signora che addor-

menta l'ultima volta sotto la carezza delle sue gelide dita; ma que-

sto poco conta, e poi... non pensiamoci più. 

Dunque le cure sono ancora le stesse, più una puntura endo-

venosa, che si fa, cioè, nelle vene del braccio. Me ne hanno fatte 

sette. Quale sia il resultato non lo so. Credo quella.... confusione 

generale che si avverte dopo con caldo al capo. Ma pazienza. Mi 

dispiace molto per voi che spendete e per chi lavora curandomi 

davvero con bontà e coscienza di compiere il proprio dovere per 

il bene altrui. Che possiamo farci? Ormai è così. Pretendere di 
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guarire sarebbe come gettarsi in mare e voler rimanere asciutti. 

Solo mi dispiace che resto lontana da voi. 

Lavoro studio e male mi hanno tenuta quasi sempre e per 

lunghi periodi lontana. Avevo tante speranze e tanti propositi e 

ora non mi resta più nulla. 

E voi che fate? Pensate qualche volta a me? Cosa lavorate? 

Come va la campagna? Sbocciano i fiori? Ci sono i fiordalisi e i 

pensa-a-me? Se sì, portatemene. Desidererei che piantaste rosai, 

crisantemi, ecc. al podere dove tornerete. Se ci sarò li coglierò 

con le mie mani, se no li porterete ove mi troverò. 

Curate ora e sempre i miei libri; anche se io non li adoprerò 

più, desidero che siano conservati e bene. Essi sono tutto per 

me: la gioia semplice della mia fanciullezza e la speranza della 

mia gioventù. Tante cose mi avevano rivelato in silenzio, e io im-

paravo ad amare e godere le cose belle e buone. Erano i miei 

amici fidi e non ciarlieri, e sola con essi vivevo per ore e ore in 

un mondo tutto spirituale, pieno di sentimenti e di affetti più 

belli e più puri. 

Vi ringrazio di tutto quanto avete fatto per me. Perdonatemi 

i dispiaceri che vi ho dato e che forse vi darò. Il mio affetto per 

voi è sempre stato grande. Solo ora lo sento di più perché mi 

vedo staccare a poco a poco da voi, proprio adesso che lavoravo 

nella speranza di rendervi contenti. Voi avete fatto tanto per me 
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e io non ho fatto nulla per voi. Siate certi però che se avessi po-

tuto, vi sarei stata vicina con affetto e con cure, appena ne avessi 

scorto il bisogno. 

Quanto è stato fatto per me! Invece io non ho fatto nulla per 

nessuno. 

E allora, cosa è stata la mia vita? Nessuna utilità è venuta da 

me, e quindi io sono vissuta per il sacrificio altrui. Però è triste 

guardare nel passato e accorgerci che nessuna cosa buona ri-

mane di noi. E allora perché siamo vissuti? Senza scopo. Ma la 

colpa è nostra, poiché la natura dà ad ogni essere, per basso che 

sia, la sua missione. Esso sa che il tempo è breve, deve affrettarsi 

a ricercarla e compierla con sentimento e coscienza. 

Ma a che parlare di ciò? Parliamo di altre cose. 

Grazie della roba che avete portata e mandata. Poiché mi 

chiedete con insistenza di che cosa ho bisogno, vi rispondo che 

proprio bisogno non ho che di uova, perché il dottore insiste sem-

pre che le prenda. Poi, l'altra roba, per quanta ne mangio, posso 

mangiare ciò che mi dànno. È spesa minore e non ci sono inco-

modi per nessuno, cosa che mi urta affatto. In quanto poi se 

volete portare voi qualche cosa ve ne faccio la nota. Se vi paresse 

lunga, diminuitela. Biancheria, uova, un pezzetto di cacio fre-

schetto, ma che fosse buono, francobolli, cartoline postali, bi-

scotti, ma che fossero buoni, come piacciono a me. Di quelli che 

doveva prendere babbo, ce li ho già. Prendeteli a Chiusdino e 

qualche pasta, ma di varie qualità, così saranno freschi e poi ce li 
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troverete a modo mio. Se però questo vi secca per l'acquisto o 

per la spesa, fatene pure a meno, ché sarò contenta lo stesso. 

Non sono poi né contessa né marchesa e vedo che mi lamento 

meno di altre riguardo al vitto. Si sa, siamo all'ospedale. Quando 

non fa.... si regala generosamente... alla buca dell'acquaio, credo 

senza farla tanto lunga e pensar tanto su una cosa così semplice. 

Ce ne sono tante da pensare! 

Portate una saponetta di quelle che adopro io e uno spazzo-

lino nuovo da denti e la mia boccetta di acqua di Colonia ben 

tappata. Potreste riempirla da Angiolina. 

Amilcare che fa? Cosa dice? È certo come sempre raccolto in 

sé col cuore generoso, pronto a dare senza nulla chiedere. E 

Orietta? Dice che non sa cosa dirmi, vero? E con quella scusa a 

Dina non si scrive mai! Ma se però le domandassi delle retine di 

ultima moda, saprebbe dirmi qualcosa? 

Bè', bè', le regalerò io una retina elegante, ma col desiderio 

però di scapaccionarla se in qualche ora nera la vedrò accomo-

darsela troppo a lungo avanti allo specchio. Già stasera ho delle 

idee strane. E poi ho il mal di denti, dunque... 

Quando mercoledì, babbo, arrivi a Siena, vai a cercare i miei 

diarii. Gira pure tutta Siena, ma non venire senza. Ti farò vedere 

un libro, dove sotto la mia fotografia si parla di me. 

Ora non ho più voglia di scrivere e mi addormento. 

Addio. 
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DINA. 

Ospedale di Siena, 21 aprile 1930. 

Miei cari genitori, 

domando prima notizie di mamma perché sono molto in 

pensiero. Come sta? A che punto è la temperatura? Si cura e si 

riguarda col cibo e con tutto come deve?.... Mando per mamma, 

ma proprio per lei, un po' di biscotti di ogni qualità che possiedo 

perché li metta nel latte o li prenda così bevendoci sopra quel 

Vin Santo e quella Marsala che sono in cantina. Ne beva, o ne 

prenda in altro modo, come nel caffè, nella minestra, in za-

baione, ecc., almeno tre uova ogni giorno. Mi raccomando, fatele 

ciò che vi dico. 

Non vi affliggete troppo per me. Che importa se io muoio? 

Tanto non saprei far niente per nessuno. Vedete? Voi avete fatto 

tanto per me, e io non vi ho dato che dolori. Voi mi assistevate 

notte e giorno, e ora che avete bisogno non posso portarvi un 

bicchier d'acqua. 

Quando Ciro nelle famose conquiste toccò le Indie, fece pri-

gionieri nove grandi filosofi che dovettero rispondere a difficili 

domande. A uno fu chiesto fino a quando fosse utile vivere. «Fino a 

che l'uomo non reputi meglio morire», rispose. 

Io giudico inutile vivere ancora. 
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Perché non fate qualche volta come vi chiedo, portando o 

mandando la roba? Già, avete ragione. Non occorre, come dis-

sero alla povera Infelice, tanto ammattimento, se dobbiamo tu-

rarci il capo. 

Mi hanno fatto tagliare i capelli come alle altre. Li conservai, 

perché li teniate per memoria quando sarò morta. 

Saluti a nonna e a tutti chi ricorda di me. 

DINA. 

Ospedale di Siena, 9 maggio 1930. 

Babbo, 

perché non ho più avuto un rigo? A chi si trova in queste 

condizioni solo e perseguitato senza tregua dal male, fa assai me-

glio una parola che le uova e le robe che mi avete mandate. 

Babbo, perché mi dimenticate? 

Domani, mercoledì, vieni; se è possibile, vieni sabato, non 

mai in giorno che non è passo. Vai dal dottore, e chiedigli come 

va, senza dire che te l'ho detto io e che ti ho chiamato qua. In-

tanto posso dirti che disperata come ora non sono mai stata. Di 

qui non voglio spiegarmi di più. Ho certo qualche altro male. 

Vieni! 
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La fortuna mi assiste e non so quanto devo ancora soffrire 

prima di morire fra queste mura. Iddio mi vede nel cuore e mi 

aiuterà. Porta una boccetta di olio e una di marsala buona. E poi 

tanti fiordalisi.... mi fareste piacere. 

Hai pensato a ringraziare tutti, ma non Suor Alfonsina che lo 

merita tanto. 

DINA. 

Ospedale di Siena, 2 giugno 1930. 

Caro babbo, 

....credevo che eravamo già intesi e speravo che non avresti 

fatto nessuna cosa senza avermi prima avvertito. Che ti prese di 

scrivere al Dottore? Non dissi anche a mamma che non sarei 

venuta che quando il Dottore avesse perduto ogni speranza? Di 

dottori a cui piacciono le uova ne conosco abbastanza. Ora che 

la fortuna, chi sa per quale suo nuovo capriccio, me ne ha fatto 

incontrare uno coscienzioso, aspetterò la sorte qui. Se ci muoio, 

pazienza. È andato tutto a rovescio in ogni cosa, che vada a 

modo questo, non spero troppo. 

.......................................................................................... 
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Intanto mandami un po' d'uova, un po' di formaggio (che sia 

buono e non troppo salato), le mele che ci sono, due o tre pez-

zettini di cervello fritto, come sa mamma; non lo friggete dove 

l'altra roba, ma in un tegame poco adoperato. Se le mele fossero 

tre o quattro, due cuocetele in forno, l'altre crude.... 

Avevo da scriverti una lettera di altro genere, ma ora non è 

tempo. 

Ricordate i fiordalisi. 

Scrivi alla signora Direttrice e ringraziala tanto di quanto ha 

fatto e fa continuamente. Poi piglierai un bel fiasco di vino, 

bianco o nero poco importa. Importa invece che sia molto buono. 

Guardate, roba buona o niente. 

.......................................................................................... 

Addio. Qui tutte dormono. Solo dalle sale più lontane giun-

gono dei gemiti. Voci deboli di bimbi e voci forti di uomini. Io 

penso a voi; il letto mi sembra di pietra perché ho le ossa indo-

lenzite dalla febbre. Se ci fosse mamma a farmi i massaggi come 

costà! 

Buona notte. 

DINA. 
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