


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Dove sono andati a finire i letterati «d’eccezio-

ne», gli scrittori «preziosi», le anime «decadenti» 

che sorsero a un tratto, come una fungaia mollic-

cia ma tenace, sul tronco della letteratura italiana 

dell’anteguerra?

Non se ne ha più notizia.

Questa assenza improvvisa, anzi questa spari-

zione, non può non destar l’attenzione, o magari 

la meraviglia di chi mentalmente confronti l’oggi 

letterario con l’immediato passato. Naturalmente 

non parlo qui degli uomini; dove sieno andati a fi-

nire quei letterati e quei poeti non è difficile sape-

re e vedere. Chi ha smesso; – e pace a lui. Chi 

s’è accostato al giornale o alla scuola, chi è sce-

so in piazza per la politica; come fu sempre per 

molti, passati appena i bollori di gioventù.
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Ma anche quelli che son rimasti, per così dire, 

in milizia e in letteratura – poeti versoliberi, fram-

mentisti, imaginifici, paroliberi, e via via – scrittori 

insomma (e lo gridavano a tutti) «d’eccezione», 

finita la guerra li abbiamo visti tutti venire a patti 

con la «regola», e magari farsene banditori con 

l’intransigenza dei neofiti. Ed eccoli ora attaccati 

alla tradizione, alla cultura, alla religione, a tutte 

le forme e i modi di quella che un tempo era dan-

nata come letteratura, come «mentalità» borghe-

se.

Vi sono ancora dei futuristi? Par di sì, dalle cro-

nache dei giornali. Pochi e cattivi. Il loro è ormai 

un giuoco meccanico, senza meraviglia e senza 

novità, senza interesse vero neppure per chi lo 

giuoca. E poi, il futurismo anche lui è ammesso 

ormai nelle categorie autorizzate, è anch’esso un 

numero storico – anzi archeologico, senza attua-
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lità – dell’accademia.

C’è ancora qualcuno, nelle riviste dei giovani, 

che distilla il frammento, strizza dalla vita e dal 

vocabolario le impressioni, tenta estratti dall’iro-

nia? Ma, a confronto delle fanfare di un tempo, 

come l’aria oggi è dimessa, il passo umile, la cé-

ra dei suonatori smorta! Chi penserebbe che fu-

rono squilli d’attacco, quelle che oggi sono note 

di marcia funebre?

Oppure diciamo che i nuovi giovani sono oggi 

modesti perchè consapevoli del loro cómpito; che 

non è già, come un tempo sembrava, di dar fon-

do ai cieli della poesia col razzo, acceso e spen-

to, di un’impressione. Ma quello, piuttosto, di farsi 

la mano, di provar la grammatica, di arrotar per 

intanto la sintassi e lo stile sulla stecca del «fram-

mento». L’arte comincia domani.

In realtà l’aria è cambiata, e il vento tira da 
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un’altra parte. È necessario ricordare che il più 

slegato, instabile, illogico dei poeti impressionisti, 

Govoni, che sembrava vagare più inconseguente 

di una farfalla, oggi s’incatena alla fatica di una 

collana di romanzi a serie? Palazzeschi che ave-

va riassunto etica e estetica in due parole; lascia-

temi divertire, saluta la Vergine con le parole di 

Dante. Papini (e non si dice più) scrive di Cristo. 

Gli ambiziosi i maceratori dello stile sospirano la 

prosa di Pietro Giordani. Soffici che più di ogni al-

tro parve anarchico, era invece così buon soldato 

che anche rotte le file, fedele ai generali delle sue 

milizie, ha smobilitato solo per metà. In politica e 

in letteratura, non gli spiace oggi il vago aspetto, 

militare e borghese, della guardia campestre....

Dove sono andati dunque a finire i letterati 

«d’eccezione?».

Forse sarebbe questa l’ora propizia per chiude-
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re un bilancio e segnare l’inizio di una nuova par-

tita.

La letteratura «d’eccezione» prodotta e consu-

mata nelle piccole riviste, nei cenacoli, nei gruppi 

di avanguardia, può darsi che avesse soprattutto 

la funzione di servire da mácero e da vivaio per 

tenere in fresco e conservare gli «ibridi» destinati 

in seguito a rinforzare o a sostituire le perdite e i 

tagli delle piantagioni regolari. È possibile anche 

che l’Italia in genere non sia terreno adatto a fio-

riture letterarie difficili, decadenti o preziose; o 

che nel clima del nostro ’900 non potessero at-

taccare che in via transitoria e rapida i residui del 

simbolismo francese. Frutti, lì per lì, ne avemmo; 

e tali anche da sembrare, se non splendidi, assai 

gustosi. Ma fu breve stagione. E se oggi, con la 

scienza del poi, guardiamo meglio, vediamo che 

dietro molte maschere che ci sembraron contorte 
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o addirittura sataniche, si nascondeva soltanto la 

classica faccia quieta del «buon figliolo». Il disor-

dine, l’anarchia, la bestemmia di molti, erano sol-

tanto l’ultima notte di chi è per tornare in caser-

ma.

Però, che delusione se avessimo saputo allora 

che certi minacciosi bicchieri verdi, agli angoli in 

ombra dei caffè, invece che assenzio, conteneva-

no soltanto innocue e sedative infusioni di menta!

Se oggi tiriamo le somme, vediamo che certe 

forme decadenti o preziose furono forse meglio 

connaturali ai lombardi dell’ultimo romanticismo – 

da Praga e Tarchetti, fino a Dossi e a Lucini – 

che non lo fossero più tardi a molti di quei toscani 

che, dalla Voce a Lacerba, si assunsero il mono-

polio della sinistra letteraria.

Quelli, soffersero e morirono nell’«eccezione»; i 

più e i meglio tra questi, dell’«eccezione» si son 
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valsi come di una passerella per inserirsi, a tem-

po debito, nella «regola».

C’è stata di mezzo la grande guerra; lo so....

Ma che c’entri per qualcosa anche quell’equili-

brio, quel senso innato e letterario di tradizione, 

di cui si dice che ogni fedel toscano sia foderato, 

fosse pure analfabeta?

In ogni modo, chi s’incaricherà del bilancio, non 

potrà scordare l’attivo. Per ciascuno, l’attivo è se-

gnato dai buoni libri, o più facilmente dalle buone 

e ottime pagine ch’egli seppe esprimere nei modi 

di quella letteratura. E non è poco. C’è poi un atti-

vo sociale che lo potremmo dedurre da quel ge-

nerale progresso, da quella coscienza più netta 

del modo degli strumenti e dello spirito del lavoro 

(esigenze di stile, timore della rettorica, chiarezza 

e consapevolezza del fine) in cui vediamo espri-

mersi la letteratura d’oggi.
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Se una prosa, mettiamo, come quella del pove-

ro Rovetta non passerebbe più alla dogana del 

lettore medio italiano, il merito è, sì, anche di 

D’Annunzio, ma anche e più dell’esempio e della 

critica esercitata dagli scrittori di sinistra, dai let-

terati «d’eccezione».

Sarà un caso; ma i librai vecchi assicurano che 

mai come in questi ultimi anni s’era vista da ogni 

parte richiesta sì grande e premurosa del Tom-

masèo. Ripeto: sarà un caso, ma son sempre co-

se che fanno piacere.

Insieme alla scomparsa dell’«eccezione», que-

sto dunque è un altro carattere della nuova lette-

ratura. A guerra finita, e dopo l’orgia rapida degli 

straccioni (che facilmente passerà alla storia con 

l’etichetta – già gloriosa – di Casa Sonzogno), 

ognuno che poteva ha ripreso il suo posto con 
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impegno più pronto.

Nelle cronache che ho raccolto in questo libro 

(1921-1922) e in quello che precedette (1919-

1920), con la puntualità d’obbligo al giornalista, 

oltre a segnalare le più forti sorprese e a regi-

strare le nuove reclute, mi sono industriato di ren-

der conto di queste riapparizioni e di questi ritor-

ni. Con la salute, vorrei continuare; abbastanza 

contento di questa funzione – non dico di critico 

illuminatore – ma di notaio che registra gli atti.

Così nei quattro anni dopo la grande bufera, 

con soddisfazione e premura un po’ alla volta ho 

visto e segnalato il ritorno dei dispersi che veni-

vano a riempire i quadri della nuova letteratura.

Qualche diserzione volontaria, qualche neces-

saria espulsione di chi ha abboccato a inviti più 

facili – sono state compensate largamente dalle 

reclute nuove, e dallo zelo, dalla buona volontà 
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dei rimasti.

Non son mancate curiose sorprese. Scrittori 

delle classi anziane, rappresentanti in disuso del-

la vecchia scuola e che sembravano ormai spenti 

dal luccichìo e dal bagliore dei nuovi idoli, finito il 

barbáglio e la confusione, li abbiamo rivisti invece 

lì al posto loro, in mezz’ombra, con l’aria di gente 

rassegnata ma contenta; più vivi, più presenti, più 

attuali che mai. Così Verga e Fucini (una vicinan-

za che non vuole stabilir qui paragone) prima di 

andarsene hanno goduto, se si può dire, una se-

conda giovinezza. Nè l’uno nè l’altro han detto 

parola; ma si dice che in modo diverso sorrides-

sero entrambi ai nuovi evviva.

Quando a un banchetto di Monsummano udii 

salutare fascista onorario Ferdinando Martini – la 

nuova letteratura era rappresentata lì da Sem 

Benelli – dal mio posto alzai anch’io la mano e 
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aderii per la critica.

Tra le sorprese credo che sia anche da se-

gnare il naso lungo che si saran sentito crescere 

in faccia i nuovissimi teorici dell’ordine della pro-

porzione della convenienza nell’arte, leggendo 

certe prose vecchie e nuove (se l’han lette) di 

Adolfo Albertazzi.

Proprio così: quando i giovani si sono accinti a 

chiarire i limiti della nuovissima estetica, e quindi 

a segnare il programma e l’intenzione della loro 

prossima attività, ci siamo accorti che essi teoriz-

zavano, e si preparavano a ripetere l’arte dei vec-

chi. Tanto è vero che il mondo è rotondo.

E non basta. Come abbiamo visto in prima li-

nea qualche territoriale dimenticato, altri che ci 

eran sembrati prima della guerra un po’ stanchi e 

non lontani forse dall’infermeria, han risposto in-

vece al nuovo appello con voce fresca, ci son ve-
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nuti incontro con insolito passo spedito.

I nomi? Gli ultimi romanzi di Moretti o quelli del-

la Deledda, le prose più personali di Ojetti, i ricor-

di di Ada Negri, nell’opera di ciascuno di questi 

scrittori han voluto dire un rinfrancamento, un 

principio, un nuovo spirito.

Così gli ultimi quadri si sono riempiti con nomi 

di provenienza varia: dalla letteratura d’eccezione 

e da quella regolare, dalla vecchia e dalla giova-

ne. Ne sono rimaste abolite, o quasi, le divisioni e 

i risentimenti di gruppo, o di scuola, o di origine. 

Per tagliar corto, si è convenuto ormai di dividere 

gli scrittori in due categorie soltanto: quelli che 

scrivono e quelli che non scrivono (o che scrivon 

male; che è poi lo stesso). Anche questo è un 

carattere – addirittura direi che è un progresso – 

del nuovo costume letterario.

Se ora per un momento allontano con la mano 
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gli indici e i nomi di queste cronache di 

quattr’anni, e, traendomi indietro, li guardo con 

occhi socchiusi – mi par di vedere l’accampa-

mento letterario tutto all’ordine e come va.

I critici sensibili e di «temperamento», quelli di 

pensiero e filosofici, gli aneddotici e umoristici so-

no di sentinella agli angoli, sul chi vive.... All’inter-

no, ogni arma, ogni corpo è raccolto al suo posto. 

C’è chi guarda in cielo, irresoluto tra gli angioli e i 

rondoni, chi si trincera in terra, paziente, col pic-

cozzino e la paletta, strumenti da poco e leggieri; 

chi atterra e chi prepara il volo. Mi pare anche 

che qualcuno, in angolo morto, stia ricucendosi ai 

calzoni lo strappo dell’ultima marcia. Da una par-

te, intanto, i nostri buoni editori alimentano per 

tutti, ma senza spreco, le cucine da campo.

Tutto è in ordine. Che cosa manca? Chi 

s’aspetta? Forse soltanto una bandiera improvvi-
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sa che s’alzi, uno squillo che dia l’allarmi.

Lo so: questa è un’aspirazione romantica e fuo-

ri tempo: quest’attesa del genio nuovo, del verbo 

improvviso che venga a un tratto a rialzare la de-

cente e ordinata mediocrità dell’ultima volentero-

sa letteratura. Lasciate però che qualcuno ci cre-

da. Anche i miti sono necessarii alla vita.

Quando la mattina odo nel prato sotto casa il 

passo pesante del postino che, libri nuovi e gior-

nali, mi porta, uggìto, il solito fascio di carta stam-

pata, la campanella sta per suonare, e il cane ira-

to abbaia contro, – io dal letto alzo allora gli occhi 

al cielo e prego Dio ogni mattina che gli perdoni, 

e che quello squillo sia davvero, alla fine, la diana 

del capolavoro....

Fontocchio (Cortona) 31 ottobre 1922.
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“Mon métier est de semer des doutes”.

PIERRE BAYLE.
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L’ultimo D’Annunzio.

Avevamo creduto tutti a un D’Annunzio nuovo. 

Da quando? Forse gli accenti primi di questa no-

vità – una novità d’animo, una novità di tono – 

erano avvertibili già in alcune pagine del Forse 

che sì, forse che no. Nasceva lì un D’Annunzio 

interiore; ripiegato su se stesso a cogliere i mo-

menti di un’inquietudine nuova. D’improvviso non 

gli bastavano più nè la vita nè l’arte di un tempo. 

Poichè anche da un romanzo è possibile cavare 

un senso lirico e personale, il Forse che sì fu il li-

bro del trapasso all’ultima vita nuova. L’osserva-

zione apparve lì per la prima volta più breve; la 

frase meno soddisfatta e più densa. In tutto, un 

freno, una contenutezza, un chiuso ardore, insoli-
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ti. Gruppi di periodi, pur nella loro compiutezza, 

apparivano così densi, abbreviati e urgenti cia-

scuno al segno del taglio, che si pensava alla 

chioma di una potatura perfetta. Il mondo lirico, 

morale, psicologico del poeta, non variava anco-

ra da quello di un tempo. Ma la materia di un 

tempo era vista ora con occhio nuovo; un occhio 

che per la prima volta, dietro la cosa, vedeva 

l’ombra della cosa: dietro la vita, la morte. E più 

l’occhio s’affissava, più la striscia d’ombra cre-

sceva, consumava il sole e la luce.

Nel Forse che sì, questa novità sostanziale di 

D’Annunzio, dentro l’architettura del romanzo, e 

forse nei momenti apparentemente più deboli di 

esso, appariva in atto, quasi senza l’avvertimento 

dello scrittore; come se D’Annunzio continuasse 

ancora a muoversi soddisfatto e sicuro negli 

schemi già noti: il gusto della terra e della vita, la 
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voluttà e la tristezza dell’amore....

Ma nel suo occhio d’uomo già c’era un angolo 

d’ombra. La Contemplazione della morte, l’ultima 

triste Canzone d’oltremare, le Faville e La Leda 

più tardi, con la Licenza, dettero una ragione 

chiara di questa novità. Con certi atteggiamenti 

riflessivi, ora aperti e dichiarati, (specie nella 

Contemplazione), D’Annunzio sembrava indicare 

direttamente la regola della sua nuova vita; quasi 

accusava gli schemi di quella che doveva essere 

la sua ultima maniera estetica.

E non importa, ora, se questi elementi del nuo-

vo D’Annunzio si manifestavano solo a tratti, sal-

tuarii; paralleli o in mescolanza con gli altri del 

D’Annunzio vecchio. E prima che la canzone del-

la tristezza e della solitudine, nel deserto o nella 

landa, c’erano state esortanti, gioiose, balde, le 

altre, dove il D’Annunzio delle Odi navali poteva 
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mostrarsi più pieno e libero sulla realtà che non 

fosse stato nell’augurio; e nella Contemplazione 

della morte, era facilmente avvertibile il gesto 

compiaciuto.... del contemplare (insomma un al-

tro aspetto del noto estetismo dannunziano); nel-

le Faville e nella Leda, con maggior riserbo e 

sveltezza, ma c’erano anche lì pezzi ornativi, 

freddi, d’una bravura arborizzante e archeologi-

ca. Insomma in ogni opera riappariva anche il 

D’Annunzio noto coi suoi mali e i suoi molti doni.

Non importava. Non era lì che l’aspettavamo. Il 

nostro occhio ormai era fisso a quell’altro 

D’Annunzio che avevamo presentito fin dalle pa-

gine del Forse che sì.  «Abbiamo visto lui con 

un’inquietudine e un’ansia davanti a qualche co-

sa che gli sfugge, con una durezza contro certe 

miserie che pur lo toccano, lui, come un uomo 

vero!» scriveva Renato Serra. Ed era di questo 
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D’Annunzio che noi aspettavamo lo sviluppo pie-

no e la maturazione.

Nell’attesa, era facile a ognuno, ricostruire la 

posizione e il significato dialettico di questo uomo 

nuovo nei confronti dell’antico. A definirlo, basta-

va rovesciare l’impalcatura critica in uso: sensua-

lità panica, vita visiva, deficienza di vita morale.

Il discorso è chiaro: il D’Annunzio giovane, in 

sè e fuori di sè, aveva cantato la vita bella; aveva 

glorificato con la sua voce d’oro, i suoi cinque 

sensi meravigliosi, in faccia al mondo. Viene per 

tutti, anche per i poeti panici, l’ora in cui la vita 

comincia a pesare, l’ora dantesca del «poco so-

le» e del «gran cerchio d’ombra». Ecco che 

D’Annunzio ci darà i segni di questo decadere, ci 

dirà le parole di questa tristezza. Quanto la sua 

parola un tempo fu alta e glorificante, tanto ora 

sarà pacata e suasiva; come seppe prima i giuo-
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chi del sole, così ora conoscerà gli scavi e le 

esplorazioni d’ombra. Non si può chiedere a un 

poeta ciò che non è della sua natura. Ma, senza 

abbandonare quella linea di sensualità, di visività, 

di egoistica esaltazione – che fu insomma la linea 

della sua vita – D’Annunzio saprà riuscir nuovo a 

noi, solo che dia espressione d’arte al decadere 

della vita, della gioia d’un tempo. (Il primo ricono-

scimento di sè vecchio allo specchio: «questo 

vecchietto....» fu a tutti toccante....). Se gli fu ne-

gata da natura la saggia ragionante maturità del-

lo spirito (pensate ai sessant’anni di un Goethe) – 

l’ombra della morte si proietterà oggi sul decade-

re dei suoi sensi, così come ieri li irradiava l’esal-

tazione della vita.

Insomma, non era difficile disegnare la parabo-

la dannunziana. Lo strumento era già in mano al 

poeta, perfetto per l’opera nuova. Lo stile delle 
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Faville, della Leda, della Licenza già conosceva a 

tratti la levità e la pienezza compatta dell’ombra: 

era già adeguato al mondo che doveva esplo-

rare: a un tempo, vigile e stanco; attento e disillu-

so.

Sapevamo che su questa linea di poesia dove-

vano nascere le pagine del Notturno....

E nella nostra speranza (forse nessun libro di 

D’Annunzio – dopo tante prove fallite, per tutti, 

negli anni irrequieti che precedettero e seguirono 

il futurismo – fu atteso con una speranza così de-

vota....; e una devozione che, per molti, sapeva 

di ravvedimento) nella nostra speranza il Nottur-

no avrebbe dovuto significare, nel D’Annunzio 

nuovo, ciò che l’Alcione fu nell’altro D’Annunzio: il 

libro in sè tutto bello, che portasse senza possibi-

lità di esclusioni, pur nel suo limite, il bene dello 

scrittore al sommo della sua natura; l’ultimo fiore, 
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il più bello, sul ramo ultimo.

Chi aveva sperato così, prima di aprire il Not-

turno, (Treves, Milano, 1921) forse si era venuto 

preparando una disillusione.

Accanto alle pagine, (oggi più perfette che ieri, 

e a volte quasi miracolose) del nuovo D’Annun-

zio, nel Notturno ardono in una vampa grassa e 

piena tutte le impurità, gli artifici, i lenocinii del 

vecchio scrittore. Come nella Contemplazione, e 

assai più che nelle Faville, che nella Leda, che 

nella Licenza, qui il vecchio è mescolato al nuo-

vo, il vero al falso, la semplicità all’artificio, l’emo-

zione al gesto. Rovesciato, cieco, in un letto di 

dolore, nonostante la sua tenace volontà, riem-

piendo le strisce del Notturno, D’Annunzio non ha 

purificato la sua vita, come egli mostra di crede-

re; l’ha soltanto riassunta. Ha rifuso i ricordi, i ba-
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leni, le ombre, ha espresso la sua miseria, e la 

sua felicità, con parole anche più piene, negli 

stampi di un’arte che a noi era sembrata già 

pronta per accogliere un’ultima perfezione.

Anche potendolo fare, sarebbe ingenuo riassu-

mere qui per il lettore il libro di D’Annunzio negli 

elementi esterni che lo compongono. Un libro di 

D’Annunzio, prima di tutto, si legge.

Allo scrittore riverso nell’oscurità, tornano i ri-

cordi lontani e balenano le visioni recenti: la guer-

ra che infuria intorno – e la puerizia lungo l’Africo; 

i compagni eroi di volo – e il ricordo lontano della 

madre; la fugace pioggia, le violette sul prato di 

Pisa, – e una notte di crociera.... L’uomo notturno 

s’illude che il tempo sia abolito; che il presente e 

il passato si mescolino, e che li circondi, nella rie-

vocazione, l’ombra ambigua dell’eterno. «Come 

gli alberi di fronte al sole obliquo, gli atti hanno 
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dietro di loro un’ombra lunga che nessuno misu-

ra». Nell’intenzione e nell’andatura esterna, que-

sto è il tono del libro.

La verità è diversa.

Da un tema all’altro, da uno all’altro soggetto, 

per chi sappia coglierla, la qualità dell’arte di 

D’Annunzio cambia. Direi di più: l’arte di rievoca-

zione, d’ombra, di mistero, costantemente lì me-

glio si esprime dove più il ricordo vien di lontano; 

e quanto più la cosa, la figura, l’impressione ri-

cordata è tenue e sfuggente: le violette pisane, il 

cavallino sardignolo, la madre, Renata bambina, 

il primo rossore d’amore lungo l’Africo.... Leggen-

do, ciascuno si è fermato a cogliere a quei punti 

la sua antologia. E dove la materia è recente e vi-

cina, sono ancora le impressioni tenui, sfuggenti, 

sono, direi, tutte le note minori che trovano la mi-

gliore grazia dello scrittore; la parola casta, la lu-
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ce giusta. Ecco la passeggiata romana dopo il di-

scorso in Campidoglio; l’ombra d’uomo a Santa 

Maria del Giglio; alcune delle variazioni musicali; 

un gioco di luce nell’ombra, la prima lucciola.

A volte la nuova intimità dannunziana risente lo 

sforzo, la fatica di una volontà programmatica. 

«Sono il cadavere e colui che lo contempla». 

Nessuna meraviglia se da questi propositi faticosi 

di profondità il vecchio D’Annunzio ornativo ed 

eloquente riaffiori inesorabile. Anche nel Notturno 

gli accenti più veramente intimi del nuovo 

D’Annunzio nascono più volentieri con la grazia e 

la fuggevolezza dell’imprevisto; con l’umiltà di un 

tono improvvisamente minore e quasi incidentale. 

Ancora una volta la poesia rifiuta i passaggi ob-

bligati e le imposizioni.

Può esser triste il dirlo: ma in questo libro nato 

nella guerra, e scritto da un combattente quale 

26



D’Annunzio seppe essere, le pagine sicuramente 

inferiori sono ancora quelle che ricordano i com-

battimenti, celebrano le gesta compiute, glorifica-

no gli eroi. Qui la regola è costante. O D’Annun-

zio si affida a rievocazioni a suo modo realistiche, 

ma nello spirito di quel misticismo di cui, prima 

ancora che nei discorsi di guerra, avevamo avuto 

i segni nel San Sebastiano e nelle sue peggiori 

cose dell’esilio, e ch’è diventato qui anche più 

crudo: («talvolta in me repugnante il mio passato 

sanguina come un macello ingombro di bestie 

squartate e appese»); oppure dà nell’astratto e 

nel salmodiante; senza mai la possibilità di toc-

carci davvero. Si direbbe che lo stesso D’Annun-

zio abbia sofferto di questa sordità sostanziale, 

se qui, con uno sforzo e un’umiltà nuova in lui, 

costringe talvolta la sua prosa che ne ripugna, 

all’annotazione di una semplice cronaca che te-
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stimoni la sua devozione la sua fedeltà alle cose 

e agli uomini della guerra. Ebbene: le prime cen-

to pagine che raccontano, ora per ora, l’accorrere 

di D’Annunzio, e la sua veglia, e le sue lagrime, il 

suo dolore al letto di morte di Miraglia (ma fuori 

un pallone frenato mostra la sua «forma osce-

na»; dentro, le corone intorno alla salma hanno 

una «forma senza bellezza») – sono le meno 

convincenti del libro. Vediamo il suo pianto, se-

guiamo uno ad uno tutti i gesti della sua pena, 

possiamo contare le sue lagrime, ma non riuscia-

mo a sentire un attimo il dolore di D’Annunzio.

E quanti sono i compagni d’arme, gli amici, gli 

eroi caduti che si affacciano con la loro figura 

reale o d’ombra nelle pagine del Notturno? Di 

molti D’Annunzio, quasi per autenticarli a se stes-

so, ci dice nome e cognome; di molti ci scolpisce 

per sempre la faccia col suo segno rapido di 
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grande artista; ma non ve n’è uno che sia riuscito 

a entrare nel cerchio della prosa dannunziana e a 

vivervi, sia pure per un attimo, nella sua partico-

lare verità umana. E qui forse ci si avvicina alla 

tristezza vera, alla vera condanna di D’Annunzio. 

E così il Notturno ripete e riprova l’impressione 

segreta che D’Annunzio mantenne anche nei 

suoi ammiratori (e, in certo senso, chi poteva non 

esserlo?) durante tutta la guerra.

Il poeta che ha saputo dar tutto alla causa, – 

parola e atto – con un ardore che sembrava ave-

re la disperazione della sua stessa insufficienza, 

con una forza d’esempio, con un fáscino che 

nessun altro poteva avere – non riuscì tuttavia a 

darle ciò che egli stesso non ebbe mai: l’accento 

umano. Quell’accento che mancherà sempre alla 

sua autorità.

Più difficile è rendere una ragione della bellez-
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za che splende ai punti vivi di quest’opera. È lì 

che la vita ha ragione dell’arte; l’impassibilità di 

D’Annunzio si rompe; e quanto più l’espressione 

esterna si ritira, si abbassa, tanto più il tono divie-

ne giusto, affettivo. Ho già indicato quali sono i 

punti del libro dove meglio s’incontra questo 

D’Annunzio: ma come render conto di tale nuova 

e perfetta qualità?

Le parole ch’erano squillanti e sonore lì pren-

dono a un tratto l’opacità ambigua dell’ombra; 

sembrano perdere in evidenza, ma acquistano in 

sapienza vera. Erano solari, e sono ora sotterra-

nee; aspiravano un tempo al timbro metallico, e 

qui si smorzano morbide, soffici, caute. Pur nella 

nettezza d’ognuna, si accostano, si uniscono 

senza rumore, quasi a formare, insieme, delle zo-

ne verbali di ombra e di suono, infinitamente sug-

gestive, sotto le quali lo schema logico, nella sua 
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tenuità, resiste, e regge; ma resta segreto. I pic-

coli periodi si sovrappongono leggieri e cadenza-

ti, e non si sa come cadano, dove s’arrestino: for-

mano, intorno, misteriosi circoli d’ombra. Davvero 

quest’arte, a momenti assume gli aspetti di un 

rito sereno in un funebre sole bianco. E bisogna 

saper godere di questa bellezza, che è grande e 

rara. Compiuta la lettura, attraverso le pagine 

giova tornare ai segni della nostra ammirazione; 

sceglierli ancora; isolarli; tra uno e l’altro, lasciar 

che circoli aria e respiro. Ci sono motti, passi, pa-

gine intere, che, riunite, pressate come sono sul 

libro, presentano la compattezza stucchevole di 

una mantèca. A certi punti, quest’arte non sem-

bra più matura soltanto; ma mézza. In alcuni cer-

chi chiusi, le parole appaiono immerse, spesse e 

senza moto; si pensa al vizio di un fermento; 

quasi alghe al mácero.
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Sceverare, distinguere, dare aria e spazio – in 

molte pagine del libro vuol dire suscitare la vita. 

Bisogna saper non guardare al più, fermarsi al 

punto giusto. Le positure, le parole, i suoni cado-

no allora in una suggestione così perfetta che fi-

niscono per accennare a oscuri significati, fuori 

d’ogni reale possibilità.... Vien fatto persino di 

pensare se la nuova spiritualità dannunziana 

(questo vago senso dell’ombra, della morte, del 

fato) non nasca talora involontariamente da una 

perfezione di acustica e di vocabolario. Quasi 

che in D’Annunzio il letterato fosse ormai così 

pieno, da poter supplire con una sua spiritualità 

stilistica, alle deficienze dell’uomo.

Questa è la più vera religione, la più certa fede 

di D’Annunzio: l’arte sua; il suo meraviglioso 

«mestiere». Egli stesso non sa ricordarlo senza 

umiltà, senza commuoversi e commuoverci. («O 
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arte, arte, inseguita con tanta passione, e intrave-

duta con tanto desiderio»). Anche se talora na-

sconda la sua fatica dietro una punta di sorriso: 

«Tutto è buio. Sono in fondo a un ipogeo. Sono 

nella mia cassa di legno dipinto, stretta e adatta 

al mio corpo come una guaina.... Agli altri morti i 

familiari hanno portato frutte e focacce. A me scri-

ba la pietosa reca gli stromenti dell’officio mio». 

Dietro quest’ombra di sorriso, c’è la commozione 

di una verità.

Ed è per questa sua alta e laboriosa fede di 

scrittore, che quanti di lui parliamo, col dovere 

d’essere sinceri, sentiamo anche l’obbligo 

dell’umiltà.
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Giovanni Papini cattolico.

Chi sta per aprire il libro nuovo d’un convertito 

ha sempre l’aria di uno ch’è per iscoprire un se-

greto. In ogni conversione – quale che si sia lo 

scetticismo iniziale, e qualunque sia la fede 

«d’arrivo» – c’è un punto oscuro, un’incognita, un 

quid, cui va non solo la naturale curiosità 

dell’intelligente, ma, per un segreto travaglio, 

l’inconsapevole e dolorosa speranza d’ogni uo-

mo.

Chi è arrivato a una certezza – specie se que-

sta sia la certezza ultima e suprema – ha quasi 

l’obbligo di insegnare agli altri la strada; e gli oc-

chi degli altri si volgono a lui o fiduciosi, o scettici, 

o beffardi, – in apparenza –; in realtà animati 
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ugualmente da un sentimento e da una ansiosa 

speranza comune: sapere il segreto, conoscere 

la via.

E non importa se la delusione è ogni volta im-

mancabile.

Anche coloro che sembrano aver detto di più, 

aver confessato tutto, con ogni acutezza d’intro-

spezione, e con tutto il calore della carità – da 

Sant’Agostino ad oggi – alla fine non ci hanno 

detto niente. Leggete i loro diarii, le loro confes-

sioni, le loro preghiere, e avrete sempre l’impres-

sione di avvicinarvi a un punto oscuro, a un se-

greto, che più vi credete vicino, e più lontano, 

ogni volta, vi sfugge.

Come la vita, la fede è un mistero incomunica-

bile: e la conversione è un’esperienza così intima 

e segreta, che nessuno ha potuto mai ripeterla 

all’esterno, per gli altri. Nella fede cattolica que-
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sto segreto si chiama la Grazia; la potenza della 

Grazia. Chi non ne fu toccato, può chiederla a 

Dio, o invocarla nel segreto della coscienza, ma 

certo s’illude se crede di sorprenderla in atto, nel-

le pagine che narrano la conversione di un altro.

Nel caso del Papini, poi, la delusione rischia 

d’esser doppia. Non solo – come è naturale – 

leggendo la sua «Storia di Cristo», (Vallecchi ed., 

Firenze, 1921), nessuno potrà sorprendervi il se-

greto della sua conversione; ma nessuno potrà 

neppure rivivervi in alcun modo, sia pure nei suoi 

sviluppi più eccentrici e lontani, l’esperienza reli-

giosa dello scrittore. Questo è un libro di fede, un 

libro, anzi, di religione: ma la religione, ma la fede 

qui non le sorprendiamo nel loro nascere e nel lo-

ro formarsi: le vediamo soltanto già compiute e 

fatte, all’opera.
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Se già non lo sapessimo, e se non fosse per 

qualche dichiarazione esplicita – ma esterna e 

come incidentale – del libro, potremmo anche 

credere che questa Storia di Cristo, invece che la 

prima testimonianza di un convertito, fosse l’ope-

ra di uno che nacque e restò sempre nella fede 

che oggi dimostra. Certo è un libro senza rim-

pianti, e senza dubbii; ma non vi s’incontrano 

neppure accenti veri di pentimento o di rimorso.

Il Papini è entrato piuttosto negli evangeli col 

tono arioso e franco di un affrescatore, e con la 

certezza di un ammonitore. Presentando l’opera 

sua, egli stesso è ricorso a un’immagine manova-

le: «Un libro col suo disegno e la sua architettura, 

una vera casa coll’atrio e cogli architravi, coi suoi 

spartimenti e le sue volte e anche con qualche 

apertura sui cieli e sulle campagne».

Si pensa a un pittore ben disposto e devoto 
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che, torno torno una volta, abbia trovato già aper-

to e promesso il suo lavoro, in 129 rettangoletti 

ancora bianchi ma già definiti – giusto quanti so-

no i capitoli di questo libro. Il buon affrescatore si 

rifà da un lato e dà mano al lavoro. Gli nascono 

dal pennello uomini e cieli; campagne e bestie; di 

quadro in quadro, l’azione si svolge continua. E ci 

son ombre e riposi. Il Papini dice una volta di Ge-

sù:

La vita la conosceva; non rifiutava la vita che 

non è un bene, ma condizione di tutti i beni. Il 

mangiare e il bere non erano il male; nè guardare 

il mondo; nè voler bene con lo sguardo al ladro 

che scantona nell’ombra, alla donna che s’è tinto 

i labbri....

Si pensa al Giotto degli Scrovegni. Ma l’artista 

questa volta non può star contento alla sua felici-
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tà illustrativa: fa anche opera apologetica e d’edi-

ficazione. Conosce l’arte e, purtroppo, anche il 

mestiere delle parole: ogni volta ch’ha finito un 

quadro, o soltanto una figura, o che nello svolgi-

mento della sua storia ha concluso un episodio, 

si volta alla gente e diventa poeta o soltanto pre-

dicatore. Trae le morali eterne, o cerca i riferi-

menti coll’oggi; trova gli accenti della pietà, o sol-

tanto quelli dell’eloquenza; qualche volta la sua 

voce si commuove, e qualche altra volta invece 

crede di supplire alla commozione salendo e ri-

petendosi nei giri del discorso.

Tutto il libro del Papini si svolge attraverso que-

ste alternative e questi rincalzi d’arte e d’indu-

striosità, di poesia, e di semplice eloquenza. Do-

ve il pittore si riposa e il poeta è stracco, comin-

cia ogni volta la fatica del loico e dell’oratore. I ri-

lasci e le stanchezze, le pagine riempite dalla vo-
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lontarietà sorda e le preterizioni al posto dell’ani-

ma e del pensiero, si fan sempre più rade via via 

che il libro procede. Questa volta sembra che la 

stanchezza o il dubbio abbiano minacciato lo 

scrittore al principio del suo lavoro: che uno spi-

rito non eguale abbia presieduto alla fatica del li-

bro, quasi che lo scrittore fosse venuto acqui-

stando la fede, il senso vero, e il giusto tono 

dell’opera, via via col proceder del lavoro.

Del resto guardando l’insieme, e a distanza, nel 

libro nuovo è facile riconoscere tutti i caratteri – e 

il bene e il male – che furon sempre proprii 

all’autore. Anche quel che di sordo, d’esterno, di 

distante che hanno le parti logiche e apologetiche 

del libro – ci richiama al vecchio Papini.

Nessuno scrittore delle nuove generazioni ha 

mostrato quanto lui un’ansia logica, una curiosità 

di idee, e tanta varietà nelle indagini e nelle ricer-
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che. Dal nazionalismo del Regno, al futurismo di 

Lacerba, per vent’anni non c’è stato movimento 

di idee o soltanto barlume di novità, che non ab-

bia attratto e non abbia tentato il Papini. E non si 

dice delle iniziative più sue e più solitarie; le cu-

riosità e le ricerche segrete che nella vigilia furon 

gli eccitanti o i rimedii del suo travaglio, e di cui 

non si ebbero all’esterno prove e segni partico-

lari.

Ebbene: se oggi riguardiamo a tutta l’opera 

logica, filosofica, e persino didattica del Papini 

(non si dice qui dei libri più suoi – di lui poeta e 

uomo), non ricordiamo una sola pagina dove le 

idee, invece che dette e dichiarate, ci sembrino 

vissute e sofferte. In lui il pensiero, l’idea, la logi-

ca – piglino aspetto di paradosso, di giuoco, di 

eloquenza, di polemica, di dimostrazione – si ma-

nifestano sempre in forme distanti ed estranee, 
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fuori di sofferenza e di intimità. È un po’ il vezzo 

dello scrittore (ed è qui in gran parte il segreto 

della sua peggiore popolarità): il Papini è sempre 

sicuro, è sempre certo: anche quando questa si-

curezza, questa certezza abbiano valore soltanto 

di negazione: e ci dicano che di niente s’ha da 

esser certi, e che nessuna cosa è sicura. Il Papini 

loico e ragionatore non ci ha mai ammesso a co-

noscere il suo pensiero in quel momento primo, 

più delicato e sofferto, ch’è la nascita e il dubbio. 

Ogni volta, aspetta d’esser certo, magari di poter 

soltanto simulare purchessia, una certezza; e so-

lo allora scende tra le idee, i paradossi veri, e i 

presunti, col frustone del domatore nell’arena di 

un circo.

Lo ritroviamo tal quale anche questa volta che 

egli ha abbandonato le fedi, e ha abbracciato la 

Fede. Per interi capitoli egli dice ripete e grida la 
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sua certezza già conquistata e sicura; o parafrasi 

e svolga gli ammonimenti evangelici, o cerchi di 

suo, per le antiche parole, le applicazioni e le di-

mostrazioni più attuali. In veste nuova, sopra un 

nuovo argomento – l’ultimo – ecco il vecchio Pa-

pini che conosciamo. Ragionamenti che procedo-

no per un giuoco di antitesi e di contrasti; prove 

addotte e certificate con la sicumèra di una nu-

merazione prestabilita; esempi che cadono sulle 

questioni col loro peso elementare e tagliente. E, 

tratto tratto, certe manìe di sottilizzatore; e il soli-

to gusto del capovolgere: e poi il vecchio giuoco 

di verità pacifiche e inoffensive pórte con lo scat-

to del paradosso. Molti e troppi capitoli di questa 

Storia di Cristo, ci dànno la ripetizione di questo 

noto Papini: con in più il tono fervoroso dell’apo-

logista; ma in meno quell’aria spericolata e persa 

d’avventura, che, quando gli argomenti lo con-
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sentivano, era come il sorriso e la grazia della 

sua forza: il punto vivo per cui anche gli argo-

menti, i cavilli, i paradossi più freddi e distanti, 

rientravano nella psicologia viva, e direi nella 

poesia dello scrittore.

Ma c’era di contro un Papini lirico e artista; che 

ci parlava di sè e delle creature del suo amore, 

delle cose che gli piacciono o che lo fanno soffri-

re, delle sue gioie e delle sue tristezze impossibi-

li, che si confessava candido o ci dava soltanto le 

immagini o le favole della sua pena.

Lo ritroviamo anche qui; ed è appunto nelle 

parti migliori del libro; quando lo scrittore, sulla 

scòrta degli Evangeli, rivive semplicemente una 

scena della vita di Gesù, descrive una figura, rac-

conta un episodio. Allora scrive e non commenta; 

racconta a momenti con l’immediatezza di un te-

stimone.
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«Per l’uomo d’immaginazione tutto è nuovo e 

presente. Ogni stella grande che si muove di not-

te può essere quella che t’insegna la casa dove 

nasce un figlio d’Iddio; ogni stalla ha una greppia 

che può diventare una culla, quando si riempia di 

fieno asciutto e di paglia pulita; ogni montagna 

ignuda, infocata di luce nei mattini dorati sopra la 

valle ancor buia, può esser il Sinai o il Thabor; 

nei fuochi delle stoppie e delle carbonaie che bril-

lan di sera sulle colline puoi vedere la fiamma 

che Dio accende per guidarti nel deserto; e la co-

lonna di fumo che sale dal camino del povero in-

segna da lontano la strada al bracciante che tor-

na. Il ciuco che porta sul basto la pastora che 

vien da mungere, è lo stesso che cavalcava il 

profeta verso i padiglioni d’Israele, o quello che 

scese verso Gerusalemme per la festa di Pa-

squa. La colomba che tuba sull’orlo del tetto di la-
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stre è la medesima che annunziò al patriarca la 

fine del gastigo o scese nell’acqua del Giordano. 

Tutto è uguale e onnipresente, per il poeta, e 

ogni storia è storia sacra».

È davvero una pagina bella; e nessuno sapreb-

be dir più e meglio. Nascono da questo spirito 

l’episodio dell’adultera (Parole sulla rena), 

l’incontro con la Maddalena, la vigilia festiva di 

Gerusalemme (Il Parasceve); e (diversamente) il 

lirico dubbio di sè (Chi sono?). E alcune parabole 

riprese e raccontate come fatti vivi e presenti; e 

molte scene di popolo e di paese.

Qui il pittore è bravo; e lo sa. A volte si direbbe 

che, tutto preso e compiaciuto nel rifinire un parti-

colare, si scordi della scena – e quali scene! – cui 

quel particolare deve concorrere. La spartizione 

del pane, all’ultima Cena, invita lo scrittore a una 
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pagina rifinita e precisa sul lavoro del pane (le 

vecchie rettoriche consigliavano «la convenien-

za»). Tra la soldataglia di Pilato, Gesù fu bendato 

– perchè il profeta potesse indovinare chi lo colpi-

va – da «uno di loro, più arguto, o più bambino 

degli altri». La testa di Giovanni fu portata alla 

mala donna «condita di sangue», «quasi ultimo 

pasto». Il realismo o la crudezza di queste 

espressioni più urtano e scostano quando più 

son vicine a Gesù:

Fu venduto come si vende il vitello al beccaio, 

come l’innocente che il beccaio compra per am-

mazzare, per rivendere al minuto, per distribuire 

a pezzi ai mangiatori di carne.

E (un’altra volta):

La sua carne tra pochi istanti sarà appesa al 
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patibolo, attaccata coi chiodi, come il beccaio ap-

pende l’agnello sventrato all’architrave della bot-

tega.

E poi:

L’inchiodatore rialza in su i ginocchi di Gesù 

perchè la pianta dei piedi aderisca tutta distesa 

sul legno e presa la misura, col tasto, perchè la 

punta di ferro s’incunei tra i due metatarsi, asse-

sta un bel colpo sul dorso del primo piede e riba-

disce il chiodo finchè non sia forte. Lo stesso fa 

all’altro piede e finalmente si volta in su, sempre 

col martello in mano per accertarsi se l’opera è ri-

finita a dovere e se manca nulla. S’è scordato del 

cartello, che avevan tolto dal collo di Gesù e but-

tato in terra. Lo raccatta, ripiglia la scala, e con 

due bullette l’attacca in vetta al tronco della cro-

ce, sopra la testa incoronata di pruni.
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Questo più che verismo, questa crudeltà reali-

stica, certo è là come spregio al carnefice; ma 

nella sua rifinitezza fredda, è, involontariamente, 

crudeltà verso il martire.

Con questa Storia di Cristo il Papini ha voluto 

testimoniare la sua fede facendole il dono di sè 

scrittore: e in verità, tutto il libro, e in ciascuna 

sua parte, è caldo di questo impegno lavorativo 

da buon artiere. Vi son pagine apologetiche che 

squillano, e, incontro a Gesù, tratti e figure toc-

canti. Ma troppo spesso questa volontarietà di la-

voro ha raffreddato l’artista, e ha avvicinato alla 

rettorica l’impegno apologetico del credente.

Ho detto e cercato di mostrare che il libro non 

porta i segni di un travaglio religioso, in atto: esso 

è il frutto di una fede già certa. Questo è il suo 

carattere. I dilettanti sulle esperienze religiose al-
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trui – che sembrano oggi più numerosi – potreb-

bero restarne delusi.

Ma quest’opera ha altre prese, ha altri contatti 

con la realtà attuale. Per allusione o in modo 

aperto, più di una volta lo scrittore, richiamandosi 

a Cristo e alla sua dottrina, denunzia, anche con 

virulenza, l’incertezza, il disordine, l’anarchia, lo 

spirito violento e avido che sembrano agitare 

quest’ora nostra, come nessun altro tempo fu 

agitato.

In nessuna età come in questa, abbiamo senti-

to la sete struggente d’una salvazione sopranna-

turale. In nessun tempo di quanti ne ricordiamo, 

l’abiettezza è stata così ardente. La terra è un in-

ferno illuminato dalla condiscendenza del sole.

Non solo la dichiarazione preliminare e la Pre-

ghiera conclusiva, ma molte altre pagine del libro, 
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– e tutta la parafrasi del Discorso sulla Montagna 

– sono agitate da quest’ansia. Quasi a conclude-

re e a confermare la religiosità integrale, e insie-

me lo spirito realistico e pratico della sua fede, 

nella Preghiera il Papini invoca, a salvezza degli 

uomini, un segno sensibile e patente della divini-

tà: il miracolo.

Tu sai quanto abbisognamo d’una tua interven-

zione, quant’è necessario un tuo ritorno. Sia pure 

un breve ritorno, una venuta improvvisa, subito 

seguìta da un’improvvisa scomparsa, una appari-

zione sola, un arrivare e un ripartire, una parola 

sola nel giungere, una parola sola nello sparire....

I segni non mancano e i tempi – egli dice – so-

no pieni.

I giorni dell’altra profezia (l’ultima venuta di Cri-
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sto) non sono ancora giunti, ma forse questa ge-

nerazione non passerà senza che si vedano i pri-

mi segni.

Che dire? Il sorriso di uno scettico qui è facile, 

ma è vano. Seicent’anni fa, quando un papa tor-

nava dalla cattività babilonese, e una santa ave-

va gridato le più alte rampogne e il più appassio-

nato amore, e le guerre taglieggiavano e deva-

stavano la nostra terra, e già Dante aveva antici-

pato il Giudizio, – seicent’anni fa – un altro scrit-

tore toscano scrisse a un amico con eguale ma-

linconia.

Quanto più riguardo a dietro e miro fiso a terra, 

e voglio pur vedere innanzi, e’ mi pare compren-

dere il mondo essere venuto all’ultimo fine: e te-

mo che colui che dee sonare la tromba non se 

l’abbia già recata in mano, e commetta li pezzi in-
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sieme, per fare cogn’alma col corporeo velo si 

rappresenti.

Ma poichè era rassegnato e buono, nelle sto-

rie, Franco Sacchetti passa soltanto per novellie-

re faceto.

Nota. – In una seconda edizione del libro, il Pa-

pini ha abbreviato utilmente alcuni capitoli apo-

logetici; ad altri capitoli, secondo convenienza, ha 

tolto alcune delle espressioni e dei modi più reali-

stici e crudi, che anche qui son citati. Non credo 

che per questo cadano i rilievi fatti. Resta vero 

che molte parti del libro furono concepite e scritte 

nello spirito e nel modo che qui ho cercato di illu-

strare; quelle espressioni, ora soppresse, ne era-

no soltanto l’indice più spinto e evidente.
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Silvio Benco.

Non saprei andare a Trieste, neppure per un 

giorno soltanto, senza cercare di Silvio Benco. Lo 

cercai per la prima volta in anni lontani – quando 

per lui «guerra di Trieste» voleva dire soltanto, in 

segreto, speranza e fede difficile: con l’obbligo, 

intanto, di vivere da italiano vero dentro l’Austria, 

e di lavorare a conservare italiana la città per 

quella speranza; – e lo vidi più volte in quegli an-

ni. Ritrovai Benco a Trieste, quasi subito dopo 

l’occupazione, nella città ancora di fiamma. Sono 

tornato a cercarlo quando la vita della città, per le 

necessarie limitazioni dell’industria e per la diffi-

coltà delle competizioni di classe (aggravate lì da 

presupposti nazionali e di razza) sembrava esse-
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re diventata grave e minacciosa....

E ho trovato Benco sempre uguale; agli anni 

lontani della speranza, come a quelli della verità 

accesa; come ora in questa realtà più fredda e 

difficile che lo fa pensare, ma non lo turba.

Nonostante il suo bel nome italiano – l’incontro 

con Benco ogni volta ha una particolare difficoltà, 

che fa pensare all’impaccio espansivo dei nordici. 

Magro, alto nella figura, mite e lontano nella fac-

cia rossiccia; ogni volta, al principio del discorso, 

sembra che l’occhio di Benco, pur non distraen-

dosi dal vostro, si ritiri e si allontani. Quasi ogni 

volta occorresse con lui rompere di nuovo il 

ghiaccio estraneo di una distanza: e la conoscen-

za vecchia non continuasse, ma fosse ancora da 

stabilire, da cominciare.

E non è vero: basta che s’avvii il discorso, e 

l’impressione è sparita; i ricordi si riallacciano, 
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non nell’espansività esterna, ma nell’intimità 

dell’intelligenza; e quell’impressione di freddezza, 

vi domandate, allora, come possiate averla 

avuta....

Il fervore della parola, il calore di un’idea, ogni 

volta riavvicinano l’uomo che sulle prime sembra-

va voler restare discosto per timidità o per difesa. 

Benco non è uomo facile, uno di quegli uomini 

immediati e «per tutti»: vuole esser capito. Il suo, 

è un fervore basso, un calore coperto: quanto 

Benco dice – ed esprima pure un sentimento, dia 

voce ad un moto dell’animo, tenti un’impressione 

soltanto – ogni parola ch’egli dice, è passata pri-

ma attraverso la fermezza della sua intelligenza. 

Se intelligenza vuol dire comprendere, limitare, 

scegliere, tentare rapporti del singolo coll’univer-

sale a derivarne esclusioni; non affermare senza 

essersi prima proposta la negazione; voler capire 
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tutto, sempre, anche e sopratutto il proprio senti-

mento, e non ucciderlo, ma ravvivare anzi questo 

sentimento nel proprio intelletto; se tutto ciò vuol 

dire essere intelligente, Silvio Benco, modesto, 

solo, quasi oscuro nella sua Trieste lontana, è 

oggi uno degli osservatori più intelligenti, e ad un 

tempo più appassionati e fedeli, che abbia la vita 

italiana....

A tutta prima c’è, nel suo carattere, una con-

traddizione. Come pochi italiani, Silvio Benco è 

oggi esperto delle lingue, della cultura, del pen-

siero europeo; eppure egli è l’uomo d’una città, e 

nessuno se lo saprebbe immaginare lontano dal-

la sua Trieste. A Trieste, a sedici anni cominciò le 

prime prove nell’Indipendente, il giornale irreden-

tista dello Zampieri che usciva allora dalle carceri 

di Innsbruck. Fu nel 1890. E all’Indipendente 

Benco restò fino al 1903, quando fu chiamato, 
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palestra maggiore, al Piccolo del Mayer. La guer-

ra europea non gli fece abbandonare il suo po-

sto. I suoi compagni di fede uscirono da Trieste 

per combattere altrove la campagna dell’irreden-

tismo. Benco non si mosse. A Trieste c’era anco-

ra un posto difficile, che con l’intelligenza e 

l’accortezza del momento, richiedeva anche una 

fede e un’abnegazione tanto più dure quanto me-

no appariscenti dovevano esserne i gesti e le pa-

role. Fu il posto di Benco. Sapendosi vietata la 

guerra dalla sua fragilità fisica, egli restò a quel 

posto anche nel ’15, quando l’Italia rompeva la 

neutralità. Era al Piccolo, al suo tavolo di lavoro, i 

giorni che la plebaglia bruciò il giornale. Malato, 

finì l’anno in una corsìa d’ospedale. Nel ’16, egli 

e la sua famiglia non poterono evitare l’interna-

mento. Ma appena potè tornare a Trieste, nel ’18, 

Benco trovò ancora il modo di fondarvi una rivista 

58



italiana, Umana. Ne uscirono dodici numeri – fino 

al novembre. Non si possono oggi sfogliare i qua-

derni di quella piccola povera rivista italiana che 

usciva a Trieste nel 1918, senza commuoversi. 

Tra le righe di quelle pagine di «letteratura, d’arti, 

di varia cultura», grida tutto ciò che non poteva 

essere scritto! Chi ha legato il suo nome a quei 

fogli ha qualche speranza d’essere ricordato nel-

la storia italiana della città.

Ma qual’era, già negli anni della pace, il parti-

colare ingegno di Benco, la sua cultura più sua, 

la sua fisionomia più personale? Chi volesse sa-

perlo, potrebbe utilmente cercare i romanzi, i 

drammi; ma soprattutto dovrebbe sfogliare la col-

lezione del Piccolo e del Piccolo della sera, dal 

1903 al ’15. Lì c’è tutto Benco. Migliaia di articoli 

d’ogni genere in quei dodici anni uscirono dalla 
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sua penna; di letteratura e critica, i più; e poi di 

politica, di teatro, di musica, d’arte, di storia. Non 

tutti, sempre, portavano la sua firma. Chi, a Trie-

ste, non ricorda i capi-cronaca del Piccolo? mez-

za colonna, una colonna quotidiana di una prosa 

precisa, insistente, garbata.... e senza quartiere. 

Era, quella, la buona battaglia. Non c’è lettore del 

Piccolo che possa averli dimenticati. Era lì, sul 

campo pratico della vita cittadina, di fronte a 

problemi concreti, piccoli e grandi, che si difende-

va l’italianità di Trieste; meglio forse che in molti 

discorsi di parata, in molti gesti d’occasione; più 

utilmente che in tanti falò di un’ora o di un gior-

no.... Oppure diciamo che questo e quello erano 

ugualmente necessarii; ma più meritoria, certo, 

perchè meno grata e più difficile, era quella dife-

sa nazionale concreta, d’ogni giorno, di fronte ai 

problemi pratici della scuola, del commercio, del 
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porto, sui quali l’Austria gravava la sua freddezza 

burocratica; o vi avviava, sospingeva l’invasione 

slava. Bisognava difendere, per il domani, la vita 

spirituale della città, la nazione, la razza; mo-

strando intanto di tener conto sopratutto delle ra-

gioni immediate, pratiche della vita cittadina: la-

vorare per il domani italiano, con le ragioni 

dell’oggi austriaco. Benco conobbe da maestro 

quest’arte.

E i contatti di questo lavoro quotidiano di gior-

nalista, non avvilirono, ma anzi alimentarono di 

un fervore di utilità, quella che più specialmente 

fu la sua fatica di pensiero e di critica. Per più di 

dieci anni, sul Piccolo della Trieste austriaca, 

Benco ha reso conto della vita intellettuale italia-

na, nei confronti con lo sviluppo dell’arte e del 

pensiero in Europa, con una diligenza, un’accura-

tezza, un acume, un’ampiezza di cultura che po-
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chi scrittori del giornalismo del regno allora pote-

vano vantare. A Trieste era ed è solo.

Forse lo soccorreva, oltre alla sua particolare 

natura, anche il suo carattere di triestino.

Prima della guerra la cultura triestina aveva 

modi suoi particolari. Crogiuolo di razze tedesche 

e slave, banchina d’oriente, ambiente semitico 

d’affari, a Trieste doveva essere facile disperder-

si, snaturarsi per l’urgenza stessa delle cose, o 

per la curiosità di nuove esperienze; oppure, peri-

colo opposto, per esagerazione di difesa, qualcu-

no poteva sentirsi costretto a serrare la propria 

mentalità in limiti angusti, purchè fossero duri e 

impossibili a rovesciare.

Chi ha conosciuto i giovani triestini prima della 

guerra, o agli anni della propaganda per l’inter-

vento, o subito dopo nei primi contatti di Trieste 

con la vita politica del paese, sa che non manca-
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no esempii di questi caratteri culturali della città. 

Ci fu chi in forme italiane impersonò le preoccu-

pazioni, i dubbii, gli intimi drammi morali, dei nor-

dici; altri si chiuse in un nazionalismo cieco, fatto 

di passione e di durezza, risoluto a non vedere, a 

non sentire più in là.

Ci fu anche chi non ebbe nè questo carattere 

nè quello; nato a un crocicchio, nell’incertezza, fi-

nì per perdere lo spirito vivo di ogni letteratura, di 

ogni ideale; esperto di molte culture, non seppe 

più pensare secondo nessun pensiero. E c’era 

chi nel mondo non vedeva più che l’Italia; chi, in 

quest’Italia rimasta sola nel mondo, non vedeva 

più che Trieste; chi aveva ereditato la mentalità 

austriaca, e si credeva italiano, più italiano di tut-

ti, solo perchè quella mentalità austriaca era di-

sposto ora ad applicarla all’Italia. Internazionali di 

provincia, nazionalisti d’una città sola, imperialisti 
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sprovvisti d’Impero. I nomi son tutti nella memoria 

e nella penna.

Chi farà la storia del pensiero italiano negli ulti-

mi anni, dovrà tener conto dell’influenza di Trieste 

nei centri vivi della nostra cultura: a Firenze per 

la letteratura e il pensiero; a Roma per la politi-

ca....

Silvio Benco ha naturalmente ordinato questo 

disordine nella sua lucida intelligenza. Uomo col-

to e curioso, non ha precluso alla sua cultura 

nessuna esperienza, ma le ha equilibrate, tempe-

rate, e infine le ha assoggettate tutte alla sua na-

tura. Nato al centro d’una lotta nazionale, non di-

menticò mai la giustizia; logoratosi per decenni a 

contrastare la sopraffazione d’una razza contro la 

sua, fuori di competizione, Benco seppe sempre 

guardare il valore di un uomo, con simpatia e ca-

lore di artista; dotato di una particolare intelligen-
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za per le forme aristocratiche, esclusive dell’arte, 

(egli fu dei primissimi a illustrare i tentativi della 

«decadenza» italiana – futurismo compreso – nel 

piano dell’arte europea) anche in esse vide ogni 

volta ragioni di vita; storicamente disilluso, seppe 

e sa scoprire e comprendere il bene o l’illusione 

di bene, anche nelle forme più chiuse, in ap-

parenza più cieche, della lotta politica odierna. 

Uomo d’azione – se azione è pensare, scrivere 

per una causa – rarissimo caso, rimase uomo in-

telligente.

Può darsi che non tutti i suoi lettori si siano ac-

corti dei contrasti ch’egli compone nella sua natu-

ra, delle antitesi che risolve. Aristocratico per na-

tura, e venato di scetticismo per l’esperienza sof-

ferta, Benco rifugge dallo sviluppare il suo pen-

siero con la evidenza dell’antitesi, dei cozzi e dei 

drammi.
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L’«articolo» di Silvio Benco è fine, avveduto: 

senza mostrarlo, presenta una questione (siano 

gli elementi di bellezza di un’opera d’arte o i ter-

mini di un contrasto sociale) nei suoi risultati ulti-

mi. In quell’aria, più che l’antitesi e il contrasto, è 

facile l’avvicinamento dei contrarii, talora l’identifi-

cazione: e nasce involontaria, implicita, l’ironia. 

Un lettore superficiale può scambiare quella fi-

nezza per intima accidia, per color grigio. (È cer-

to, d’altronde, che questa particolare intelligenza, 

questa mancanza di risolutezza, di plastica, nuo-

ce a lui artista; e che al romanziere non valse il ri-

medio tentato dei contrasti a scene ampie, di co-

lore). Altri potrebbe rimproverare a Benco la diffi-

coltà a concludere, a far combaciare il termine 

del proprio pensiero con una realtà efficace, atti-

va. Ma non concludere, d’altra parte, è la con-

danna di chi continua a pensare....
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E l’abitudine del pensiero e del lavoro è tale in 

Benco che, negli anni di prigionia a Linz, de-

nutrito e malato, senza più la forza di un lavoro 

originale, di creazione, pur di restare alcune ore 

della sua giornata a tavolino, egli si costringeva 

volontariamente a un lavoro qualunque da ama-

nuense, da traduttore. Tornato, nella primavera 

del ’18, nella sua città, per i suoi pochi fratelli ri-

masti, spauriti e dispersi (di Trieste, e dell’Austria 

negli ultimi anni di guerra egli è stato poi cronista, 

patriottico e umano, commoventissimo) seppe 

riaccendere ancora, a scaldarli, un focherello del-

la sua fede. E pubblicò, come ho detto, quei dodi-

ci numeri di Umana. Che cosa poteva dire un ita-

liano a degli italiani, nella Trieste austriaca del 

’18, infuriando la fame, la guerra e la peste? Tut-

to ciò ch’era possibile, Benco lo disse. Altro non 

potendo, a riunirli, Benco, a ogni numero, cerca-
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va di avvicinare il pensiero dei suoi lettori al pen-

siero italiano. Articoli e umili note d’arte, di lette-

ratura, di musica; altro non si poteva. E Umana 

commemorava Villari, Boito, Stecchetti, Teresa 

Mariani....

Quando altro non si può, si annunciano i ro-

manzi della Deledda, di Zuccoli, di Rosso di San 

Secondo, di Niccodemi; si riporta il cartellone del-

la Scala....; si danno annuncii (filologici soltanto?) 

delle parole nuove: «novità della lingua: e oggi 

siamo già al disfattismo: orribile, da far rizzare i 

capelli, da far accapponare la pelle....». Si dà no-

tizia di un libro nuovo di D’Annunzio (da che di-

stanza....): «Secondo notizie da Lugano, Gabriele 

D’Annunzio avrebbe pubblicato i discorsi pronun-

ciati durante l’ultimo anno di guerra». Scrive un 

collaboratore: «Aggirandomi in mezzo ai tumuli 

abbandonati del cimitero di via de’ Cappuccini, a 
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Gorizia, scòrsi improvvisamente, in un angolo di 

un viale solitario, una lastra marmorea, detur-

pata, recante il nome di Giulio Bechi.... Il Bechi 

era soldato nell’anima....». Ma nelle ultime pagine 

d’ogni numero, nelle cronache della città (stellon-

cini di poche righe) Umana rispecchia il freddo, la 

miseria dell’ora. Chi oggi sfoglia l’esile e preziosa 

collezione della piccola rivista, ha l’impressione di 

veder gente spaurita, intorno all’intelligenza, alla 

bontà di Benco, che solo ha ancora fiamma e ca-

lore. Anche in quella miseria, egli seppe scrivere 

pagine alte e belle: quelle su Boito, su Tolstoi, sui 

«giovani di domani». Finchè il numero XII (del 1° 

nov. 1918) annuncia che, «con riguardo all’attua-

le incertezza di condizioni, il nuovo abbonamento 

è limitato al trimestre....». Gli Italiani avevano rot-

to il fronte, in città era scoppiata la rivoluzione, 

s’insediava il governo provvisorio. E il primo no-
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vembre, – direttore Silvio Benco – usciva La Na-

zione, promettendo di essere la «voce d’Italia».

E da allora, alla Nazione (ch’è restata una po-

vera, ma schietta voce nella vita difficile e faziosa 

della città) Benco è dietro al suo tavolo di lavoro, 

pensoso e semplice. Comprende con la stessa 

umana bontà sè e gli altri, la vita della sua città e 

dell’Italia, e quella del mondo. L’esperienza, i do-

lori, le privazioni, che all’uomo furono aspre, non 

hanno scemato la sua intelligente dolcezza. A 

volte, guardandolo, si pensa a un francescano, 

dei primi.

Ricordo una sera ch’egli mi raccontava le pere-

grinazioni e le necessarie durezze della sua vita 

in Austria durante la guerra; e come la sua faccia 

triste, i suoi occhi lontani s’illuminarono quando 

mi disse degli uccellini nelle piccole città 

dell’Austria affamata; e i bimbi che uscivano per 
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loro nelle vie, con le poche briciole preziose, 

strette nelle piccole mani....

BIBLIOGRAFIA. – La fiamma fredda (roman-
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Marino Moretti

I.

Novelliere, poeta, romanziere, a tutta prima, 

Marino Moretti sembra esser restato uguale a se 

stesso, nonostante il variare formale della sua at-

tività di scrittore, e il passare degli anni.

L’impressione in realtà è falsa; ma tant’è; è dif-

ficile sfuggirle.

Marino Moretti, per tutti, è uno scrittore serio, 

bravo, coscienzioso; più d’una volta uno squisito 

scrittore e un artista vero; ma quest’impressione 

di uniformità, di monotonia, si direbbe persino di 

equivalenza, dall’una parte all’altra della sua ope-

ra – dalla poesia alla novella, dalla novella al ro-
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manzo – non si riesce a scacciarla. Se qualcuno, 

ignaro, vi volesse guida nella lettura di Moretti, 

facilmente restereste imbarazzati e non sapreste 

da quale parte farlo cominciare; chè Moretti sem-

bra scrittore senza svolgimento vero, e senza 

dramma; e, la sua, un’arte che insiste in una to-

nalità mezzana, grigia, con più o meno d’effetto e 

di bravura, ma permanendo sostanzialmente 

uguale.

Dicevo e ripeto che tutto ciò non è vero; che 

dal Moretti delle prime Poesie, a quello ultimo, 

dei romanzi, la strada percorsa, la diversità dei 

resultati raggiunti, è molta. Un altro scrittore nello 

spazio che va da quel punto di partenza a questo 

(per oggi) d’arrivo, sarebbe riuscito, con poca fa-

tica, a farci rientrare due o tre drammi spirituali, 

qualche crisi d’anima, magari una conversione. 

Moretti, no: il suo progresso (poichè in lui c’è sta-
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to progresso, e – se s’intende questa parola con 

discretezza – c’è stato dramma) insomma, pro-

gresso e dramma sono avvenuti secondo una re-

gola costante di toni grigi, di variazioni in ombra, 

di scoperte segrete, di effetti appena affacciati e 

spenti.

In Moretti, la tecnica, la maniera dell’arte, corri-

spondono intimamente al gusto, alla tonalità degli 

ambienti e delle figure, ormai caratteristici, dei 

suoi versi e dei suoi romanzi: un piccolo mondo 

di provincia, dove una creatura di sentimento, 

anemica, malata, soffre, in silenzio, con un palli-

do sorriso, vicino all’allegria volgare, alla violenza 

sana e rumorosa, all’egoismo degli altri.

Un tempo – nei versi – era il poeta, in persona 

prima, che soffriva dolcemente, sorridendo, le 

sue nostalgie, i suoi ricordi, le sue tristezze, un 

po’ vere, un po’ «fatte», di piccolo provinciale. 
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Sopra un sentimento sincero, sopra una vera na-

tura di poeta che sentiva e soffriva così, s’indu-

striò un po’ alla volta un’abilità letteraria, anzi una 

facilità (movimenti, rime, versi, «trovate» d’ogni 

genere.... persino tipografiche) a tutta prova. E il 

sentimento, la poesia finirono così per restare 

sottintesi, presupposti nell’occasione, nel tema 

(figurine d’infanzia, ricordi di scuola, piccole buo-

ne cose «di pessimo gusto») e il giuoco prevalse. 

Oppure diciamo che Moretti s’era fatto ormai così 

bravo che nella sua pagina non si vedeva più a 

che punto finisse la poesia e dove cominciasse 

l’abilità; il lettore restava un po’ stanco e diffiden-

te, come dinanzi a un giocattolo meccanico.

Pur con qualche rincrescimento, e conceden-

dosi ogni tanto la vacanza di qualche ritorno, Mo-

retti poeta seppe l’arte di smettere a tempo.

Ma lo scrittore intanto era andato utilizzando 
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quel suo mondo lirico, già esaurito e disseccato 

nella poesia, intorno a figure e casi da novella, 

che nella loro struttura logica interessavano più 

vivamente e sostenevano con più rilievo, la sua 

fantasia. In un primo tempo la facilità della «tro-

vata», il gusto ironico, il «taglio» stesso della no-

vella sembrarono avvicinare Moretti agli altri no-

vellieri ironici allora in corso. La sua personalità 

rischiava di perdersi per l’acquisto di una bravu-

ra, di un’eleganza, di una rapidità divertente, che 

allora erano un po’ i pregi di tutti e di nessuno. 

(Oggi Treves va ristampando ne Le spighe alcu-

ne di quelle novelle: I lestofanti.... Il paese degli 

equivoci....; dove si può vedere un Moretti più 

brillante, vario, scaltro che altrove; ma meno 

«Moretti»).

Un volume di novelle – I pesci fuor d’acqua – 

(certo uno dei più bei libri dell’ultima novellistica 
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in Italia) riscattò in pieno la personalità di Moretti 

dai deviamenti e dalle compiacenze delle «trova-

te» e dell’ironie.... L’esercizio precedente (che 

poteva esser pericoloso a lui, come lo fu ad altri 

scrittori che si chiusero allora in una cifra press’a 

poco comune), non fu inutile, se Moretti riuscì poi 

a utilizzare perfettamente, con pieno risalto e con 

tutta efficacia, il mondo della sua tristezza e della 

sua poesia.

Fu così che, un po’ alla volta, quelli ch’erano ri-

masti sempre i segni esterni dell’arte, del tempe-

ramento di Moretti, trovarono rispondenza in una 

creatura umana nata intera e piena dalla fantasia 

dello scrittore.

Diciamo la verità: quel mondo trito, quelle pic-

cole cose di provincia, quegli infiniti pettegolezzi, 

tutte quelle miserie, tritume e piccinerie; e le soli-

te nostalgie e tristezze e rimpianti; e poi le mos-
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sette, i dispetti, i crucci di cui prima il poeta si 

compiacque sentimentalmente, e se ne servì più 

tardi a tentare una facile interpretazione ironica 

della vita; insomma tutto ciò era ancora arma-

mentario e guardaroba d’un teatrino scherzoso-

ironico decadente; con in mezzo piroette, inchini, 

sorrisi di varianti omarini, legati tutti a un filo che 

non portava molto lontano.

Cambiò il valore della scena, di un colpo, appe-

na entrò una creatura umana, a soffrirvi davvero 

e a morirvi con l’anima e il sangue. Si vide allora 

che le piccole figure, le piccole cose, i piccoli fatti, 

i giuochi caratteristici dell’«ambiente»; e più tardi 

le bruschezze, le violenze, le brutalità, con tutti i 

chiaroscuri e i contrasti che ne nascevano e sem-

bravan riflettersi in uno specchio prima solo senti-

mentale e poi appena ironico; al contatto con una 

creatura umana che di loro soffriva, o di loro go-
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deva, anche questi pallidi schermi, questi scenari 

svanenti potevano assumere la realtà e l’impor-

tanza della vita. Nacque così la Barberina – la 

donna dolorosa del primo romanzo: Il sole del 

Sabato.

II.

Trapassi, indugi, riprese, certo avvennero con 

maggiore delicatezza, e con una continuità più 

densa e più motivata di quanto possa apparire da 

una ricostruzione condotta su segni esterni, e ne-

cessariamente sommaria. Volevo indicare solo il 

probabile cammino che, con fatica coscienziosa 

di scrittore, Moretti ha compiuto per arrivare a 

dare alla sua opera quel significato umano, dolo-

roso, di cui abbiamo segni sicuri nei cinque ro-

manzi degli ultimi anni: Il sole del Sabato; Guen-
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da; La voce di Dio; Nè bella nè brutta; I due fan-

ciulli, (Treves ed. Milano). (Un racconto di due 

anni fa – L’isola dell’amore – sta a sè; è una pa-

rentesi e un ritorno nell’opera nuova di Moretti: 

vecchie zitelle finite cercano l’amore che non eb-

bero nell’isola dell’ultima illusione. Ma lagrime ve-

re, umane, rigano la cipria di questa favola che 

sembra nata in ritardo, più piena e quasi perfetta, 

nella fantasia del poeta.... Con questo prevalere 

quasi involontario della realtà dolorosa sull’artifi-

cio fantastico, il racconto non contraddice, anzi 

conferma il senso dei romanzi più vicini e signifi-

cativi della nuova arte di Moretti....).

In ciascuno di questi, una donna – Barberina, 

Cristina, Guenda, Giannetta, Mimma – accentra 

su di sè tutti i motivi del dramma; e ne resta len-

tamente vinta e soffocata; vittima silenziosa, e 

spesso sorridente, del suo dolore e della sua sor-
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te. Con nuova coscienza umana, col suo nuovo 

dolore, Moretti torna a motivi e ambienti già noti 

dalle sue novelle, a figure familiari e predilette. 

Nel Sole del Sabato la delicatezza accorata, la 

passione della Barberina (una popolana) sono 

sopraffatte, umiliate dall’istinto violento, dalla vol-

garità dell’ambiente. L’amore di Guendalina per 

Riccardo (due borghesi, due ricchi) in Guenda si 

svolge e muove su motivi più pacati, più segreti, 

più intimi: ma la donna è sempre sacrificata al 

piacere, all’egoismo, forse semplicemente al dirit-

to dell’uomo. Cristina (ne La voce di Dio) sembra 

voler vendicare le sue sorelle in sacrificio e in do-

lore: aspira anch’essa alla sua parte di felicità, al-

la sua gioia; per raggiungerla, cerca di farsi ugua-

le a coloro che vorrebbero sacrificarla: vuole 

anch’essa partecipare alla vita e ai diritti degli uo-

mini. Forse Cristina crede di essere un’indipen-
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dente, una ribelle; e, peggio delle altre, finisce 

vinta dalla sua sorte. Si rassegna invece e soffre 

Giannetta (la donna di Nè bella nè brutta) una 

piccola borghese che vede la sua vita sacrificata 

fino dai primi giorni del matrimonio; più tardi, fe-

dele al suo sacrificio, rinunzia all’amore di un gio-

vane ch’ella ama. Quindici anni dopo, 

quest’uomo le porta via, sposa, l’unica figlia, la 

sola creatura sua. (Una trama che, assai diversa-

mente, piacque altra volta al teatro e al romanzo: 

ricordate Forte come la morte di Maupassant, e il 

Fantasma di Bourget? Qui è tutt’altra cosa....). 

Qui tutto il romanzo è nella silenziosa rinunzia 

della donna di fronte al marito, di fronte all’amore, 

di fronte alla figlia: un trittico di rassegnato dolo-

re.
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III.

Nell’ultimo romanzo – I due fanciulli – lo scritto-

re ha voluto cogliere quello che fu sempre il 

dramma costante dei suoi personaggi – il sacrifi-

cio della donna all’istinto e all’egoismo dell’uomo 

– alla sua origine. E la favola del romanzo è 

esemplare, si direbbe, di tutta l’arte di Moretti.

Mimma, quando il racconto comincia, è una 

bambina; e ha vicino a sè, nella stessa casa, 

Santino, un bambino anche lui che sarà più tardi 

l’antagonista del suo povero romanzo. I due pic-

coli si vogliono bene; e la vita li assoggetta a una 

sorte comune. Muore la madre a Santino; e pre-

sto il ragazzo – contro la volontà della madre mo-

rente – andrà lontano, a Urbino, in collegio.

Anche Mimma va in collegio, a Forlì; il padre e 

la madre d’accordo l’allontanano dalla loro casa 
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dove non è più nè concordia nè amore. Mentre 

Mimma studia nel suo collegio, la tragedia si ab-

batte su di lei ignara. Il padre sorprende la moglie 

in adulterio, e l’uccide.

La pietà delle compagne e delle maestre non 

ha ingannata la fanciulla: Mimma è segretamente 

cosciente della sua sorte: dentro di sè, nel suo 

segreto, ella sa come è morta sua madre, sa che 

suo padre non è andato (come le dicono) in Ame-

rica....

Le due vite, di Mimma e di Santino, che eran 

sembrate divergere e allontanarsi, si incontrano 

di nuovo, quando Santino lascia Urbino, e Mim-

ma, divenuta maestra, abbandona anche lei il 

collegio di Forlì, e torna, riluttante, alla casa 

paterna.

Nella sua casa anche Mimma, come Santino, 

troverà una matrigna. La sorte esterna dei due 
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fanciulli è stata dunque simile e comune; quanto 

la loro intima vita è stata diversa. Questo è il 

dramma della fanciulla; ed è qui che Moretti ri-

prende il suo tema dominante. Mimma, isolata 

nella tristezza solitaria della sua disgrazia, ha ri-

vissuto segretamente in sè, per lunghi anni, 

quell’affetto della sua infanzia, ella ha sofferto, ed 

è diventata donna col pensiero di Santino: 

quell’affetto di bimba, in lei è diventato amore. In 

Santino invece i desiderii, gli istinti dell’adole-

scenza, hanno allontanato e distrutto l’infanzia. 

Quando i due fanciulli s’incontrano di nuovo, 

Mimma gli si accosta con la trepidazione segreta, 

col dono del suo amore; Santino la sfiora appena 

con la sua curiosità. La sorte della fanciulla è cru-

dele: Santino diviene l’amante della matrigna di 

Mimma. La giovine maestrina dice addio all’ami-

co dell’infanzia, lascia la sua casa e va a ricomin-
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ciare la sua vita e a soffrire lontano....

Ciascuna delle tre parti in cui il romanzo si divi-

de, – l’infanzia, il collegio, il ritorno – in sè è per-

fetta. L’arte di Moretti non aveva colto mai i suoi 

temi, nel loro momento più segreto e difficile, nel-

la delicatezza del loro nascere, come in questo 

romanzo; e non li aveva mai toccati in un modo 

che fosse insieme così casto e sicuro. L’incontro 

dei due fanciulli dopo la morte della madre di 

Santino; la vita di Santino solo col padre: il colle-

gio d’Urbino.... Moretti non è stato mai così felice. 

Suggestione dei nomi! Chi non ricorda, leggendo, 

il «mio fratel d’Urbino»; e L’Aquilone di un altro 

poeta? Certo le pagine di Moretti che narrano il 

viaggio di Santino, col padre, per il collegio, e 

quel tacito loro intendersi segreto, hanno la com-

mozione, l’accoratezza segreta di un canto.
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Nella lunga storia di Mimma nel collegio di Forlì 

(che forma come il quadro interno del romanzo), 

vediamo tornare in tono vero di poesia, riscaldati 

dalla vita e dal dolore di una povera creatura, 

molte figurine, e dettagli, e «interni» d’educanda-

to, coi quali altra volta Moretti (ci sembra anche 

nelle poesie....) aveva soltanto giuocato.

E l’incontro di Mimma e di Santino per l’ultimo 

addio (l’amore senza parole della fanciulla) è cer-

to una pagina memorabile.

Se in ciascuna delle tre parti del libro, ogni par-

ticolare, si può dire, è a posto e necessario; que-

sto stretto rapporto di convenienza e di necessità 

non stringe invece le varie parti tra di loro.

I tre episodii si susseguono, più che non si 

completino; svolgono tre motivi diversi invece di 

far nodo a un centro unico, di stringersi in un solo 

significato. E il lettore, passando da uno all’altro, 
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ha l’impressione ogni volta di ricominciare: prima 

il romanzo di Mimma e Santino bambini; poi la 

storia di Mimma sola; infine il racconto di una 

Mimma e di un Santino che non son più quelli 

della prima parte....

Ma I due fanciulli portano anche i segni di 

un’altra novità nell’arte dello scrittore. Si sa che 

Moretti disegna le sue figure, svolge i suoi temi, 

con una tecnica delicata e grigia di particolari, di 

sfumature, di annotazioni che solo nell’insieme, 

sommandosi, possono arrivare al dramma: e 

sarà sempre un dramma più intimo che apparen-

te, più sofferto che gestito. In questo romanzo si 

ha qualche segno di una maniera, forse soltanto 

di una tecnica, diversa: il padre di Mimma uccide 

la moglie che lo tradisce, e compare poi a narrare 

il suo delitto in una scena di sicura evidenza, cer-

to; ma quasi soltanto esterna e così brava da 
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sembrar cinematografica: «La porta si aprì vio-

lentemente, e apparve lui, il signor Girotto, ecc.» 

Ma il signor Apollinare Girotto (come Moretti ce lo 

aveva fatto conoscere) era uno di quegli uomini 

che non ammazzano. (Un uomo di Moretti).

E nella terza parte del romanzo, quando Mim-

ma, scoperta una tresca della matrigna, va dal 

padre, e gli dice  «senza tremare: – 

Ammazzala!»; perdoni, Moretti, ma noi non le 

crediamo.

Lo scrittore, facendoci conoscere Mimma, non 

ci aveva preparato alla violenza di quel grido. 

Può darsi che Moretti non sia nato a creare figure 

e a svolgere artisticamente psicologie, che si af-

fermino in atti sanguinosi e violenti; certo queste 

scene forti e a lui insolite dell’ultimo romanzo non 

si esprimono nello spirito del libro; anzi ne esco-

no; e stonano.
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IV.

Un’umanità, questa di Moretti, triste, squallida 

nella sua rassegnazione. Attorno alle donne, a 

queste creature destinate a soffrire, a tacere, a 

sparire, nella loro umiltà e nella loro dolcezza, gli 

uomini di Moretti si muovono franchi, certi dei lo-

ro diritti, violenti talvolta, spesso noncuranti e 

ignari, sempre spinti dalle necessità dei loro istinti 

e dei loro interessi, senza aver coscienza (o con 

la volontà segreta di non averla) del dramma che 

provocano nell’intimo della donna, della vita che 

soffocano e distruggono. Nemmeno potrebbero 

dirsi cattivi, questi piccoli tenaci uomini di Moretti; 

se ad esser cattivo occorre davvero aver la co-

scienza del male che si provoca e del bene che 

si rifiuta e si nega. Se guardiamo, da un romanzo 

all’altro, confrontando, vediamo che le linee es-
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senziali si ripetono come parallele: variano i moti-

vi, la gradazione, la intensità; ma Moretti resta li-

ricamente fedele a se stesso. Ogni volta addossa 

a una sola creatura (una donna) tutto il peso del 

dramma: ch’ella lo chiuda in sè, lo viva e ne muo-

ia lentamente, nel suo segreto. Guendalina, Bar-

berina, Cristina, Giannetta, Mimma, sono pallide 

sorelle in una sorte comune. Il processo è lento, 

ma inesorabile: è una marea montante di annota-

zioni, di particolari, di inezie, di sottolineature: un 

seguito di piccoli sacrifizii, di tristezze, che asse-

diano una vita fino a stringerla e a sacrificarla in-

tera. Non il dolore uno e grande: il dolore che 

schianta da solo una vita: sono invece minute no-

ie, stanchezze brevi, piccoli dolori che si ripetono, 

si aggiungono, intristiscono l’anima: solo dopo, 

se riguardiamo alla sorte compiuta della creatura 

sacrificata, ci accorgiamo che il dolore eterno del 
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vivere forse non è che il ripetersi, il sommarsi di 

piccole infinite tristezze.

E come sostanzialmente non variano la posi-

zione e la sorte dei personaggi di Moretti, così in 

lui non variano mai veramente ambienti e pae-

saggi. Si resta sempre nel grigio della provincia 

romagnola: i paesi di Moretti, i suoi «interni» 

sembra di saperli a memoria: orti sotto la pioggia, 

soli pallidi, canali popolosi, tinelli, «salotti buoni». 

Quando i suoi personaggi viaggiano, invece che 

la realtà, sembra che le parole ripetano le vedute 

di un album di cartoline illustrate. L’arte di Moretti 

non conosce realtà vera di natura, fuori della sua 

provincia.

E qual’è la morale, quale la filosofia (poichè 

ogni poeta o romanziere, pur esso, ne ha una) 

che si può ricavare da questo triste mondo pro-

vinciale. Dal circolo chiuso della loro tristezza, del 
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loro sacrificio, come si riscattano Barberina 

Guenda Giannetta o Mimma? Piegandosi su sè 

stesse, rassegnandosi, accettando in silenzio il 

sacrificio e il dolore. Ma in quello che fino ad oggi 

è il romanzo più significativo e completo di Moret-

ti – ne La voce di Dio – questa morale si avvalida 

anche del suo contrario, ha la sua riprova: la ri-

bellione di Cristina miseramente fallisce; e più tri-

ste è la fine della donna. Ha ragione dunque la 

vecchia serva (la Menghinina) che alla piccola 

padrona che vuol ribellarsi e godere la vita, ripete 

(la «Voce di Dio») le parole del dolore, del sacrifi-

cio e della preghiera. Se oggi in questo tema non 

fosse facile, e quasi inevitabile, l’equivoco, direi 

che la morale di Moretti davvero è religiosa e cri-

stiana. Pensate alla religiosità di Jammes, o an-

che meglio di C. L. Philippe; dove è implicita e 

non dichiarata.
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V.

I difetti, le manchevolezze più gravi dello scrit-

tore – non in questo o quel romanzo; ma in gene-

re in tutta l’arte sua – sono inerenti al metodo, e 

addirittura direi alla tecnica dell’arte. Quel narrare 

i fatti, quel condurre le psicologie dei personaggi, 

non con una linea evidente di sviluppo e di pro-

gresso, ma dall’interno, attraverso un’infinità di 

particolari, di variazioni, di sfumature minute, 

spesso dà l’impressione di una psicologia che si 

guarda allo specchio invece di svolgersi, di una 

storia che si pesta i piedi invece di progredire. È 

allora che tornano a insistere, stonando, quei 

vezzi, quelle grazie un po’ false, quelle compia-

cenze infantili di un tempo, intorno ad argomenti, 

a motivi, a pretesti che ora, meno di prima, pos-

sono sopportarli. È in questi punti morti che si at-
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tardano molte pagine di Guenda, e di Nè bella nè 

brutta. Gli altri romanzi, Il sole del Sabato; La vo-

ce di Dio, I due fanciulli, in maniera più decisa, 

con un taglio più rapido, sviluppano una materia 

ch’è già di per sè più drammatica e stringente.

Ma quando non divaga in oziosità, questo pro-

cedere per particolari e variazioni, conduce il let-

tore nel centro e nella commozione del dramma, 

senza ch’egli se ne accorga; e, per ciò, tanto più 

commosso e convinto.

Da questi punti d’arrivo, frequenti nell’opera di 

Moretti, si pensa alla maggiore efficacia che po-

trebbe ottenere quest’arte – già così nobile – 

s’egli volesse contenerla e concentrarla in carat-

teri più precisi e essenziali. Traducendo questo 

desiderio in termini di stile, si desidererebbe tal-

volta che Moretti, invece di stendere e di lasciare 

le sue pagine, le scrivesse e le fermasse di più; 
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che si mostrasse più difficile con se stesso. (Le 

pagine di Santino che entra nel collegio di Urbi-

no, potrebbero essere, a lui stesso, un esempio). 

E non gli si chiederebbe così un maggior rigore, 

o peggio, una difficoltà di scrittura: ma un’esigen-

za più stretta di stile: una scelta, una sorveglian-

za più severa di fronte alla vita delle sue creatu-

re, e alle parole dell’arte sua.
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Ada Negri.

Ada Negri ha scritto il suo libro più bello: un li-

bro finalmente semplice, e pacato: l’umile raccon-

to di una vita che comincia....

Chi conosce la storia ideale di questa scrittrice, 

sa che la conquista d’oggi è meritata. Pochi dei 

nostri scrittori celebri hanno avuto quanto Ada 

Negri il coraggio di staccarsi dalle forme già sicu-

re e pacifiche della propria fama, per cercare e 

ottenere di più.

Per molti, il «superamento» di se stessi, il «tra-

vaglio» il «tormento» o addirittura il «dramma» 

dell’arte – formule molto correnti qualche anno fa 

– restaron sempre.... formule; frasi destinate a 

coprire il più delle volte l’inconsistenza e l’insod-
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disfazione intima: incertezza o vanità: o erano 

addirittura nuvole, che nell’intenzione di chi le 

soffiava, dovevano dare un aspetto di alta monta-

gna e di pericolo a un terreno in realtà anche 

troppo piatto e comune. È facile che il buon pub-

blico, in un primo tempo, rimanesse, anche lui, 

impigliato nel pathos di questi drammi senz’usci-

ta: più tardi deve essersene stancato; e, ormai, 

può darsi che preferisca, senz’altro, gli scrittori 

senza «dramma»: o almeno quelli che il loro tor-

mento, la loro volontà di «superarsi», il loro «tra-

vaglio» non ce l’impongono, ogni volta, allo stato 

programmatico o gestativo; ma ogni volta lo risol-

vono, bene o male, come possono, nell’arte del 

loro ultimo libro.

Anche Ada Negri soffrì un po’ questo male. 

Venne un giorno che ella si sentì insoddisfatta di 

quella poesia – un po’ facile, anche se non priva 

98



di efficacia, nelle antitesi e nelle movenze – nella 

quale avevano trovato la loro espressione, o piut-

tosto il loro suono, le ribellioni della maestrina so-

cialista; e presto non la soccorse più neppure la 

grazia andante dei primi canti materni. La vita 

della donna s’induriva in nuove esperienze, la 

sua anima s’allargava e si arricchiva in nuovi do-

lori. Questo Ada Negri ci diceva; e questo noi 

sentivamo vero. Ma da questa sofferenza di vita, 

la sua poesia per molto tempo non sapeva ca-

vare che forme incerte, generiche, estetizzanti: la 

sua inquietudine, la sua ansia di umiltà, il suo ar-

dore di devozione, troppo volontieri si atteggiava-

no nei rilievi di una falsa plastica; o pretendevano 

a vaghe allusioni simboliche; o andavano in cac-

cia di maiuscole e di astrazioni. L’equivoco riusci-

va ogni volta tanto più sgradevole e urtante, per il 

fatto che lo vedevamo formarsi, e sovrapporsi a 
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un sentimento vero, a una passione sofferta. Ma 

invece dell’umiltà si ripetevano in quelle pagine i 

gesti dell’umiltà, del dolore e della devozione; ne 

vedevamo più spesso gli atteggiamenti e le com-

piacenze esterne, che non ne sentissimo lo spi-

rito e la poesia.

E tuttavia alcuni accenti schietti e diretti, fuori di 

gesto e di letteratura (ne trovammo, l’anno scor-

so, anche nel Libro di Mara) non lasciavan dub-

bio sulla sincerità di questo dolore. Già prima, la 

voce della Negri aveva trovato un tono più diretto 

e vicino al suo intimo spirito, quando ella aveva 

specchiato sè, il suo dolore e la sua pena, nel 

cerchio chiuso di alcune immaginarie vite di don-

na: invenzioni intimamente autobiografiche: e 

nacquero allora Le solitarie. Le pagine di questa 

Stella mattutina, (Ed. Mondadori; Milano, 1921) si 

legano ora a quelle: ma si affermano in una per-
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fezione di semplicità e di tono, che la Negri non 

aveva ancora raggiunto.

«Io vedo – nel tempo – una bambina».

Dietro questo tenue velo di pudore che conferi-

sce a volte una grazia timida e quasi incoraggia il 

racconto – la Negri ci narra i primi anni e l’affer-

marsi della sua giovane vita. I dati esterni del rac-

conto sono pochi e di poco conto. La bambina 

comincia a vivere nella portineria di un grande 

palazzo signorile con la mamma e la nonna. Co-

mincia di lì a osservare gli altri e a sentire se 

stessa: le bimbe coetanee, figlie dei padroni; il 

grande giardino di cui ella è regina; la strada. La 

sera, corre ad aprire il cancello, quando la car-

rozza dei signori torna dal passeggio: e ciò ogni 

volta, e sempre più, le dispiace. Più tardi, a notte, 

la voce della mamma che legge forte alla nonna, 
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in portineria, i Tre moschettieri, o Angelo Pitou (la 

piccola ascolta dal suo lettino buio, dietro la ten-

da) dà i primi brividi alla sua fantasia.

E così un po’ alla volta, la vita di Ninin si allar-

ga: la piccola impara a conoscere e a giudicare; 

già sa soffrire, zitta, nel suo cuore: muore la non-

na, la mamma si fa operaia a una fabbrica, Nani, 

l’irrequieto fratello, così diverso da lei, cresciuto 

in paese presso uno zio, si sposa, a dicias-

sett’anni. E poi la scuola, il primo senso della 

poesia, la fanciullezza, i primi turbamenti della 

piccola donna. Muore all’ospedale, tisico, il giova-

ne fratello vagabondo. Un giorno la mamma tor-

na dalla fabbrica ferita a una mano.... Sono segni 

semplici, motivi qualunque, sui quali, quasi da un 

sostegno all’altro, si sviluppa, nel ricordo, e cre-

sce la vita della piccola Ninin.

Una fanciullezza qualunque: o, almeno, come 
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tante ce ne sono state e come ce ne saranno.... 

Ma non è la traccia esterna che può aver signifi-

cato in un libro come questo. Importa piuttosto 

vedere, importa sapere, come, con quale spirito, 

con quale attitudine di poesia, Ada Negri, donna, 

e provata dalla vita e dal dolore, si volge, guarda 

(in Ninin) se stessa bambina. In questo libro c’è 

una specie di obiettività casta e dolorosa: 

quell’infanzia di Ninin è vista con occhio che non 

si vela, e che non vorrebbe neppure commuover-

si. Sembra che, attraverso il tempo, la donna per-

suada oggi la bambina di allora a vivere tutta la 

sua vita, accettandola com’è: senza esaltarsi e 

senza abbattersi. Niente dev’essere sfuggito, e 

niente forzato: non il dolore, non la tristezza, nep-

pure il male proprio o quello degli altri....

Questo spirito di accettazione e di forza, questa 

fermezza di fronte al dolore, non si manifestano 
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più con quelle forme di esaltazione, e con quegli 

atteggiamenti di sacrificio – un po’ esterni, e talo-

ra quasi decorativi, di cui la Negri si compiaceva 

un tempo. Nelle pagine migliori di questo libro, la 

forza e la volontà sono anzi contenute in uno spi-

rito di umiltà rassegnata. Talora si direbbe che la 

Negri abbia persino paura di dir troppo, di dir di 

più, intorno a Ninin; di turbare, svisare con le sue 

parole di donna grande, la pacata bellezza di 

quella giovane vita di bambina, che a poco a po-

co allarga l’anima e la coscienza sugli uomini e 

sulle cose del mondo.

E gli uomini e le cose, e certi aspetti del pae-

saggio stesso di Lodi, acquistano questo tono di 

accettazione rassegnata e silenziosa. Quando la 

piccola Ninin va dalla nonna morta.... «la ritrova 

quieta e composta come sempre, con il viso im-

passibile incorniciato nelle trine della più bella 
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cuffietta: solo, non ha più rughe, tien gli occhi 

chiusi, e non fa la calza: ma incrocia le mani sul 

petto, e con esse prega....».

Oppure: «La piazzetta dinanzi all’ospedale non 

ha che radi passanti: case chiuse, persiane chiu-

se, erba fra le pietre, gialliccia, bruciata dal sole. 

Qualche panca sulla quale sedere e sognare. Si 

direbbe che il silenzio vien dalle cose, e che le 

poche voci degli uomini non riescono a turbarlo. 

La facciata trecentesca della chiesa di San Fran-

cesco, raccolta in nuda purità, chiude la piazzetta 

con il segno di Dio».

Ma le citazioni così frammentarie hanno neces-

sariamente un tono di compiacenza e come di 

sottolineatura, dal quale invece tutto il libro rifug-

ge.

Vorrei poter citare intere le pagine che dicono 

lo sgomento, il terrore umano della bambina, per 

105



l’Adda in piena; o, anche meglio, quelle che nar-

rano di Nani, il fratello morto solo all’ospedale.

Certo, non in tutte le pagine la Negri mostra 

un’eguale certezza, raggiunge una stessa perfe-

zione. A volte l’occhio suo, che vorrebbe esser 

soltanto fermo e pacato, assume quasi la fissità 

della disperazione: più che la verità, più che la 

semplicità, sentiamo allora la sua volontà d’esser 

semplice e vera. C’è anche un momento nello 

sviluppo del libro in cui la psicologia della piccola 

Ninin si arresta: invece di svolgersi, si ripete; 

semplicemente si applica sui casi e le occasioni 

che si presentano. Séguono due fiabe riferite se-

condo lo sviluppo ch’ebbero nella fantasia della 

fanciulla.... Ma son lì piuttosto a ingrossare il vo-

lume, che a continuare il libro. La storia vera di 

Ninin riprende solo col ritorno della madre ferita 
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dall’opificio: un episodio della sua fanciullezza 

che ora soltanto (la Negri ricorda da sè la poesia 

d’un tempo: Mano nell’ingranaggio....) ora soltan-

to, nel dolore d’oggi, ha potuto trovare il suo ac-

cento di verità. La scrittrice si meraviglia al con-

fronto e si domanda: «Perchè?».

In verità la Negri aveva già risposto da sè alla 

domanda: nell’umiltà e nella verità di questo libro, 

il suo dolore umano ha raggiunto finalmente il ri-

poso dell’arte.
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Domenico Giuliotti.

Bianco o nero, gentile o cristiano, chierico o lai-

co – ciò che più importa di uno scrittore non è la 

carta della sua fede.... Può darsi che da principii 

cattivi, da intenzioni malvagie, da estetiche false, 

escano al dunque prove buone e oneste; come è 

certo che da propositi giusti e da argomenti ec-

cellenti abbiamo visto nascere, non di rado, frutti 

mediocri o peggio.

Non è dunque la teorica – un po’ azzardosa ed 

estrema – di Domenico Giuliotti, che ci spaventa. 

Prima dell’opera, il Giuliotti ha involontariamente 

emesso un programma. Attraverso una piccola 

antologia di scrittori cattolici francesi del secolo 

scorso, il Giuliotti ci dette, tutt’insieme, l’estratto 
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della sua morale della sua religione e della sua 

estetica. Nella storia, De Maistre; nell’arte, Bal-

zac; nella mistica, Hello; in eloquenza, Lamen-

nais; nella critica, D’Aurevilly; in polemica Veuillot 

e Bloy: sono questi i maestri che riconosce il Giu-

liotti. Che è quanto dire: la reazione nella storia; 

l’inquisizione in politica; il boia in piazza; e infine 

– se non si sbriga a convertirsi – la morte, col 

peccato, del peccatore.

Lo so: fino ad oggi il tipo corrente del cattolico 

è stato un altro. Libero, chi vuole, di preferire an-

cora quel cattolico che, continuando senza fatica 

la fede dei suoi antenati, (il Giuliotti s’è convertito 

dall’anarchia solo qualche anno fa) è più soppor-

tevole e bonario: tra i sacramenti, conosce la 

confessione; tra i regni d’oltre tomba, non dimen-

tica il purgatorio; e, per i tanti che non riescono 

neppure a peccare, per parte sua sarebbe dispo-
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sto ad allargare ironicamente i confini del limbo....

Il cattolicismo, nella sua unità, assomma così 

vasta esperienza storica, che sembra davvero 

che ci siano diversi modi di essere cattolico. E 

certo (in arte, almeno) son tutti buoni. O se pro-

prio si vuole una prova, la migliore, in religione 

come in arte, è ancora quella delle opere.

Riconosciuta per buona l’estetica – che è poi 

una cosa sola con la morale e la politica – del 

Giuliotti, non ci resta che controllarla alla prova, 

per le pagine di quest’Ora di Barabba, pubblicato 

dal Vallecchi di Firenze.

Il libro è una specie di diario polemico dell’auto-

re, negli anni della guerra. Il momento è buono: 

teoricamente, la guerra può essere riguardata co-

me il crogiolo dove si sono fusi a un tratto tutti gli 

ideali di una società materialista, democratica e 
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irreligiosa. Uno scrittore cattolico (specie di quel 

cattolicismo che piace al Giuliotti) vi poteva tro-

vare davvero la materia dolorosa e tremenda, 

buona a costruire le bolgie e i gironi del suo infer-

no. Bisognava ficcar le braccia nel groviglio, im-

padronirsene, e rovesciarlo con un colpo di logica 

cristiana: ne sarebbe nato come un giudizio uni-

versale, necessariamente provvisorio e arbitrario, 

ma nel quale ciascuno avrebbe trovato intanto la 

sua pena e la sua condanna.

Il Giuliotti invece, pur mostrando gagliarde mu-

scolature, ha preferito restare al margine: la sua 

ira, il suo sdegno, le sue condanne, nel diario si 

scagliano su episodii, fatti, e figure accessorie.

Il francescanismo di maniera, la pornografia let-

teraria, l’ateismo democratico, il cattolicesimo 

equivoco degli scrittori mondani, le intrusioni 

massoniche, i compromessi politici dei cattolici, la 
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propaganda di guerra dei cappellani – volta a vol-

ta attirano l’ira del Giuliotti, il suo sdegno, e, a pa-

late, le sue male parole. Ma questi o simili argo-

menti fanno appena a tempo ad affacciarsi nel 

diario attraverso un piccolo episodio, un inciden-

te, magari soltanto il ricordo di un nome, che, ap-

parsi, spariscono; rovesciati subito dai colpi di 

un’eloquenza sdegnosa e irata, sempre pronta, 

sempre uguale a se stessa, e sempre al diapa-

son. Sono periodi ben pesati e sapienti – nono-

stante un’apparente sprezzatura – nei quali 

l’invettiva, lo sdegno e l’ira, conoscono bene i 

modi e le espressioni di quella lunga polemica to-

scana che, dall’Angiolieri va all’Aretino e dall’Are-

tino sale fino a Papini. La speditezza e l’improvvi-

sazione polemica nel Giuliotti sono soltanto ap-

parenti; in realtà le sue prose accusano studio e 

bravura; sono gremite e rosse di parole come 
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melagrane. Colpi così maestri, vi fanno pensare 

più a una sala da scherma che a un duello vero. 

E insistendo tanta abilità, ne nasce al lettore una 

specie di diffidenza che potrebbe anche termi-

nare con la stanchezza.

Perchè possiamo partecipare a uno stato d’ani-

mo estremo – come l’ira la collera o lo sdegno – 

occorre che noi lo si sia prima seguìto nel suo 

formarsi, lo si sia accompagnato nel suo crescere 

fino all’esplosione. Occorre, insomma, anche qui, 

una documentazione psicologica.

Lo sdegno del Giuliotti l’incontriamo invece 

ogni volta al punto massimo. Astratto e program-

matico, è lì dietro, sempre pronto: sotto la pres-

sione di un’occasione o di un pretesto, scatta a 

ogni principio di pagina come il babau di un gio-

cattolo. Spesso, e per forza, quest’ira è spropor-

zionata: vi sono episodii, figure, o mezze figure 
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della vita che si sgonfiano solo a bucarle al punto 

giusto con uno spillo: se ci si spara su con un 

mortaio nasce il finimondo; ma, sparito il fumo, il 

bersaglio è al punto di prima. Checchè dica il 

Giuliotti, Mario Mariani non è l’Anticristo; non ogni 

canzonettista all’Eden è Messalina; e Lorenzo 

Stecchetti (di cui qui si commenta la morte) non 

fu precisamente Erode. Anche l’uso dell’insulto, 

dell’invettiva, delle male parole (che molti vorran-

no rimproverare a questo scrittore cattolico) può 

essere strumento efficace e, come tale, artistica-

mente legittimo della polemica; ma a patto che 

ne sia fatto impiego discreto ed accorto. Urlare 

continuamente, è come parlare sempre sottovo-

ce.

Può darsi che, in religione, il Dio-irato, il Dio-

giustizia, il Dio-terribile che il Giuliotti contrappo-

ne al Dio-buono, al Dio-mansueto, al Dio-comodo 
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di molti cattolici, sia anch’esso una diminuzione 

della divinità; è certo poi che in arte la forza pro-

grammatica del Giuliotti non è molto diversa dalla 

programmatica dolcezza degli altri: entrambe 

hanno in comune il vizio della maniera.

Il polemista cattolico che più vien fatto di ricor-

dare, leggendo questo diario – Léon Bloy –, nem-

meno lui andò immune da questa colpa. E tutta-

via, oltre a quella forte, il Bloy ebbe altre corde al-

la sua lira: basterebbe ricordare le figure doloro-

se dei suoi romanzi, e gli episodii di carità e di 

preghiera nei suoi diarii. In letteratura, il cattolice-

simo del Giuliotti non conosce invece nè carità nè 

preghiera. Senza dire che la sua polemica rin-

ghiosa, il Bloy l’esercitò a Parigi – dal ’70 al ’14 – 

investendo figure europee di primo piano, atte a 

sopportare i grossi calibri e i grandi fendenti me-

glio delle mediocrità gracili e incerte che il Giuliot-
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ti sceglie dalla nostra vita pubblica d’oggi.

Lo scrittore di questo diario, insomma, ci sem-

bra minacciato proprio da un pericolo di letteratu-

ra; se è letteratura ogni sforzo verbale che supe-

ra il pensiero e la commozione, o che magari 

s’illude di crearli, col suo agitarsi, invece di limi-

tarsi ad esserne la veste più semplice e giusta. 

Se ci occorresse una riprova, il Giuliotti stesso 

s’incarica di fornircela.

Lasciata da parte la polemica vuota, basta che 

la sua attenzione si posi su di una realtà singola, 

su di un fatto particolare, su di una persona vera, 

– ed ecco che la sua foga verbale si argina, che il 

suo sdegno teorico diventa commozione; la pole-

mica si rinsangua, si precisa, e tocca il suo fine. 

Leggete, nel libro, tutti i «Fatterelli»: qui il colore 

non è più soltanto rosso-fuoco o nero-seppia: sa i 
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risalti delle ombre e le necessità dei riposi. Le pa-

role non rovesciano e non affogano più le cose 

sotto la loro irruenza: si limitano a esprimerle, pu-

re atteggiandole a quel modo che corrisponde al-

la volontà, alla passione dello scrittore. Le pagine 

della «Notte di Natale» si chiudono in una piega 

di malinconia e in un’amarezza veramente reli-

giose ed umane. Le leggi dello spirito sono uni-

tarie e assolute: dove il cattolico, toccato dal do-

lore e dalla tristezza degli uomini, si piega alla 

carità e ci si mostra più attivamente religioso, a 

quel punto anche lo scrittore raggiunge l’arte.
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Ugo Ojetti.

Finita la guerra, non c’è stato, si può dire, scrit-

tore che non abbia voluto comparire, dinanzi agli 

antichi e nuovi lettori, con qualche segno di novi-

tà.

E non parlo, naturalmente, dei toccati dalla 

Grazia e dei convertiti; se in essi la buona volon-

tà umana fu superata dalla misericordia di Dio....

In anni, come questi, di modi spicci e sbrigativi, 

abbiamo perso ormai anche il senso della mera-

viglia.... Ma scrittori alla mano e «buoni figlioli», 

eccoli a un tratto diventati autorevoli e imperiosi; i 

futuristi ora dan mano alle rettoriche e alle sintas-

si più severe; e guai a chi falla; battono la bac-

chetta sulle dita, peggio che nelle vecchie scuole 
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dei preti; scrittori democratici, già depositarii 

autorizzati dei «sacri principii», ora volgono occhi 

languidi all’autorità lontana della Santa Alleanza; 

impressionisti e pittori, sono diventati mèntori e 

guardie civiche; critici che furon difficili e scabro-

si, affrescano romanzi e novelle a tutto braccio; i 

levantini e i metèci si richiamano alla tradizione e 

fissan le regole del nazionalismo stilistico; e Po-

drecca, smesso l’Asino, è andato addirittura in 

America a tesser l’elogio di Santa Romana Chie-

sa... E passa.

In un primo momento, anche Ugo Ojetti – uno 

scrittore che già da tempo sembrava definito in 

un suo discreto scetticismo – fu sensibile al nuo-

vo tempo. Finita la guerra, lo vedemmo occupato, 

nella eterna piazza d’armi della letteratura, a con-

ciliare i vecchi e i nuovi; primo del vecchio eserci-

to regolare, andò incontro, un po’ ironico e un po’ 
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premuroso, all’avanguardia degli irregolari; i qua-

li, fatte, a profitto e a spese proprie, scorribande 

ed esperienze, aspiravano ora a rientrare nelle fi-

le più sicure. Ufficiale di collegamento – Ugo 

Ojetti sembrava essersi investito della parte 

(«facciamo dunque anche quest’ultima pace!»); 

ma il fervore certo non era tanto che dentro di sè 

Ojetti (scettico) non si godesse a modo suo la 

bella festa.

È sua, e memorabile, l’immagine circolare della 

pista, per cui i corridori più lenti finiscono fatal-

mente per trovarsi all’avanguardia. «La Civiltà 

cattolica tre mesi fa s’è trovata alle spalle Gio-

vanni Papini che correva, le chiome al vento, le 

braccia aperte in croce. L’Accademia di San Luca 

s’è sentita alla nuca marmorea il soffio di Carlo 

Carrà che gridava Canova. Isidoro del Lungo e la 

Crusca, pur badando a non voltarsi, hanno trasa-
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lito a sentirsi «serrati sotto» da Cardarelli e da 

tutto il pattuglione della Ronda in divisa».

Che cosa si può obiettare? Che tornare a una 

posizione dopo aver compiuto un giro di pista, è 

diverso, intimamente diverso, dal non essersi an-

cora staccati di lì; e che la vicinanza tra vecchi e 

nuovi classicisti, tra vecchi e nuovi accademici, 

tra gli abitudinarii cattolici di ieri e quelli irrequieti 

di oggi, è una vicinanza più di gomito che di ani-

ma, più di lettera che di spirito. Coinquilini; non 

amici.

Aspettiamo un po’, e forse vedremo più chiaro. 

Può darsi che gli irregolari di ieri siano tornati og-

gi alle posizioni dei regolari, ma soltanto per 

smantellarle meglio, dall’interno, dopo averle mi-

nacciate e picchiate invano da fuori.

E lasciamo stare i cattolici, i quali ragionevol-

mente non dovrebbero aspirare a nessun pro-
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gresso; ma, dove è possibile andare avanti, può 

darsi che rinsanguare con le esperienze nuove e 

le nuove fatiche, la scuola, l’accademia, la tradi-

zione, per chi ne abbia le forze, sia il mezzo giu-

sto per progredire davvero....

Per conto suo, Ugo Ojetti, avviato il «collega-

mento», si è ritirato, contento, nella sua vecchia 

posizione di scrittore marginale, ironico e intelli-

gente. Non aveva, d’altronde, nessuna buona ra-

gione per abbandonarla. In vent’anni di lavoro, 

tra il giornale e il libro, Ojetti aveva saputo mante-

nere il suo posto, conservare la sua fisionomia, 

con una libertà, una scioltezza, un garbo che 

molti dovevano invidiargli. E restò sempre fedele 

a se stesso.

Invece di tentare esperienze problematiche e 

lontane, e allargare, magari per forza, i confini 

della sua arte, subito dopo le prime prove, Ojetti 
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pose tutto il suo ingegno, applicò la sua fatica ad 

essere, meglio che poteva, ciò che la natura gli 

consentiva di essere: scrittore piacevole, osser-

vatore giusto, uomo di spirito e d’esperienza (e 

non si dice soltanto di libri). Fra l’arte e la vita – 

scrittore insomma, di una razza che oggi è scar-

sa; e forse da noi non fu mai abbondante....

Lo ritroviamo tal quale nell’ultimo libro. Per scri-

vere Mio figlio ferroviere (Milano, Treves; 1922) 

Ojetti – che in anni lontani, accanto a D’Annun-

zio, si era provato anche lui in romanzi coloriti e 

mondani – questa volta non ha innalzato impal-

cature nuove, non s’è imposta una disciplina in-

solita. È rimasto attaccato a quella che è la natu-

ra più sua, la sua più certa vocazione di scrittore: 

ha continuato le sue pungenti cronache 

d’ambiente; ha seguitato a disegnare tipi e mac-

chiette, col giuoco bilanciato di lievi morali e di 
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ironie, alternando tratto tratto casi e leggère av-

venture d’amore. L’uomo di mondo, così, ha dato 

una mano al novelliere, ed è nato un libro che 

porta disinvolto il nome di romanzo; anche se, 

con diritto uguale, potrebbe esser detto cronaca, 

storia, racconto breve, novella lunga, o quel che 

volete. (Dicono che Ojetti non si picchi di crocia-

nesimo; ma ecco che all’abolizione dei generi let-

terarii, in pratica, ci sta anche lui....).

Chi tira il filo di questo romanzo è il dottor Mae-

stri, da un terzo di secolo medico condotto in una 

piccola città dell’Italia centrale; dipana il filo dalla 

matassa imbrogliata della vita italiana di dopo la 

guerra, come la vede intorno a sè, nel suo paese, 

e l’aggomitola piano piano attorno alla sua me-

diocre natura di buon borghese scettico e stanco. 

Il motivo dominante, il centro, per questa cronaca 
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della sua vita, glie l’offre il figlio Nèstore (l’uomo 

dei tempi nuovi), il quale, tornato appena dal 

fronte, preferisce all’Università la scuola dei ferro-

vieri; di borghese che era ed è, vuol divenire pro-

letario; e riesce presto a buona fortuna negli or-

ganismi di classe e nella politica.

Che cosa avvenga in questo libro – protagoni-

sta, o semplice spettatore, il «figlio ferroviere» – 

non starò a dire; lo sa presso a poco chiunque ri-

cordi le cronache, non tutte allegre, degli ultimi 

anni, a guerra finita; e sappia riportare quei casi, 

avventure, bei tipi, e brutti tipi, nella deformazio-

ne della vita provinciale; dove le idee, le figure e 

gli atteggiamenti che altrove, belli o brutti, sono 

grandi, o magari soltanto grossi, costretti invece, 

nel piccolo, al controllo personale e continuo di 

tutti, assumono volontieri l’aspetto del ridicolo e 

del grottesco. Deputati e capilega; prefetti e ca-
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nonici; fascisti e preti; il Re e don Sturzo; e poi la 

compiacente moglie del sindaco, la fidanzata del 

tenente in guerra, qualche tipo, alcune «mac-

chie» e macchiette, si muovono vicine o lontane 

nel raggio d’osservazione del dottor Maestri, che 

s’illude di assistere davvero ad una trasformazio-

ne sociale, – all’avvento, diremo anche noi, del 

proletariato al potere. E la fortuna del furbo Nè-

store intanto galleggia sicura, sulle nuove acque 

del mondo piccolo e grande. Finchè anche il dot-

tor Maestri, rifatto coraggio, aiutando il fascismo, 

s’accorge che tutto ciò non è vero, che gli uomini 

sono e saranno sempre gli stessi, da potersi divi-

dere tutti in due categorie: borghesi (ossia pro-

prietari) e aspiranti borghesi. Che Nèstore, du-

rante la milizia sovversiva, neppure lui si è scor-

dato di mettere da parte il suo grúzzolo; finito il 

ciclone, eccolo che torna al paese, borghese 
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nuovo, accanto al padre, borghese vecchio....

E non dimenticherò certo l’ottima signora Centi-

na, la giovane ed avvenente moglie del sindaco, 

che fiuta e presente i tempi meglio di tutti: si 

prende per amante il proletario Nèstore, nell’ora 

rossa; ma non risuonano ancora i primi alala, che 

lo lascia per un colonnello (giovane) dei bersa-

glieri....

Ma per capire con quale spirito sia rappresen-

tato questo mondo in subbuglio e in assestamen-

to, bisogna veder meglio e più chiaro nel caratte-

re del dottor Maestri.

Sulle prime, il dottor Maestri può sembrare un 

saggio scettico, alla France: egli stesso ricorda 

una libresca burla di uno zoologo del suo paese, 

nel testamento del quale, aperto cinquantanni do-

po la morte, si trovano saporite definizioni.... zoo-

logiche dei suoi illustri contemporanei: e il dottor 
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Maestri scrive le sue memorie, anche lui, perchè 

abbiano il loro lettore cinquantanni dopo la mor-

te.... Medico, il dottor Maestri cita volentieri Ippo-

crate che lasciava la cura dei mali.... alla natura. 

E poi:  «Pirrone aveva accompagnato Alessandro 

nelle sue conquiste e inventò lo scetticismo 

quando vide Alessandro morire e il suo impero 

sfasciarsi». Così (è sottinteso) il dottor Maestri....

Ma no: quest’immagine, librescamente simpati-

ca, dello scettico integrale, che trova nella vita 

soltanto le ragioni per negare la ragion del vivere 

(e vive), presto sparisce. Lasciamo stare Pirrone 

che non scrisse nulla: ma il dottor Maestri non è 

stato neppure alla scuola letteraria dell’abate Coi-

gnard. Scettico, sì, sembra; ed egli stesso ama 

dirsi tale; ma il suo è uno scetticismo alla mano e 

immediato: non tocca la sostanza, si contenta di 

rilevare le apparenze contraddittorie, o soltanto 
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buffe, ridicole della vita. Date tempo, e lasciate 

che il racconto si svolga, e che il fascismo venga 

ad aiutare la palingenesi borghese; e vedrete che 

lo scetticismo del dottor Maestri non aspettava al-

tro che l’appoggio di qualche prosperoso basto-

ne, ed eccolo convertito alla fede.

Lo scetticismo del dottor Maestri, insomma, re-

sta, per lo più, nominale e generico; ogni volta 

che egli riflette e considera le cose del mondo 

sulle generali, la saggezza scettica gli consiglia 

l’indifferenza, la sopportazione, e (fiore d’ogni 

scetticismo) il sorriso. E sono queste le più gusto-

se e spiritose pagine del libro: quelle appunto che 

ci raccontano gli amori della signora Cencina, o 

schizzano la figura del capufficio alle ferrovie 

«anarchico costituzionale»; o ci raccontano di 

Matteo, soldato-contadino e assessore, fornitore 

esimio di balie; o dipingono il ritratto fisico e mo-
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rale del sottoprefetto: «Balzai in piedi. Egli restò 

seduto. Non l’avevo mai veduto dall’alto. Sulla 

nuda volta del cranio, sotto la pelle rosea e sottile 

che pareva seta, la sutura sagittaria si distingue-

va dente per dente, così nitida che pareva una li-

sca di pesce. E due pensieri per qualche istante 

mi occuparono: che il nostro sottoprefetto avesse 

in testa una lisca di pesce, e nient’altro; che, 

ecc.». Oppure questo scetticismo pelle pelle, tro-

va il suo giusto giuoco, il suo equilibrio in piccole 

«morali», in rapidi «ritratti», in «caratteri» che, 

senza sembrare, rinnovano modernamente un 

genere letterario (per dire un nome solo, nostro e 

vicino, pensate al Gozzi) che da tempo non si ri-

peteva. Guardate le due paginette sulla vanità; e 

come finiscono: «se credessi negli spiriti, giurerei 

che le ombre dei morti sono le prime a rileggersi 

e a godersi ogni notte i loro veridici epitaffi, con 
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eterna soddisfazione». Oppure leggete l’apologia 

dell’imprevisto; o le quattro pagine sul carattere 

(s’intende, sul carattere politico) degli italiani.

Il tono è giusto; lo scetticismo del dottor Mae-

stri, qui punge e, convintissimo della inutilità della 

puntura, sorride. È in fuoco su ciò che vuole rap-

presentare.

Ma se invece si accosta ad una materia più 

scottante, lo scetticismo del dottor Maestri (dob-

biamo dire quello di Ojetti?) fa come le lumache: 

ritira le corna e frigge; non ha forza di diventar 

satira (che la satira suppone una fede davvero; si 

contenta di un sorriso agrodolce; diventa beffa e 

caricatura. E in questo libro – ch’è il racconto di 

un preteso scettico, sull’ora che volge – tutti i tipi, 

gli episodii, i fatti che dovrebbero rappresentare 

l’ascensione (diciamo pure) proletaria, sono visti 
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e ripetuti invariabilmente in un tono di beffa; 

spesso addirittura in un’aria di caricatura. Ecco il 

pranzo in onore dell’onorevole Mastriotti (con po-

co più, si arriva alla verità in grottesco della 

Scampagnata del Fucini); il bagno di latte di un 

capolega; i sovversivi di una trattoria di Roma 

spaventati dal báttito di un’automobile; il deputato 

comunista che bacia il piede di San Pietro perchè 

così esige la ballerina sua amante; e via via. Dal 

mezzo in giù, tutto il libro, appena può (cioè ap-

pena dalle considerazioni e riflessioni sul generi-

co, passa a descrivere e a rappresentare il parti-

colare) prende un tono di caricatura, di beffa, e 

direi.... di vendetta, che smentisce in pieno lo 

scetticismo del dottor Maestri. E non voglio dire 

con ciò che il socialismo che il dottor Maestri e 

noi, purtroppo, con lui, abbiamo visto, attraverso i 

suoi più visibili rappresentanti, in avanzata e in 
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fuga in questi ultimi anni, non meriti, secondo giu-

stizia, un trattamento anche peggiore. Anzi.... Ma 

è lo scetticismo, la saggia indifferenza, diremo, 

alla buona, la «filosofia» del dottor Maestri che 

qui, troppo evidentemente, perdono le staffe; 

spariscono e dan luogo a una polemica nascosta 

sotto forme o deformazioni caricaturali. Uno scet-

ticismo meglio armato, rinunziando alla caricatu-

ra, si sarebbe contentato della realtà; la realtà di 

sinistra e di destra, socialista e borghese; – 

l’uomo, insomma, nella sua eterna natura –  e 

avrebbe continuato a sorridere e a corrodere a 

modo suo. Così, invece, quando il dottor Maestri, 

tra una caricatura e l’altra, si riposa (e sono, ab-

biamo detto, i suoi momenti migliori), e fa le sue 

ironiche riflessioni, e deduce le sue scettiche mo-

rali, noi sappiamo che dietro quella superiore ap-

parenza, il bravo dottore il suo fiele alla don Ab-
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bondio, ce l’ha anche lui; e gli crediamo un po’ 

meno....

Questa è la falsità psicologica del dottor Mae-

stri; e poichè l’autore non mostra di avvedersene, 

e quindi non la rappresenta come tale, ma è con-

vinto, anzi, pagina per pagina, di tracciare i segni 

di uno scetticismo e di un carattere conseguenti, 

la falsità psicologica diventa falsità e vizio d’arte. 

Può anche darsi però che il libro venga ad avere 

così, all’insaputa dell’autore, un significato socia-

le di più: e assuma un senso critico per lo stesso 

scrittore; rappresentando in una stessa persona 

(e il caso non è raro) uno scettico che non ha il 

coraggio di esserlo fino alla fine; e un uomo di fe-

de che sa poco quale sia, e meno come conven-

ga difendere, la propria fede. Nell’equilibrio di 

questa natura (e Ojetti lo sa) trova disinvoltura, 
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facilità dialettica, piacevolezza, e insomma la sua 

giusta fortuna, il giornalista; ma vi trovano anche 

il limite necessario l’artista e lo scrittore.

Dicevo sopra che, nel limite suo, Ojetti, come 

pochi, impegna lavoro e volontà. Se la natura 

dell’uomo, dagli anni del Conte Ottavio, è rimasta 

press’a poco qual’era, lo scrittore oggi si mostra 

più pieno, più sobrio, più riposato; conosce me-

glio il gusto e la pazienza dello scrivere. Ce ne 

aveva dato i segni in prose a riviste e a giornali: 

ritratti di artisti, commenti alla vita, paesaggi.... 

Spesso questo Ojetti più letterato e più scrittore, 

si affacciava tra le righe rapide di una cronaca; e 

subito rientrava, quasi ad aspettare occasione e 

modo più adatti. E li ha trovati adesso, e ha sa-

puto profittarne a pieno, nelle pagine del suo 

«ferroviere».
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Umberto Saba.

Le poesie che Umberto Saba ha radunato in 

questo volume: Il canzoniere, 1910-1921 (Trie-

ste, Via San Niccolò 30. «Libreria antica e mo-

derna», 1921) non si devono leggere e conside-

rare partitamente, una divisa e indipendente 

dall’altra; e nemmeno i dieci «gruppi» di cui il vo-

lume si compone, sono tra di loro estranei, e sen-

za legame. Il titolo che potrebbe sembrar preten-

zioso, risponde a verità: e col suo Canzoniere il 

Saba ci dà la storia continuata, per venti anni, 

della sua poesia; una storia di sviluppi e di richia-

mi, di abbandoni e di ritorni; un’autobiografia poe-

tica o un romanzo psicologico, intessuto delle in-

time crisi, dei dubbi, e delle lotte che il poeta ha 
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dovuto impegnare e vincere con se stesso e con 

la sua vita, prima ancora che con l’espressione 

dell’arte.

Con due precedenti raccolte di versi, comprese 

ora in questo volume, il Saba godeva già consi-

derazione e un nome modesto, ma onorato, tra i 

nostri giovani poeti; ebbene, oggi la sua figura ci 

appare assai più sicura e complessa, assai più 

spiccata, su questo panorama intero della sua 

poesia. Non solo negli ultimi anni il Saba ha sa-

puto fare assai meglio e più di quanto prima 

avesse fatto; ma il suo lavoro di prima, e che già 

conoscevamo, preceduto oggi dalla documenta-

zione di poesie inedite e giovanili, se lo conside-

riamo in quest’aria d’insieme, nelle sue origini, 

nello sviluppo, nelle conseguenze, assume un si-

gnificato più pieno, acquista un rilievo non so-

spettato.

137



Non sono molti i poeti che, radunando oggi, in 

un volume solo, la loro fatica di vent’anni riusci-

rebbero a dare quell’impressione di unità e di fe-

deltà a se stessi, che è invece certamente uno 

dei caratteri del Canzoniere del Saba. Quei gio-

vani (o meno giovani) che fino ad oggi hanno ce-

duto alla tentazione di queste raccolte.... cicliche 

o totali della loro attività poetica, ci sono venuti 

incontro per lo più in veste d’Arlecchino. Gli studii 

personali dei varii momenti, il gusto passeggiero 

del giorno, l’influenza polemica dei gruppi, per 

non dire, senz’altro, gli imperativi effimeri e cate-

gorici della moda, assai spesso hanno presieduto 

all’ispirazione, (o alle ispirazioni), quando addirit-

tura non l’hanno sostituita. Ma il più malevolo dei 

critici non riuscirebbe a negare al Saba il vanto di 

essersi mantenuto sostanzialmente uguale a se 

stesso, fedele alla sua direttiva d’arte, dalle prime 
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poesie dell’adolescenza fino alle affermazioni 

mature di oggi. Questa fedeltà, questa costanza, 

non significano certo, per sè sole, una conquista 

d’arte, non sono necessariamente l’indice di un 

poeta; da sole bastano tuttavia a testimoniare un 

temperamento, un carattere, direi addirittura una 

natura e una razza d’uomo che, se è nato alla 

poesia, ha già molti numeri per riuscire poeta ve-

ro....

Fin dai primi anni, il Saba ci appare quasi im-

mune da ogni vicina influenza, da ogni eco lette-

raria recente. Appena nelle primissime Poesie 

dell’adolescenza è sensibile (Quando riposerò 

nel cimitero – e una pietra qualunque....) qualche 

accento della poesia del giorno: ma son quasi 

soltanto prove esterne e provvisorie di quella mu-

sica che il poeta cerca intanto nel suo segreto.... 
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Presto l’unica influenza sensibile nei versi del Sa-

ba sarà petrarchesca e leopardiana; com’egli 

stesso accusa nella prefazione al Canzoniere. 

Ma, anche qui, il suo non fu mai studio o compia-

cenza letteraria, quali conobbero in gioventù poe-

ti anche grandi: umilmente il Saba sentiva che al 

nascere e allo sviluppo della sua vena malinconi-

ca e riflessiva, giovava l’aria casta di quella poe-

sia di dolore e d’amore. Non ne prendeva – come 

altri fecero – i soggetti, non ne ripeteva i modi o 

le parole: si contentava di derivarne in tono mino-

re, al suo poetare, un decoro logico e sintattico, 

piano talora fino a riuscir sordo, ma che serviva a 

contenerlo, onestamente, nei suoi limiti e lo di-

stingueva dalla facilità dei coetanei. Più che can-

tare, il Saba sembrava guardare e discorrere....

La malinconia dell’adolescenza, quel senso va-

go della morte che negli uomini riflessivi accom-
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pagna e quasi colora di sè il principio della vita, 

per lui non deviò, non si distrasse, come avviene 

per i più, alle prime esperienze vere; anzi nel Sa-

ba, quella vaga malinconia, si approfondì, cercò 

la ragione di sè, divenne coscienza e tristezza.

È il dramma, si può dire, dei primi dieci anni del 

poeta.

Se oggi ne ricerchiamo i segni in queste pagi-

ne, vediamo che i due tentativi si svilupparono a 

un tempo, accompagnandosi: da un lato il desi-

derio di una poesia oggettiva, rinfrancata e fatta 

salda sulle cose (molti dei versi militari); dall’altro 

una tendenza dello spirito a ragionare e a riflette-

re poeticamente su se stesso. Questa tendenza 

sopraffa presto la prima: e la poesia insiste allora 

in modi ragionativi, pacati, quasi convinta di do-

ver dare a se stessa una dimostrazione impossi-

bile: (La cappella; La fonte; A mamma; Fantasie 
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di una notte di luna; ecc.): sono accenti di tedio o 

di tristezza; nostalgie di una pace, di una serenità 

non godute; pacate parole di un amore, di un do-

lore che nacquero, già rassegnati, per ripiegarsi 

su se stessi e riflettersi. Che questo è il carattere 

del poeta:

guardo e ascolto, però che in questo è 

tutta

la mia gioia: guardare ed ascoltare.

È già la sua regola. Quindici anni dopo il poeta 

la ripeterà al suo amore:

io che le cose

amo quali esse sono, e più non chieggo.

In un primo tempo, le due tendenze della sua 

poesia – quella riflessiva e ragionante e quella 

soltanto contemplativa – rimasero separate e di-

stinte. In una poesia il Saba ragionava pacata-
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mente la sua tristezza, la sua sorte, il suo vago 

dolore senza rimedio; in una altra, egli cercava di 

dar quasi ragione oggettiva di questo suo dolore, 

cogliendo alcuni aspetti del mondo esterno che 

gli si confacessero per simpatia o per contrasto. 

Oppure i due momenti – l’oggettivo e lo speculati-

vo – si seguivano in una stessa poesia sotto for-

ma di fatto e di commento; di esempio e di di-

scorso; di costrizione e di libertà: (Intermezzo 

della prigione). Enunciata così, questa distinzione 

certo può riuscire più spiccata e soprattutto più 

volontaria di quanto in realtà non fosse; che in 

realtà a ogni momento il Saba, come ogni poeta, 

tendeva alla sua unità espressiva e spirituale: 

quell’unità per cui un vero scrittore sa rendere un 

suo sentimento intimo attraverso un aspetto della 

natura (che solo apparentemente può essere det-

ta esterna), con la stessa efficacia, o maggiore, 
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che denunciandolo direttamente. Nel Saba il la-

voro fu lento e faticoso; e forse, in questo Canzo-

niere completo, di questo lavoro abbiamo anche 

qualche esempio di più.... Ma fu disciplina co-

scienziosa e meritoria. Contro le apparenze e le 

forme esterne, (che così spesso riescono a far 

passare il nulla alla dogana della poesia) il Saba 

volle saggiare la sua poeticità sostanziale, espri-

mendola nei suoi limiti esatti, in forme e in anda-

ture prosaiche. Le cose delle sue poesie sono le 

umili cose della vita quotidiana; e proprio tra ca-

sa, strada e caffè; le donne non sono la donna, 

ma si chiamano, a volta a volta, come la realtà 

vuole, semplicemente Lina, Chiaretta, Paolina. In 

un primo tempo, se ben ricordo, ci fu anche chi 

classificò il Saba tra i poeti crepuscolari. Un equi-

voco assai facile e spiegabile, da principio: ma 

poi fu facile vedere come le cose umili, le andatu-
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re prosaiche che nei crepuscolari erano spesso 

vizi e mezzi di un nuovo anemico estetismo; ci-

vetterie; nel Saba invece erano soltanto volontà e 

coscienza di una poesia senza frasche, senza or-

pelli. Piuttosto che ai crepuscolari, la sua prosai-

cità poteva se mai chiamarsi a certi poeti ragio-

nanti: a Campanella, a Browning.... A lui, poesia 

potevano essere gli aspetti più normali, comuni di 

Trieste, la sua città:

A fianco dell’erta è un camposanto

abbandonato, ove nessun mortorio

entra; non si sotterra più, per quanto

io mi ricordi: il vecchio cimitero

degli Ebrei, così caro al mio pensiero,

se vi penso i miei vecchi, dopo tanto

penare o mercatare, là sepolti;

simili tutti d’animo e di volti.
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Oppure la vista, e direi, l’esempio, di qualche 

creatura semplice. Vicino al piccolo Oddone, nato 

a Lucca

(e la Toscana è amara

di dentro, quanto in volto è più serena),

il poeta si sente senza pena. Guido, un bambino 

di Bologna, è strano, quasi enigmatico, nella sua 

semplicità; il poeta, a eccitargli la fantasia, gli 

parla di Trieste, di Tripoli....

e vedo irradiarsi in volto

Guido, che vuole andare, oh sì, ma solo

a Casalecchio, ove ha uno zio bifolco.

(Il poemetto è delle poche poesie del Saba che 

ricordino per qualche accento (oh sì) il fare pa-

scoliano....).

Ma nessuna di queste umili creature raggiunge 

per me la perfetta bellezza del soldato Zaccaria, 
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quando all’ospedale, ferito, ricorda la sua vita se-

rena di ragazzo

Ma se in casa indugiava ai suoi lavori,

seco gli amici attendevano, o un suono

gli mandavano, acuto, dalla via.

Nè a feste andavan senza Zaccaria;

sì che di sè potè scrivere: Io sono

un quore che conquista molti quori.

Altra volta è un animale che richiama su di sè, 

e riflette la tristezza del poeta; un cane solitario 

che guarda immobile, e pare che in lui «passino i 

silenzi dell’infinito»; una greggia, che attraversa 

la città guidata da un vecchio pastore: «un Dio 

per te, popolo nel deserto»; un maiale, una ca-

pra....

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata;
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sazia d’erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

Quell’eguale belato era fraterno

al mio dolore; ed io risposi, prima

per celia, poi perchè il dolore è eterno,

ha una voce e non varia;

questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita,

sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

Un pessimismo, dunque, una tristezza senza 

uscita, senza risoluzione. Il Saba rifiuta a se stes-

so, fin da principio e per sempre, il riposo di una 

fede; nè in altro modo spera di giungere a cono-

scere il perchè della vita e del dolore. Questa 

condanna, voglia o no, egli la porta nella sua co-

scienza, a ogni gesto, ogni atto; gli è presente e 
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intima come una religione.

La biografia può aiutare.

Triestino e internazionale, figlio di cristiano e di 

ebrea, il Saba fa pensare a uno scetticismo cri-

stiano fermato e approfondito, diventato insomma 

pessimista e religioso, per esigenza semitica. 

Che è infine, diversamente (da Weininger a Spi-

re) la situazione comune degli ebrei scettici intel-

lettuali.

Ma se il pensiero e la morale del Saba, così co-

me egli li pone, non sono in sè suscettibili nè di 

soluzione nè di progresso, poeticamente invece 

egli è riuscito a risolverli, a condurli a perfezione, 

nella «serena disperazione» dell’idillio. Ha otte-

nuto ciò negli ultimi gruppi del Canzoniere: le 

poesie degli anni recenti: in molte delle Poesie 

scritte durante la guerra; nelle Cose leggere e 

vaganti; ne L’amorosa spina. L’amore che prima 
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era soltanto malinconia fantastica, e poi si fece 

tristezza e passione, ora s’è risolto in una sen-

sualità rassegnata e contenta: se Lina era ancora 

donna, con tutte le difficoltà e le minaccie che ac-

compagnano questo nome; Chiaretta, Paolina 

sono soltanto un giuoco idillico di sensualità e di 

tenerezza.

Far cattiverie, dir qualche sciocchezza,

nulla è al mondo più bello; quasi dèi

ci si sente. Ora, m’odi, o mia dolcezza!

Forse un giorno diranno: «Ma chi era

questa Paolina, che le fece Saba

versi d’amore?» E penseranno ad una

strana creatura, assai da te diversa

fingendoti e da tutte. E tu, leggera

e vagante, che pensi tu che ai vivi

risponderei, se vivo io fossi? Bella,

molto bella – direi – la Paolina;
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ma, per quanto ricordi, poco all’altre

diversa, che Trieste fan diletta.

E non aveva che la passeretta.

Qui Saba è arrivato a una perfezione leggera, 

da «Antologia». I due elementi, del suo spirito, il 

ragionativo e il contemplante, ora hanno finito per 

compenetrarsi, per rassegnarsi uno nell’altro. 

Narri di sè, o dica d’altri, è ugualmente presente 

la «serena disperazione» del poeta. Il suo pianto, 

il suo riso, sono a un tempo, gioia e dolore. 

(Mezzogiorno d’inverno, per citare ancora, è una 

poesia esemplare di questo pericoloso equilibrio). 

Il suo spirito ormai sa contentarsi di niente; spari-

re e ritrovarsi nelle cose; nascondersi nel sen-

so....

Al tempo che ancor rara è sulla balza

la verde erbetta,

sui piè diritta all’arboscello s’alza
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gentil capretta;

e spia se più non sono i rami bassi

di gemme spogli.

Ah foss’io una capretta e mordicchiassi

altri germogli.

Gli basta, ora, una favoletta.

Certo è meglio in grado di comprendere, nel lo-

ro valore, questi punti d’arrivo del poeta, chi l’ha 

seguìto passo passo nel suo travaglio. Il Saba è 

di coloro che, ad esser compresi, han bisogno di 

creare intorno al lettore un’aria particolare; direi 

persino, un gusto particolare di lettura e di riposo. 

Finisce così per aprire un cerchio di suggestione 

nel quale non si sa sempre bene dove finisce la 

giustificazione psicologica, e comincia davvero 

l’affermazione, l’espressione dell’arte.

Tuttavia, anche nelle parti migliori, e più mature 
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del libro, certe asprezze, o improvvise sciatterie 

nelle quali cade la particolare prosaicità del Saba 

(e abbiamo visto ch’essa è tutt’altro che priva 

d’intenzione e d’effetto d’arte), certi vani contorci-

menti – urtano. «E nei giorni di festa se pur tanto 

– v’ha di strano che cerco il più deserto dei sob-

borghi»; «quante lagrime m’ero ribevute – alla 

salute del mio vile cuore»; «astuti greci che in 

sembianza ignari – fanno tutto il commercio con 

l’oriente»; «dove fanciulli giocano, il più sano – 

trionfar, dar tutti al più debole veggo». E i compa-

gni soldati partono per la mèta ignota «che dove 

fosse solo – Iddio sapeva; Iddio e il Maggiore».

Cose brutte, decisamente. E, in genere, pur se-

guendo nella raccolta il suo criterio conseguen-

ziario e dimostrativo, il Saba non avrebbe fatto 

male a saltare via via quei componimenti i cui 

motivi troveremo ripresi e perfezionati più avanti, 
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in un tono sostanzialmente uguale. Il Saba chè 

naturalmente monotono, se non in varietà, ci 

avrebbe almeno guadagnato in snellezza.

Non importa. Com’è, in questo libro – come in 

pochi altri del nostro tempo – troviamo i segni di 

una poesia di vena, e insieme cosciente, volon-

taria; assolutamente libera dalle varie poeticità 

convenzionali e correnti. Se non sapessimo que-

sta parola già accaparrata, diremmo anche che 

nel Saba troviamo alla fine i segni di una poesia 

«classica».
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Grazia Deledda.

I.

La critica italiana è ingiusta con Grazia Deled-

da. Non che le abbia mai sconosciuto i meriti – 

ch’eran grandi – o le abbia mai lesinate le lodi. 

Tutt’altro. Quanti esercitiamo l’allegro mestiere di 

indicare al prossimo leggente i libri contempora-

nei che ci sembrano degni di lettura, tutti, a una-

nimità, in patria e fuori (la Deledda è tra i nostri 

romanzieri più letti e tradotti oltre i confini) a suo 

tempo, con soddisfazione piena, abbiamo ricono-

sciuto il valore di questa scrittrice.

D’altronde, eran facili e il riconoscimento e 

l’accordo. Artista vera, la Deledda fin da principio 
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mostrò un carattere suo, spiccato e non confondi-

bile. Costringendo la sua esperienza a un piccolo 

mondo limitato e ristretto – uomini e aspetti della 

nativa Sardegna – l’arte sua sembrò subito gua-

dagnare in profondità, in tono, ciò che perdeva in 

varietà e in estensione. Una novella, un capitolo 

della Deledda erano riconoscibili tra mille. E non 

tanto per ragioni esterne e di folklore, che diffe-

renziassero i costumi o la parlata dei suoi perso-

naggi dai costumi e dal parlare degli altri; che in 

realtà la Sardegna della Deledda, assai più e me-

glio che l’isola della sua nascita e dell’infanzia, fu 

sempre un rifugio fantastico della sua poesia, 

una creazione del suo sentimento e dell’arte sua. 

La Sardegna reale fu soltanto lo schema, il prete-

sto di quest’altra Sardegna poetica e personale 

della Deledda. E tra le due Sardegne – almeno 

per l’arte – non correva nemmeno obbligo di fe-
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deltà.

La Deledda possiede un mondo lirico così 

schietto e sicuro da poterlo proiettare esterna-

mente creandosi una realtà per sè: possiede infi-

ne una facoltà di rappresentare, uno stile, e an-

che una tale coscienza del «mestiere», (nel sen-

so laborioso e sano della parola) che se davvero 

studio e carattere fossero prerogative maschili, la 

sua arte di donna, di scrittrice, per venti anni 

sarebbe stata ben più maschia di quella di tre 

quarti dei correnti scrittori in calzoni.

Come pochi artisti, questa scrittrice da anni 

prosegue per la sua strada senza diversioni do-

vute alla moda, o ad altre ragioni del tempo. Si 

direbbe che le mode, le beghe, le polemiche let-

terarie d’oggi neppure la riguardino. E se qualcu-

no di noi dovesse indicare quali sono i testi lette-

rarii, quali le letture e le simpatie della Deledda, 
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credo che non saprebbe. E semmai, per certo 

suo largo sentire la vita degli uomini e la natura, 

invece che ai contemporanei, gioverebbe ricorre-

re a qualcuno di quei classici universali e solen-

nissimi, di solito assai più nominati che compul-

sati dagli scrittori: la Bibbia, Omero e Shake-

speare; ai quali, quasi a testi sacri, la scrittrice 

(come talora rivela) è rimasta fedele. Ma – se-

condo che le proporzioni impongono – rapporti di 

tal genere sono piuttosto morali e religiosi che 

letterarii. Insomma nella repubblica delle ultime 

lettere, la Deledda fa parte per se stessa. Dai 

suoi primi romanzi agli ultimi, non si è distratta 

forse neppure una volta dalla sua strada. Piutto-

sto che tentar il nuovo e il diverso fuori della sua 

natura d’artista, ella ha preferito ripetersi, affron-

tando con coraggio il rischio di riuscir monotona. 

Ma anche dove gli altri vedevano soltanto ripeti-
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zioni o variazioni di temi già noti, la Deledda, in 

realtà, esauriva le dispersioni coloristiche e am-

bientali della sua natura, e con una disciplina so-

pratutto di intensità, aggiungeva efficacia, conqui-

stava un nuovo vigore psicologico e drammatico 

alla sua arte. Con espressione sommaria, po-

tremmo dire che il colore della nativa Sardegna, 

un po’ alla volta veniva mangiato dalla psicologia 

e dal dramma dei personaggi; di ornamentali che 

erano, il colore, e l’ambiente dei suoi racconti, di-

ventarono essenziali; di veste si fecero anima.

I romanzi della Deledda persero in numero di 

pagine, e guadagnarono in efficacia: i personaggi 

furono ridotti al necessario: gli ambienti si espres-

sero piuttosto nei gesti e nelle parole dei perso-

naggi, invece che nelle descrizioni a lato. Sparì il 

coro; e il senso che a lui era affidato, l’anima del 

suo commento, restarono impliciti come moralità, 
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quasi ombra spirituale dell’azione e della materia, 

negli atti stessi dei personaggi.

E chi confrontasse oggi la Deledda di La ma-

dre, romanzo del 1920, o del Segreto dell’uomo 

solitario (1921), o de La Voce di Dio (Treves, Mi-

lano, 1922), con la Deledda del ’12 del ’13 (e fu-

ron quelli forse gli anni più pieni della sua arte: 

Colombi e sparvieri, Canne al vento, ecc.,) non 

potrebbe fare a meno di riconoscere i segni certi 

e gli effetti di questo sviluppo.

II.

Per fermare il discorso su uno dei romanzi no-

minati – qual’è dunque Il segreto dell’uomo soli-

tario?

Incontriamo Cristiano, solo in una casetta, in 

una landa solitaria sulla riva del mare. Chi sia, 
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che cosa cerchi, quale sia il suo segreto, non lo 

sapremo che alle ultime pagine del romanzo. 

Ghiana – una giovane contadina che ha il marito 

in Australia – da un casolare vicino ogni tanto ca-

pita in casa di Cristiano per vendergli delle uova, 

del burro, qualche pollo. Talvolta egli la trattiene 

di più.... Non è amore; è l’istinto del giovane che 

si soddisfa e si quieta. Nessun altro rompe la so-

litudine di Cristiano. Egli domanda soltanto di re-

star solo, di dimenticare. Ma perchè egli voglia 

esser solo, che cosa debba dimenticare, non lo 

sapremo che alle ultime pagine del libro.

Vicino alla sua casa solitaria, un giorno egli ve-

de dei muratori, dei lavoranti.... Rinascono in lui 

crucci e inquietudini. Vicino alla sua, ecco sorge-

re un’altra casa; l’abiteranno presto una bella gio-

vane donna e il vecchio marito nevrastenico e 

demente. Benchè riluttante e combattuto, Cristia-
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no per forza finisce per entrare nell’intimità della 

famiglia vicina. Una notte che l’infermo, invaso da 

manìa suicida, riesce a scappare per la landa, 

Cristiano aiuta i suoi vicini disperati nella ricerca; 

altre volte egli si presta nell’assistenza al malato. 

La donna ama, sì, il marito infermo, ma insieme 

ama la vita, quella vita intera e piena di donna 

giovane e bella, che ella non può vivere. «Perchè 

io amo la vita; lei non può sapere come e quan-

to!» E Cristiano, nonostante le riluttanze e i timo-

ri, da questa consuetudine, con la giovane donna 

gradatamente sente nascere in sè – corrisposti – 

la pietà e l’amore. Ecco che la sua solitudine si 

riempie, la sua freddezza volontaria e disperata 

di uomo che ha voluto morire prima della morte, 

si spezza. Egli osserva, sorveglia questa rinasci-

ta, contento e insieme impaurito. «In fondo non si 

dimenticava mai: si vedeva sempre come se il 
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terreno fosse uno specchio, e la sua ombra la 

sua immagine». Quando il vecchio marito pazzo 

muore, Sarina, la giovane donna, e Cristiano, de-

cidono di vivere liberi, in faccia a tutti, del loro 

amore. Si sposeranno. Ma prima Cristiano vuole 

che la donna sappia il suo segreto. Quel segreto 

che fin dal primo incontro vediamo spuntare e 

rientrare continuamente nelle sue confessioni.

Ed eccolo che narra la sua storia.

Cristiano dice la sua giovinezza arida e povera, 

di «intelligente» che invano, senza veramente vi-

ver niente, capisce tutto; il suo matrimonio con 

una donna ricca e più vecchia; i suoi crucci, i suoi 

dolori di tormentatore e di tormentato nell’amore. 

Finchè.... finchè Cristiano impazzì: questo è il se-

greto dell’uomo solitario: otto anni di manicomio. 

Quando uscì – nel frattempo sua moglie era mor-

ta – Cristiano fuggì gli uomini e andò solo nella 

163



landa.

Questo Sarina deve sapere. Ella che ha vissuto 

gli anni della sua gioventù nell’assistenza del 

vecchio marito demente, amando Cristiano forse 

rinnova la sua sorte. La donna combattuta tra 

l’istinto (il suo attaccamento alla vita) e l’amore 

per Cristiano, tenta la prova suprema: di notte va 

da lui ad offrirsi: cominci così la loro nuova vita. 

Ma Cristiano, chiuso già nel suo terrore, la re-

spinge piangendo; e le ripete l’angoscia e la mi-

naccia della sua pazzìa, con tanto tormento, con 

tanta pena, che già sembra riviverla. La mattina 

dopo, la donna è sparita dalla landa; Cristiano è 

di nuovo solo. Poichè sa che dal suo amore con 

la contadina, la Ghita, è nata una creatura, «un 

giorno, passato il primo impeto di dolore e di sde-

gno, andò in cerca del suo bambino». Questa è 

la sua storia.
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Storia breve e rapida, anche se assai più ricca 

e piena di quanto possa apparire da un riassunto 

piatto e sommario. La storia di Cristiano e di Sari-

na si delinea, si stringe, e precipita, in un breve 

giro di pagine, più per  l’incalzare di elementi lirici 

e drammatici, che per un lento processo narrati-

vo. Potrebbe dirsi che esteriormente il romanzo, 

dopo il primo incontro dell’uomo solitario con la 

giovane donna, è statico: ciò che dopo avverrà è 

previsto o prevedibile da chiunque; ma invece le 

scene che via via si susseguono, pur risponden-

do esternamente a queste facili previsioni, riesco-

no in realtà sempre nuove e sempre diverse; per-

chè diversa e nuova – gradatamente più stretta, 

più drammatica – è l’atmosfera nella quale si pro-

ducono. Nella sua rapidità, il romanzo sembra 

concorrere tutto ad aumentare l’ansia di quel se-

greto che si scioglierà soltanto alle ultime pagine; 
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con un’accortezza e una sommarietà che, in un 

lettore raffinato, a tratti possono persino suscitare 

quella diffidenza (e quindi quella reazione guar-

dinga) che provoca una tecnica grandguignole-

sca.

III.

Meno riuscito artisticamente – importante tutta-

via per il rilievo dei caratteri morali della Deledda 

– è il romanzo ch’è seguito: Il Dio dei viventi. 

Qual’è dunque questo Dio?

Sono parole di San Marco: «Dio non è Dio dei 

morti, ma Dio dei viventi». L’interpretazione della 

Deledda però è eterodossa e immanentista; que-

sto «Dio che ci giudica tutti i giorni, perchè Dio 

non è il Dio dei morti, ma è il Dio dei viventi», è 

infine soltanto la propria coscienza, il senso e il 
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rimorso che ciascuno ha del male commesso. Il 

male commesso sulla terra, si sconta sulla terra; 

o in sè o nei prossimi discendenti. Tale è la mora-

le religiosa, assai semplice, che si può dedurre 

dal racconto della Deledda.

Diciamo di più: questo, fino ad oggi, è stato il 

senso religioso costantemente espresso dalla 

scrittrice. Costrettasi agli ambienti e ai costumi 

della Sardegna, ella ha sempre rappresentato i 

riti e le abitudini religiose dei suoi personaggi, ha 

sopratutto tenuto conto, psicologicamente, dei ri-

flessi intimi che queste consuetudini religiose 

avevano sui loro atti, sulla loro coscienza. Ma 

questa religione trovava nella sua stessa applica-

zione terrena, nel modo com’era vissuta dai fede-

li, un intimo senso, una conclusione di giustizia e 

di bene, di pena e di premio. Il cristianesimo della 

Deledda forse è soltanto la simbologia, il mezzo 
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sociale e storico, per raggiungere e far pesare sul 

cuore dell’uomo una giustizia terrena.... Quel pro-

tagonista del Segreto dell’uomo solitario che ab-

biamo sentito chiamarsi Cristiano, potrebbe esser 

detto con uguale significato Umano.

Tali principii, li ritroviamo in questo libro dimo-

strati in una specie di parabola. Un avaro soppri-

me il testamento del fratello morto improvvisa-

mente, per assicurarne a sè e a suo figlio, l’eredi-

tà. Usurpa così l’eredità all’amante e a un figlio il-

legittimo del morto. Ma da quel momento, Zebe-

deo, l’usurpatore, non ha più pace. Nella vita sua 

e dei suoi, a ogni ora, egli vede punita la sua col-

pa. Il cuore turbato, la coscienza, gli mostrano in 

ogni atto più innocuo, in ogni caso più semplice, 

un ammonimento e una minaccia. E poichè Ze-

bedeo ha usurpato l’eredità d’un pupillo, secondo 

una legge morale di contrappasso, è punito egli 
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stesso nel figlio suo; Bellia gli si ammala improv-

visamente per la morsicatura d’un cavallo, e intri-

stisce. Intorno a Bellia, tutta la famiglia è in pena; 

la madre, i parenti, fin la serva.... Anche la ròba di 

Zebedeo va a male; le sue bestie son soggette 

alla moría. Ciò che succede intorno a Zebedeo, 

interpretato secondo la realtà fisica ed esterna, 

potrebbe anche essere naturale e non grave; il fi-

glio è malato soltanto.... di pubertà; se i raccolti di 

Zebedeo sono scarsi, se le sue bestie muoiono, 

ciò avviene anche agli altri proprietari; e le ap-

prensioni della moglie, un medico, infine, le di-

chiara di natura.... isterica.

Ma Zebedeo vede, invece, tutto ciò con gli oc-

chi della coscienza turbata, con gli occhi della 

colpa che ovunque paventano pena o minaccia di 

pena. Zebedeo non ha pace. Quando infine egli 

crede che il figlio possa essere rimasto vittima di 
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un fortunale marino, e la moglie in un accesso vi-

sionario di isterismo, gli parla addirittura del pur-

gatorio, Zebedeo non regge più. Confessa a tutti 

la sua colpa, l’usurpazione della eredità, e giura 

di riparare. Il figlio allora torna, la moglie rinviene 

e il romanzo finisce.

Come si vede, questa è una specie di parabola 

o di favola morale. In quanti modi si sarebbe po-

tuta svolgere? Un favolista popolare o religioso, 

l’avrebbe mantenuta in un tono scarno di sempli-

cità, in una linearità da parabola; (temi simili an-

che recentemente li abbiamo visti svolti in novelle 

religiose ebraiche dal Perez); un umorista ne 

avrebbe cavato effetti di grottesco e di ironia po-

polaresca (come ne conobbe il Pirandello novel-

liere); calcando appena le tinte si poteva raggiun-

gere la farsa morale, tipo il Sant’Antonio di Mae-

terlinck. Infine si poteva sviluppare il tema soltan-
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to come un arazzo, avendo soprattutto di mira la 

scena di colore, le paure, che sui pretesti più na-

turali, si animano dalla coscienza in pena e dal ri-

morso del protagonista. La Deledda non s’è deci-

sa per nessuna di queste maniere; senza forse 

rendersene conto, istintivamente le ha adottate 

un po’ tutte; ma certo non è riuscita a fonderle in 

uno spirito unico.

Il suo racconto è insieme scherzoso e serio; è 

episodico ma non rinuncia a una continuità e a 

un effetto d’insieme; è lineare e parabolico, ma 

pretende anche di disegnare, almeno per cenni, 

a ciascun personaggio, una sua psicologia. È se-

rio e morale nella sua conclusione; tuttavia un 

personaggio umoristico, il dottore, «con quel suo 

testone di capro», insinua al povero Zebedeo 

ravveduto che il pupillo diseredato dalla sua cupi-

digia, potrebbe anche.... non esser figlio del suo 
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fratello morto; padre potrebbe esserne proprio lui, 

il dottore.... E infine quel senso morale e religioso 

che la favola vuole esprimere, fin dal suo titolo, e 

che è poi, abbiamo detto, la religione di tutta 

l’arte della Deledda, tra questi motivi e toni morali 

contrastanti, bisogna che il lettore sappia dedur-

lo, lui, logicamente; non gli rimane appreso dalla 

lettura con la convinzione affettiva, con quella 

commozione conclusiva e ultima ch’è effetto 

d’una compiuta opera d’arte.

In questo romanzo, per raggiungere la unità dei 

varii elementi, è mancata alla scrittrice il coraggio 

di aderire drammaticamente, con piena convin-

zione artistica, ai diversi aspetti, anche a quelli 

più superstiziosi, della coscienza turbata e del ri-

morso del protagonista. Se al contrario ella aves-

se preteso di mantenere vicini i varii elementi – e 

quelli patetici e quelli critici, e fin quelli umoristici 
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– della sua storia, concedendo anzi risalto ai reci-

proci contrasti, a quest’impresa le sarebbe occor-

so uno spirito assai più mobile e scettico, infine 

assai più brillante, che non sia il suo.

Ma – ripeto – questo romanzo (che pure meglio 

di altri mostra i caratteri morali e religiosi della 

Deledda) è una parentesi, un riposo nell’ultima 

arte della scrittrice. Il suo stesso tono fiabesco e 

decorativo, e come di passaggio, sembra ammet-

tere questa interpretazione.

IV.

A rilevare gli sviluppi più essenziali e riusciti 

della Deledda, a questo punto converrebbe piut-

tosto riprendere il discorso col quale s’è comin-

ciato. L’arte di Grazia Deledda, senza che vi 

s’introducessero elementi nuovi, s’è svolta, ha 
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progredito nella tecnica e nello spirito. Un tempo, 

abbiamo visto la scrittrice attardarsi compiacente 

nello sviluppo di elementi lirici, o di colore, colla-

terali al dramma sostanziale dei suoi personaggi. 

Anzi, nel suo complesso, il dramma nei suoi ro-

manzi spesso appariva come una resultante di 

questi elementi concorrenti e distanti. Il paesag-

gio, l’ambiente, le figure minori e di contorno, era-

no incaricati di dare, essi, color drammatico e ro-

manzesco alla scena e ai personaggi centrali. Si 

sarebbe detto che l’arte della Deledda arrivasse 

a effetti drammatici e romanzeschi, con mezzi e 

procedimenti poetici o ornativi.

Quasi che un suo romanzo nascesse in un pri-

mo tempo, come una pittura d’ambiente e d’insie-

me; dalla quale solo più tardi e gradatamente, e 

per la particolare insistenza e disposizione di det-

tagli e accessorii, si staccavano e prendevano 
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consistenza e autonomia le figure sostanziali del 

dramma.

Oggi il processo s’è capovolto. Lo si può vede-

re anche ne La Voce di Dio. Ma specie (e meglio) 

nel Segreto dell’uomo solitario e nel romanzo che 

precedette (La madre), i personaggi, ridotti 

all’essenziale, invece di riceverlo e accattarlo 

dall’esterno, hanno già in sè il loro dramma e, se-

condo l’urgenza e lo svolgimento di questo, essi 

stessi proiettano fuori di sè quel tanto d’ambien-

te, di colore, ch’è necessario e essenziale.

La landa solitaria di Cristiano non è più Sarde-

gna; è una solitudine qualunque sulla riva del 

mare: la condizione sociale dei personaggi non è 

più sfruttata nelle sue particolarità di colore: sia-

mo di fronte a creature umane, allacciate da una 

sorte comune, e basta. Il paesaggio, l’ora del 

tempo, ricorrono nel racconto in modo sobrio e 
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necessario: anch’essi sono riflessi dell’azione. 

Accettando la formula con discrezione, si potreb-

be dire che l’arte di Grazia Deledda, e la sua tec-

nica, di liriche che erano, si son fatte drammati-

che. E allora gioverebbe pensare a quel teatro 

nel quale il senso e il color dell’ambiente, assai 

più e meglio che dalle scene, nascono, e non si 

sa come, dal parlare, e fin dal particolare muo-

versi e gestire dei personaggi.

La scrittrice che prima sembrava partecipare, 

come per simpatia e umanità, alla vita delle sue 

creature, ora s’è ritirata: lascia che esse vivano 

secondo la legge che loro ha imposto; ma distanti 

da lei. Per essere anche più certa di non acco-

starsi alla loro sorte sentimentalmente, la Deled-

da talora reagisce con dei particolari umoristici o 

ironici.

Reagendo alle dispersioni di un tempo, la scrit-
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trice si irrigidisce oggi in forme che possono an-

che sembrare troppo asciutte e sommarie per 

un’arte che, attraverso rappresentazioni partico-

lari, tende sempre a suggerimenti di poesia e a 

significati più vasti. E non vorrei dire che gli ultimi 

libri dove pure sono pagine potenti e degne di un 

artista grande (quelle della fuga del marito pazzo; 

del funerale; della confessione di Cristiano, in un 

romanzo; o il viaggio ipnotico della madre di Bel-

lia, nell’altro), non vorrei dire che gli ultimi libri su-

perino in tutto la Deledda di Elias Portulu, di Co-

lombi e sparvieri, di Canne al vento. Volevo sol-

tanto mostrare, nelle ultime espressioni di questa 

scrittrice, i segni nuovi di uno sviluppo compiuto; 

e una potenza espressiva oggi piena, che aspet-

ta il suo domani.
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Renato Fucini

(1843-1921).

Il Fucini!

E subito ci s’intendeva. Il suo nome tornava 

tratto tratto nei nostri discorsi di letteratura con un 

tono misto di compiacimento, di rimpianto e di 

soddisfazione. Nei momenti in cui più si aveva a 

dispetto o in uggia la letteratura e le pretese di 

certi ultimissimi novellieri, la memoria tornava al 

Fucini col senso di liberazione di uno che, tra i 

negozi di un mestiere cittadino, pensa tratto tratto 

a una sua casetta di campagna, con intorno l’orto 

piantato dalle sue mani; e poi i campi.

— Il Fucini!

E si sorrideva, soddisfatti, quasi che quelle no-
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velle e quei sonetti fossero, non più soltanto 

dell’autore che li aveva scritti, ma anche un po’ 

nostri. Arte schietta, semplice e casereccia; tanto, 

che ognuno poteva avere l’impressione di contri-

buirvi per il solo fatto di saper leggere con gusto 

quei sonetti e quelle novelle, e di saperci ridere 

su. Degli scrittori minori del periodo carducciano, 

tra il pubblico dei grandi e dei piccini, nessuno 

era rimasto così popolare – e, diciam pure, nes-

suno così simpatico – come il Fucini.

Da tempo lo scrittore non si faceva più vivo; per 

riviste e giornali, il suo nome non s’incontrava 

più: e si sarebbe detto che anche ciò gli giovas-

se. Chi voleva conoscere il Fucini – tutto il Fucini 

– sapeva come fare: due brevi raccolte di novel-

le, il volume dei versi, e Napoli a occhio nudo.

Dal ’97 (il Fucini aveva passato appena la cin-

quantina) si può dire che lo scrittore tacesse. Un 
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fascicolino di prose umoresche del 1908 – Ne la 

Campagna Toscana – gli aggiunge poco o nulla. 

Ma i suoi quattro libretti, in questa babele delle 

lettere contemporanee, avevano preso un’aria di 

riposo, di definitivo, di certezza, che gli conferiva. 

Si pensava già al Fucini come a un piccolo clas-

sico. Alcuni brani delle sue prose, nonostante il 

mutar dei programmi e dei gusti, resistevano nel-

le antologie per le scuole; All’aria aperta e Le Ve-

glie, di edizione in edizione, e di generazione in 

generazione tornavano nelle mani dei piccoli e 

dei grandi; nelle terre fra Pisa e Firenze, dopo il 

fiasco, nelle brigate si ripetevano i sonetti di Neri. 

La fama del Fucini, insomma, lui vivente, era già 

certa e tranquilla. E questo scrittore già.... classi-

co era ancora bene e allegramente vivo!: tra Fi-

renze, la terra di Vinci e la marina di Castiglion-

cello, con la moglie le figlie e le nipoti si godeva 
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ancora la sua Toscana: amava la caccia e la pe-

sca, le burle e le buone compagnie. E in questa 

attenta e vuota provincia che è la «repubblica let-

teraria», i suoi frizzi, i motti e le beffe eran risa-

pute anche lontano: si sapeva di certi sonetti e 

piccoli poemi assai liberi e sboccati, da ripetersi 

solo fra cacciatori attorno al fuoco; e di memora-

bili arguzie a carico di amici, o.... dello stesso 

canzonatore; di un suo strambo museo delle «co-

se inutili»; e poi amenità e lepidezze d’ogni lega.

E così, quando il Fucini è morto, dopo un’ago-

nia lunga, lucida e quasi serena, alla prima noti-

zia tutti hanno naturalmente ricordato piuttosto 

l’uomo e gli episodii del suo carattere arguto, che 

non lo scrittore e i suoi libri.

Forse perchè l’arte del Fucini sembrava 

tutt’uno con la sua vita? e bastava dunque ricor-

dar questa, per avere intera la figura 
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dell’uomo?... Ma anche perchè l’arte sua, per ciò 

che significa e vale, aveva già il suo posto sicuro, 

e come a dire pacifico, nell’opinione e nella stima 

di ognuno; e a nessuno poteva venire la malinco-

nia critica di tornarci su!

Hanno detto che il Fucini diventò scrittore per 

caso. E può darsi che negli anni intorno al ’70, 

quando, ingegnere a Firenze, cominciò a scrivere 

i primi sonetti in dialetto pisano per gusto suo e 

per stimolo degli amici, il Fucini non pensasse 

per allora più in là: nè alla prosa nè alla lingua. 

Alla poesia burlesca e popolare poteva dirsi pre-

parato persino dalla tradizione famigliare. Il pa-

dre, David Fucini (il medico condotto dei «Dolci 

ricordi») scrisse epigrammi che furon celebri al 

tempo suo. Il figlio, osservando gli episodi e le fi-

gure del popolo in mezzo al quale viveva, imparò 
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presto a fermarli e a riprodurli, tal quale, nel giro 

di quattordici versi, con spregiudicata franchezza 

di parole e di frasi. Cose che sembravan nascere 

da sè....

Però (per chi aveva un po’ d’occhio) neppure 

allora il Fucini era ciò che si dice un improvvisa-

tore e neppure un poeta popolare: non doveva in-

gannare la spigliatezza di un dialetto che non 

s’arrestava neppure di fronte alla volgarità, nè 

l’umiltà e l’immediatezza dei soggetti che sem-

bravan raccattati via via nei discorsi di piazza o 

nella cronaca minuta del popolo. Gustosi, franchi, 

efficaci quanto si vuole; ma se qualcuno avesse 

ancora la frégola dell’arte dialettale e a orecchio, 

e chiamasse a maestro il Fucini, nei sonetti pisa-

ni c’è accorgimento d’arte e disposizione di effet-

ti, e a tratti direi che c’è letteratura, più assai che 

non sembri alle prime; e forse più del convenien-
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te.

Solo che per letteratura non s’intenda soltanto 

conoscenza e studio letterario, ma anche una di-

sposizione d’animo e direi un’ingegnosità verba-

le, – assai frequente (specie in Toscana) anche in 

gente di poche lettere. (Parlando, talora vi fanno 

della letteratura, l’oste o il fattore).

Ma torniamo al Fucini e ai Sonetti. Di rima in ri-

ma, l’attenzione del lettore è guidata e accre-

sciuta con una malizia che non ha niente a che 

fare con l’improvvisazione: spesso sentite che il 

poeta vi aspetta, e che tutto il sonetto vi solletica 

per la risata dell’ultimo verso. I soggetti, gli argo-

menti, i pretesti, se guardate, non sono poi molto 

distanti da quelli di altri poeti dialettali, del Porta 

mettiamo, o del Belli. (E d’altronde i temi della 

poesia dialettale sono più forzosi che liberi). Ma 

lo spirito, sì, è differente: più giocoso, disinteres-
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sato, disutile il Fucini. Lo scherzo e il riso in lui ri-

velano piuttosto un onesto scetticismo che non 

un intento morale o politico. Persino in quegli ar-

gomenti che avrebbero potuto più facilmente im-

pegnarlo e comprometterlo in senso satirico (si ri-

cordino i sonetti sulla Guardia Nazionale, quelli 

su uomini e fatti politici, le frequenti punte anticle-

ricali....) l’animo del poeta è più inteso allo scher-

zo, alla caricatura e alla burla, che non alla satira 

e al risentimento. Cose che a noi è assai facile 

vederle oggi, rileggendo: ma allora gli amici era-

no invece convinti, dalle prime prove, di avere tra 

loro un nuovo Giusti; e domandavano al poeta 

ciò che non poteva: lasciasse il dialetto e tentas-

se, in lingua, l’invettiva e la satira.

Ma il Fucini – lui – si conosceva: e se lasciò più 

tardi il dialetto, nei versi, fu ancora per mantener-

si nel tono e nell’intento burlesco, con qualche 
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concessione patetica in più, conforme ai modi e 

ai gusti del tempo. (Certe poesie in lingua del Fu-

cini non sono poi tanto distanti da quelle dello 

Stecchetti o del Panzacchi).

Quando invece si volse alla prosa – e fu sei an-

ni dopo i sonetti, con le lettere di Napoli a occhio 

nudo – il Fucini mostrò una conoscenza e una 

coscienza dello strumento dell’arte sua che lo 

smentivano, una volta di più, come orecchiante o 

improvvisatore. Sono pagine gremite e compatte: 

forse un po’ sgargianti e squillanti.... Il giovane to-

scano, abituato alla castigatezza e alla sobrietà, 

persino un po’ parsimoniosa, della sua terra, 

sembra che si sia impegnato lì a superare la me-

raviglia del chiassoso colore napoletano, metten-

do a gara l’efficacia e la festevolezza del suo sti-

le. Sorrento, Amalfi e Pompei, la festa di Monte-

vergine, Capri e il Vesuvio, gli orrori del Campo-
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santo Vecchio (qui il crescendo dei toni crudi può 

anche far pensare al naturalismo allora in auge): 

sono pagine belle, e, semmai, troppo belle....

In certe macchiette finali (lo scugnizzo, il cia-

battino ambulante, i Rinaldi....) libero dai pezzi di 

colore e d’insieme, il Fucini ci sembra più felice e 

più sciolto. Ci sentiamo lì, più vicini alle Veglie e 

All’aria aperta.

E le Veglie che uscirono in volume soltanto sei 

anni dopo, nell’84, ci mostrarono un Fucini matu-

ro e definitivamente sicuro di sè. La formazione 

dello scrittore s’era compiuta. E se ora guardia-

mo, il suo progresso, fin da principio, consistette 

nel chiarirsi, nel semplificarsi, nello stabilire limiti 

forse anche più stretti e perentorii alla sua osser-

vazione d’artista; ma per prendere poi possesso 

pieno e sicuro, in libertà vera, del suo campo. 

Quel tanto di soggezione e di bravura letteraria 
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che sentivamo in Napoli a occhio nudo, – un li-

bro, si direbbe, a tutto sole – e quel che di troppo 

abile ch’era nei sonetti, qui è sparito. Applicata su 

di una materia più famigliare e affettiva («paesi e 

figure della campagna toscana») la prosa del Fu-

cini trova forza più giusta, e riposo; sa le ombre e 

i chiaroscuri, il sorriso e la malinconia.

La lingua è meno brava ma più viva; le figure, o 

soltanto le mezze figure, e le macchiette delle 

Veglie e di All’aria aperta, vennero al Fucini dalla 

vita direttamente; leggendo, sentite che, prima 

che lo scrittore, interessarono in lui l’uomo, la sua 

attenzione e la sua simpatia umana, o il suo gu-

sto del comico o del ridicolo. In quegli anni il Fu-

cini fu professore e ispettore scolastico (come lo 

volle Ferdinando Martini), e scrisse persino alcuni 

libretti di testo, assai semplici e giusti, per le 

scuole elementari. Ma in verità il Fucini de le Ve-
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glie e di All’aria aperta, nessuno oggi se lo sa im-

maginare professore. Come al tempo dei sonetti, 

lo vediamo ancora uomo di campagna e caccia-

tore; in brigate di amici e in compagnie di artisti. 

L’arte sua cercò ancora casi semplici ed elemen-

tari, tra gente semplice elementare; e ne dette 

rappresentazioni, nel loro limite, perfette. Può 

darsi che, a ricordare oggi la rappresa potenza 

dei siciliani di Verga, i popolani del Fucini diano, 

al paragone, un’impressione di leggerezza e co-

me di superficie.... Ma sono così, perchè così do-

vevano essere. Il Fucini visse, lui, naturalmente, 

e vide gli altri vivere, senza troppo scavare, in un 

equilibrio sano di serio e di riso. Se qualche volta 

sforzò la sua arte, e cadde nel falso, ciò avvenne 

quando volle accentuarne il lato patetico; com’è 

in qualche sonetto, nella prima novella di All’aria 

aperta, per dirne una; (che forse neppure tutte le 
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Veglie vanno esenti da questa pècca).

Nel serio, gli giovava il tono medio, o lo scorcio; 

per cui il lettore era invitato a sentire più di quan-

to non gli fosse detto. Pensate a Vanno.... e Tor-

nano di Maremma, e soprattutto alle tre figure – il 

padre, la madre, il figlio – in Dolci ricordi: un gio-

iello.

Nel riso, ebbe giuoco più sicuro e più vario. La 

fatta è il capolavoro: lì il riso è incluso e nascosto; 

non appare;  direi che, ogni volta che sta per 

spuntare, è rimangiato dalla novella. Leggendo 

quelle pagine ridevolissime fin dal titolo, non vi 

avviene mai di ridere. Sorridete appena, e alla fi-

ne v’accorgete che La fatta è seria: e pensate a 

certi scorci umoreschi e serii del Sacchetti che vi 

narra, ad esempio, la storia di quegli ambasciato-

ri di Casentino che per via scordarono l’amba-

sciata. (Con inclusa tutta una sopportevole filoso-
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fia).

Ne La scampagnata, invece, il disegno umori-

stico e il sorriso, gradatamente si convertono in 

caricatura e in risata. Lo scrittore, un po’ alla vol-

ta, è preso nel suo giuoco; non si tiene più, prima 

sorride, e poi ride; e con lui ridono tutti, coralmen-

te: i «personaggi» che si accorgono di recitare, e 

il lettore che, senza avvedersene, è stato preso 

dal crescendo di una risata epica. Altrove (specie 

nella raccolta All’aria aperta) lo scrittore indulge 

più leggermente – macchiette, schizzi, caricature, 

in pagine leggère e appena toccate – a questo 

suo gusto di ridere e di far ridere....

Variazioni minori di un’arte già affermata. Ma 

nelle pagine più piene e più ferme dei due libri, 

non solo la vivezza e la toscanità del linguaggio, 

ma anche e sopratutto l’appropriatezza del tono, 

la misura, la concreta sicurezza dello scrittore, vi 
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fanno pensare a uno di quei classici minori, gu-

stosi e a lor modo perfetti, che non mancarono a 

ogni buon secolo della nostra letteratura.

Una volta, mi attentai a domandare al Fucini il 

suo segreto....

— Com’è che le sue novelle piacciono quando 

s’ha quindici anni; ma poi piacciono di più a tren-

ta?

Fu due anni fa, in un pomeriggio di maggio, 

quando andai per conoscerlo alla sua casetta 

nuova di Empoli. E lui alzò le spalle quasi a scu-

sarsi, e pensò un po’....

— Forse è che son vere, e le cose vere son 

belle. Io, vede, ho avuto del coraggio. Il coraggio 

di usare sempre le parole che ci vogliono, e non 

le altre; e sopratutto il coraggio di mostrarmi co-

me sono.
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Parlava dell’arte sua con semplicità, ma anche 

con la sicurezza dell’uomo che si conosce e non 

teme di ricordarsi. Nel discorso, accennai una 

volta alle lettere napoletane che allora ristampa-

va Prezzolini.

— È un vecchio librettuccio, son quasi le mie 

prime pagine. È un libro scritto, un libro scritto 

bene, questo sì. C’è della gioventù, ma anche 

dell’enfasi.

Eravamo soli nel tinello; il Fucini parlava e so-

pratutto ricordava volontieri, e io non chiedevo al-

tro; ascoltavo e guardavo. Ricordo che, al suo 

entrare nella stanza, la prima impressione 

ch’ebbi del Fucini fu quella del vecchio cacciato-

re. La giubba leggèra da casa sulla camicia sen-

za colletto, faceva credere che il vecchio Fucini si 

fosse sfilata appena allora la cacciatora. La fac-

cia ispida nella barbetta bianca e rada che gli ac-
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compagnava un po’ tutte le gote, e gli occhi con-

sumati dal sole e dalla palude (e tuttavia acuti e 

quasi pungenti, dietro i vetri scuri degli occhiali a 

stanghetta) facevan pensare che il Fucini aveva 

avuto ragione, fin da giovane, a farsi ritrattare dai 

suoi amici pittori vicino al muso di un cane resto-

ne. Somigliavano.

— No, no; non posso più far niente. Volevo 

scrivere le mie memorie, solo per me e per quei 

di casa; ma ho dovuto lasciarle. La mano non mi 

serve più, e io stesso stentavo a leggere le mie 

pagine.

Lo diceva senza rimpianto, da uomo che sape-

va ormai chiusa la sua giornata. Il tema delle 

«memorie» lo portò poi a ricordare. Tornò agli an-

ni dei sonetti pisani e ai salotti della Firenze 

d’allora; gli incontri internazionali in casa Peruzzi; 

la sua buona amicizia con Sonnino fin dall’Uni-

194



versità a Pisa. E gli venivano di continuo, vivaci e 

presenti, i nomi dell’altra generazione: il Panzac-

chi, il Chiarini, il Nencioni, il Fanfani, il Martini.... 

Ricordo che quando gli venne mentovato il Guer-

rini, il Fucini ebbe un gesto di particolare soddi-

sfazione, come a dire: noi due, sì, poi che s’era 

fatti per intenderci. E fu con una gravità naturale 

della voce che si riferì una volta al maestro di tut-

ti: al Carducci.

Un po’ alla volta, ricordando, col gomito sul ta-

volo e la testa sulla mano (e io, zitto) la sua voce 

s’era fatta quasi astratta e lontana: smorzata la 

naturale vivacità, era ormai come se il Fucini par-

lasse per sè.

Dietro la sua figura, per le pareti del tinello, in 

piccoli rettangoli nitidi, marine di Castiglioncello, 

ombre e pergole di Dianella, cani a guazzo in pa-

dule, ciuffi d’alberi e distese d’acque al meriggio, 
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sieste e racconti di caccia al tramonto – eran lì 

attorno a testimoniare la vita e l’arte dello scritto-

re, coi nomi di quei pittori amici che più diretta-

mente corrisposero al tempo e al gusto suo: il 

Fattori, il Signorini, il Lega, gli altri 

«macchiaioli».... E fra lo scrittore e i piccoli quadri 

degli amici, c’era un’aria di famiglia, di naturalez-

za e di intesa, come se coi quadri di loro fossero 

state aperte lì dietro anche le più belle pagine 

delle sue novelle. E il Fucini ricordava.

Lo guardavo; e nonostante un affettuoso desi-

derio, mi sentii, allora, estraneo e distante.

— Vede questa tavoletta di cavalli? Gliela ordi-

nai io, a Gianni (il Fattori) per dieci lire. E mentre 

lavorava, tanto mi piaceva che una volta gli dissi, 

te ne dò quindici, e poi venti; e finii per dargliene 

cinquanta. Lui, nemmeno ci voleva credere. Poi 

le nascose sotto un mattone ch’era la sua cassa-
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forte. Povero Gianni!

Sulla porta, mentre mi congedavo (mi recavo 

allora a Bologna) il Fucini cercò nella memoria 

chi gli potessi salutare. Tentò qualche nome, ma 

inutilmente. Gli tornò ancora quello del Guerrini, 

ma scosse sorridendo la testa (sparito anche 

lui!). E poichè io ancora, ad aiutarlo, mi trattene-

vo, mi scosse la mano sorridendo e senza rim-

pianto: – No, no, vada; è inutile: son vecchio, e 

non c’è più nessuno.
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Leopoldo Barboni

(1848-1921).

Leopoldo Barboni è morto, in una sua villetta 

presso Trapani, dove s’era ritirato a riposarsi del-

la lunga vita (era nato nel ’48 a San Frediano a 

Settimo, presso Pisa) e delle fatiche della scuola.

Fu un buono e caro scrittore: di quelli però che 

anche una «persona colta», un letterato o un 

critico, possono ignorare o dimenticare senza 

vergogna: e forse perciò – almeno a giudicar dai 

giornali – pochi han mostrato di avvedersi della 

sua morte.

Come professore e dotto, certo egli non ci la-

scia neppure uno di quei libri scientifici che lega-

no un nome – se non alla memoria viva degli uo-
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mini – almeno alla bibliografia dei manuali; come 

scrittore di romanzi e di memorie, non credo che 

neppure uno dei suoi libri sia stato mai popolare. 

E forse qui la sorte gli fu ingiusta. E lasciamo i ro-

manzi storici e guerrazziani – fatica della sua gio-

ventù – (Coscienza di re, Bona di Savoia, Tecla 

Gualandi – e quanti mai altri?): d’altronde egli 

stesso ormai non ne consigliava, e forse non ne 

desiderava più la lettura.... Ma i suoi libri di me-

morie: Geni e capi ameni dell’800, Fra matti e sa-

vi, Col Carducci in Maremma; e poi il racconto di 

un’escursione Sul Vesuvio, continuano onesta-

mente, negli ultimi decenni dell’800, la tradizione 

di una letteratura italiana minore, aneddotica e ri-

creativa (il Barboni non sdegnava quest’aggetti-

vo); di cui le nuove generazioni pare che abbiano 

perso volontariamente il gusto e la traccia....

Scrittori minori – di cui ogni buon secolo ci la-
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sciò l’esempio e le opere –; ma ch’erano natural-

mente convinti e, direi, contenti di questa loro 

«minorità»; e non sdegnavano, per vivere, di ap-

poggiarsi alle cronache, ai segni, alle curiosità 

del loro tempo, o di documentare con la loro ade-

sione e col loro affetto l’arte e la vita dei grandi. 

(Talora, senz’accorgersene, poteva anche succe-

dere che li eguagliassero). Pensate allo spirito da 

cui nacquero le prime novelle; e poi le «relazioni» 

e le cronache; e, in ogni secolo, le vite degli arti-

sti.

Oggi si è perso il gusto di questa discrezione: 

di fronte ai compiti minori o d’aspetto più umile si 

direbbe che oggi tutti schifino: tutti vogliono esse-

re ritrattati in primo piano; e dal palcoscenico let-

terario tutti vogliono cantare sulla ribalta in voce 

di tenore.... Ma lasciamo andare.
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Per conto suo, il Barboni non nascose gli entu-

siasmi, e non negò riconoscimento ai maestri. Di 

idee, sue, ne ebbe poche; ebbe piuttosto le idee 

e, direi, il temperamento del suo tempo. Fu 

patriota, democratico e letterato alla Carducci: 

con in più uno strascico romantico che gli restò 

dalla scalmana giovanile per il Guerrazzi. Visse 

in Toscana, tra Firenze Pisa e Livorno – tranne 

qualche lunga parentesi in Sicilia, per obbligo 

d’insegnante – gli ultimi decenni del secolo, e vi 

conobbe tutti i letterati della sua generazione, e i 

resti gloriosi di quella che precedette.

E scrivesse di sè o del suo tempo, o lodasse 

un autore del suo cuore, il Barboni ebbe sempre 

il gusto dell’aneddoto, dell’episodio, del fatterello, 

magari della burletta. Se critica s’ha da chiamare, 

quello era il suo modo di fare la critica.

Ho detto che il primo amore, per il Guerrazzi, 
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non lo smaltì mai del tutto. Ma quando dopo molti 

anni, in uno dei capitoli più belli e spassosi dei 

suoi ricordi, il Barboni ci racconta questa sua fre-

nesia giovanile, e poi una visita al Guerrazzi nella 

sua villa di Cecina, e l’accoglienza che n’ebbe, – 

ricordando, egli, a moderare la scalmana di allo-

ra, sa divagare a tempo il discorso in tanti episo-

dii e particolari – e son tutti così tipici e significan-

ti per la vita e il carattere dell’agitato scrittore to-

scano, che il Barboni finisce per farci del Guer-

razzi un ritratto unico e divertentissimo, dove son 

misti e temperati il suo entusiasmo di ragazzo, e 

le sue riserve, i suoi dubbii di uomo.

Ci sono episodii che rivelano un carattere me-

glio d’un volume d’epistolario. Nel ’48 il Guerrazzi 

parlava un giorno alla folla di Pisa, dal palazzo 

pretorio. «Il popolo giù nel Lungarno, interrompe-

va a ogni tratto l’oratore che veramente trascina-
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va. Ma l’oratore, costretto spesso a chetarsi e a 

troncare un periodo vivacemente scultorio, aveva 

un diavolo per capello, tantochè finalmente striz-

zò i denti e brontolò: – Ti potessi mitragliare, caro 

’l mi’ popolo! Parole testualissime che mi furono 

riferite da un testimone oculare e auricolare». 

Psicologia del tribuno.

Quando non può testimoniare di persona, il 

Barboni domanda agli altri, ai più fortunati o ai più 

vecchi di lui. A spasso per i lungarni di Pisa col 

Centofanti, vecchio e cieco, si fa raccontare del 

Giusti, del Capponi, del Niccolini e del Tomma-

seo.... Costretto a improvvisare, la memoria del 

vecchio Centofanti ritrova e riferisce soltanto i ge-

sti e i tratti spiccati dei suoi amici scomparsi. Ne 

escono profili sommari ma precisi; pungenti a vol-

te come caricature. Oppure il Barboni ci narra di-

steso – e si compiace – le salaci burle donne-
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sche dell’intelligentissimo Canonico Pacchiani – 

il magnifico canonico da Prato –; e le pretensioni 

del borioso prof. Rosini: l’emulo del Manzoni. 

Dalla sua cattedra d’eloquenza, un giorno Gio-

vanni Rosini gridava forte: – La natura è morta, 

giovani egregi. «Non l’aveva finito di dire che in 

fondo alla sala, di tra soglia e soglia, il Pacchiani 

risponde come un ossesso: Non dategli retta, è la 

sua testa che è morta!».

O sono i Ricordi di Firenze capitale: di profilo o 

in pieno – ecco al suo scrittoio-arsenale il «fànfa-

no Pietro Fanfani, fisonomia d’ortolano, dal sorri-

so di faina, dall’occhio infido»; ecco il Collodi re-

duce glorioso, ma più glorioso babbo di Pinoc-

chio: «un bellissimo tipo che non si levava mai il 

cappello e non se lo sarebbe levato neppure di-

nanzi a Napoleone»; e il Tommaseo cieco a brac-

cio di qualcuno pel Viale dei Colli («selvaggio, 
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ipocrita e malvagio schiavone» – l’aveva investito 

il Niccolini, quando s’era permesso di chiamare il 

Giusti testa piccina); e «la figura rotonda e gau-

dente» di Yorik che rotola in fiacchere per Via 

Tornabuoni. Grandi uomini, o begli ingegni, o sol-

tanto begli umori. In queste pagine, fatterelli, bur-

le, motti, di solito concorrono a delineare un profi-

lo, a dar vita a un uomo: qualche altra volta – più 

di rado – stanno a sè, senza altra pretesa da 

quella di concorrere.... al buon umore.

Il Barboni aveva l’ingegno e lo stile a ciò: che si 

può esser noiosi e noiosissimi anche scrivendo di 

cose allegre; e smorti, scrivendo di cose vive. Per 

riuscir vivo e vero, lui non aveva che da seguire 

la sua natura. Quando volle compilare un’antolo-

gia per le scuole, mostrò e dimostrò anche me-

glio il suo gusto. Cercò in ogni secolo racconti, 

favole, ricordi, scene, novelle; ed ecco il Cellini, il 
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Lasca, il Doni, il Sacchetti, il Berni, il Redi; e li 

mescolò poi con le pagine che a lui più piaceva-

no dei moderni. Tutt’un’aria di famiglia. E il Bar-

boni, lì sotto, nelle note (oh, niente filologia!); 

«questo è bene»; «questo meno»; «ma che fur-

bo!», o «che sciocco!». Gli venne fatto così di 

mettere insieme un’«Antologia ricreativa (della 

prosa e della poesia italiane)»; che non sembra 

nemmeno vero! Ma molti ragazzi ancora devono 

essergliene grati....

E, scrivendo, il Barboni cercava di esser lui, co-

me voleva che gli altri fossero: agile, pronto, inte-

ressato sempre, e vivacemente, a ciò che rac-

contava. La sua curiosità nell’avvicinare uomini 

celebri, o nel domandarne ad altri notizia, non 

aveva nulla dell’aridità estranea del giornalista 

che raccoglie e infila episodii per una necrologia. 

Gli uomini e i fatti divertono, commuovono, desta-
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no il riso, o il sorriso in lui uomo, prima che in lui 

scrittore: egli se ne mostra naturalmente interes-

sato e curioso. Pensate a un Fucini che scriva 

delle memorie letterarie o dei ritratti del tempo. 

Come il Fucini, anche il Barboni non scriveva che 

per simpatia; e se qualche figura era tale da non 

poter rientrare nel suo ricordo che in veste ridico-

la, ebbene anche il ridicolo in lui finiva per esser 

bonario e simpatico.

Bisogna vedere con che aria si mise una volta 

a girar le campagne e i paesi della Maremma, 

dietro le traccie della poesia e delle memorie car-

ducciane! I versi del poeta e le parole semplici 

dei popolani che lo ricordano e parlano di lui, il 

paesaggio vero e quello della poesia, si mescola-

no in una prosa viva e contenta, che a momenti 

sa anche avere un gusto letterato e di buona 

scuola: si ricorda a un tempo la Scampagnata del 
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Fucini, e le Risorse di San Miniato. E quando più 

tardi il Barboni potè essere compagno al Carduc-

ci in un suo giro trionfale in Maremma (fu 

nell’ottobre dell’85) certo allora conobbe le più 

gloriose giornate della sua vita. Chi ha letto quel 

libretto non può dimenticare questo trionfo pro-

vinciale del Carducci. C’è folla e sole di campa-

gna; ne escono zaffate di vino e d’entusiasmo, 

strèpiti e battimani; e poi un gran pranzo alla tor-

re di Segalàri: («Tre fuochi accesi, gridò rivolto al 

Carducci, sei schidionate di tordi e una tavolata 

di trenta posti!»). E il Carducci, nel chiasso di 

queste cento pagine, è lì un po’ orso, e un po’ 

commosso; un po’ soddisfatto e un po’ seccato.

Tra i tanti falsi che ce ne han dati – questo è un 

Carducci che non si scorda. E non si scorda «la 

donnetta mezzo risolente e spaventata, i capelli 

brizzolati, rinfronzolita alla meglio» (la «bionda 
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Maria») che traversa la folla, e al poeta che la 

guarda dice: «Non mi riconosce davvero? E di 

quando mi scriveva le lettere amorose sigillate 

col pan biasciato, se ne ricorda?»

«A questo punto, tutto il caffè dette in uno 

scoppio di risa. Il Carducci puntò i pugni contro 

l’orlo del marmo del tavolino e arrovesciò il capo 

indietro nel convulso d’una risata omerica, cui fe-

ce coro il Chiarini e quanti eravamo del gruppo; 

nel tempo stesso che la buona donna, confusa e 

dolente d’aver forse trasceso, badava a dire: – 

Scusi, illustrissimo, se gli ho mancato di rispetto! 

Che vuole, io non sono alletterata! mi compati-

sca!..».

Non si legge senza un senso di pena.

Il Barboni fu così: uno di quegli scrittori minori e 

modesti i quali, meglio che in un’arte propria e 

personale, trovano la loro espressione nell’arte, 
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nelle cronache e direi nell’aria del loro tempo; e 

testimoniano con entusiasmo la loro fedeltà e 

l’ammirazione a quei contemporanei che sentono 

e riconoscono maggiori. Tra il ’60 e la fine del se-

colo, tra Pisa Firenze e Livorno, egli assistette 

all’agonia della «vecchia scuola toscana»: e vide 

il sorgere della nuova letteratura nazionale. Ave-

va fatto in tempo a vedere il Marchese Gino Cap-

poni, il «gran guelfo», cieco, che, accompagnato 

da un servo, ogni domenica si recava alla Santis-

sima Annunziata. «Eretto il busto e la sua bella 

testa celliniana, si collocava a due passi del chie-

richetto e quando il celebrante elevava «il pan 

degli angeli» non c’era volta che non s’udisse un 

lamento, una specie di strillo angoscioso e non si 

vedesser due mani elevarsi del pari in un tremo-

lìo di negata soddisfazione».

Più tardi s’era goduto il trionfo del Carducci, il 
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Giove Olimpio – com’egli diceva – della nuova 

letteratura; e il suo libro carducciano il Barboni lo 

dedicava all’ultimo scrittore oggi restato del tem-

po suo: a Ferdinando Martini. Son voci di una ge-

nerazione che finisce.

211



Giovanni Marradi

(1852-1922).

Se, in questo mondo che va in fretta, ci fosse 

qualcuno ancora disposto a ricordare, diremmo 

che è morto a Livorno un poeta, anzi l’ultimo poe-

ta, dei Nuovi goliardi. Poichè se oggi vogliamo ri-

cordare la vita di Giovanni Marradi, e i migliori 

frutti della sua facile vena di poesia, dobbiamo ri-

farci a quegli anni lontani, quando, intorno a una 

piccola rivista di giovani, di studenti, a Firenze, 

potevan radunarsi i nomi di Carducci, di Pascoli, 

di Severino, di Ugo Brilli, dello Straccali, del Toci, 

del Trezza... Anni lontani nel tempo (I nuovi go-

liardi uscirono solo per otto numeri, nel ’77); e or-

mai anche più lontani nella dimenticanza. Poi, a 

212



ognuno venne la gloria o il silenzio.

Giovanni Marradi fu di quel tempo e di quegli 

uomini lì.

Anche oggi, dopo più di quarant’anni, nel gior-

no della sua morte, questa sembra che debba 

essere la sua caratteristica e la sua gloria miglio-

re: poterlo ricordare tra il Carducci, il maestro di 

tutti, il Pascoli e Severino Ferrari: i poeti più certi: 

e poi il Chiarini, lo Stecchetti, il Mazzoni....

Divisi più tardi dagli anni, dalla gloria o dalla vi-

ta, i poeti, scolari o maestri, seguitarono a riman-

darsi di lontano tratto tratto, – come per un richia-

mo – la voce e il canto.

Quando Severino, nell’’84, radunò le ferme e 

belle quartine del Mago, gli giunse ancora la voce 

degli amici. Carducci gli scrisse alcuni dei suoi 

versi più abbandonati
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O Severino dei tuoi canti il nido....

Pascoli aveva già sospirato:

Sempre un villaggio, sempre una campa-

gna

mi ride al cuore (o piange) Severino

E lo Stecchetti, in una sua piccola lettera confi-

denziale:

Mio caro Severino.

Ebbi il Mago e l’ho letto

due volte con diletto....

Giovanni Marradi, allora riandò agli anni della pri-

ma amicizia e delle prime prove

O Severino dalla barba arguta....

e ricordava i tempi di Firenze, le veglie ispirate 

dal chianti, le invettive contro il Giobbe di Rapi-

sardi, gli articoli di fondo per il Landi; e infine tutti 
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gli amici....

o miei fratelli sparsi a’ quattro venti

per le terre d’Italia.

Il Marradi allora scioglieva strofe e canzoni, 

sempre un po’ nello spirito dei compagni e dei 

maestri. Più che allo studio e alle origini dei clas-

sici, l’ispirazione e talora l’imitazione del Marradi 

fin da allora si portavano sui resultati attuali della 

poesia del suo tempo. Il freno della scuola e degli 

antichi, su nessuno dei poeti del suo gruppo ha 

esercitato minore influenza, e ha avuto meno effi-

cacia che su di lui. E forse nessuno quanto lui, 

portato da natura a una facilità scorrevole e an-

dante, avrebbe potuto trarne vantaggio. I segni 

dell’imitazione, o se volete di un’ispirazione.... di 

famiglia, sono evidenti in molti dei suoi primi ver-

si. Leggete Biondo fantasma, Magdala, Maomet-
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tismo.... e ricordate Stecchetti; Ritorno, Antico 

sogno, Dedica, ed ecco il Carducci. Notturnino, 

Incanto lunare, «Giacinta, angiolo biondo....» e 

siamo nella musica da camera di Panzacchi.

Tuttavia fu quello il tempo in cui dalla penna di 

Marradi uscirono le strofe migliori. La vicinanza 

dei compagni e dei maestri, quando non lo piega-

va all’imitazione, serviva, per l’esempio, a frenar-

lo e a contenerlo. Certi poeti minori, di ispirazione 

facile, immediata e alquanto superficiale, anzichè 

soffrirne, traggono vantaggio dalla letteratura. Lo 

studio letterario, magari l’imitazione dei classici, 

serve a loro come freno e crea su di loro come 

l’aria, l’atmosfera dell’arte.

E il Marradi, fin da allora aveva una facilità e 

una sciolta musicalità di versi e di strofe che 

stentava a contenere in un ritmo severo di poe-

sia. Era dotato di una prontezza di ispirazione o 
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piuttosto di vena, che lo portava a rendere e a 

convertire subito in quartine, o in ottave, o in bal-

late, ogni impressione tratta dagli affetti della vita 

quotidiana, o dagli aspetti della natura.

Chi oggi, per aiutare la memoria (pochi poeti 

così immediatamente mnemonici ha avuto la no-

stra fanciullezza!) ricorre al suo volume, si accor-

ge, come dai primi anni la facilità del Marradi sia 

andata via via aumentando; e come insieme si 

sia gradatamente indebolita l’efficacia della sua 

rappresentazione poetica. Al Marradi bastava un 

momento di commozione; non approfondiva, non 

sceglieva; si affidava al suono di qualche parola 

e all’onda di un verso.

E la sua commozione, quanto più superficiale e 

immediata, tanto più era facile e frequente.

Una vista di mare, una sera di campagna, un 

tramonto, un’alba, un cielo di stelle; un ricordo 
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d’amore; due occhi sognanti; il dolore per la mor-

te della sorella; la tristezza di un ricordo: ed era-

no sonetti in collana, che uno chiamava l’altro 

nella facilità delle esclamazioni e delle invocazio-

ni; eran quartine e ottave a filze, ballate a serie. 

Spesso l’emozione, l’impressione, il sentimento 

del poeta vi si mostravano, invece che per imma-

gini, in locuzioni dimostrative, logiche, discorsive. 

Piuttosto che a uno scolaro del Carducci, a volte, 

leggendo il Marradi, vien fatto di pensare a un De 

Amicis della poesia.

Ecco sui colli e sui fastigi il sole

ecco sui marmi il sol di primavera

nel cui sorriso esaltasi la mole

del Brunellesco olimpica e leggiera.

E neppure può dirsi che le figure storiche che 

la sua poesia prese più tardi a rievocare, quasi a 
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rinforzo del suo paesaggio umbro o toscano, ab-

biano avuto da lui vero spicco o rilievo, o che 

l’abbiano comunque interessato oltre l’esterno. Ci 

accompagna anche qui la stessa onda armonio-

sa, di versi e di strofe, che decorano un quadro; 

prendono il disegno bell’e fatto dalla tradizione e 

lo coloriscono assai più che non lo rappresentino.

Nè in verità, potrebbe darsi un giudizio molto 

diverso, della ripresa poetica – patriottica del 

Marradi; quando, dopo molti anni di silenzio, le 

Rapsodie Garibaldine, lette dai palcoscenici, det-

tero al poeta già stanco una popolarità improvvi-

sa e insperata. La facilità che altrove conservava 

un tono popolaresco – anche simpatico – di can-

zone o di canzonetta, qui troppo spesso finisce 

nell’oratoria.

Alto a cavallo, mentre il sol dilegua
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dietro i templi dell’Urbe, alla coorte

Garibaldi parlò: Nessuna tregua!

Che ciò dovesse ottenere il suo effetto dal palco-

scenico, si comprende: ma questo sembra il boz-

zetto di un Garibaldi equestre, per una città di 

provincia.

Sarebbe tuttavia ingiusto non riconoscere 

all’onesta fatica di questo poeta, quel tanto di feli-

cità che ebbe e mostrò ogni volta che l’ispirazio-

ne venne a lui più schietta e si espresse in quei 

modi che meglio gli erano consentiti. Nei migliori 

versi giovanili l’esempio e la vicinanza dei mae-

stri gli dettero il freno e la misura di cui più biso-

gnava: questa misura e questo freno anche più 

tardi, il Marradi li ritrovò ogni volta che la sua ispi-

razione partì da uno spunto letterario, o si appog-

giò a forme classiche meglio chiuse e definite.
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Quello che per il D’Annunzio dell’Isottèo fu 

semplice esercizio arcaico e letterario, per il Mar-

radi, fu espressione attuale di poesia. In quella 

gioia un po’ letteraria di saper cantare con voce 

moderna, nelle vecchie forme, era la sua più cer-

ta felicità.

A certi principii delle sue strofe, la voce del let-

tore ancora si riposa con gioia

Fiumi tranquilli che cingete il mondo;

o si rialza nei quattro versi d’apertura di certe bal-

late.

— Ben venga maggio – cantava il tosca-

no

popolo un dì nell’agile ballata 

e in festa procedea la maggiolata

tra le rose fiorenti al colle e al piano.

O, meglio ancora....
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Oh pia nel verno, che nessun consola

riso di verde, l’ombra degli olivi.

Sono sestine, settime rime, ottave, ballate, che 

dai lontani giorni dei nuovi goliardi e del Mago, si 

riaffacciano sempre più timide e rare nelle pagine 

del Marradi: suoni ed echi di una poesia che fini-

va.
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Mario Missiroli

In un giornale che non esce alla Capitale, nel 

1920 apparve una rubrica (una colonna) in se-

conda pagina, che resistette, caso raro, sempre a 

quel posto, per più di dieci mesi: «Opinioni».

Sulle prime, molti devono aver pensato a un la-

voro anonimo di ritaglio e di informazione; tutt’al 

più a un esercizio di ironia e di divagazione, co-

me se ne incontrano quasi in ogni giornale. Ma ci 

volle poco a ricredersi: l’anonimo commentatore, 

questa volta, senza dichiararlo e senza farne mo-

stra, batteva una strada sua, restava attaccato a 

una sua regola costante, seguiva fedelmente un 

suo piano.

In apparenza, il giuoco era assai semplice: i 
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fatti del giorno, le idee degli altri, le previsioni, le 

postille, i commenti dei giornali – l’anonimo scrit-

tore delle «Opinioni» li ricordava con un’approva-

zione che era quasi sempre soltanto un compli-

mento –; li toccava appena, e ci rimbalzava su, 

rapidamente, verso idee e principî generali. Suc-

cedeva che idee e fatti di grande importanza e di 

gravi conseguenze – in apparenza – finissero tal-

volta miseramente smontati nei loro io –  elemen-

ti più semplici e più ovvii. In compenso, il «faci-

le», il «comune» – fatterelli, inezie, incidenti – ac-

quistavano talora un insospettato valore di sim-

bolo, eran lì a significare un evento importante, a 

riprovare l’esistenza di una legge, ad accusare 

l’imminenza di una minaccia.

Nè questo era il solo capovolgimento. Azioni, 

gesti, proclami che apparivano rivoluzionari nella 

cronaca – pensiamo alla vita italiana degli ultimi 
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anni – proiettati nella storia, acquistavano talora 

un improvviso significato di ordine e di conserva-

zione; al contrario, idee che apparivano nella pra-

tica democratiche, liberali, conciliative – 

nell’immanenza avevano invece un valore disgre-

gante di anarchia e di effettiva rivoluzione. Per 

questa necessità, le «Opinioni» che nascevano 

da un temperamento in realtà non conservatore 

ma reazionario, finivano spesso per dar ragione a 

idee e programmi «estremi», rossi o neri. 

D’altronde i politici «estremi», e spesso soltanto 

loro, avevano dei principî da salvare, delle idee 

da conservare; contentandosi gli altri di un equili-

brio mobile sul compromesso della pratica.

Le «Opinioni», insomma, attraverso il loro tra-

vaglio dialettico, avevano l’ambizione di offrire al 

lettore un programma e un paradigma di idee 

schiettamente conservatrici: e non era colpa dello 
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scrittore se i numeri e le linee del programma ar-

rivavano, o piuttosto tornavano lì, ad acquistare 

nuovo significato, o a riprendere il loro antico, ve-

nendo ora da programmi e da dottrine «avanza-

te».

«Le Opinioni ribadivano tutti i solenni concetti 

dell’ordine, della famiglia, dell’onore, della nazio-

ne, dello Stato, della proprietà, della religione, ed 

erano avversate dai conservatori».

C’è però una lagrima di coccodrillo in questo 

rimpianto: che se il lettore disavvezzo, il più delle 

volte finiva per indispettirsi e per perdere la testa 

a quel giuoco, bisogna dire che anche lo scrittore 

ci metteva un grammo di malignità nel disorien-

tarlo: quando poteva, cercava di mascherare le 

concordanze ideali con delle contraddizioni ap-

parenti, travisava con un paradosso una verità, 

sopratutto s’ingegnava d’essere urtante. Non per-
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deva mai un’occasione per lasciar cadere una 

nota fredda, acida, nella musica di un pensiero 

corrente, e che a un tratto ne rabbrividiva e sto-

nava tutto. Questione di temperamento: e Mario 

Missiroli, l’anonimo scrittore delle «Opinioni», non 

poteva essere che così....

Bisognava vederlo in quell’inferno: calmo, luci-

do, giocava con le opinioni degli altri e con le 

idee proprie come con i pezzi di una scacchiera. 

Quando era finito il lavoro del Carlino (Mario Mis-

siroli, direttore, aveva la civetteria, ogni notte, di 

ripassarsi e di provvedere da sè a tutto il giorna-

le, dall’articolo di fondo, alla pubblicità), tacevano 

i telefoni, e gli ultimi redattori se ne andavano, al-

lora per Missiroli cominciava il lavoro (il riposo, 

com’egli diceva) delle «Opinioni».

Un riposo che era un po’ una vendetta.
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La politica, il commento, la cronaca d’un gior-

nale, giorno per giorno, vivono d’accomodamento 

e di compromesso, tra l’ieri e il domani. Per forza, 

il giornale è la passerella tra la storia, la logica, la 

filosofia, le regole eterne – e le necessità, le 

probabilità pratiche del giorno dopo. Missiroli ac-

cettava di buon grado la legge comune; non solo, 

ma esagerava a se stesso e agli altri il gusto di 

conciliare, di avvicinare, di smussare nella pratica 

gli uomini e le idee che si opponevano e si di-

stanziavano nella teoria. Le notti ch’egli poteva 

radunare nel suo piccolo studio senza seggiole, 

intorno a una sola scrivania e a un solo discorso, 

un massone e un mistico, un libertario e un na-

zionalista, erano le sue feste! O quando poteva 

costringere un letterato a scrivere una nota 

d’agraria, un politico a far della letteratura, un 

musico a scrivere di pittura....
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Contento, offriva a tutti un’idea e un sigaro; 

senza parere, col mezzo sorriso della sua faccia 

pallida, dirigeva il dibattito come un’orchestra sot-

terranea.

Prima dell’alba, i sigari e le idee si erano spenti 

nel piattello della cenere quotidiana.

Qualcuno avrebbe potuto anche pensare che il 

temperamento di Missiroli si esaurisse lì. Ma 

quanta nascosta ironìa, quanta tristezza fossero 

in quella sopportazione, in quell’arte conciliativa, 

lo si vedeva il giorno dopo nelle «Opinioni».

Contro il peso morto del fatto, contro le esigen-

ze della pratica, contro l’utilità delle conciliazioni, 

contro il gusto del relativo, le «Opinioni» rimette-

vano in valore, ogni mattina, la superiorità 

dell’idea, la necessità della lotta, la bellezza 

dell’assoluto. Quell’angolo di giornale era la ven-

detta che lo scrittore della Monarchia Socialista e 
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della Polemica Liberale (due libri che testimonia-

vano già un pensiero che non sa completarsi che 

contraddicendosi: l’uno negava la lotta della sto-

ria proiettandola sullo schermo dell’esigenza cat-

tolica; l’altro risolveva il problema politico con una 

dottrina – il liberalismo di Missiroli – che ha il solo 

compito di tradurre in equilibrio e in praticità di 

governo i resultati della lotta): la colonna delle 

«Opinioni» era la quotidiana silenziosa vendetta 

del filosofo sul giornalista: vendetta ironica e alle-

gra, che questa volta era il giornalista ad aiutare, 

a fornire i dati e gli strumenti della conoscenza, al 

filosofo. L’ebbrezza dell’assoluto (secondo la pa-

rola di Spinoza) era l’orgoglio di Missiroli; ma 

l’assoluto, lì, era perseguito accanitamente attra-

verso il relativo. Ogni pretesto era buono, ogni 

strumento serviva.

Nei libri, il suo pensiero e la sua logica si svol-
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gevano e si innalzavano per astrazioni, spesso a 

colpi d’antitesi (la scuola di Oriani....); e spaziava-

no poi in una libertà illimitata. Nelle «Opinioni» il 

lirico si fa epigrammatico. Il pensiero sale a mo-

menti con l’impeto di uno stocco d’acqua pura; 

ma subito si spezza, scende crosciando, disper-

so e ironico; e ricomincia. Se lo guardiamo al 

sommo, dove dubita, sembra che il pensiero deb-

ba ogni volta superarsi, salire senza più scende-

re, toccare la Fede: e invece sempre ricade.

Musica in sordina, colpi di spillo, boutades, se-

gni caricaturali, ironie; talvolta, a smontare un er-

rore, a svuotare un’idea falsa, bastava un rilievo, 

una correzione formale di logica. Missiroli non 

domandava di più: scoperto un errore si ritraeva 

senza sostituirgli una verità.

Qualche altra volta, tanta era la facilità logica 

del suo pensiero, che si credeva a un esercizio 
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meccanico. Le idee si muovevano e si lasciavano 

scartare in poche righe, con la precisione secca 

di schede rimosse in una cassetta di biblioteca. 

Erano i punti morti di un pensiero vivo.

In tanta apparente varietà, il lettore rimaneva 

più stordito che convinto, più irritato che preso. 

«La stupidità trovò la forza di rivoltarsi e di agi-

tare le lunghe orecchie», dice lo scrittore mentre 

sta per arridergli la gloria – immeritata! – della 

persecuzione politica. No: il tuo giuoco, Missiroli, 

per lo meno, peccava contro la carità: chi obbliga 

il prossimo suo a pensare, per poi distruggere il 

suo pensiero – dev’essere pronto, ogni ora, a be-

re la cicuta....

A rileggere oggi in volume le «Opinioni» – in 

questa scelta pubblicata dalla Voce («Opinioni», 

la Voce, Firenze 1921) – risulta anche meglio la 
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unità che regge e guida il pensiero dello scrittore, 

nel variare degli atteggiamenti e delle occasioni.

In apparenza, pochi libri sono, come questo, 

frammentarii; in sostanza, è difficile trovare un li-

bro dove il pensiero resti così risolutamente e co-

sì astrattamente uguale a se stesso. I fatti degli 

uomini, le loro passioni, le loro idee, in realtà, non 

turbano il pensiero di Missiroli; non lo sviano. Le 

citazioni dalle quali le «Opinioni» ogni volta sem-

brano partire, in genere sono soltanto.... tipografi-

che. Non trattengono neppure un istante il pen-

siero di Missiroli; che si svolge di pagina in pagi-

na in un continuo soliloquio. Se tra i suoi amici 

volete trovargli un opposto, pensate a Sorel: al 

valore che hanno i fatti, le date, le citazioni, nel 

pensiero di Sorel. La filosofia di Sorel è tutta lì. 

Come nessun’altro, egli sa l’arte di far parlare fi-

losoficamente, con una precisione minuta e quasi 
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pettegola, la storia, e la cronaca.

La forma mentis di Missiroli, che sembra aver 

qualche somiglianza con quella dello scrittore 

francese, è invece agli antipodi. La realtà non ha 

vera presa, non ha possibilità d’arresto sul suo 

pensiero. Di qui quello scattare pronto, ma spes-

so come esangue e innaturale, della sua logica. 

Se guardiamo questo libro prescindendo da certe 

tesi pratiche e occasionali, vediamo che il pensie-

ro di Missiroli ha già inizialmente disperato di rag-

giungere la conoscenza e la verità. È un pensiero 

ormai fine a se stesso, indipendente dall’oggetto 

pensato. Sarebbe sofistico, solo che non avesse 

la dirittura logica, e il gusto lirico, l’amarezza di 

questa inutilità e di questa rinunzia.

Tilgher ha accennato recentemente a una filo-

sofia della vita moderna tutta risolta nell’azione; a 

un nuovo pragmatismo idealistico; a un’attività di-
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sperata, fine e compenso a se stessa. Missiroli 

per conto suo, l’ha preceduto considerando 

l’esercizio del pensiero come un esercizio puro, 

astratto, indipendente o almeno indifferente 

all’oggetto pensato; e questa è la sua sola possi-

bile attività. Da qui la sua tristezza e il suo or-

goglio.

Scrive nella dedica a Prezzolini: «Ho l’impres-

sione insomma che, attraverso la confusione 

odierna, si vada verso uno scetticismo, che aspi-

ra a rinnovare la trascendenza, primo passo ver-

so un misticismo senza Dio».

Si pensa per forza al dilettante dell’azione (o 

estèta) che sta alle soglie dell’Azione di Blondel; 

«agisce, per esaltarsi nel nulla di sè, con la volut-

tà di una sorta di ateismo mistico....»

Dice ancora Missiroli: «Sono fermamente per-

suaso che la storia resti un’esperienza inutile per 
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tutti coloro che sono pervenuti a un certo grado di 

conoscenza: che il fare sia un duplicato e una fal-

sificazione del conoscere.... A quali conseguenze 

porta una simile dottrina? Alla trappa o al suici-

dio?

«Logicamente non v’è una terza soluzione, se 

pure le prime due non si equivalgono. Viceversa, 

una simile concezione è ancora l’unica che può 

dare la forza di vivere, senza amare la vita. Que-

sta non è la filosofia di coloro che vorrebbero mo-

rire; è la filosofia di coloro che vorrebbero non es-

sere mai nati».

Sono le ultime parole, la più dolorosa confes-

sione che ci abbia fatto Missiroli: non so se un 

programma o un testamento.... Certo, solo in 

questa tristezza oggi si riscatta e trova la sua giu-

stificazione umana un pensiero che, rinunziando 

alla verità, è costretto a negare anche la vita.
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Adolfo Albertazzi.

I.

Chi legge queste ultime prose dell’Albertazzi 

dopo qualche volume – romanzi, racconti, o ma-

gari critica e versi – dei soliti scrittori modernissi-

mi, sente tratto tratto il bisogno di esclamare tra 

sè: evviva la faccia! Ecco che qui l’aria si ri-

schiara, le nuvole se ne vanno, la nebbia svani-

sce: quell’atmosfera traslucida e uggiosa dei sen-

sibilisti, dei fatalisti, degli allegoristi, dei poeti 

grotteschi, si ritira e dà luogo a un’aria calma ri-

posata dove gli uomini e le cose riacquistano i 

giusti limiti e le loro proporzioni, e, invece che per 

metafore e anacoluti, son chiamate, se Dio vuole, 
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distesamente e col loro nome. Sì: evviva la fac-

cia!

Tutta affaticata a scoprire e a scavare i sensi ri-

posti, lontani, difficili, delle cose e degli atti degli 

uomini, l’arte moderna era andata via via perden-

do il gusto della vita, il senso più modesto, (e tut-

tavia necessario alla stessa poesia) della realtà. 

Ogni uomo, ogni parola, ogni gesto, tendevano 

ad assumere un significato che li superasse. Non 

c’era più niente, non c’era più nessuno che si 

contentasse di essere (e soprattutto di sembrare) 

ciò che era. Ogni cosa voleva essere più di se 

stessa; voleva assumere, per forza, anche dove 

era impossibile e inutile, una significazione tra-

scendente e simbolica. Deformazioni grottesche, 

estratti d’ironia, fumi allegorici, nostalgie crepu-

scolari, allusioni metafisiche, crudezze realistiche 

– tutto serviva a sforzare la realtà. In nessun orto, 
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uno scrittore giovane avrebbe mai trovato una 

pera contenta d’essere una pera, e basta. Non 

c’era più un romanzo dove entrasse una bella 

donna che fosse una bella donna soltanto. La pe-

ra prima di tutto doveva essere un problema con-

centrato di piani di gravità e di colore, un péndulo 

interrogativo sulla corteccia della terra: e la bella 

donna, prima ancora che vi fosse concesso di 

ammirarla tale, vi era presentata, a dir poco, co-

me una pedina del destino sulla scacchiera degli 

uomini.

La conclusione? La conclusione era che in tan-

to mareggiar di simboli e di problemi, non si ve-

devan più nè pere nè belle donne. Per scusarsi, 

o piuttosto per confonderci, gli scrittori dicevano 

che nella grande arte tutto deve essere simboli-

co: ogni uomo, ogni oggetto, devono finire per si-

gnificare qualcosa di più, per superarsi.... Ma non 
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dicevano che questo superamento, questo valore 

di simbolo, questo «di più» dell’arte, nascono 

ogni volta dalla realtà e non dall’abolizione del 

reale; da una realtà anzi più ricca e pregnante. 

Che il valore simbolico, la poesia, non possono 

essere sparse sulla realtà come uno spolvero di 

zucchero sopra una pizza: che è invece la realtà 

stessa che esprime da sè, quando può, (quando 

il poeta c’è) il simbolo o la poesia. È così: per si-

gnificare qualcosa di più (un tipo, un carattere, 

una legge) non c’è altra via: bisogna cominciare 

dall’esser se stessi. Torniamo, se credete, (e non 

solo perchè siamo in feste di centenario) tornia-

mo a leggere i Promessi sposi. In quel libro non 

c’è figura, nè meno tra le secondarie, e direi che 

non c’è un passo, non c’è un episodio che non 

abbiano ormai, anche nei riferimenti del conver-

sare comune, un significato generale, un valore 
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di carattere, di tipo, d’esempio. Basta ricordare 

certi nomi.... Eppure lì dentro (come in pochi altri 

libri del mondo) tutto è preciso e reale; tutto, direi, 

è umile; non c’è davvero spolvero di poesia e non 

c’è sforzo di simboli.

II.

Ma l’Albertazzi m’è rimasto indietro. Volevo 

dunque dire che questo scrittore, anche quando 

gli altri cambiarono strada, verso il più difficile, il 

più complicato, il più profondo (a ogni costo), lui li 

ha lasciati fare, neppure se n’è accorto, e ha con-

tinuato la sua. E oggi l’Albertazzi è in testa. Non 

saprei davvero quale dei nostri giovani novellieri 

non potrebbe invidiare all’Albertazzi: Faina; Un 

buon uomo; Il benefattore; Buona gente, Il cane 

dello zio Prospero; tanto per scegliere da ciascu-
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no dei recenti volumi una novella sola.

A guardar soltanto gli argomenti e i soggetti, le 

novelle dell’Albertazzi, volta a volta, non sarebbe-

ro poi molto differenti dalle novelle, mettiamo, di 

Moretti o di Zuccoli, di Pirandello o di Panzini.

I casi, son quelli. Un caso ironico, in ambiente 

elegante, come quello della novella Tutt’e tre (un 

mondano in ritiro, che tende il laccio a tre amiche 

– sicuro e già impensierito per l’abbondanza della 

conquista, le perde poi tutt’e tre): ecco una trama 

che altra volta non sarebbe spiaciuta a Zuccoli. 

La pensione (povere vedove pensionate accorro-

no a riscuotere alla porta della Tesoreria: ciarle 

tra di loro; poche parole con un giovane scono-

sciuto che mostra di dover attendere anche lui 

una pensione; e infine il giovane le rapina in istra-

da): una novella, insomma, che avrebbe potuto 

pensarla Moretti. Chi era? (una signora cerca di 
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scoprire il complice d’amore di un’amica: quando 

sa che il complice è suo marito, ella, per vendet-

ta, diventa l’amante del marito di lei): quando 

scriveva novelle, la trama sarebbe saltata in 

mente anche a Ojetti. E Il Signor Pio (un farmaci-

sta filosofo-pessimista) e Dopo tutto.... (che narra 

di un egoista che si crede e vorrebbe essere fi-

lantropico e buono) e Francesco mio..., il mistico 

poverello perso nell’egoismo del mondo, avreb-

bero potuto ben servire alle variazioni, agli spunti, 

ai motteggi di Panzini. Il Discepolo (che a forza di 

ripeter le frasi di un grand’uomo, passa lui per 

grande, e.... rischia di finir deputato) poteva pia-

cere anche all’ingegnosa logica di Pirandello. An-

che all’Albertazzi, come al Pirandello, piace di co-

struire la novella su di un fatto preciso, su di una 

trama, magari su di un trucco.

Ebbene: non è vero.... All’Albertazzi possono 

243



magari mancare pregi e doti che hanno gli scritto-

ri che gli abbiamo mentovato vicino: ma egli ha 

un’asciuttezza, una precisione, un senso così ri-

goroso del limite e del necessario nel disegnare e 

nel condurre la novella – un linguaggio breve e 

schietto – che son doti sue e basta. Gli uomini e 

le cose, nelle sue pagine prendono subito una 

forma e una fisionomia ferme e precise. S’ha da 

nascere una tragedia, ebbene, s’arriverà alla tra-

gedia con tutta naturalezza.

III.

Renato Serra scrisse delle prime novelle di Al-

fredo Panzini che quelle eran le novelle che 

avrebbe scritto il Carducci.... se fosse stato no-

velliere. Ma ciò, che per il Panzini non mi parve 

mai vero, sembrami che s’adatti bene all’Alber-
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tazzi.

Se guardate bene, questo scrittore non rag-

giunge la sua particolare serenità che sa di clas-

sico, evitando gli argomenti o le situazioni che 

possano comprometterlo o sviarlo. Tutt’altro. 

Senza sembrare, l’Albertazzi psicologo e novel-

liere ha delle curiosità assai complesse e pun-

genti.

Egli ama (e una volta lo disse) il grande Dide-

rot. Nel suo modo minore, direi che anche a lui 

piace veder chiaro nel torbido, esser classico in 

argomento e materia romantica. E non inganni la 

semplicità, quasi soltanto esteriore, dei suoi per-

sonaggi; scelti quasi tutti tra la gente che gli è più 

spiritualmente familiare e simpatica. Non importa 

se nelle sue pagine torna il tipo del popolano, o 

del signore di campagna, generoso e violento, o 

dei poverello poetico. Certo l’Albertazzi si com-
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piace degli aspetti popolari della saggezza o di 

quella spicciola filosofia che s’impersona volen-

tieri in figure caratteristiche, in macchiette. Incon-

triamo spesso in lui, contadini e piccola gente; gli 

uomini nuovi del buon Sacchetti; ma – tutti e 

sempre – rappresentati senza semplicismo; còlti 

anzi come esponenti di tutte le difficoltà dell’ani-

ma umana.

Questi uomini, e i loro atti e i pensieri sono 

sempre atteggiati con artistica semplicità che vor-

remmo dir casta; il loro animo non si manifesta e 

non si dichiara attraverso gli andirivieni, le dimo-

strazioni e le giustificazioni interminabili che fan-

no somigliare molti racconti moderni a trattati di 

cattiva psicologia.... Piuttosto che da una roman-

tica psicologia scoperta e in attività, i personaggi 

dell’Albertazzi sono distinti classicamente da un 

animo unitario e compatto; in ciascuno, segreto e 
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diverso; che ogni volta si manifesta nell’atto, nel 

gesto, o nella parola diretta del dialogo; e non – 

com’è uso frequente – nel commento e nella illu-

strazione dello scrittore. Di qui, quel che di sobrio 

e asciutto, quasi di accorciato, che hanno le sue 

novelle. Leggendo, ad esempio, il racconto di 

Top, vien fatto di pensare di quante pagine 

sarebbe aumentata questa novella sotto la penna 

di un altro: forse fino a diventar romanzo.... E se 

lo scrittore vuol commentare l’azione di un suo 

racconto, lo fa di preferenza in forma aforistica, 

con brevi proposizioni morali, insinuate qua e là, 

asciutte, staccate dal racconto.

In alcune prose dell’Albertazzi gli aspetti della 

natura si mischiano al sentimento umano (come 

nella storia di Mattucco, come nella novella Le 

penne del pavone, come nel magnifico idillio fu-

nebre delle Viole) e ne determinano gli sviluppi e 
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la catastrofe, in un modo così intimo e stretto da 

far pensare davvero a idilli tragici. Non si scorda 

Mattucco, il mendicante francescano, quando 

d’improvviso gli manca la poetica comunione con 

la natura. «Ed era tanto debole; pativa la fame. E 

più che per la fame, pativa perchè in quel lento 

mancare di sè a se stesso pareva venirgli meno il 

mondo, che già viveva con lui e di lui. A poco a 

poco gli si estingueva l’energia animatrice, pove-

ro Mattucco! Un giorno giacque sotto un olmo in 

un campo deserto. Guardava con gli occhi lan-

guidi davanti e d’intorno, e non ci si trovava più. 

Tutte le cose ora vivevano per sè sole, in un 

egoismo mostruoso, in una indifferenza spaven-

tevole, con una incuranza spietata».

Altrove le qualità stilistiche dell’Albertazzi si 

manifestano in rappresentazioni sprovviste 

d’intreccio o di trama. Pagine che si direbbero 
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autobiografiche. Nel Vitello, tutta la prima parte 

del racconto (un diario che mostra l’egoismo di 

uno scrittore ospite in una casa di campagna, do-

ve agonizza una povera donna) fa pensare a cer-

ti capitoli del Renard letterario e agreste.... Nella 

Fiumana si narra soltanto il passaggio di un gua-

do, interrotto dall’improvviso restìo di un cavallo, 

sotto la minaccia della piena. E son cose perfet-

te.

Direi anzi che in questo genere di racconti, 

autobiografici o di ricordo (e l’Albertazzi a ragione 

li predilige), si manifesta più apertamente quella 

che è la qualità sua più caratteristica: il riposo e il 

piacere di scrivere. Quella tormentosa gioia che 

ogni vero letterato prova di fronte agli strumenti 

della sua fatica: la carta bianca e l’inchiostro. Ri-

poso libresco.

In questo senso l’Albertazzi tiene, si direbbe, 
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dell’antico.

I nostri novellieri di un tempo avevano l’aspetto 

rasserenante, non dico sempre di vecchi che ri-

cordassero, ma di uomini, anche giovani e parte-

cipanti alla vita, che tuttavia avessero già definito 

nel loro spirito e concluso, fino a staccarsene, 

quell’episodio quel fatto quel personaggio ch’era-

no oggetto del loro narrare. I novellieri d’oggi al 

contrario muovono le dita sulla carta come se la 

materia del racconto ancora li scottasse. L’antico 

novelliere, partecipava un po’ di quella annosa e 

lontana saggezza propria agli scrittori di apologhi 

o a quei favolisti morali, grandi imbalsamatori di 

lupi e agnelli, di leoni e somari parlanti..., che, a 

grandi tappe, si riscontrano nelle storie letterarie 

come riposanti immagini di santi padri. (Poco im-

porta poi se la morale dei novellieri fosse soltan-

to.... rovesciata). E c’è un sapor letterario 
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nell’Albertazzi, un’aria di buone letture, a volte 

quasi un ammiccare dello stile, che piace. «Seb-

bene non ci fosse ombra di bosco e la strada pol-

verosa ardente e deserta defilasse aliena da fre-

scura di fonte o da soavità di rito, un poeta avreb-

be scorte chi sa quante amadriadi e ninfe a ten-

tarlo procaci e scappargli via proterve. Il signor 

Petronio se ne veniva lemme lemme, catelon ca-

telone, non badando neppur ai piccoli ciottoli in 

mezzo al suo cammino. Sorrideva a se medesi-

mo, intanto che a ogni curva, o svolta, l’ombrello 

perdeva la direzione del sole e, inutilmente aper-

to, lasciava riscaldare nel cranio sottostante il 

buon senso della filosofia».

Come sia non so; forse è soltanto per quei 

«ciottoli» che il signor Petronio specialmente mi 

piace; e dietro gli vedo Don Abbondio.
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IV.

Parlando dell’Albertazzi ho inteso qualcuno ac-

cusare una certa insoddisfazione dovuta alla po-

ca partecipazione, quasi alla frigidità dello scritto-

re. E ciò si spiega facilmente, se si paragoni il ri-

serbo e lo stile, che son pregi dell’Albertazzi, con 

l’invadenza lo spreco e la furia di altri. Tuttavia 

l’accusa non è tutta e sempre senza ragione. A 

volte l’Albertazzi si applica con bravura su argo-

menti che interessano in lui lo scrittore (nel solo 

senso laborioso, d’officina, di questa parola) più 

che l’artista. E, in genere, è caratteristica in lui la 

facilità a riassumere episodii, a parafrasare la 

storia, a dedurre racconti suoi dalla vita o della 

letteratura degli altri... Compiti che lo scrittore as-

solve, mentre l’artista, senza partecipazione di-

retta, si limita a sorvegliare. E in questi casi an-
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che lo stile, privo di moto intimo, per non sta-

gnare, si rianima artificialmente di costruzioni 

esclamative, o d’interrogazioni, o di incisi che, ri-

petendosi, rendono meno gradevole, e a volte 

persino difficile, la sua bella prosa. Sono i suoi 

punti morti.

Quanto poi al particolare riserbo e a quella let-

teraria difficoltà che per trentanni ha tenuto disco-

sta la fama dell’Albertazzi dal riconoscimento fa-

cile e clamoroso dei più, l’artista non ha che da 

compiacersene. Vi ritrovano nuova conferma il 

suo decoro e la sua nobiltà.

A. ALBERTAZZI, Facce Allegre. Treves, Milano. A 

stare al mondo. – Strane storie di Storia vera. Vi-

tagliano, Milano. – Sotto il sole, Casa Ed. Urbis, 
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Roma, 1921. – Top (novelle), Mondadori, Milano. 

1922.

254



Intermezzo d’autunno

17: San Satiro.

Il Satiro se ne stava accucciato, tranquillo, con 

le spalle appoggiate a un bigone abbandonato 

mezzo vuoto, in fondo al filare. Le vendemmiataci 

e gli uomini se n’erano andati alla cantina o alla 

casa. Nel campo deserto, scuro per l’ombre della 

sera, ero rimasto solo; e rimontavo passo passo 

il filare; battendo con la mano aperta, per giuoco, 

qualche tralcio spoglio che mi impediva il viso, – 

quando m’accorsi del Satiro.

Dietro quel bigone dimenticato, in quell’ora tra 

ombra e sole, scòrsi a un tratto, che svettava ap-

pena, la piccola testa rotonda, rossiccia e riccio-
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luta, con i cornetti all’indietro. Il Satiro!

M’accostai adagio per non spaurirlo, e sorpren-

derlo, come si va al covo della lepre. Come fui a 

tre passi, girai presto di fianco al bigone, e gli fui 

di faccia. Non si smosse; mi guardò anzi, di sotto 

in su, indulgente e canzonatorio, come a farmi 

capire che si era già accorto della mia presenza 

e che, forse, mi aspettava. Ne fui lieto.... e anche 

spiacente per la sorpresa mancata.

Era un piccolo satiro di primo pelo; e se ne sta-

va accosciato con la schiena al bigone, come i 

contadini alla messa, sul sagrato, con le spalle 

alla chiesa. Puntava in terra, davanti, i due zam-

petti teneri di capra; gli cominciava, sopra, il vello 

morbido e biondo, che s’infoltiva sul ventre e mo-

riva nel carnato umano alla vita. Nella faccia fur-

besca, e ossuta, tra di gobbo, di ragazzo e di 

vecchio, ridevano gli occhietti azzurri e fermi sot-
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to la coroncina dei riccioli, con le radici dei cor-

netti all’indietro. Sotto, invece, la barbiccia rada 

lungo l’osso della mascella e il mento, faceva 

pensare piuttosto a un frate giovane; ma a di-

strarre da quest’idea, dalla gola sul petto gli pen-

devano due bargigli menci, leggieri, in fondo, co-

me due galle.

Lo guardavo dall’alto in giù, senza parola.

Con una delle sue mani di ragazzo, come se io 

non fossi lì, il Satiretto manteneva a un angolo 

delle labbra pallide una pagliccia gialla di stoppia; 

e la testa inclinata alla mossa, immobile, sembra-

va insieme attenta e distratta; pronta a scattare o 

a ridere! Poi si rabbonì; e parlò soltanto....

Come fu, non lo so; ma in quell’ombra di sera, 

nel campo vendemmiato, mi sembrava tutto as-

sai semplice e naturale; e la voce del Satiro mi 
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era piana e vicina come la mia stessa voce.

Risposi al suo saluto, e gli dissi il mio contento.

— Sapevo d’un satiro vecchio, che l’aveva in-

contrato molti anni fa, in terra non molto lontana 

da qui, un vecchio francese, scrittore.... Era un 

Satiro vecchio, vecchio molto; gli parlò, figurati, di 

Saturno, di Giove, e del «Galileo»; disse che si 

fece compagno e guida per queste terre ai primi 

discepoli di Cristo; più tardi fu amico di San Fran-

cesco e dei suoi; ti dico, un Satiro vecchio....

— Lo conosco e.... sono lui (ma tu non puoi ca-

pire)....

— Io credevo che, da allora, anche l’ultimo Sa-

tiro fosse scomparso. Perdona. Ma è che ormai, 

vedi, non mi sembra più aria per voi....

Il Satiretto si sfilò piano la pagliuzza dall’angolo 

delle labbra, e mi guardò intento.

— E perchè?
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Cercai di spiegarmi, senza offenderlo, ma non 

senza qualche imbarazzo.

— Gli uomini, amico, oggi son tutti presi, tutti 

occupati dallo spirito, dalle esigenze, dai proble-

mi dello spirito. Se tu mettessi gli occhi nella car-

ta che si stampa, se tu udissi i nostri discorsi, se 

entrassi un momento nelle consuetudini della no-

stra vita, lo vedresti subito. Lo spirito, la coscien-

za, la storia, l’economia, la politica: ci sono uomi-

ni, che attraversano la loro porzione di vita e di 

mondo, viaggiando come in un vagone chiuso, 

senza finestrini: e passano dall’uno all’altro buio, 

senza veramente godere di altra luce, di altro so-

le, che non siano la loro luce e il loro sole interio-

ri. E sono gli uomini veri; gli uomini davvero no-

stri; il nostro orgoglio; non so se i nostri santi, o i 

nostri eroi....

Il Satiretto mi ascoltava guardandomi obliquo di 
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sotto in su, col filo di paglia alle labbra, attento....

— Che vuoi farci tu nel nostro mondo? tu che 

sei un po’ figlio della terra e del bosco, del fiume 

e dell’aria; che hai un po’ di zolla nei piedi fessi; 

hai un po’ di cielo ne gli occhi chiari, che zufoli, 

se vuoi, in quella pagliuzza, un canto di sei-

mil’anni che solo il vento ricorda; e tra la barba 

rossiccia, stringi la tua bocca alla cera del miele, 

o la rovesci, in riso, ad accoglier l’acqua dalle 

fonti.... Amico, l’acqua oggi scorre nel piombo, le 

api stanno in collegio negli alveari scientifici, 

quando il sole se ne va, ciascuno di noi può ac-

cenderne uno per conto suo; e in quanto alle tue 

antiche compagne, le Ninfe, puoi domandarne a 

Panzini....

— Ho capito. Vuoi dire che cosa ci resto a fare 

io, sulla corteccia della terra?... Me ne potrei 

uscire, tornare là.... donde sono venuto.... Questo 
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vuoi dire; e sei certo?

Ora il mio Satiretto s’era alzato puntando i due 

zampetti di capretto, e spiegando le anche, come 

due molle. Camminò incerto tra il passo e il salto; 

poi si fece presso una pianta, e vi si appoggiò. 

Contro il tronco, nell’ombra della sera, quasi 

sparivano i contorni del corpo; s’incideva, invece, 

la piccola faccia chiara, triste e ridente.

— Sei certo? E davvero per voi il sole s’alza 

ogni mattina inutilmente; e non serve ormai che a 

maturarvi le biade e i frutti; e, tra tutta la festa del 

cielo, scende ogni sera senza gioia per voi, sen-

za rimpianto, senza desiderio, tra le ultime nuvo-

le? Davvero? Hai visto le lodole, la mattina.... 

Brillano contro le zolle lustre; si staccano, s’alza-

no su e trillano al sole.... E da quella macchia di 

ginepri, hai sentito gli zirli amari dei tordi al tra-

monto? I grappoli di questo filare, davvero 
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tutt’oggi li hai visti cogliere e calar nei panieri, o 

pigiar nei bigoni, pensando solo al vino da vende-

re? Quei grappoli d’oro, ariosi e pieni, che coglie-

vano le mani alzate dell’Orsolina, sopra la testa 

serena, che a me di Ninfa, e a te sembrava di 

Madonna.... E tu pensavi solo – davvero? – al 

paniere che si colmava, al bigone che si riempi-

va? E non morderesti a quel frutto; al frutto, dico, 

della vita, che vuole i denti forti e l’anima sana? 

Senza rimpianto? Amico, credi davvero, ch’io og-

gi potrei andarmene dalla terra? E perchè allora 

ogni notte indugi, all’ombra degli ulivi? Seduto 

sulla soglia, perchè aspetti ogni sera la Caròla – 

la buona vecchia delle Casine – con la boccia 

calda del latte; e dentro ti si sfa intanto la pena e 

il cruccio della giornata?

Non rispondevo; ma la voce del Satiro si era 

fatta, ora, suadente e calda, sembrava contene-
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re, a un tempo, un pianto e il nascere di un riso.

— Amico; volevo dirti che la mia giornata, che 

cominciò col mondo, forse ancora non è finita. Lo 

so; lo spirito, la coscienza, la storia; devono dav-

vero essere cose difficili, se vi fan tanto pallidi e 

cattivi.... Ma a che servono? Se gli uomini si al-

lontanano, io non temo; li aspetto. Quante volte li 

ho visti tornare? Lo Spirito, dici? forse lo Spirito 

mi aiuta. E a che serve, infine, se non a farvi 

mordere, più a fondo, nel frutto eterno della vita?

Non so quali parole, quali scuse volevo oppor-

re. Volevo dirgli forse che lui – il piccolo Satiro – 

molte cose non poteva comprenderle.

— Chi hai detto, prima: Panzini? Va’ là; li cono-

sco anch’io i tuoi amici. Panzini giorni sono lo vidi 

che lasciava la spiaggia di Bellaria, per i suoi tor-

menti di Roma. Dopo tre mesi che ne faceva sen-

za, s’era infilato di nuovo le scarpe, e camminava 
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un po’ piatto e buffo, come un Satiro smesso. A 

Firenze scese per prendere tre gelati di seguito, 

a un caffè notturno di donne belle e di fanciulle. E 

le osservava (ti dico) senza gridare; da dietro 

quei suoi occhiali di ferro. Li conosco io i tuoi 

amici. Nel monte qui dietro, quello che ti è più 

caro, non è vero che si maceri tutto il giorno, 

sull’Ecclesiaste: di sera di dietro una grotta, sor-

presi Papini che faceva girotondo con la Viola e 

la Giocondina intorno a un castagno; e poi fini-

ron, babbo e figliole, per corrersi dietro, raccat-

tare e buttarsi ricci e risate. Con Soffici sai che 

s’è amici da tempo. Di giorno, ora, è in abito civi-

co e curiale, e poco si riconosce; ma di sera lo 

ritrovo ogni tanto al fresco, pei poggi di Carmi-

gnano; allora è come un tempo; e ci sta.

Qual’è il più laborioso, il più indafarato dei tuoi 

amici? Dicerto, Ojetti: ha tutta la sua giornata 
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preordinata in un taccuino, e piena come un uo-

vo. Be’: e come va che Ojetti arriva sempre 

mezz’ora più tardi a tutti gli appuntamenti? Fa il 

conto di quelle mezz’ore. Pènsaci.

Chi ti fa più paura di tutti? Di certo Giuliotti! Non 

lo dire a nessuno, ma ora che era a Montecassi-

no, l’ho visto che giocava alle bocce sotto il muro 

del convento.... E Prezzolini (addirittura una spe-

cie di commesso viaggiatore dello Spirito) tu do-

vresti vederlo, a tavola sparecchiata, quando gio-

ca col gatto! E Cecchi che dà a  ciascuno il suo, 

col millimetro e la bilancina, sotto la lampada a fi-

ne cena, col grappolo a mezz’aria, se lo fa spil-

luzzicare da Suso, e non se n’avvede.... Chi dici: 

Croce? Già: un maestro dello Spirito. Ma una se-

ra di quest’inverno io mi nascosi dietro il porcino, 

alla Minerva. Tardi, uscì Croce dalle sue dieci ore 

di buon lavoro: dondolava la testa e zufolava cer-
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ta musica napoletana, su versi di Gaeta

col panamino

col panierino....

ma Fortunato....

Qui il Satiretto si tacque. Mi venivano ora alle 

labbra altri nomi, altre domande.... Ma, ad un trat-

to, nel buio, dalla finestra illuminata della casa 

dietro di noi, sonò forte il mio nome. La cena. Mi 

vòlsi.

Il Satiro si scosse, sfrascò nel filare; e mi disse 

appena addio, che non lo vidi.

Nella stanza della cena, accosto al muro, c’è 

una tavoletta con su uno stoino giallo di paglia, 

dove dorme sempre una gattina che non sa an-

cora l’amore; Salomè rotonda e quieta, come un 

pane. Sopra, per la parete, pendono da un chio-
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do le strisce lunghe di un calendario campagnuo-

lo, rosso e nero, con i santi, le fiere e i mercati. 

Ogni sera, prima di sedere, leggo, e ringrazio il 

santo.

Ho letto stasera: «17, San Satiro».
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Il romanzo di un critico

Anche Rubè (Treves, Milano, 1921) è un figlio 

del tempo, e ha il male del secolo. Per trovargli 

un parente, c’è chi è ricorso a Rastignac; altri al 

Sorel stendaliano. Messi per questa strada, era 

inevitabile arrivare al discepolo di Bourget; e uno 

c’è stato (gli perdoni Iddio la facezia) che in Rubè 

ha visto addirittura Hedda Gabler in calzoni.

Ma lasciamo stare i parenti, e vediamo lui. Fi-

lippo Rubè è un giovane avvocato siciliano, tra-

piantato a Roma come tanti della sua terra; con 

tutte le ambizioni, e in cerca di tutte le fortune. 

Ha, ciò che molti meridionali hanno, l’ingegno di-

scorsivo, e la passione dialettica. S’illude di esse-

re un logico, e anzi di poter, con la sua logica, 
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spaccare «in quattro un capello» solo perchè 

ogni realtà si converte per lui in ragionamento, 

ogni fatto diventa, in lui, elemento di dimostrazio-

ne. In verità, egli è armato solo di una disutile e 

grossa intelligenza: capisce la vita (o s’illude di 

capirla); ma di fronte ad essa non ha reazioni sue 

volitive; la subisce, non la vive in proprio. La sua 

intelligenza dóndola e si lancia da una tesi 

all’altra, con la facilità monotona di una scimmia 

da uno all’altro trapezio, nell’arena di un circo. Gli 

manca il senso reale ed umile, il gusto della vita: 

quell’accettazione pacata, per cui ogni gioia, ogni 

pena, ogni momento del vivere, hanno in sè la lo-

ro ragione e il loro limite; e trovano infine il loro 

compenso. Rubè invece è sempre pronto a sciu-

parsi la vita, sofisticando. Tutto quanto gli accade 

di intimo o di esterno: un amore, un’avventura di 

guerra, l’incontro di un amico, o una vincita al 
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giuoco; tutto, nel vizio intimo della dialettica, si 

trasforma in argomento contro o pro quella ch’è 

alla fine l’unica tesi della sua vita: «arrivare». Do-

ve? Rubè è (o vuol essere) un arrivista del de-

naro, dell’amore, della fama politica.

Non è l’arrivista risoluto, cinico, magari crudele 

(talvolta simpatico) che fu di moda nel romanzo, 

e più nel teatro, vent’anni fa. Rubè è l’arrivista di 

una razza ormai stanca e avariata: tutto introspe-

zioni e difficoltà intime; è crudele, ma soffre per 

primo della sua crudeltà; è cinico, ma insieme 

scrupoloso; è scettico e arido, ma con la nostal-

gia e la velleità del sentimento. È un arrivista in-

tenzionale e morboso; che porta già in sè la con-

danna e il fallimento. Questo «malato» moderno 

può interessare e ripugnare a un tempo (tra i due 

sentimenti non è, d’altronde, contraddizione); e 

certo egli, fin dalla nascita, ha pieni diritti di citta-
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dinanza nell’arte di un romanziere.

A renderlo anche più attuale, a scalcarne an-

che meglio la sostanza nei contrasti con la realtà, 

l’autore fa vivere a Rubè gli ultimi anni della no-

stra vita agitata: dalle lotte «interventiste» di Ro-

ma, nel ’14, fino alle agitazioni rosse a Bologna 

nel ’20; e, cavandolo dai suoi casi personali, lo 

mescola di continuo, come attore e come giudice, 

agli avvenimenti di tutti. Che cosa proprio avven-

ga a Filippo Rubè nel corso di queste 400 pagi-

ne, qui mi è impossibile, e forse sarebbe anche 

inutile, dirlo. Interventista e polemico durante la 

neutralità, lo vediamo poi peggio che incerto di 

fronte all’azione della guerra. Ha paura: e soprat-

tutto – riflettendo moralmente sulla sua viltà – 

ha.... la paura della sua paura. E anche quando 

riescirà a vincersi, e ad essere – più che corag-

gioso – spericolato, ciò non avverrà per una vitto-
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ria della sua volontà sull’istinto, ma piuttosto per 

un ripicco di vendetta di Rubè contro gli altri, e 

contro se stesso: volontario di trincea, decorato e 

ferito – Rubè è l’eroe acido e «disfattista».

Questa, d’altronde, è la regola della sua vita: 

quando non è rimorchiato dal caso, egli non agi-

sce per passione, ma per dispetto. È quasi per 

dispetto che in un paesello del fronte, attraverso 

un ricatto sentimentale, Rubè diventa l’amante di 

Eugenia, la figlia del suo colonnello, e che sarà 

più tardi sua moglie. E dopo la ferita e la convale-

scenza, sempre più il caso diventa il padrone di-

spotico della sua vita. Le reazioni della sua vo-

lontà si fan sempre più rare e più deboli. A Parigi, 

in Celestina, la giovane e fresca moglie di un ge-

nerale, incontra quella che sarà la sua amante fa-

tale; ma nè egli è veramente innamorato della 

donna, nè riuscirà mai a innamorarla veramente 
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di sè. Dopo la guerra, troviamo Rubè a Milano, 

bolscevizzante per insoddisfazione personale: e 

sono ancora le circostanze, e non la sua volontà, 

che lo portano al matrimonio con Eugenia e lo 

costringono a cercar la fortuna negli uffici di una 

ditta metallurgica. Gli falliscono anche questa vol-

ta la fortuna e l’amore. E da qui il caso, nella sua 

forma più assoluta e banale – una vincita al giuo-

co – mentre sembra aiutarlo, lo precipita alla sua 

fine. All’Isola Bella, sul Lago Maggiore, Rubè 

ritrova Celestina, scesa lì da Parigi, e ne diviene 

l’amante. Ma neppure questa volta egli conosce 

l’amore: Rubè non ama, guarda e fantastica, piut-

tosto, su quello che potrebbe essere il suo amo-

re; e nel sentimento della bella donna per lui c’è 

una strana bontà, quasi una pietà materna per 

questo male. Durante una burrasca sul lago, Ce-

lestina gli annega; e comincia da qui l’agonia del 
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disgraziato che dura per quasi tutta la seconda 

metà del romanzo. La «giustizia» l’accusa d’omi-

cidio; ed egli, per acredine contro la sua sorte, 

sembra voler aiutare i falsi indizi dei giudici. Libe-

rato, cerca la pace, e non riesce che a esaspe-

rare il suo male. Nè l’affetto di un amico, nè i con-

sigli di un sacerdote, nè la speranza della sua 

donna incinta, nè i lontani richiami di sua madre 

dal paese di Sicilia, valgono a salvarlo. Nella sua 

peregrinazione affannosa di città in città, Rubè si 

avvicina a ciascuno di costoro, ma solo per ali-

mentare, alla loro inutile offerta di pace, la sua di-

sperazione; e ne rifugge, ogni volta, più acre e 

peggiore. Finchè il caso – il suo solo dio – lo fer-

ma e gli ridà, lui, la sua pace. A Bologna Rubè 

deve finalmente incontrarsi con Eugenia – la mo-

glie abbandonata e tradita – accorsa a salvarlo e 

a riprenderlo. L’incontro non avviene – anche qui, 
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per un errore. Filippo ha evitato l’uscita regolare 

della stazione, dove sua moglie l’aspetta, per se-

guire, in una suggestione quasi ipnotica, un mi-

sterioso Ispettore (è the man who was Thursday 

di Chesterton?) ch’esce per la porta di servizio. 

Solo e disperato per la città, Filippo Rubè, in una 

dimostrazione di rivoltosi, è investito da una cari-

ca di cavalleria: lo raccolgono pesto e ferito; e 

muore.

— Filippo era un uomo distrutto. Vedeva tutte 

le possibilità e aveva smarrito tutti i criterii. Un 

uomo perduto. Non poteva trovar pace che nella 

morte.

Questo è l’epitaffio dell’unico amico accorso al-

la sua agonia.

È anche il pensiero dello scrittore?

Sarebbe assai difficile definire l’atteggiamento 

intimo, il giudizio del Borgese verso il suo eroe. 
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Sopra la testa di Rubè ci sembra che si manten-

ga chiuso e fermo un cielo di piombo. Lo scrittore 

non ha riserve da proporre, che già Rubè non se 

li sia proposte, non ha orizzonti da aprire, conso-

lazioni da avanzare all’infelicità del suo protago-

nista. Questo è il più evidente carattere morale 

del libro. La psicologia di Rubè fa pensare a un 

protestantesimo senza Dio; e quando l’infelice 

muore sembra ch’egli, con la vita, abbia chiuso 

ed esaurito anche, e puntualmente, un problema 

di giustizia immanente che pesava sulla sua na-

tura, senza residui. Non c’è cielo di carità su Ru-

bè. Lo stesso scrittore, dopo l’ultima parola del li-

bro, sembra voltarsi a guardare il cadavere di Ru-

bè, come i resti di uno strumento ch’è servito a 

un suo corso di esperienze, e si è esaurito con 

quelle.

Ma vediamo il libro.
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Che in esso vi sia il piano di un vero romanzo 

non è dubbio: non solo; ma è anche certo che in 

questo piano il Borgese, intorno al protagonista di 

cui abbiamo appena accennato i casi, ha voluto 

far muovere i personaggi, disporre gli episodii, 

animare i dibattiti, creare insomma l’aria di un 

mondo pieno e reale, dal quale il dramma di Filip-

po Rubè artisticamente traesse spicco, e umana-

mente ricevesse, per contrasto, il suo significato 

d’eccezione e appunto di dramma. Ha saputo re-

golare, variare gli incontri; e soprattutto con abile 

esperienza ha saputo cogliere le occasioni. Il ro-

manzo è visto bene.

Eppure, nonostante questa ricchezza e varietà 

di elementi e d’ambienti, più d’una volta, il lettore 

sente appesantirsi nella stanchezza; e alla fine, 

non può ripensare al romanzo senza un’impres-

sione di uniformità e di monotonia. Perchè?
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Può darsi che da qui si arrivi a capire i caratteri 

e il difetto del libro.

I sofismi, le disgrazie, gli amori di Rubè, il 

variar dei paesi, l’intervento o il ritiro di quei per-

sonaggi minori che concorrono al dramma o sol-

tanto lo deviano o lo ritardano – nella prosa del 

Borgese tutto è coperto e unificato da un’eguale 

facilità discorsiva, tutto procede e si conclude at-

traverso i contrasti, i giuochi, le risorse di 

un’eguale dialettica. Le pagine che narrano l’inti-

ma agonia spirituale di Filippo, hanno lo stesso 

accento di quelle che ripetono le discussioni e le 

controversie sulla politica o sulla guerra. Quando 

sono a contrasto, la voce di Filippo ha lo stesso 

timbro, lo stesso significato di quella di Federico 

(il suo amico dottore) o di Garlandi (il suo compa-

gno d’armi).

A un certo punto del romanzo si attacca indi-
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stintamente a tutti il vizio delle freddure sinistre; e 

nessuno se ne libera più. Variano gli argomenti, 

cambia lo scopo – ma, da uno all’altro, restano 

uguali lo spirito e l’intima vita. Quando Filippo, 

dopo la morte dell’amante, va a chieder conforto 

a Padre Mariani – e voi leggete il colloquio tra 

l’uomo di Dio e il disperato – anche lì, dalle prime 

battute, sentite che i due interlocutori si equival-

gono. In un senso più remoto, potrebbe dirsi che 

si identificano. Nel sacerdote che invita Rubè a 

invocare lo Spirito Santo coi versi del Manzoni, e 

in Rubè che nella sua ironica disperazione è in-

tento a combinar giuochi di parole, o di spirito sul 

discorso di Padre Mariani – sentite un’eguale 

astrattezza e una stessa intima aridità. E 

quest’esempio non è qui soltanto perchè la men-

te ricorre per forza al Borromeo e all’Innominato 

– due grandezze di fronte e alla pari; eppure due 
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uomini lontani e diversi come possono esser lon-

tani due mondi; ma perchè qui, nell’incontro tra la 

disperazione e la fede, più necessario, e direi più 

naturale, doveva riuscire lo stacco e il contrasto. 

È un’umile prova: ma tentate, letto il romanzo, di 

ricordare una faccia di personaggio, o una linea 

di paese: non riuscirete. L’unica faccia che forse 

riuscite a vedere è quella di Eugenia, la moglie di 

Filippo: ma le sue linee le ricostruite quasi per 

esclusione, e la sua voce è fatta, direi, di silenzio, 

nel chiasso e nell’invadenza degli altri.

Il Borgese vede tutti i suoi personaggi e i loro 

atti diversi, con occhio eguale. È che il loro dram-

ma egli non lo vive e non lo soffre da artista; lo 

guarda e lo traduce da critico; ve ne rende conto, 

cioè, ricostruendolo in persona prima, o (più abil-

mente), facendolo ricostruire, nel suo processo 

dialettico, dagli stessi personaggi che l’hanno vis-
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suto. È perciò che la sua tecnica di romanziere, 

che trova sempre risorse abili, nello sviluppo e 

nei contrasti degli animi e delle idee, s’inceppa, 

cade, non riesce a nascondere la sua insufficien-

za appena deve accostarsi a una realtà più umi-

le, deve raccontare un fatto, disegnare un intrec-

cio. A questi punti, lo scrittore diventa frettoloso e 

sommario; si direbbe che gli prema soprattutto di 

sbrigarsi. Il capitolo ottavo nel quale s’impostano, 

si direbbe, le premesse di fatto per tutto il roman-

zo (una ferita al protagonista, un’amputazione 

all’amico, e tre incontri d’amore all’ospedale) è 

anche uno dei più goffi racconti che si siano mai 

scritti. Meglio, quando il Borgese, per informarvi 

di una realtà, di un fatto, ricorre, drammaticamen-

te, alla scena. Qui lo soccorre il giuoco delle im-

magini, e la sua bravura logica. Tutto il capitolo 

dell’annegamento è eloquentissimo nei suoi parti-
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colari; è riuscito: ma sembra scritto perchè voi 

possiate rendervi conto con esattezza di come 

avvenne la disgrazia; non perchè ne soffriate.

La prosa del Borgese ha questa disgrazia: non 

può raccontare: le manca, a ciò, la pace e la di-

screzione. Racconta volentieri chi sa dimenticarsi 

nella vita, disinteressato; chi della vita gusta vo-

lentieri il sapore, in riposo, prima di tradurla in let-

teratura. Il Borgese, tra i molti suoi, non ha que-

sto dono: la sua prosa è intimamente, e direi irri-

ducibilmente, dimostrativa. Anche quando non 

pare, è in cerca di prove, e sbocca a una tesi. An-

che le immagini di cui fa sfarzo sono sempre in 

funzione logica: son lì ad accrescer colore e calo-

re a un argomento; non riposano, stimolano.

E fossero pure tutte di buon gusto, in più d’una 

pagina di questo romanzo le immagini finiscono 

per sembrar troppe. Hanno quello scoppiettìo fal-
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so, rapido, subito smorzato e ripreso, che giova 

negli articoli di giornale; ma che alla lunga riesce 

monotono e inutile. Se diamo il massimo risalto a 

tutti i particolari, si finisce per perdere di vista 

l’insieme. Senza dire che le immagini del Borge-

se, anche dove sono efficaci, hanno in sè un ele-

mento di monotonia necessaria: sono invariabil-

mente visive e sensuali, talora fino a riuscire ur-

tanti. Rubè «aveva l’impressione che le meningi 

gli si sollevassero dal cervello, come i veli della 

cipolla quando si rosola;» e «a Calinni c’erano 

frutta da marmellata.... pomidoro dalla polpa ser-

rata e recisa dalla sua stessa abbondanza, come 

carne di spettacolosi poppanti». Chi a proposito 

di Rubè, ha parlato dei russi e in particolare di 

Dostoiewsky? Questa è Sicilia pura. I russi crea-

no l’aria rarefatta che gli giova, con la risponden-

za perfetta, direi persino meccanica, tra i mezzi, 
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gli strumenti dell’arte e il dramma intimo del per-

sonaggio. Ma qui Rubè soffre e si esaspera di-

sperato, pazzo di aridità e di logica; e alfine muo-

re di questo male – accompagnato da figure, da 

paragoni, da immagini che hanno il crepitìo dei 

razzi e delle castagnòle festive.

Eppure in Rubè, come in nessuno altro roman-

zo degli ultimi anni, c’erano la visione e gli ele-

menti per quel dramma completo e impegnativo 

di una coscienza moderna – che ancora aspettia-

mo. Se ripensiamo freddamente e a distanza ai 

personaggi, ai dibattiti, alle passioni, alle occasio-

ni che si assommano in Rubè, ci sembra che 

l’autore abbia accumulato lì, a piene mani, il ma-

teriale per un gran fuoco, che di pagina in pagina 

aspettavamo di veder sorgere, e che poi non è 

arso mai appieno.
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Se altro merito non avesse, certo il Borgese 

potrebbe vantare questo; e grandissimo: di aver 

voluto aprire all’arte narrativa moderna, in Italia, 

un campo di umanità, di critica, di filosofia, vasto, 

complesso, – tale da impegnare la totalità di una 

coscienza moderna – e quale nessuno dei nostri 

narratori aveva ancora saputo indicare. Si è det-

to, anche fuori d’Italia, che la critica italiana è sta-

ta dura con questo romanzo. Senza dubbio, nel 

controllo dei suoi resultati, si è portato quell’esi-

genza che l’autore stesso (critico) – con l’eserci-

zio di un decennio – è valso tra noi ad avvalo-

rare. Se Rubè fosse stata opera di un ignoto 

avrebbe trovato certo maggior condiscendenza, 

ma a scapito di una seria considerazione. Frutto 

dell’ingegno del Borgese, di fronte ai vizii violenti 

del libro, si è voluto vedere come e dove il critico 

abbia guidato, incitato l’artista; e ci è sembrato 
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ch’egli l’abbia, sì, aiutato e sempre, ma col pre-

supposto costante, quasi necessario, ogni volta, 

di sacrificarlo....

Vien fatto in ultimo di chiedersi se il Borgese 

(critico e artista) non abbia verso l’arte, alcuni dei 

torti che il suo Rubè ha verso la vita: se non man-

chi anche lui di umiltà e di abbandono; o forse 

soltanto di pazienza....
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Ettore Allodoli.

Se guardiamo all’apparenza e al nome dei luo-

ghi, l’orizzonte di questo libretto di Ettore Allodoli 

(«II domatore di pulci; ed altri fatti della mia vita», 

Firenze, Casa Editrice La Nave, 1921) non supe-

ra la cerchia della sua città; resta fermo a Firen-

ze, e proprio in piazza San Firenze, vista 

dall’angolo dell’Anguillara; quando poi si allarga o 

addirittura va lontano, l’orizzonte dell’Allodoli non 

oltrepassa il Pratolino. Le memorie, i rimpianti, gli 

affetti della sua prima vita, le figure care 

dell’infanzia, tutto richiama lo scrittore a quella 

piazza e a quelle poche mura. La sua vena sem-

bra arrestarsi, senza altre ambizioni, agli aspetti 

domestici di un piccolo mondo di provincia, rita-
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gliato nella vita più larga di Firenze; una città del 

resto che non conobbe mai ampiezze eccessive 

e disperse.... E poi i costumi di questa Firenze 

«intorno al 1890», che l’Allodoli richiama nel suo 

ricordo, in una piccola famiglia borghese, dove-

vano essere anche più modesti, più casalinghi e 

appartati, di quelli della Firenze d’oggi.

La botteghina del domatore di pulci, in Via del 

Corso, la tombola in piazza della Signoria, il pre-

sepio nella chiesetta di Santa Margherita; Stente-

rello al Politeama; certe sere malinconiche e 

oziose, con la mamma, sulle panchine di Santa 

Croce. E poi il Sor Giuseppe, (il nonno) un vec-

chietto fiorentinissimo, furbo e scanzonato; il pre-

te Gazzi, una macchietta di curato che scende 

ogni tanto a Firenze dal suo paese di Romagna, 

nasconde tuba e veste talare in uno scatolone, 

sotto il letto del nonno, e se n’esce «in borghe-
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se»; un maggiore – anzi «il maggiore dei bersa-

glieri», in pensione....

Il mondo dello scrittore sembra essere tutto qui: 

chiuso nel cerchio di pochi ricordi e di pochi affet-

ti familiari; costretto, spesso, in un angolo di po-

che cose, di pochi uomini; un paesetto provincia-

le nella città. Così sembra.

E dunque ancora una volta siamo di fronte a un 

esempio di letteratura regionale o folkloristica? e 

abbiamo, un’altra volta, il caso di uno scrittore 

che si serve di usi, di costumi, di tipi regionali, in 

«lingua»; ma col senso intimo, con lo spirito del 

«dialetto»?

L’equivoco è facile; e se l’Allodoli, oltre che 

scrittore, è, nel senso bonario della parola, filoso-

fo – com’io gli auguro – deve esservi già rasse-

gnato. Si sa: nonostante certe regole, ormai in 

chiaro, dell’estetica, il pubblico queste cose non 
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le ragiona troppo per il sottile; e per lui lo scrittore 

che nomina la Madonna è cattolico; quello che 

descrive le ballerine di Montmartre, è parigino; è 

dunque regionalista e paesano quello che sem-

bra non aver occhi per le cose del mondo fuori 

della sua strada e della sua piazza. Che poi si 

possa parlare della Madonna con lo spirito di 

Montmartre, di ballerine con edificazione religio-

sa, di Parigi col cervello di Peretola, e, invece, di 

Peretola con lo spirito e il senso del mondo, que-

sta è cosa che il pubblico, ossia il grosso dei let-

tori, è meglio disposto ad ammetterla in teoria, 

che non a riconoscerla, poi, nella pratica.

Quanto all’Allodoli, nonostante i nomi, i luoghi, i 

tipi cittadini, e caratteristici, che ritornano nelle 

sue pagine, egli è scrittore italiano e il suo spirito, 

o diciamo la sua poesia, non è di toscano o di fio-

rentino: è di uomo soltanto. E chi s’era impaurito 
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si rinfranchi.

Diciamo però che quella era se mai una paura 

giustificata. Scrittori regionali e regionalisti, spe-

cie in Toscana e a Firenze, ne abbiamo avuti fin 

troppi. Scrittori soddisfatti e boriosi solo che riu-

scissero a raccontare come s’ammazza una le-

pre in Casentino, o come si beve il vino nelle 

osterie a San Frediano; contenti della loro giorna-

ta, quando riuscivano a empire una pagina col ro-

sario esatto di un fiaccheraio, o col florilegio di un 

beccamorto. Era un modo comodo e facile per 

credersi e farsi credere scrittori. Bastava aver oc-

chi e orecchi per vedere e sentire ciò che succe-

deva intorno: e si sa che ai toscani e fiorentini 

una certa proprietà e leggerezza di scrittura non 

manca.... Ma si trattava, insomma, di un tipo di 

scrittore facilmente surrogabile con un grammo-
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fono a dischi vergini, o una macchina fotografica 

a pellicola lunga. Bastava una certa destrezza a 

prendere, a raccogliere; non c’era bisogno di pro-

digarsi, di dare. Non foss’altro per questa bene-

detta faccenda della lingua italiana, che c’è e non 

c’è, si trova e non si trova, è qui e non è là, c’era 

sempre qualcuno disposto a leggere e a illudersi 

d’imparare....

Ma l’Allodoli è uno scrittore d’altra specie. Egli 

ha un suo sentimento intimo da esprimere e da 

mostrare, una poesia vera; e solo casualmente 

questa poesia, questo sentimento si esprimono 

nel ricordo familiare di Firenze «intorno al 1890». 

Non è casuale invece l’atteggiamento costante di 

ricordo e di nostalgia, in cui si mostra lo spirito 

dell’Allodoli in queste pagine. Triste di una tristez-

za vaga e indefinita, malinconico senza inquietu-

dine, lo scrittore sembra disarmato per il futuro, 
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senza più desiderii, e senza speranze; nè il pre-

sente lo turba o lo tocca.... La sua tristezza, con-

naturale e disutile, si rivolge naturalmente 

sull’infanzia lontana, quasi a cercarvi quell’intima 

ragione di sè, quel perchè che le sfugge. Non im-

porta che varino i ricordi, nella loro distante real-

tà: ora tristi e ora gaî, una festa e una morte, un 

volto caro che sorride, la smorfia di un tipo, il laz-

zo di una macchietta; e non serve neppure che lo 

scrittore tratto tratto si riprometta di cambiare, e 

quasi ci dica: ora racconterò un fatto gaio, qui 

mostrerò un tipo buffo.... Al dunque, tutto finisce 

per avere un accento uguale, per esprimersi a un 

modo stesso: chè da un oggetto all’altro, dall’uno 

all’altro ricordo, non varia l’animo, non cede la tri-

stezza dello scrittore. Ne nasce a volte 

un’impressione di monotonia e di stanchezza: 

rara nei libri di ricordi e di memorie; dove il 
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variare degli argomenti e dei soggetti in genere fi-

nisce per conferire varietà e movimento anche al-

lo spirito, allo stile dello scrittore.

La verità è che nonostante la prosa, e la divi-

sione in capitoli, il libro dell’Allodoli è nato quasi 

nello spirito unico, nell’aria chiusa e costante, di 

un canto; nel quale fatti, argomenti, episodii entri-

no senza individualità e risentimento proprii, ma 

solo come strumenti, pretesti, a un elemento, a 

uno spirito superiore. Se dovessimo rifarci ai 

grandi e ai classici, nonostante che l’Allodoli narri 

di tipi e cose fiorentine, per lui sarebbe più giusto 

ricordare, diciamo pure il Leopardi del natio bor-

go selvaggio, e di certe lettere al Giordani, che 

non, mettiamo, il Sacchetti fiorentino delle novel-

le. Con più proporzione, ma sullo stesso spirito, 

potremmo ricordare per l’Allodoli il Colledara di 

Fedele Romani, meglio che il Fucini.

294



Resterebbe qui a vedere come si mostri, come 

prenda corpo nella realtà, e si esprima, questa 

tristezza, questa malinconia. Nei casi migliori, do-

ve l’Allodoli raggiunge più efficacia, il sentimento 

dello scrittore investe le cose e le figure del suo 

ricordo; e si esaurisce nella espressione di loro, 

senza residui. Tanto egli ha saputo farle sue e at-

teggiarle a suo modo, che sembra allora che par-

lino le cose, per lo scrittore.

«....una chiesetta in Via Santa Margherita 

(quella straduccia che dal Corso va alla Casa di 

Dante) dove nella Settimana Santa facevano un 

sepolcro speciale e diverso dalle altre chiese. Si 

vedeva in fondo come un monte, il Calvario, la 

croce, i chiodi, le scale, e il crudo scenario in 

quella deserta e piccola chiesa, scarsamente illu-

minata, mentre poche ombre entravano e usciva-

no, pareva lo sfondo vero dell’eterna tragedia: 
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sullo squallido colle l’uomo in croce, con le brac-

cia spalancate e inchiodate, sembrava il più 

estremo orizzonte d’ogni più estremo mondo».

Ma talvolta lo scrittore rompe quest’unità tra il 

suo intimo spirito e l’oggetto del suo discorso; e 

interviene direttamente: «Mi ricreino oggi vecchi 

ricordi di adolescenza, ecc.»; «Perchè, o Memo-

ria, che stai sempre in agguato nel cuore 

dell’uomo anche se per anni sembri silenziosa e 

sopita, ecc.»; «La gioia mia silenziosa.... ancora 

si versa a goccia a goccia nell’animo mio.... nella 

aridità del ricordo». Punti morti che scoprono il 

canovaccio lirico su cui è intessuto il racconto 

dell’Allodoli; ed è assai probabile che corrispon-

dano, come incoraggiamento, a quei momenti in 

cui la tristezza e la malinconia del poeta si arre-

stano, insoddisfatte della materia che offre loro lo 

scrittore. Nel contrasto, la prosa si aggrava e di-
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venta sorda, non è più piena e sicura; con quelle 

riprese esterne e quegli stimoli astratti, fa pen-

sare piuttosto a un canto mancato.

S’è parlato di poesia e di classici, ai quali certo 

l’Allodoli, almeno nell’aspirazione, è più vicino 

che non agli scrittori regionali e regionalisti che 

hanno comune con lui soltanto la materia e 

l’ambiente. L’Allodoli si appoggia a una prosa vi-

va, ma sapientemente letteraria, ben costrutta e 

ferma, molto lontana, e direi opposta, alle com-

piacenze e alle sprezzature del racconto 

d’ambiente, e dialettale: una prosa nella quale 

stonano, appena v’entrano, ed è raro per fortuna, 

quelle parole più crude e immediate (penso a 

certi epiteti per le povere donne di Santa Croce) 

che sono invece pane quotidiano alla prosa re-

gionale.
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Sarebbe invece interessante vedere come cer-

te situazioni bozzettiste e che sembrerebbero ri-

chiedere il dialogo e la impressione, sono conte-

nute, in dignità logica e discorsiva, nella prosa 

ferma dell’Allodoli.

Eccolo a una scena – il pasto del fiaccheraio – 

che sotto la penna d’un toscano sembrerebbe 

esigere persino il dialetto.

«Veniva avanti da Via della Ninna, tra i frizzi e i 

motti dei passanti: schiocchi di baci, risa sguaia-

te, gesti di mano non la sconcertavano. La vede-

vo arrivar sotto le nostre finestre: una vecchia e 

un bambino piccino la seguivano. E chi seduto 

sopra un sacco di fieno, chi sur uno sgabello, lui 

sul predellino della carrozza, cominciavano a di-

sporre i piatti, poi mangiavano e bevevano tutti a 

un fiasco che girava di mano in mano». Non è 

niente; ma il pregio di queste righe, dato l’argo-
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mento, è appunto in questo riuscir a non esser 

niente; in questo rappresentare ciò che doveva 

esser rappresentato, raggruppato e come di pas-

saggio; senza scena, senza bozzetto. Pensate a 

cosa ne avrebbero fatto Jorick, o il Collodi o il no-

stro bravo Paolieri.

Ma insistere ancora sulla distinzione e differen-

za che corre, nonostante gli argomenti comuni, 

tra l’Allodoli e gli scrittori compiaciuti del loro fio-

rentinismo, o della loro toscanità, mi sembra or-

mai fatica inutile.

Il problema vero è un altro.

La vaga malinconia, il cruccio, l’indefinita tri-

stezza, e insomma lo spirito di questo scrittore 

che sembra senza più esperienze e senza curio-

sità verso la vita, oggi ci appare esaurito in que-

sto ritorno all’origine: ai ricordi e alle figure 

dell’infanzia. Un pessimismo inerte che per vivere 
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si è già rivolto a divorare se stesso, fin dal suo 

nascere. Tutto sembra finito.

Quale sarà la sua nuova forma d’appoggio e 

d’espressione; e quale la sua ragione di vita, do-

mani?
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Eugenio Giovannetti

È inutile: non so pensare a Eugenio Giovannet-

ti, senza ricordare il modo del nostro incontro, la 

prima volta. E fu in un tempo vicino e lontano. Io 

comandavo allora, con poca voglia, le evoluzioni 

di un plotone di fanteria, su e giù per i prati del 

Campo di Marte, a Firenze. Una mattina, il capi-

tano che sorvegliava da l’argine le innocue ma-

novre, a un tratto mi fa cenno che m’avvicini. Fer-

mo il plotone e corro. «Cicchetto». – Lei, tenente, 

ha il beneficio di non veder mai niente: c’è un sol-

dato nel suo plotone che marcia in guanti bianchi 

e con la caramella.

Due giorni dopo, in fureria, lo stesso capitano 

m’incarica di un rapporto per il «comando di bat-
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taglione»: un soldato comandato di guardia, ha 

girato l’incarico a un suo amico, e se n’è andato a 

spasso. «Se fosse corso denaro per la sostituzio-

ne, sarebbe un reato. Veda il codice».

Chiamo il soldato. L’osservo. Accidenti!, 

dev’essere ancora quello dei guanti bianchi; un 

«granista».... (Ma era proprio quello? Non l’ho 

mai saputo....). L’interrogo. Mi risponde con gar-

bo e con calma, con una caratteristica voce sua-

dente e grassa.... Gli domando il nome e la clas-

se. – Eugenio Giovannetti, della classe....

Gli rificco gli occhi in faccia. Giovannetti? Ricor-

do il Carlino, il San Giorgio. In biblioteca devo 

averci anche un libro (non ancora letto): Il tra-

monto del liberalismo.

— Di professione?

— Scrittore.

Non c’è più dubbio. Con un po’ d’imbarazzo e 
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noiato, dagli appunti presi, cavo il mio 

rapporto;.... mentre il soldato Giovannetti «passa 

alla prigione». Ricordo ch’era d’ispezione, quella 

settimana, il capitano Giuseppe Prezzolini. 

L’avvertii della cosa. E il capitano Prezzolini andò 

a cercare in cella, in mezzo a una compagnia più 

scempia che malvagia, il soldato Giovannetti....

Giovannetti, io non lo vidi più soldato. Ma quan-

do, negli anni di poi, cominciai (e seguitai con gu-

sto crescente) a leggere, per i giornali, le canzo-

nature, i frizzi, le sommarie giustizie e ingiustizie 

dei suoi «Satyricon», spesso ricordavo, sorriden-

do, quell’incontro lontano.

Eh, no; se dipendesse da Borgese, o da Salan-

dra, da Luzzatti, o da Piero Misciattelli, da Pa-

stonchi o (povero lui!) da Francesco Coppola, in-

vece che nella sua calda stanza romana, Giovan-

netti sarebbe ancora a Firenze, nella prigione 
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dell’«84», Via Tripoli.

Dunque: canzonature, frizzi, giustizie e ingiusti-

zie....

Ma che cosa cerca Giovannetti? È difficile dirlo, 

anche perchè assai probabilmente Giovannetti 

non cerca niente. Verso gli uomini e le cose degli 

uomini, – i loro difetti, i vizii, o soltanto le «debo-

lezze» e le distrazioni – da qualche anno Giovan-

netti ha preso un atteggiamento di vigilanza, che 

somiglia assai a quello d’un moralista. Soltanto 

che, lui, è un moralista senza morale. La sua 

critica basta a se stessa. Non solo non pretende 

di rifare la gente (compito difficile e leggermente 

assurdo, imponendo il quale un poeta epigram-

matico condannò all’inutilità gli altri e se stesso) 

ma anche se ne avesse la possibilità e i mezzi, la 

critica di Giovannetti non saprebbe come e per-

chè rifare gli uomini.
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Gli uomini preferisce prenderli come sono: i lo-

ro difetti certo non gli ispirano sdegno; e forse 

neppure riprovazione. A volte si direbbe che se 

ne compiace, perchè su di essi può appuntare, 

come su comodi cuscinetti, i suoi spilli sottili. La 

critica sua non ha dunque nè una fede, nè una 

passione, nè una morale: ma se in ciò è la sua 

fragilità, nasce da qui anche la sua grazia leggie-

ra e il suo speciale sapore. È tutta giuoco e iro-

nia, spirito e disinteresse. È una critica che vive 

in sè e di sè, senza riferimenti e scopi lontani. 

Talvolta è soltanto (e contenta di essere soltanto) 

canzonatura.

Ma la virtù di Giovannetti è appunto in ciò: egli 

conosce la portata (vicina) della sua critica. Giuo-

ca; ma sa di giuocare, e vuol giuocare bene. È in-

dustre e paziente. A narrare un fatto, a canzonare 

un uomo, a pungere una vanità, a rendere ridico-
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lo un vizio, egli muove, con infinita accortezza, i 

periodi lindi e giusti. È facile e vario. Talora sem-

bra prenderla da lontano; fa il distratto, l’uomo 

che racconta per il gusto di raccontare, compia-

ciuto e bonario; sembra che abbia dimenticato la 

vittima designata; guarda altrove. L’arte del gatto. 

Non c’è da fidarsi; quando sembra più lontano, è 

più vicino. Una mossa rapida, imprevista, ed ec-

co trovata l’analogia, eccoci al topo; il graffio è 

dato. Altre volte il modo è più diretto e spiccio: 

senza finte e senza deviazioni. Il gatto piglia il to-

po al cantone d’uno sproposito, d’un vizio, d’una 

sciocchezza, e se lo balocca a piacere tra i due 

zampetti.

E, in questo giuoco rapido, tutto gli serve: ma-

gari il suono del nome, una somiglianza lontana, 

la caratteristica di una faccia. Venti o trenta righe, 

lo stelloncino è chiuso; e chi ha avuto.... ha 
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avuto.

È giusto o ingiusto, Giovannetti, in questo suo 

elegante esercizio di tirassegno? Risposta diffici-

le: assai facilmente, i colpiti troveranno ogni volta 

ingiusto il colpo toccato a loro, e quasi sempre 

giustissimo il colpo per il vicino. Buona garanzia 

di giustizia per tutti.

Si potrebbe anche mostrare che il giuoco è ta-

le, nel suo disinteresse, che può fare a meno del-

la giustizia. Ossia, trova la propria giustizia in se 

stesso: nella sua eleganza, nella sua fragilità. Per 

divertirsi, e magari ammirarlo, non occorre esse-

re proprio sempre d’accordo con Giovannetti. Per 

dirne una, tra i suoi giudizi meno giusti trovo que-

ste due righe su Jahier: «Piero Jahier è il solito 

bozzettista fine che scrive bene che scrive molto 

ma che non ha niente di nuovo da dire».

Il pittore Semeghini di Modena m’ha raccontato 
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una volta che nella sua città, un tale aveva adot-

tato uno strano modo di definire e descrivere agli 

amici ciò ch’essi non conoscevano. Una volta, 

per esempio, che aveva comprato un cavallo, co-

minciò a dire: il mio cavallo è così e così.... 

Quando s’accorse dell’inefficacia del discorso, 

ebbe il solito lampo: – Lo conoscete il cavallo di 

Tizio? Sì? Ebbene, il mio è tutto l’opposto.

Se Giovannetti volesse definire giustamente 

Jahier, partendo da ciò che ne ha detto, dovreb-

be soltanto aggiungere: – Ebbene, Jahier è tutto 

l’opposto....

Ma Giovannetti non è soltanto o sempre pun-

gente. Talvolta alza il tono, ingrossa la voce, e in-

siste di più (gli scritti su Borgese, su 

Pastonchi....) e piace di meno.

Giudice di gusto e di temperamento, che prefe-
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risce fare a meno di logica e di dimostrazioni, 

Giovannetti ha l’obbligo di esser leggero, eviden-

te, e di far presto. Meglio quando questo gusto, 

questo temperamento letterario, senza più prete-

sto ironico o di canzonatura, si manifestano diret-

tamente in rapidi quadretti, in racconti ariosi e ni-

tidi, in semplici sottili arguzie e piacevolezze.

E sono forse le sue pagine più felici; certo sono 

quelle che dànno meglio una ragione di lui; che 

meglio lo spiegano e lo giustificano anche come 

scrittore satirico e burlesco. Perchè infine tutta la 

critica di Giovannetti (se critica si può chiamare), 

giacchè fa a meno di dimostrazioni, è destinata a 

viver di credito: presuppone nel lettore fiducia sul 

gusto, sulla perspicacia, sulla finezza dello scrit-

tore. E queste virtù, Giovannetti, non contento di 

mostrarle nell’atto, nell’esercizio della sua critica, 

a dar meglio ragione di se stesso, le sviluppa, ta-
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lora, e quasi sempre squisitamente, in modi liberi 

e disinteressati.

Sono piccoli interni; nature morte; rapidi ricordi; 

campagne; ritratti; figurine, che trovano colore, ri-

lievo e cornice nella sua prosa. Oppure, favole e 

divagazioni, nelle quali una sottile fantasia poeti-

ca fredda e rada si compiace (a contrasto) di tro-

vare un sicuro appoggio nella fine intelaiatura di 

uno stile preciso, nitido, certo, senza margini e 

sfumature.

Giovannetti ha, come pochi, il gusto di scrivere 

(una virtù che si va perdendo); è un letterato pa-

ziente, che non lascia andar via un periodo senza 

essergli stato prima attorno con la pomice: arida 

pomice expolitus.

D’una certa aridità, esteriorità di pomice, risen-

tono la sua cultura e le sue frequentissime cita-

zioni. Certo egli dimostra molte curiosità e letture. 
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Nei suoi «Satyricon» tornano, frequenti, prosatori 

e poeti antichi e moderni; classici e romantici; e 

poi politici e storici d’ogni razza.

Ma, la sua, è la cultura varia, scettica, saporo-

sa, del letterato, del buongustaio il quale diffida 

naturalmente della cultura romantica a base di 

«esperienze» di «travagli» di «drammi»; che è 

poi la più frequente o per lo meno la più ostentata 

cultura in questi tempi ricchi di scrittori, forse pic-

coli, ma certo, e volentieri, difficili. Queste espe-

rienze e difficoltà, Giovannetti, o le ha passate 

già tutte, oppure (che è anche più facile) non le 

ha sofferte mai. Certo oggi ha raggiunto l’aridità 

ironica del letterato per il quale la cultura ha la li-

bertà, la leggerezza, e magari la civetteria del 

giuoco. Vedetelo alla prova e anzi.... al riepilogo.

Il libretto che dà pretesto a questo scritto (e che 

raduna in 196 pagine alcuni dei migliori «Satyri-
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con» – La Voce, Firenze 1921) è seguito classi-

camente da un Index nominum. Per chi sappia 

leggerlo, quest’indice è il più saporito di tutti i 

«Satyricon». Vi si può leggere il nome di Luigi 

Ambrosini, la penna più fedele a Giolitti, vicino a 

Sant’Ambrogio; ed ecco Bellonci che si accosta, 

piano, alla Bellincioni. Nella pagina dopo, la 

marchesa Casati tace vicino a Casanova che non 

sta fermo; Cuttica, la macchietta militare, concilia 

Croce con D’Annunzio; e la divina Anna Fougez 

crede di cantare tra il poeta futurista Luciano Fol-

gore, e l’allegro editore Formiggini. In fondo alla 

pagina, Fradeletto fa un discorso a San France-

sco, a quattr’occhi, sull’umiltà.

Vòlto, e trovo che Giolitti, dopo trent’anni di po-

litica, s’è addossato addirittura Giobbe; e il Guer-

rin Meschino scappa via con sopra le spalle il 

Guerrazzi. Amalia Guglielminetti volge, perversa, 
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l’occhio di triglia a Guillotin.

L’involontario scherzo delle iniziali continua; 

quasi per caso, il poeta Pastonchi, come un so-

vrano qualunque, si fa intervistare dal giornalista 

Pascazio; e il comm. Pogliani, disilluso sugli uo-

mini grandi, scappa in automobile con Plutarco. 

Giuro che, nella stessa pagina, anche Padre Pi-

stelli una volta tanto è contento, tra Pirrone e Pla-

tone. Ma invece, tra Salandra e Salvemini, Salo-

mone è indeciso; e non sa su chi debba calar la 

spada, a dividerlo per metà. Ma, a chiuder la se-

rie, s’avanza infine Turati a braccetto tra Tristano 

e don Vanni; e muove il passo scettico e collabo-

razionista verso le nuove fortune.

E lasciamoli andare.

Ma se questo libretto, invece d’essere stato 

pubblicato in Italia, ci fosse venuto di Francia, da 
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uno di quei così detti arguti, scettici, consumati 

cronisti-letterati francesi – quanti miracoli! Avrem-

mo pensato tutti al prodotto effimero e raffinato 

d’una civiltà, anzi d’una società superiore, e nella 

quale è possibile ormai parlare per allusioni e per 

frizzi, quasi in un gergo d’intelligenza. E avrem-

mo ricordato che, purtroppo, in Italia non ci fu mai 

e non c’è ancora una vita letteraria e intellettuale 

di società che renda possibile l’allusione e lo 

scherzo intelligente, la canzonatura fine, magari 

una elegante malignità; con la certezza d’esser 

capiti non si dice da tutti, ma insomma da quei 

tanti che possano essere definiti  «un pubblico». 

Se fosse venuto di Francia....

Ma si potrebbe dunque considerare questo li-

bretto di Giovannetti un po’ anche come un se-

gno dei tempi? indice di un’aria nuova, quasi 

d’intesa e d’ammiccamento, che circoli ormai tra 
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letteratura, arte, politica, e intelligenza, in questa 

curiosa vita italiana del dopo guerra?
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Maschere.

GIUSEPPE BRUNATI

Quel tipo di scrittore buffo, (ma disgraziato) che 

è il critico da giornale, risparmierebbe a sè molta 

fatica, e ai lettori molta noia, se qualche volta ac-

quistasse un biglietto, invece che agli sportelli di 

una ipotetica fantasia – secondo consigliava una 

povera poesia di Domenico Gnoli – a quelli più 

positivi delle ferrovie dello Stato; e, invece di leg-

ger libri di cui dopo gli è dovere pentirsi, girasse 

per i caffè e gli altri oziatoj del regno, a sorpren-

dere la faccia di quegli scrittori della corrente let-

teratura di cui intende intrattenere il lettore.

Si potrebbe così iniziare una critica sbrigativa e 

316



senza pretese; più divertente e meglio adeguata 

a una letteratura che ha tutta l’aria di essere 

provvisoria: e cominciare, per esempio, col dire 

che Giuseppe Brunati, di cui abbiamo rivisto due 

romanzi per le vetrine (L’oriente veneziano; e 

Quaresimale – Casa Editrice italiana, Milano, 

1921) è un giovane uomo consumato, elegante e 

bello.

Quant’a me, dirò che i suoi libri mi pare di averli 

conosciuti prima ancora di leggerli. Agli anni non 

lontani del mio poco latino, l’incontravo ogni sera 

per le procuratie veneziane; o, dietro i vetri del 

Lavena, lo vedevo discorrere con due amici, 

sempre a quel posto; oppure, alle mattine buone, 

solo, intento a tener crociate e in abbandono le 

gambe magre e oziose, vicino a un tavolo di Flo-

rian. Con quella faccia solcata e viva di giovane 

vecchio, la testa ricca, impolverata precocemente 
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di grigio, pallido di un pallore fisso, gli occhi fondi, 

i baffetti neri in giù che gli pesavano sulla bocca 

(più tardi l’ho riconosciuto nella maschera 

dell’attore Ruggeri all’ultimo atto del Marquis de 

Priola) – se m’avessero domandato che libri po-

teva scrivere quell’uomo asciutto e nervoso che 

si compiaceva, taciturno, di una grande donna 

rossa e magra, e che vegliava (dicevano gli scial-

letti della sua «calle») in una grande stanza para-

ta d’un drappo nero, a teschietti e stinchi in bian-

co, sotto una coltrice mortuaria – io fin d’allora fa-

cilmente avrei risposto che quello lì, dalla deca-

denza dannunziana del Fuoco e dalle macerazio-

ni voluttuose del Barrès veneziano, doveva ap-

punto derivare la letteratura dell’Oriente e del 

Quaresimale. Ma, incontrandolo, per allora mi li-

mitavo a guardarlo con un misto di ammirazione 

e di sospetto.
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Da noi – dove non è nato Verlaine, e 

neppure.... Sar Peladan – quel tipo di letteratura 

che si adorna dell’epiteto di eccezione, o di deca-

dente, quasi sempre è stato un frutto e una fatica 

di volontà; e sotto i nostri scrittori diabolici e per-

versi, assai spesso c’è poco da grattare, per ritro-

vare il classico bon figliolo. Brunati, no; come il 

povero Vannicola, Brunati, tra gli ultimi, è stato un 

decadente vero; se il bisticcio non dispiace, è 

stato un falso autentico. Uno di quelli (per inten-

dersi) che, per vivere, hanno bisogno di speciosi-

tà, così come un altro ha bisogno dell’aria pura e 

del pane fresco. Antichi codici chiesastici, para-

menti sacri, avorii sudati, vecchi legni consunti, 

santi e «cristi», sono per loro come per un buon 

borghese gli ingredienti di cucina. A costoro la 

bugia è naturale come a un altro il vero; tutta la 

loro verità è nel falso. Leggete l’autobiografia 
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dell’Oriente veneziano: e v’accorgete subito che 

in quella storia di voluttà complicate, di perversio-

ni e di amori difficili, Brunati, reagendo con una 

sua acredine sardonica sui modi di uno stile dan-

nunziano, si muove con verità e naturalezza per-

fette. A confronto, l’ottimo Guido da Verona è ad-

dirittura un parvenu. In Quaresimale, (il romanzo 

che seguì) il gioco si perfezionò: la voluttà si affi-

nò nella coscienza del peccato, divenne casta e 

religiosa: un romanzo di digiuno e di sagrestia, 

nel quale anche la scrittura si macerò, sino a per-

dere, per troppa sapienza e consumo, le giunture 

e le concordanze. Un libro, insomma, che fu scrit-

to malissimo, (con grande scandalo – mi par di ri-

cordare – di Ettore Janni); ma, per il fatto, forse, 

d’essere stato scritto troppo bene.

Oggi, ristampati, i due romanzi, in questo mare 

di volgarità senza senso che è l’odierna libreria 
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italiana1, ritentano la fortuna che meritano. In pre-

fazione, il protagonista dell’Oriente che, natural-

mente, si è redento nella guerra fino al punto da 

perdere un arto, assicura, nello stile di prima, che 

la sua gruccia di mutilato sarà lo scettro del re-

gno nuovo. Sicuro: Brunati annuncia – in pre-

parazione – un nuovo De Monarchia. Il ciclo è 

completo: dopo D’Annunzio, D’Annunzio e Maur-

ras. È inutile dire che Brunati qui infila da una 

vecchia in una nuova retorica; ma è sincero al 

solito, e, quanto può, in fede buona. Risento la 

sua voce fervorosa e falsa che rassicurava Papi-

ni (una notte afosa di quest’estate) nell’hall del 

«Danieli»: – Ma anch’io, anch’io sono cristiano....

E Papini che lo fissava, zitto, di dietro la miope 

bonomia dei suoi occhiali di cinque pollici.

1 Scrissi così nel 1920, durante «l’orgia degli 

straccioni» (Vedi Prefazione).
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MASSIMO BONTEMPELLI

Se è vero che gli umoristi sono stati sempre 

uomini malinconici e sconsolati, si direbbe che 

Bontempelli, a girare con quella sua faccia riser-

vata e opaca di uomo triste, lo faccia apposta. In-

somma, la riprova torna anche questa volta. A 

leggerlo, Bontempelli è sempre stato brillante, 

malizioso, preciso. Letterato di buona scuola e di 

intelligente fedeltà carducciana, quando ci tene-

va, sapeva il modo di fare un’ode, di voltare giu-

stamente un latino, di citare con garbo un classi-

co. Questa sicura educazione letteraria, che nelle 

prime prove restava fine a se stessa, un po’ alla 

volta egli la portò a servizio di una vena ironica 

che gli si veniva via via sviluppando nel contatto 

e nelle esperienze con gli uomini. Così, nel suo 

cammino di scrittore, la letteratura accompagna-

322



va e incalzava la vita: e le novelle umoristiche 

della sua vita professorale (il Socrate moderno), 

per quanto cavate dal vero, avevano sempre 

qualcosa di troppo ingegnoso, di preciso, e bra-

vo, per non accusare il libresco.

Con che, non s’intende, Dio liberi, di fare 

un’accusa. Chi non ha perso l’abitudine di legge-

re tratto tratto Montaigne, o ha passato qualche 

sera d’inverno sull’epistolario di Flaubert, o, più 

alla buona, s’è contentato di amare a suo tempo 

Anatole France – sa che da certe pagine scritte e 

punteggiate bene, piene e precise, nasce, se si 

può dire, una specie di calor freddo, o come una 

compiacenza vuota che sa di stampa e non 

d’altro, e ha buon odore d’inchiostro. Leggendo le 

novelle dei Sette savi (che raccontano, ciascuna, 

l’avventura di un matto logico) si ha l’impressione 

che Bontempelli, abbia appreso qualcosa di que-
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sto gusto e di questa compiacenza libresca, e 

che sia riuscito, scrivendo, a suggerirla indiretta-

mente al lettore.

Per dir tutto – a questo punto (o press’a poco) 

Bontempelli, impaurito dall’aridità del suo giuoco, 

si illuse di uscire di letteratura e di entrare in poe-

sia tentando l’avventura delle parole libere e del 

futurismo. Naturalmente sbagliò il calcolo, e per-

se tutto. Coloro che arrivarono al futurismo dalla 

buona letteratura (con Bontempelli, ricorderò qui 

Lipparini), in quella gara di pazzìa allegra erano 

destinati a resultare sempre troppo freddi, troppo 

volontarii e distanti, inferiori, in ogni modo, a quei 

ragazzi che erano, lì, alle loro prime capriole.

Bontempelli, naturalmente, neppure oggi ne 

conviene; ma è ugualmente vero che con questi 

libri nuovi: La vita intensa; La vita operosa; Viag-

gi e scoperte (Vallecchi edit., Firenze 1920-22) 
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egli ha lasciato il lirismo libero dove lo trovò, ed è 

tornato al prediletto umorismo di testa e di lette-

ratura. Per parte nostra, siamo contenti di aver 

ritrovato qui il Bontempelli arguto, preciso, sottile 

che senza commuoverci, ci piaceva; il Bontem-

pelli che risolve una situazione umoristica con 

una sola battuta; che sviluppa a gradi, una im-

pressione in un ragionamento, per poi ristringere 

tutto il ragionamento nell’impressione; che si ap-

plica con serietà logica sopra un caso, un prete-

sto, un fatto destinato a resultare alla fine negato 

dallo stesso ragionamento che avrebbe dovuto 

dimostrarlo.... E che, come prima dai francesi, qui 

egli derivi certi modi esterni del suo umorismo 

dagli inglesi o dagli americani, letterariamente im-

porterebbe poco. Se non che il metodo a volte si 

sente troppo: battute umoristiche, sofismi, ironie, 

a volte s’inseguono per queste pagine e s’urtano 
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con la secchezza di schede in una cassetta di bi-

blioteca; il giuoco diventa meccanico, alle labbra 

del lettore il sorriso, prima spontaneo, torna ste-

reotipo.... È anche bene avvertire che, libri come 

questi, che invitano il lettore a non smettere, è 

meglio invece leggerli a gradi e a distanza. E for-

se un consiglio simile potrebbe valere (se qualco-

sa può valere) a questo genere di scrittori: non 

contentarsi di avere in testa lo schema logico su 

cui dovrà filare il ragionamento umoristico: aspet-

tare che nasca dentro anche il senso lirico di 

questa inutile logica.... Così, per dire: che inse-

gnare umorismo a Bontempelli sarebbe presun-

zione sciocca. Ne ha masticato tanto per conto 

suo, e per tutti i versi, che glie n’è rimasta una 

faccia piegata e malinconica; dalla quale, a guar-

darlo, ci si meraviglia che, all’occasione, debbano 

uscire, per gli altri, battute e spiritosità memorabi-
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li....

F. T. MARINETTI

Se per caso c’è ancora qualcuno che sia co-

munque in possesso di un’idea balzana, faccia la 

carità: la metta in carta e in busta chiusa e la 

mandi a R T, Marinetti.

È facile fare dell’ironia, o dirsi scettici: il cuore 

mantiene pure le sue ragioni; e quest’uomo fa ve-

ramente pena. Dinanzi a sè e al prossimo, si è 

assunto un compito che per forza non riesce più 

a mantenere; si è imposto una maschera che lo 

scopre ormai da tutte le parti. Quanto gli è suc-

cesso quest’anno2, è triste davvero.... Ha detto di 

avere inventato – ancora – un teatro.... a sorpre-

sa: nel quale poi l’unica sorpresa vera era il prez-

zo del biglietto; e l’originalità più apprezzata, nel 

2 1921.
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listino dei prezzi, il rovesciamento del loggione in 

platea e viceversa. In palcoscenico è possibile 

vedere appena qualche riflesso della geniale 

grandezza di Petrolini.

E s’è rifatto da Napoli, su su, stendendo la ma-

no per raggranellare un po’ di successo per 

tutt’Italia: a Roma, a Firenze, a Genova, a Torino, 

a Milano. La compiacenza dei giornali ha fatto il 

resto; poichè si sa che Marinetti è buono, è sim-

patico, e può darsi che anni fa abbia avuto persi-

no qualche merito, a rompere i vetri di un’accade-

mia dove i giovani si viziavano prima di nascere 

–; e importa poco, alla fine, se col suo gesto con-

temporaneamente apriva la porta di un’accade-

mia nuova, dove i giovani nascevano morti –; in-

somma qualche amico disposto ad accorgersi 

ancora di lui, Marinetti l’ha trovato anche questa 

volta.
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C’è un pericolo però: Marinetti vuole offrire al 

pubblico un teatro a sorpresa; ed è il pubblico in-

vece che potrebbe finire per fare una sorpresa a 

Marinetti. Quelli di quest’anno potrebbero essere 

stati gli ultimi guizzi di un’aureola che sbianchisce 

e se ne va.

Dicevo che Marinetti si è imposto un compito 

impossibile: fare il bel tipo per tutta la vita. Su 

questo tema, l’Italia è un paese difficile. Un uomo 

di genio, (se capita) lo gira e lo rigira; e gli crede 

soltanto all’ultim’ora, e magari dopo; gli uomini 

d’ingegno li consuma, i bei tipi poi li divora addi-

rittura. In Italia non è ammesso fare il bel tipo per 

più di una stagione di seguito. E Marinetti ha 

avuto appunto questo torto: di pretendere di con-

tinuare nel suo mestiere di bel tipo (sia pur gratui-

to e anzi.... dispendioso) per tutta la vita.
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In un paese come il nostro, ciò non è possibile. 

Nessuno, certo, leva la voce per impedirlo; ma 

tutti, un po’ alla volta, lo impediscono stando zitti. 

Proprio questa è la minaccia che pende sul capo 

di Marinetti: tra qualche tempo nessuno mostrerà 

più di accorgersi di lui....

È sciocco credere che fare il matto sia più faci-

le e più profittevole che mostrarsi saggio. Specie 

quando uno si obblighi ad una pazzìa cangiante 

e variabile, il mestiere del matto è aleatorio e dif-

ficile. Impone degli obblighi perentorii; delle esi-

genze addirittura crudeli. Guardate Marinetti: uo-

mo di talento, scrittore ingegnoso e poeta deca-

dente non senza finezza, da quando s’impose 

l’obbligo dell’originalità violenta, non s’è conces-

sa un’ora di vacanza; neppure per un giorno ha 

potuto tornare ad esser quello che era, (forse 

quello che è); ormai egli stesso è preso come 
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una ruota nella catapulta vuota e meccanica della 

sua originalità. Davvero che in lui c’è dell’eroico. 

Spiritato e teso, sbalorditivo e apopletico, egli ha 

dovuto trovare stabilità soltanto negli eccessi: e 

oggi la sua stessa maschera sembra quella di un 

eroe della follìa, costruito in cemento armato. E 

tanto non basta.

A pensar bene, il torto di Marinetti può essere 

stato soltanto un torto economico: deficienza di 

amministrazione. Marinetti s’è sprecato. Un altro, 

forse, al posto suo, sarebbe riuscito ad essere 

ancora, dopo sette od otto anni, un uomo d’attua-

lità, un «valore in corso»; Marinetti invece comin-

cia ad avere il collo lungo; è «fuori corso», un 

«duesoldi» del primo re.

Per resistere, bisognava graduare le dosi e gli 

effetti: cominciare dal poco e salire su su, con 

cautela, a tappe: non abbandonare mai una posi-
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zione senza, averla prima esaurita, spremuta: la 

decadenza, il futurismo, la guerra igienica, la mu-

sica dei rumori, il teatro sintetico, il tattilismo, il te-

atro (ultimo) a sorpresa. Sapendo fare, c’era da 

viverci più di vent’anni; e Marinetti non ha saputo 

viverci la metà.

Prima di presentarci questo autentico estratto 

di niente che è il «teatro a sorpresa», Marinetti 

doveva valorizzare ed esaurire le sue risorse. 

Troppo presto ci è apparso semplicemente col 

gesto dello sprecone che si presenta rovesciando 

e tenendo tese, con l’indice e il pollice, le fodere 

delle tasche vuote.

Ammettiamo pure, a suo scarico, che la guerra 

gli ha guastato il mestiere. La guerra ha lasciato 

dappertutto un’aria di avventura, di pericolo, di 

violenza, di rischio; un senso così sottile ed ecci-

tante dell’imprevisto e dell’assurdo – dappertutto 
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– che a voler essere segnalati e mostrati a dito, a 

voler essere presi per pazzi, oggi, non si sa più a 

che santo votarsi.

Dopo la guerra e la più schiacciante indifferen-

za italiana, un quarto d’ora di buona fortuna, 

Marinetti mostrava di averlo avuto a Parigi. Si ha 

un bel dire, ma Parigi è ancora un grande Institut  

de beauté anche per l’anima. Chi va là con le ru-

ghe, torna senza; chi va sfiduciato torna con la 

speranza. E Marinetti tentò ancora una volta Pa-

rigi con la speranza e la fiducia dell’uomo che ri-

corre alla prima amante. E questa, ancora una 

volta, gli rispose di sì....

Chi lesse a suo tempo le cronache di Marinetti 

a Parigi non riuscì a nascondere la commozione: 

risentimenti del pubblico, commenti dei giornali, 

polemiche. Ne parlarono il Figaro in prima pagi-

na, il Debats in appendice; si aprirono referen-
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dum....

Ma come?: se nemmeno ad Arezzo, nemmeno 

a Prato, nemmeno a Lucca....

Qualcuno si rallegrava: – Vedete dunque che la 

provincia non è soltanto fuori di Parigi....

Ed ecco che, da Parigi, Marinetti, vigoroso di 

nuova forza, è tornato in patria, nascondendo in 

seno la boite à surprise del suo nuovo teatro....

E insomma, con un po’ di buon volere (e Mari-

netti, dopo tutto, se lo merita) si può anche am-

mettere che il teatro a sorpresa sia stato ancora 

un numero del programma che Marinetti, imper-

territo, va svolgendo da vent’anni al pubblico ita-

liano. Forse il numero più perfezionato e comple-

to: il niente integrale.

Ma a questo punto bisogna che qualche spirito 

caritatevole soccorra Marinetti: chi ha in testa 
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una finta pazzìa qualunque glie la comunichi; poi-

chè il niente integrale (lo sa ciascun filosofo) non 

è smerciabile al pubblico che una volta 

soltanto....
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Elogio di Pinocchio

E vedevo Pinocchio, e il mio de-

stino.

G. GOZZANO: I Colloqui.

Ho riletto Pinocchio.

Ogni anno, alla cara stagione della neve e delle 

castagne, cavo dallo scaffale dei libri più vecchi, 

Pinocchio; cerco un posto quieto vicino alla stufa, 

e me lo rileggo. Perchè?

Il perchè ogni anno me lo domando, con un 

mezzo sorriso; e ancora non sono riuscito a tro-

vare una risposta che mi contenti.

Potrei dire che nelle pagine di Pinocchio ricerco 

i segni di un’infanzia lontana; i ricordi vaghi, le in-
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certe impressioni della prima lettura; per vedere 

se mi riuscisse davvero, attraverso Pinocchio, di 

ritrovare me stesso bambino.

Potrei dirlo....; ma non sarebbe vero. Checchè 

gli uomini dicano, e fingano (magari a se stessi) 

di credere, è raro che qualcuno rimpianga davve-

ro – e non soltanto a parole – l’infanzia lontana. 

Quel rimpianto significherebbe un ottimismo non 

so se eroico o imbecille: vorrebbe dire esser 

pronti, potendo, a ricominciare....

E allora rileggo ogni anno Pinocchio per un’abi-

tudine letteraria? per riaccendere ancora e con-

trollare nella lettura le impressioni nuove, su 

quelle vecchie; le illusioni che restano, su quelle 

cadute; per il bel gusto, alla fine, di tirare ogni an-

no le somme di un bilancio ch’è sempre in perdi-

ta?

Forse è anche per questo che rileggo Pinoc-
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chio....

Oppure le pagine del vecchio libro hanno ogni 

anno insegnamenti nuovi; e le avventure di Pi-

nocchio a chi le sappia guardare con altri occhi, 

ogni volta offrono una morale diversa, un signifi-

cato nuovo; confacenti ogni volta all’animo, 

all’aspettativa di chi torna lì? Quasi che anche il 

povero Pinocchio fosse a suo modo, (come certi 

santi padri delle letterature) un vivente paradigma 

della vita e della saggezza....

Sarà magari per tutte queste ragioni; ma più 

semplicemente vorrei dire che ogni anno ricerco 

Pinocchio, perchè ogni anno sento di volergli più 

bene.

Gli voglio bene, prima di tutto, per la sua one-

stà casalinga. «— C’era una volta.... – Un re! – 

diranno subito i miei piccoli lettori. – No, ragazzi, 
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avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di le-

gno. Non era un legno di lusso, ma un semplice 

pezzo di castagno....».

Pinocchio, fino alla fine, tiene fede alla sua ori-

gine.  «Un pezzo di legno da caminetto, come 

tanti altri, e a buttarlo nel fuoco c’è da far bollire 

una pentola di fagioli....»; pensa Geppetto rita-

gliandolo con l’ascia e la pialla. Le sue avventure, 

anche le più straordinarie, hanno un senso do-

mestico e vicino. Pinocchio è un ragazzo povero; 

e i suoi casi, le sue fortune, sono di quelle che 

anche un ragazzo povero, sognando, può imma-

ginare per sè, nel freddo d’una notte d’inverno.

«La casa di Geppetto era una stanzina terrena, 

che pigliava luce da un sottoscala. La mobilia 

non poteva esser più semplice: una seggiola cat-

tiva, un letto poco buono e un tavolino tutto rovi-

nato. Nella parete di fondo si vedeva un caminet-

339



to col fuoco acceso; ma il fuoco era dipinto, e ac-

canto al fuoco c’era dipinta una pentola che bolli-

va allegramente e mandava fuori una nuvola di 

fumo, che pareva fumo davvero».

E perchè Pinocchio si chiama Pinocchio? «Lo 

voglio chiamar Pinocchio (dice Geppetto suo pa-

dre). – Questo nome gli porterà fortuna. Ho cono-

sciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il 

padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e 

tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro 

chiedeva l’elemosina».

Maestro Ciliegia, Polendina, lo stesso Lucigno-

lo (che però già somiglia a un signorino....) sono 

come lui: buona gente e poveri diavoli. E, in fon-

do, son tutti contenti di essere quel che sono. Re-

stan paghi, tra increduli e rassegnati, a quel po’ 

di buono che c’è nel mondo; e non guardan più in 

là. Quando hanno a che fare con la Giustizia, è 
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sempre per ragioni ingiuste.... Geppetto è preso 

dai carabinieri perchè riporta a casa Pinocchio 

che gli era scappato, tenendolo per la collottola 

(ancora le orecchie non glie le aveva fatte); e il 

povero vecchio non dice una parola sola per di-

fendersi. Un’altra volta è Pinocchio che va in pri-

gione; e perchè? Perchè è stato derubato di 

quattro monete d’oro dalla Volpe e dal Gatto; si 

sa, più furbi di lui: «Allora il giudice, accennando 

Pinocchio ai giandarmi disse loro: – Quel povero 

diavolo è stato derubato di quattro monete d’oro: 

pigliatelo dunque e mettetelo subito in prigione».

Più avanti, Pinocchio è arrestato in riva al 

mare, incolpato di aver rotto la testa a un compa-

gno di scuola, con un Trattato di Aritmetica in car-

ta pecora. Ma questa volta il burattino prima si 

scolpa, e poi, giacchè i carabinieri non gli dan ret-

ta, se la dà a gambe....; come Renzo. Dunque 
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anche Pinocchio sa che quando si può riparare 

con un po’ d’iniziativa propria all’ingiustizia degli 

altri, magari della legge..., è meglio non perder 

tempo. Chi glie l’ha insegnato? È la semplice mo-

rale dei poveri diavoli.

E un’altra volta ancora, Pinocchio fa pensare a 

Renzo: quando è svegliato, a mezzanotte, 

dall’oste, all’osteria del Gambero Rosso. L’oste (il 

solito oste furbo) era d’accordo col Gatto e la Vol-

pe, i due «compari» che avevano stabilito di de-

rubare Pinocchio: «– E la cena l’hanno pagata? – 

Che vi pare? Quelle lì sono persone troppo edu-

cate, perchè facciano un affronto simile alla si-

gnoria vostra».

E neppure le trasformazioni fantastiche, i viaggi 

impossibili e i personaggi irreali, – Mangiafoco o 

il Pescatore Verde, il Pescecane, il Piccione-

aeroplano, o la buona fata – servono ad aprire 
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sul cielo di Pinocchio un’aria di fantasia, d’avven-

tura, oltre il domestico e il comune. Pinocchio 

non conosce la sorte così frequente agli eroi dei 

ragazzi che, da un incantesimo all’altro, diventa-

no paggi di corti miracolose, o fantastici principi 

onnipotenti, muniti di anelli e di bacchette 

fatate....

Pinocchio, no. Quando perde la sua natura di 

burattino, diventa un ciuchino da circo: «il famoso 

ciuchino Pinocchio, detto la stella della danza». 

Oppure trova un contadino che gli mette il collare 

e lo costringe a far da cane; e quando arrivano le 

faine, l’onesto Pinocchio abbaia e salva i polli. 

Un’altra volta lo troviamo che gira il bindolo – an-

cora una volta come un ciuchino – alla vasca di 

un ortolano. E anche la fata, quella buona Fata 

dai capelli turchini, che è insieme la sorellina e la 

buona mamma di Pinocchio che non ha mamma 
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– non è davvero una fata delle solite, tutte lusso 

e spreco. Se la rivedo come vuole il disegno, le 

mani ai fianchi, e le maniche rimboccate; e poi il 

grembiule con le tasche; e, ai piedi, le sue brave 

pianelle; la buona fata mi sembra allora piuttosto 

una serva del Casentino....

Ci sarebbe anche un altro modo di legger Pi-

nocchio.

Come tutti i libri molto semplici, a volte Pinoc-

chio si presterebbe a una lettura difficile. Vi ricor-

date l’onesto Geppetto indafarato alla fabbrica 

del burattino? Quando gli ebbe intagliato gli oc-

chi, «Geppetto vedendosi guardare da quei due 

occhi di legno, se n’ebbe quasi per male, e disse, 

con accento risentito:

«– Occhiacci di legno, perchè mi guardate?».

Tutti i babbi così! Vien sempre il momento che 
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non vorrebbero esser guardati dai figli con gli oc-

chi che loro stessi gli han fatti.

Ma non sciupiamo la morale semplice di Pinoc-

chio.

Perchè Pinocchio, si sa, è una storia morale. 

Insegna com’è che da burattini di legno si può di-

ventare uomini; attraverso quali esperienze biso-

gna passare, quali insegnamenti, quali avventu-

re. Come tutti i poveri, Pinocchio è un autodidat-

ta. Ma la sua morale non è eroica com’è spesso 

la morale di coloro che imparan da sè; non inse-

gna grandi virtù, non addita conquiste impossibili. 

Pinocchio mostra cuor buono e generoso: è pron-

to al sacrificio ogni volta che può salvare o 

aiutare qualcuno. E questo è importante. Per il 

resto, la sua è una morale bonaria, affidata quasi 

sempre, invece che all’inutile esperienza degli 
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uomini, alla saggezza mitica delle bestie.... An-

che in ciò è una morale classica. È il Grillo par-

lante che consiglia a Pinocchio l’amor figliale; il 

Granchio lo persuade dell’utilità della scuola; il 

Merlo gli insegna a esser furbo (e finisce subito in 

bocca al Gatto); la Lumaca che lo fa aspettare 

tutta una notte al diaccio, per terra, col piede infi-

lato nella porta della Fata, per portargli poi un 

pollastro di cartone e quattro albicocche di alaba-

stro – non si sa se lo prenda in giro, o lo persua-

da alla pazienza, Geppetto gli insegna la frugali-

tà, attraverso l’apologo dell’appetito: metti via le 

buccie ( – «I casi sono tanti» ); e quando le pere 

l’ha mangiate, Pinocchio s’accorge che riescono 

bone anche le buccie.... La Fata lo convince pre-

sto che le bugie sono pericolose: cresce il naso a 

palmi; e, a dirne molte, non s’esce più dalla por-

ta.... L’anima del Grillo parlante «pallida e opaca 
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come un lumino da notte» lo erudisce sulla ric-

chezza: «Non ti fidare, ragazzo mio, di quelli che 

promettono di farti ricco dalla mattina alla sera. 

Per il solito o sono matti o imbroglioni».

Se Dio vuole, son tutti consigli inutili: ogni volta 

Pinocchio si ravvede e impara.... ma soltanto do-

po aver battuta la testa. Non basta neppure la 

classica saggezza degli animali parlanti; soltanto 

la vita insegna a vivere.

E le parole stesse del libro, umili e sicure, paro-

le evidenti, da toccare, come i dadi bianchi di le-

gno che servono ai bambini per fabbricare per 

gioco le loro case, i loro campanili....; quello stes-

so scrivere onesto e piano concilia il lettore (e 

non soltanto il lettore bambino) alla morale mode-

sta e solida di Pinocchio.

Alcuni capitoli potrebbero far pensare uno scrit-

tore più d’una lezione di estetica. Se rileggete Pi-
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nocchio, vi accorgete che ogni volta che il rac-

conto volta all’inverosimile, le parole si fan più 

chiare e precise; quasi che in esse l’inverosimile 

dovesse trovare la sua piena evidenza. E sempre 

ve la trova. Chi non ricorda l’irruzione di Pinoc-

chio tra i burattini di Mangiafoco, durante lo spet-

tacolo; con tutto quel baccano e quel tramestìo di 

legno vivo? E i casi tristi e lieti che ne successe-

ro; e come poi tutto andò a finire in gloria: «Alla 

notizia della grazia ottenuta, i burattini corsero 

tutti sul palcoscenico e, accesi i lumi e i lampa-

dari come in serata di gala, cominciarono a sal-

tare e a ballare. Era l’alba, e ballavano sempre». 

No: nemmeno Palazzeschi, nemmeno Govoni, 

nemmeno Moretti saprebbero muovere per tre 

capitoli, e a quel modo, tutto un popolo di buratti-

ni.

E il paese d’Acchiappacitrulli lo ricordate? «Ap-
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pena entrato in città, Pinocchio vide tutte le stra-

de popolate di cani spelacchiati, che sbadigliava-

no dall’appetito, di pecore tosate, che tremavano 

dal freddo, e di galline rimaste senza cresta e 

senza bargigli, che chiedevano l’elemosina di un 

chicco di granturco, di grosse farfalle che non po-

tevano più volare, perchè avevano vendute le lo-

ro bellissime ali colorate, di pavoni tutti scodati, 

che si vergognavano a farsi vedere, e di fagiani 

che zampettavano cheti cheti, rimpiangendo le 

loro scintillanti penne d’oro e d’argento, ormai 

perdute per sempre. In mezzo a questa folla di 

accattoni e di poveri vergognosi, passavano di 

tanto in tanto alcune carrozze signorili con entro 

o qualche Volpe, o qualche Gazza ladra, o qual-

che uccellaccio di rapina».

Che paesaggio vivo, caro Linati!
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Dietro Pinocchio – io vedo i ragazzi di un tem-

po. Con la loro cartella di tela cerata, o le assicel-

le, tornavano a casa a un’or di notte (e non più 

tardi – anche quelli che non eran più tanto ragaz-

zi), per fare i compiti. Sotto il lume comune, usci-

vano allora dalla cartella i piccoli quaderni dalla 

copertina velata e istruttiva, da tre centesimi; i 

pochi libri, e infine il birillo bianco coi pennini da 

cinque al soldo. Dopo la cena e due chiacchiere, 

sparecchiato, dalle seggiole dei ragazzi tornavan 

su libri e quaderni, tra il crocè della mamma e il 

silenzioso giornale del babbo.

Era quello un tempo in cui non si bastonava 

nessuno; e «far forca» voleva dire ancora sempli-

cemente una bella passeggiata fuori porta; non 

era una manifestazione politica. Di pistòle in casa 

ce n’era una soltanto: quella, quasi misteriosa, 

che restava serrata in un angolo del cassetto del 
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babbo. Ma a quel tempo in tutte le buone case 

c’era invece un odore di pulito; non so se di ri-

sparmio o di decente povertà. E la sera, quando i 

compiti eran finiti e tutti i lumi in casa s’erano 

spenti, nel marciapiede di sotto si sentiva pas-

sare rassicurante, sul sonno di tutti, il calmo pas-

so doppio dei carabinieri.

Non ridete; ma dietro Pinocchio io rivedo la pic-

cola Italia onesta di Re Umberto.

351


