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Dove sono andati a finire i letterati «d’eccezio-
ne», gli scrittori «preziosi», le anime «decadenti»
che sorsero a un tratto, come una fungaia mollic-
cia ma tenace, sul tronco della letteratura italiana
dell’anteguerra?

Non se ne ha piu notizia.

Questa assenza improvvisa, anzi questa spari-
zione, non puo non destar I'attenzione, o magari
la meraviglia di chi mentalmente confronti I'oggi
letterario con 'immediato passato. Naturalmente
non parlo qui degli uomini; dove sieno andati a fi-
nire quei letterati e quei poeti non e difficile sape-
re e vedere. Chi ha smesso; — e pace a lui. Chi
s’e accostato al giornale o alla scuola, chi e sce-
S0 in piazza per la politica; come fu sempre per
molti, passati appena i bollori di gioventu.
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Ma anche quelli che son rimasti, per cosi dire,
in milizia e in letteratura — poeti versoliberi, fram-
mentisti, imaginifici, paroliberi, e via via — scrittori
insomma (e lo gridavano a tutti) «d’eccezione»,
finita la guerra li abbiamo visti tutti venire a patti
con la «regola», e magari farsene banditori con
I'intransigenza dei neofiti. Ed eccoli ora attaccati
alla tradizione, alla cultura, alla religione, a tutte
le forme e i modi di quella che un tempo era dan-
nata come letteratura, come «mentalita» borghe-
se.

Vi sono ancora dei futuristi? Par di si, dalle cro-
nache dei giornali. Pochi e cattivi. Il loro € ormai
un giuoco meccanico, senza meraviglia e senza
novita, senza interesse vero neppure per chilo
giuoca. E poi, il futurismo anche lui € ammesso
ormai nelle categorie autorizzate, € anch’esso un

numero storico — anzi archeologico, senza attua-
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litd — dell’accademia.

C’e ancora qualcuno, nelle riviste dei giovani,
che distilla il frammento, strizza dalla vita e dal
vocabolario le impressioni, tenta estratti dall’iro-
nia? Ma, a confronto delle fanfare di un tempo,
come l'aria oggi € dimessa, il passo umile, la cé-
ra dei suonatori smorta! Chi penserebbe che fu-
rono squilli d'attacco, quelle che oggi sono note
di marcia funebre?

Oppure diciamo che i nuovi giovani sono oggi
modesti perche consapevoli del loro compito; che
non € gia, come un tempo sembrava, di dar fon-
do ai cieli della poesia col razzo, acceso e spen-
to, di un'impressione. Ma quello, piuttosto, di farsi
la mano, di provar la grammatica, di arrotar per
intanto la sintassi e lo stile sulla stecca del «fram-
mento». L'arte comincia domani.

In realta I'aria € cambiata, e il vento tira da
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un’altra parte. E necessario ricordare che il pit
slegato, instabile, illogico dei poeti impressionisti,
Govoni, che sembrava vagare piu inconseguente
di una farfalla, oggi s’incatena alla fatica di una
collana di romanzi a serie? Palazzeschi che ave-
va riassunto etica e estetica in due parole; lascia-
temi divertire, saluta la Vergine con le parole di
Dante. Papini (e non si dice piu) scrive di Cristo.
Gli ambiziosi i maceratori dello stile sospirano la
prosa di Pietro Giordani. Soffici che piu di ogni al-
tro parve anarchico, era invece cosi buon soldato
che anche rotte le file, fedele ai generali delle sue
milizie, ha smobilitato solo per meta. In politica e
in letteratura, non gli spiace oggi il vago aspetto,
militare e borghese, della guardia campestre....

Dove sono andati dunque a finire i letterati
«d’eccezione?»,

Forse sarebbe questa I'ora propizia per chiude-
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re un bilancio e segnare l'inizio di una nuova par-
tita.

La letteratura «d’eccezione» prodotta e consu-
mata nelle piccole riviste, nei cenacoli, nei gruppi
di avanguardia, puo darsi che avesse soprattutto
la funzione di servire da macero e da vivaio per
tenere in fresco e conservare gli «ibridi» destinati
In sequito a rinforzare o a sostituire le perdite e i
tagli delle piantagioni regolari. E possibile anche
che l'ltalia in genere non sia terreno adatto a fio-
riture letterarie difficili, decadenti o preziose; o
che nel clima del nostro 900 non potessero at-
taccare che in via transitoria e rapida i residui del
simbolismo francese. Frutti, li per li, ne avemmo;
e tali anche da sembrare, se non splendidi, assai
gustosi. Ma fu breve stagione. E se oggi, con la
scienza del poi, guardiamo meglio, vediamo che

dietro molte maschere che ci sembraron contorte
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o addirittura sataniche, si nascondeva soltanto la
classica faccia quieta del «buon figliolo». Il disor-
dine, I'anarchia, la bestemmia di molti, erano sol-
tanto l'ultima notte di chi & per tornare in caser-
ma.

Pero, che delusione se avessimo saputo allora
che certi minacciosi bicchieri verdi, agli angoli in
ombra dei caffe, invece che assenzio, conteneva-
no soltanto innocue e sedative infusioni di menta!

Se oggi tiriamo le somme, vediamo che certe
forme decadenti o preziose furono forse meglio
connaturali ai lombardi dell’'ultimo romanticismo —
da Praga e Tarchetti, fino a Dossi e a Lucini —
che non lo fossero piu tardi a molti di quei toscani
che, dalla Voce a Lacerba, si assunsero il mono-
polio della sinistra letteraria.

Quelli, soffersero e morirono nell’«eccezione»; |

piu e i meglio tra questi, dell’'«eccezione» si son
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valsi come di una passerella per inserirsi, a tem-
po debito, nella «regolax.

C’e stata di mezzo la grande guerra; lo so....

Ma che c’entri per qualcosa anche quell’equili-
brio, quel senso innato e letterario di tradizione,
di cui si dice che ogni fedel toscano sia foderato,
fosse pure analfabeta?

In ogni modo, chi s’incarichera del bilancio, non
potra scordare I'attivo. Per ciascuno, 'attivo € se-
gnato dai buoni libri, o piu facilmente dalle buone
e ottime pagine ch’egli seppe esprimere nei modi
di quella letteratura. E non e poco. C’e poi un atti-
vo sociale che lo potremmo dedurre da quel ge-
nerale progresso, da quella coscienza piu netta
del modo degli strumenti e dello spirito del lavoro
(esigenze di stile, timore della rettorica, chiarezza
e consapevolezza del fine) in cui vediamo espri-

mersi la letteratura d’'oggi.
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Se una prosa, mettiamo, come quella del pove-
ro Rovetta non passerebbe piu alla dogana del
lettore medio italiano, il merito e, si, anche di
D’Annunzio, ma anche e piu dell’esempio e della
critica esercitata dagli scrittori di sinistra, dai let-
terati «d’eccezione».

Sara un caso; ma i librai vecchi assicurano che
mai come in questi ultimi anni s’era vista da ogni
parte richiesta si grande e premurosa del Tom-
maseo. Ripeto: sara un caso, ma son sempre co-

se che fanno piacere.

Insieme alla scomparsa dell'«eccezione», que-
sto dunque € un altro carattere della nuova lette-
ratura. A guerra finita, e dopo l'orgia rapida degli
straccioni (che facilmente passera alla storia con
I'etichetta — gia gloriosa — di Casa Sonzogno),

ognuno che poteva ha ripreso il suo posto con
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impegno piu pronto.

Nelle cronache che ho raccolto in questo libro
(1921-1922) e in quello che precedette (1919-
1920), con la puntualita d’obbligo al giornalista,
oltre a segnalare le piu forti sorprese e a regi-
strare le nuove reclute, mi sono industriato di ren-
der conto di queste riapparizioni e di questi ritor-
ni. Con la salute, vorrei continuare; abbastanza
contento di questa funzione — non dico di critico
illuminatore — ma di notaio che registra gli atti.

Cosi nei quattro anni dopo la grande bufera,
con soddisfazione e premura un po’ alla volta ho
visto e segnalato il ritorno dei dispersi che veni-
vano a riempire i quadri della nuova letteratura.

Qualche diserzione volontaria, qualche neces-
saria espulsione di chi ha abboccato a inviti piu
facili — sono state compensate largamente dalle

reclute nuove, e dallo zelo, dalla buona volonta
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dei rimasti.

Non son mancate curiose sorprese. Scrittori
delle classi anziane, rappresentanti in disuso del-
la vecchia scuola e che sembravano ormai spenti
dal luccichio e dal bagliore dei nuovi idoli, finito il
barbaglio e la confusione, li abbiamo rivisti invece
li al posto loro, in mezz'’ombra, con I'aria di gente
rassegnata ma contenta; piu vivi, piu presenti, piu
attuali che mai. Cosi Verga e Fucini (una vicinan-
za che non vuole stabilir qui paragone) prima di
andarsene hanno goduto, se si puo dire, una se-
conda giovinezza. Né I'uno né l'altro han detto
parola; ma si dice che in modo diverso sorrides-
sero entrambi ai nuovi evviva.

Quando a un banchetto di Monsummano udii
salutare fascista onorario Ferdinando Martini — la
nuova letteratura era rappresentata li da Sem

Benelli — dal mio posto alzai anch’io la mano e
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aderii per la critica.

Tra le sorprese credo che sia anche da se-
gnare il naso lungo che si saran sentito crescere
in faccia i nuovissimi teorici dell’ordine della pro-
porzione della convenienza nell’arte, leggendo
certe prose vecchie e nuove (se I'han lette) di
Adolfo Albertazzi.

Proprio cosi: quando i giovani si sono accinti a
chiarire i limiti della nuovissima estetica, e quindi
a segnare il programma e I'intenzione della loro
prossima attivita, ci siamo accorti che essi teoriz-
zavano, e si preparavano a ripetere l'arte dei vec-
chi. Tanto e vero che il mondo e rotondo.

E non basta. Come abbiamo visto in prima li-
nea qualche territoriale dimenticato, altri che ci
eran sembrati prima della guerra un po’ stanchi e
non lontani forse dall’infermeria, han risposto in-

vece al nuovo appello con voce fresca, ci son ve-
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nuti incontro con insolito passo spedito.

| nomi? Gli ultimi romanzi di Moretti o quelli del-
la Deledda, le prose piu personali di Ojetti, i ricor-
di di Ada Negri, nell’opera di ciascuno di questi
scrittori han voluto dire un rinfrancamento, un
principio, un nuovo spirito.

Cosi gli ultimi quadri si sono riempiti con nomi
di provenienza varia: dalla letteratura d’eccezione
e da quella regolare, dalla vecchia e dalla giova-
ne. Ne sono rimaste abolite, o quasi, le divisioni e
| risentimenti di gruppo, o di scuola, o di origine.
Per tagliar corto, si € convenuto ormai di dividere
gli scrittori in due categorie soltanto: quelli che
scrivono e quelli che non scrivono (o che scrivon
male; che ¢é poi lo stesso). Anche questo € un
carattere — addirittura direi che & un progresso —
del nuovo costume letterario.

Se ora per un momento allontano con la mano
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gli indici e i nomi di queste cronache di
quattr’anni, e, traendomi indietro, li guardo con
occhi socchiusi — mi par di vedere I'accampa-
mento letterario tutto all’ordine e come va.

| critici sensibili e di «temperamento», quelli di
pensiero e filosofici, gli aneddotici e umoristici so-
no di sentinella agli angoli, sul chi vive.... All'inter-
no, ogni arma, ogni corpo e raccolto al suo posto.
C’e chi guarda in cielo, irresoluto tra gli angioli e i
rondoni, chi si trincera in terra, paziente, col pic-
cozzino e la paletta, strumenti da poco e leggieri;
chi atterra e chi prepara il volo. Mi pare anche
che qualcuno, in angolo morto, stia ricucendosi ali
calzoni lo strappo dell'ultima marcia. Da una par-
te, intanto, i nostri buoni editori alimentano per
tutti, ma senza spreco, le cucine da campo.

Tutto e in ordine. Che cosa manca? Chi

s’aspetta? Forse soltanto una bandiera improwvvi-
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sa che s’alzi, uno squillo che dia I'allarmi.

Lo so: questa e un’aspirazione romantica e fuo-
r tempo: quest’attesa del genio nuovo, del verbo
Improvviso che venga a un tratto a rialzare la de-
cente e ordinata mediocrita dell'ultima volentero-
sa letteratura. Lasciate pero che qualcuno ci cre-
da. Anche i miti sono necessarii alla vita.

Quando la mattina odo nel prato sotto casa il
passo pesante del postino che, libri nuovi e gior-
nali, mi porta, uggito, il solito fascio di carta stam-
pata, la campanella sta per suonare, € il cane ira-
to abbaia contro, — io dal letto alzo allora gli occhi
al cielo e prego Dio ogni mattina che gli perdoni,
e che quello squillo sia davvero, alla fine, la diana

del capolavoro....

Fontocchio (Cortona) 31 ottobre 1922.
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“Mon métier est de semer des doutes”.

PIERRE BAYLE.
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L’ultimo D’Annunzio.

Avevamo creduto tutti a un D’Annunzio nuovo.
Da quando? Forse gli accenti primi di questa no-
vita — una novita d’animo, una novita di tono —
erano avvertibili gia in alcune pagine del Forse
che si, forse che no. Nasceva li un D’Annunzio
interiore; ripiegato su se stesso a cogliere i mo-
menti di un’inquietudine nuova. D’'improvviso non
gli bastavano piu né la vita né I'arte di un tempo.
Poiché anche da un romanzo e possibile cavare
un senso lirico e personale, il Forse che si fu il li-
bro del trapasso all'ultima vita nuova. L'osserva-
zione apparve li per la prima volta piu breve; la
frase meno soddisfatta e piu densa. In tutto, un

freno, una contenutezza, un chiuso ardore, insoli-
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ti. Gruppi di periodi, pur nella loro compiutezza,
apparivano cosi densi, abbreviati e urgenti cia-
scuno al segno del taglio, che si pensava alla
chioma di una potatura perfetta. Il mondo lirico,
morale, psicologico del poeta, non variava anco-
ra da quello di un tempo. Ma la materia di un
tempo era vista ora con occhio nuovo; un occhio
che per la prima volta, dietro la cosa, vedeva
I'ombra della cosa: dietro la vita, la morte. E piu
I'occhio s’affissava, piu la striscia d’'ombra cre-
sceva, consumava il sole e la luce.

Nel Forse che si, questa novita sostanziale di
D’Annunzio, dentro I'architettura del romanzo, e
forse nei momenti apparentemente piu deboli di
€SS0, appariva in atto, quasi senza l'avvertimento
dello scrittore; come se D’Annunzio continuasse
ancora a muoversi soddisfatto e sicuro negli

schemi gia noti: il gusto della terra e della vita, la
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volutta e la tristezza dell'amore....

Ma nel suo occhio d’'uomo gia c’era un angolo
d’ombra. La Contemplazione della morte, I'ultima
triste Canzone d’oltremare, le Faville e La Leda
piu tardi, con la Licenza, dettero una ragione
chiara di questa novita. Con certi atteggiamenti
riflessivi, ora aperti e dichiarati, (specie nella
Contemplazione), D’Annunzio sembrava indicare
direttamente la regola della sua nuova vita; quasi
accusava gli schemi di quella che doveva essere
la sua ultima maniera estetica.

E non importa, ora, se questi elementi del nuo-
vo D’Annunzio si manifestavano solo a tratti, sal-
tuarii; paralleli o in mescolanza con gli altri del
D’Annunzio vecchio. E prima che la canzone del-
la tristezza e della solitudine, nel deserto o nella
landa, c’erano state esortanti, gioiose, balde, le

altre, dove il D’Annunzio delle Odi navali poteva
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mostrarsi piu pieno e libero sulla realta che non
fosse stato nell’augurio; e nella Contemplazione
della morte, era facilmente avvertibile il gesto
compiaciuto.... del contemplare (insomma un al-
tro aspetto del noto estetismo dannunziano); nel-
le Faville e nella Leda, con maggior riserbo e
sveltezza, ma c’erano anche li pezzi ornativi,
freddi, d’'una bravura arborizzante e archeologi-
ca. Insomma in ogni opera riappariva anche il
D’Annunzio noto coi suoi mali e i suoi molti doni.
Non importava. Non era li che I'aspettavamo. |
nostro occhio ormai era fisso a quellaltro
D’Annunzio che avevamo presentito fin dalle pa-
gine del Forse che si. «Abbiamo visto lui con
un’inquietudine e un’ansia davanti a qualche co-
sa che gli sfugge, con una durezza contro certe
miserie che pur lo toccano, lui, come un uomo

vero!» scriveva Renato Serra. Ed era di questo
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D’Annunzio che noi aspettavamo lo sviluppo pie-
no e la maturazione.

Nell'attesa, era facile a ognuno, ricostruire la
posizione e il significato dialettico di questo uomo
nuovo nei confronti dell’antico. A definirlo, basta-
va rovesciare I'impalcatura critica in uso: sensua-
litd panica, vita visiva, deficienza di vita morale.

Il discorso e chiaro: il D’Annunzio giovane, in
se e fuori di se, aveva cantato la vita bella; aveva
glorificato con la sua voce d'oro, i suoi cinque
sensi meravigliosi, in faccia al mondo. Viene per
tutti, anche per i poeti panici, I'ora in cui la vita
comincia a pesare, I'ora dantesca del «poco so-
le» e del «gran cerchio d’'ombra». Ecco che
D’Annunzio ci dara i segni di questo decadere, ci
dira le parole di questa tristezza. Quanto la sua
parola un tempo fu alta e glorificante, tanto ora

sara pacata e suasiva; come seppe prima i giuo-
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chi del sole, cosi ora conoscera gli scavi e le
esplorazioni d’'ombra. Non si puo chiedere a un
poeta cio che non é della sua natura. Ma, senza
abbandonare quella linea di sensualita, di visivita,
di egoistica esaltazione — che fu insomma la linea
della sua vita — D’Annunzio sapra riuscir nuovo a
noi, solo che dia espressione d’arte al decadere
della vita, della gioia d’'un tempo. (Il primo ricono-
scimento di sé vecchio allo specchio: «questo
vecchietto....» fu a tutti toccante....). Se gli fu ne-
gata da natura la saggia ragionante maturita del-
lo spirito (pensate ai sessant’anni di un Goethe) —
I'ombra della morte si proiettera oggi sul decade-
re dei suoi sensi, cosi come ieri li irradiava I'esal-
tazione della vita.

Insomma, non era difficile disegnare la parabo-
la dannunziana. Lo strumento era gia in mano al

poeta, perfetto per 'opera nuova. Lo stile delle
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Faville, della Leda, della Licenza gia conosceva a
tratti la levita e la pienezza compatta dell’'ombra:
era gia adeguato al mondo che doveva esplo-
rare: a un tempo, vigile e stanco; attento e disillu-
SO0.

Sapevamo che su questa linea di poesia dove-
vano nascere le pagine del Notturno....

E nella nostra speranza (forse nessun libro di
D’Annunzio — dopo tante prove fallite, per tutti,
negli anni irrequieti che precedettero e seguirono
il futurismo — fu atteso con una speranza cosi de-
vota....; e una devozione che, per molti, sapeva
di ravvedimento) nella nostra speranza il Nottur-
no avrebbe dovuto significare, nel D’Annunzio
nuovo, cio che I'Alcione fu nell’altro D’Annunzio: il
libro in sé tutto bello, che portasse senza possibi-
litd di esclusioni, pur nel suo limite, il bene dello

scrittore al sommo della sua natura; l'ultimo fiore,
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il piu bello, sul ramo ultimo.
Chi aveva sperato cosi, prima di aprire il Not-
turno, (Treves, Milano, 1921) forse si era venuto

preparando una disillusione.

Accanto alle pagine, (oggi piu perfette che ieri,
e a volte quasi miracolose) del nuovo D’Annun-
zio, nel Notturno ardono in una vampa grassa e
piena tutte le impurita, gli artifici, i lenocinii del
vecchio scrittore. Come nella Contemplazione, e
assai piu che nelle Faville, che nella Leda, che
nella Licenza, qui il vecchio € mescolato al nuo-
vo, il vero al falso, la semplicita all’artificio, I'emo-
zione al gesto. Rovesciato, cieco, in un letto di
dolore, nonostante la sua tenace volonta, riem-
piendo le strisce del Notturno, D’Annunzio non ha
purificato la sua vita, come egli mostra di crede-

re; I'ha soltanto riassunta. Ha rifuso i ricordi, i ba-
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leni, le ombre, ha espresso la sua miseria, e la
sua felicita, con parole anche piu piene, negli
stampi di un’arte che a noi era sembrata gia
pronta per accogliere un’ultima perfezione.

Anche potendolo fare, sarebbe ingenuo riassu-
mere qui per il lettore il libro di D’Annunzio negli
elementi esterni che lo compongono. Un libro di
D’Annunzio, prima di tutto, si legge.

Allo scrittore riverso nell’'oscurita, tornano i ri-
cordi lontani e balenano le visioni recenti: la guer-
ra che infuria intorno — e la puerizia lungo I'Africo;
| compagni eroi di volo — e il ricordo lontano della
madre; la fugace pioggia, le violette sul prato di
Pisa, — e una notte di crociera.... L'uomo notturno
s’illude che il tempo sia abolito; che il presente e
Il passato si mescolino, e che li circondi, nella rie-
vocazione, 'ombra ambigua dell’eterno. «Come

gli alberi di fronte al sole obliquo, gli atti hanno
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dietro di loro un’ombra lunga che nessuno misu-
ra». Nell'intenzione e nell'andatura esterna, que-
sto e il tono del libro.

La verita e diversa.

Da un tema all’altro, da uno all’altro soggetto,
per chi sappia coglierla, la qualita dell’'arte di
D’Annunzio cambia. Direi di piu: I'arte di rievoca-
zione, d’'ombra, di mistero, costantemente li me-
glio si esprime dove piu il ricordo vien di lontano;
e quanto piu la cosa, la figura, 'impressione ri-
cordata € tenue e sfuggente: le violette pisane, il
cavallino sardignolo, la madre, Renata bambina,
il primo rossore d’amore lungo I'Africo.... Leggen-
do, ciascuno si e fermato a cogliere a quei punti
la sua antologia. E dove la materia € recente e vi-
cina, sono ancora le impressioni tenui, sfuggenti,
sono, direi, tutte le note minori che trovano la mi-

gliore grazia dello scrittore; la parola casta, la lu-
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ce giusta. Ecco la passeggiata romana dopo il di-
scorso in Campidoglio; 'ombra d'uomo a Santa
Maria del Giglio; alcune delle variazioni musicali;
un gioco di luce nelllombra, la prima lucciola.

A volte la nuova intimita dannunziana risente lo
sforzo, la fatica di una volonta programmatica.
«Sono il cadavere e colui che lo contemplax.
Nessuna meraviglia se da questi propositi faticosi
di profondita il vecchio D’Annunzio ornativo ed
eloqguente riaffiori inesorabile. Anche nel Notturno
gli accenti pitu veramente intimi del nuovo
D’Annunzio nascono piu volentieri con la grazia e
la fuggevolezza dell’'imprevisto; con 'umilta di un
tono improvvisamente minore e quasi incidentale.
Ancora una volta la poesia rifiuta i passaggi ob-
bligati e le imposizioni.

Puo esser triste il dirlo: ma in questo libro nato

nella guerra, e scritto da un combattente quale
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D’Annunzio seppe essere, le pagine sicuramente
inferiori sono ancora quelle che ricordano i com-
battimenti, celebrano le gesta compiute, glorifica-
no gli eroi. Qui la regola é costante. O D’Annun-
zio si affida a rievocazioni a suo modo realistiche,
ma nello spirito di quel misticismo di cui, prima
ancora che nei discorsi di guerra, avevamo avuto
| segni nel San Sebastiano e nelle sue peggiori
cose dell’esilio, e ch’é diventato qui anche piu
crudo: («talvolta in me repugnante il mio passato
sanguina come un macello ingombro di bestie
squartate e appese»); oppure da nell’astratto e
nel salmodiante; senza mai la possibilita di toc-
carci davvero. Si direbbe che lo stesso D’Annun-
zio abbia sofferto di questa sordita sostanziale,
se qui, con uno sforzo e un’'umilta nuova in lui,
costringe talvolta la sua prosa che ne ripugna,

all’annotazione di una semplice cronaca che te-
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stimoni la sua devozione la sua fedelta alle cose
e agli uomini della guerra. Ebbene: le prime cen-
to pagine che raccontano, ora per ora, I'accorrere
di D’Annunzio, e la sua veglia, e le sue lagrime, il
suo dolore al letto di morte di Miraglia (ma fuori
un pallone frenato mostra la sua «forma osce-
na»; dentro, le corone intorno alla salma hanno
una «forma senza bellezza») — sono le meno
convincenti del libro. Vediamo il suo pianto, se-
guiamo uno ad uno tutti i gesti della sua pena,
possiamo contare le sue lagrime, ma non riuscia-
mo a sentire un attimo il dolore di D’Annunzio.

E quanti sono i compagni d’arme, gli amici, gli
eroi caduti che si affacciano con la loro figura
reale o d’'ombra nelle pagine del Notturno? Di
molti D’Annunzio, quasi per autenticarli a se stes-
S0, ci dice nome e cognome; di molti ci scolpisce

per sempre la faccia col suo segno rapido di
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grande artista; ma non ve n’e uno che sia riuscito
a entrare nel cerchio della prosa dannunziana e a
vivervi, sia pure per un attimo, nella sua partico-
lare verita umana. E qui forse ci si avvicina alla
tristezza vera, alla vera condanna di D’Annunzio.
E cosi il Notturno ripete e riprova lI'impressione
segreta che D’Annunzio mantenne anche nei
suoi ammiratori (e, in certo senso, chi poteva non
esserlo?) durante tutta la guerra.

Il poeta che ha saputo dar tutto alla causa, —
parola e atto — con un ardore che sembrava ave-
re la disperazione della sua stessa insufficienza,
con una forza d’esempio, con un fascino che
nessun altro poteva avere — non riusci tuttavia a
darle cio che egli stesso non ebbe mai: I'accento
umano. Quell’accento che manchera sempre alla
sua autorita.

Piu difficile e rendere una ragione della bellez-
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za che splende ai punti vivi di quest'opera. E i
che la vita ha ragione dell’arte; I'impassibilita di
D’Annunzio si rompe; e guanto piu I'espressione
esterna si ritira, si abbassa, tanto piu il tono divie-
ne giusto, affettivo. Ho gia indicato quali sono i
punti del libro dove meglio s'incontra questo
D’Annunzio: ma come render conto di tale nuova
e perfetta qualita?

Le parole ch’erano squillanti e sonore |i pren-
dono a un tratto I'opacita ambigua dell’'ombra;
sembrano perdere in evidenza, ma acquistano in
sapienza vera. Erano solari, e sono ora sotterra-
nee; aspiravano un tempo al timbro metallico, e
qui si smorzano morbide, soffici, caute. Pur nella
nettezza d’ognuna, si accostano, si uniscono
senza rumore, quasi a formare, insieme, delle zo-
ne verbali di ombra e di suono, infinitamente sug-

gestive, sotto le quali lo schema logico, nella sua
30



tenuita, resiste, e regge; ma resta segreto. | pic-
coli periodi si sovrappongono leggieri e cadenza-
ti, e non si sa come cadano, dove s’arrestino: for-
mano, intorno, misteriosi circoli d’'ombra. Davvero
guest’arte, a momenti assume gli aspetti di un
rito sereno in un funebre sole bianco. E bisogna
saper godere di questa bellezza, che e grande e
rara. Compiuta la lettura, attraverso le pagine
giova tornare ai segni della nostra ammirazione;
sceglierli ancora; isolarli; tra uno e I'altro, lasciar
che circoli aria e respiro. Ci sono motti, passi, pa-
gine intere, che, riunite, pressate come sono sul
libro, presentano la compattezza stucchevole di
una mantéca. A certi punti, quest’arte non sem-
bra pit matura soltanto; ma meézza. In alcuni cer-
chi chiusi, le parole appaiono immerse, spesse e
senza moto; si pensa al vizio di un fermento;

quasi alghe al méacero.
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Sceverare, distinguere, dare aria e spazio — in
molte pagine del libro vuol dire suscitare la vita.
Bisogna saper non guardare al piu, fermarsi al
punto giusto. Le positure, le parole, i suoni cado-
no allora in una suggestione cosi perfetta che fi-
niscono per accennare a oscuri significati, fuori
d’ogni reale possibilita.... Vien fatto persino di
pensare se la nuova spiritualita dannunziana
(questo vago senso dellombra, della morte, del
fato) non nasca talora involontariamente da una
perfezione di acustica e di vocabolario. Quasi
che in D’Annunzio il letterato fosse ormai cosi
pieno, da poter supplire con una sua spiritualita
stilistica, alle deficienze dell’'uomo.

Questa e la piu vera religione, la piu certa fede
di D’Annunzio: I'arte sua; il suo meraviglioso
«mestiere». Egli stesso non sa ricordarlo senza

umilta, senza commuoversi e commuoverci. («O
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arte, arte, inseguita con tanta passione, e intrave-
duta con tanto desiderio»). Anche se talora na-
sconda la sua fatica dietro una punta di sorriso:
«Tutto € buio. Sono in fondo a un ipogeo. Sono
nella mia cassa di legno dipinto, stretta e adatta
al mio corpo come una guaina.... Agli altri morti i
familiari hanno portato frutte e focacce. A me scri-
ba la pietosa reca gli stromenti dell’officio mio».
Dietro quest’'ombra di sorriso, c’'é la commozione
di una verita.

Ed é per questa sua alta e laboriosa fede di
scrittore, che quanti di lui parliamo, col dovere
d’essere sinceri, sentiamo anche 'obbligo

dell’'umilta.
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Giovanni Papini cattolico.

Chi sta per aprire il liboro nuovo d’'un convertito
ha sempre l'aria di uno ch’e per iscoprire un se-
greto. In ogni conversione — quale che si sia lo
scetticismo iniziale, e qualunque sia la fede
«d’arrivo» — ¢’e un punto oscuro, un‘incognita, un
quid, cui va non solo la naturale curiosita
dell’intelligente, ma, per un segreto travaglio,
I'inconsapevole e dolorosa speranza d’ogni uo-
mo.

Chi e arrivato a una certezza — specie se que-
sta sia la certezza ultima e suprema — ha quasi
I'obbligo di insegnare agli altri la strada; e gli oc-
chi degli altri si volgono a lui o fiduciosi, o scettici,

o beffardi, — in apparenza —; in realta animati

34



ugualmente da un sentimento e da una ansiosa
speranza comune: sapere il segreto, conoscere
la via.

E non importa se la delusione é ogni volta im-
mancabile.

Anche coloro che sembrano aver detto di piu,
aver confessato tutto, con ogni acutezza d’intro-
spezione, e con tutto il calore della carita — da
Sant’Agostino ad oggi — alla fine non ci hanno
detto niente. Leggete i loro diarii, le loro confes-
sioni, le loro preghiere, e avrete sempre l'impres-
sione di avvicinarvi a un punto oscuro, a un se-
greto, che piu vi credete vicino, e piu lontano,
ogni volta, vi sfugge.

Come la vita, la fede & un mistero incomunica-
bile: e la conversione & un’esperienza cosi intima
e segreta, che nessuno ha potuto mai ripeterla

all'esterno, per gli altri. Nella fede cattolica que-
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sto segreto si chiama la Grazia; la potenza della
Grazia. Chi non ne fu toccato, puo chiederla a
Dio, o invocarla nel segreto della coscienza, ma
certo S’illude se crede di sorprenderla in atto, nel-

le pagine che narrano la conversione di un altro.

Nel caso del Papini, poi, la delusione rischia
d’esser doppia. Non solo — come € naturale —
leggendo la sua «Storia di Cristo», (Vallecchi ed.,
Firenze, 1921), nessuno potra sorprendervi il se-
greto della sua conversione; ma nessuno potra
neppure rivivervi in alcun modo, sia pure nei suoi
sviluppi pitu eccentrici e lontani, I'esperienza reli-
giosa dello scrittore. Questo € un libro di fede, un
libro, anzi, di religione: ma la religione, ma la fede
gui non le sorprendiamo nel loro nascere e nel lo-
ro formarsi: le vediamo soltanto gia compiute e
fatte, all’'opera.
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Se gia non lo sapessimo, e se non fosse per
qualche dichiarazione esplicita — ma esterna e
come incidentale — del libro, potremmo anche
credere che questa Storia di Cristo, invece che la
prima testimonianza di un convertito, fosse I'ope-
ra di uno che nacque e resto sempre nella fede
che oggi dimostra. Certo € un libro senza rim-
pianti, e senza dubbii; ma non vi s’incontrano
neppure accenti veri di pentimento o di rimorso.

Il Papini e entrato piuttosto negli evangeli col
tono arioso e franco di un affrescatore, e con la
certezza di un ammonitore. Presentando 'opera
sua, egli stesso € ricorso a un'immagine manova-
le: «Un libro col suo disegno e la sua architettura,
una vera casa coll’atrio e cogli architravi, coi suoi
spartimenti e le sue volte e anche con qualche
apertura sui cieli e sulle campagne».

Si pensa a un pittore ben disposto e devoto
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che, torno torno una volta, abbia trovato gia aper-
to e promesso il suo lavoro, in 129 rettangoletti
ancora bianchi ma gia definiti — giusto quanti so-
no i capitoli di questo libro. Il buon affrescatore si
rifa da un lato e da mano al lavoro. Gli nascono
dal pennello uomini e cieli; campagne e bestie; di
qguadro in quadro, I'azione si svolge continua. E ci
son ombre e riposi. |l Papini dice una volta di Ge-

N

Su.

La vita la conosceva; non rifiutava la vita che
non & un bene, ma condizione di tutti i beni. Il
mangiare e il bere non erano il male; né guardare
il mondo; né voler bene con lo sguardo al ladro
che scantona nell’'ombra, alla donna che s’é tinto

I labbri....

Si pensa al Giotto degli Scrovegni. Ma l'artista

guesta volta non puo star contento alla sua felici-
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ta illustrativa: fa anche opera apologetica e d’edi-
ficazione. Conosce l'arte e, purtroppo, anche il
mestiere delle parole: ogni volta ch’ha finito un
guadro, o soltanto una figura, o che nello svolgi-
mento della sua storia ha concluso un episodio,
si volta alla gente e diventa poeta o soltanto pre-
dicatore. Trae le morali eterne, o cerca i riferi-
menti coll’'oggi; trova gli accenti della pieta, o sol-
tanto quelli dell’'eloquenza; qualche volta la sua
voce si commuove, e qualche altra volta invece
crede di supplire alla commozione salendo e ri-
petendosi nei giri del discorso.

Tutto il libro del Papini si svolge attraverso que-
ste alternative e questi rincalzi d’arte e d’indu-
striosita, di poesia, e di semplice eloquenza. Do-
ve il pittore si riposa e il poeta é stracco, comin-
cia ogni volta la fatica del loico e dell’oratore. I ri-

lasci e le stanchezze, le pagine riempite dalla vo-
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lontarieta sorda e le preterizioni al posto dell’ani-
ma e del pensiero, si fan sempre piu rade via via
che il libro procede. Questa volta sembra che la
stanchezza o il dubbio abbiano minacciato lo
scrittore al principio del suo lavoro: che uno spi-
rito non eguale abbia presieduto alla fatica del li-
bro, quasi che lo scrittore fosse venuto acqui-
stando la fede, il senso vero, e il giusto tono
dell’opera, via via col proceder del lavoro.

Del resto guardando l'insieme, e a distanza, nel
libro nuovo e facile riconoscere tutti i caratteri — e
il bene e il male — che furon sempre proprii
all'autore. Anche quel che di sordo, d’esterno, di
distante che hanno le parti logiche e apologetiche
del libro — ci richiama al vecchio Papini.

Nessuno scrittore delle nuove generazioni ha
mostrato quanto lui un’ansia logica, una curiosita

di idee, e tanta varieta nelle indagini e nelle ricer-
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che. Dal nazionalismo del Regno, al futurismo di
Lacerba, per vent’anni non c’e stato movimento
di idee o soltanto barlume di novita, che non ab-
bia attratto e non abbia tentato il Papini. E non si
dice delle iniziative piu sue e piu solitarie; le cu-
riosita e le ricerche segrete che nella vigilia furon
gli eccitanti o i rimedii del suo travaglio, e di cui
non si ebbero all’esterno prove e segni partico-
lari.

Ebbene: se oggi riguardiamo a tutta I'opera
logica, filosofica, e persino didattica del Papini
(non si dice qui dei libri piu suoi — di lui poeta e
uomo), non ricordiamo una sola pagina dove le
idee, invece che dette e dichiarate, ci sembrino
vissute e sofferte. In lui il pensiero, I'idea, la logi-
ca — piglino aspetto di paradosso, di giuoco, di
eloquenza, di polemica, di dimostrazione — si ma-

nifestano sempre in forme distanti ed estranee,
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fuori di sofferenza e di intimita. E un po’ il vezzo
dello scrittore (ed e qui in gran parte il segreto
della sua peggiore popolarita): il Papini € sempre
sicuro, e sempre certo: anche quando questa si-
curezza, questa certezza abbiano valore soltanto
di negazione: e ci dicano che di niente s’ha da
esser certi, e che nessuna cosa ée sicura. Il Papini
loico e ragionatore non ci ha mai ammesso a co-
noscere il suo pensiero in quel momento primo,
piu delicato e sofferto, ch’e la nascita e il dubbio.
Ogni volta, aspetta d’esser certo, magari di poter
soltanto simulare purchessia, una certezza; e so-
lo allora scende tra le idee, i paradossi veri, e i
presunti, col frustone del domatore nell’arena di
un circo.

Lo ritroviamo tal quale anche questa volta che
egli ha abbandonato le fedi, e ha abbracciato la

Fede. Per interi capitoli egli dice ripete e grida la
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sua certezza gia conquistata e sicura; o parafrasi
e svolga gli ammonimenti evangelici, o cerchi di
suo, per le antiche parole, le applicazioni e le di-
mostrazioni piu attuali. In veste nuova, sopra un
nuovo argomento — l'ultimo — ecco il vecchio Pa-
pini che conosciamo. Ragionamenti che procedo-
no per un giuoco di antitesi e di contrasti; prove
addotte e certificate con la sicumera di una nu-
merazione prestabilita; esempi che cadono sulle
guestioni col loro peso elementare e tagliente. E,
tratto tratto, certe manie di sottilizzatore; e il soli-
to gusto del capovolgere: e poi il vecchio giuoco
di verita pacifiche e inoffensive porte con lo scat-
to del paradosso. Molti e troppi capitoli di questa
Storia di Cristo, ci danno la ripetizione di questo
noto Papini: con in piu il tono fervoroso dell’apo-
logista; ma in meno quell’aria spericolata e persa

d’avventura, che, quando gli argomenti lo con-
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sentivano, era come il sorriso e la grazia della
sua forza: il punto vivo per cui anche gli argo-
menti, i cavilli, i paradossi piu freddi e distanti,
rientravano nella psicologia viva, e direi nella

poesia dello scrittore.

Ma c’era di contro un Papini lirico e artista; che
ci parlava di sé e delle creature del suo amore,
delle cose che gli piacciono o che lo fanno soffri-
re, delle sue gioie e delle sue tristezze impossibi-
li, che si confessava candido o ci dava soltanto le
immagini o le favole della sua pena.

Lo ritroviamo anche qui; ed e appunto nelle
parti migliori del libro; quando lo scrittore, sulla
scorta degli Evangeli, rivive semplicemente una
scena della vita di Gesu, descrive una figura, rac-
conta un episodio. Allora scrive e non commenta;
racconta a momenti con 'immediatezza di un te-

stimone.
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«Per 'uomo d'immaginazione tutto € nuovo e
presente. Ogni stella grande che si muove di not-
te puo essere quella che t'insegna la casa dove
nasce un figlio d’lddio; ogni stalla ha una greppia
che puo diventare una culla, quando si riempia di
fieno asciutto e di paglia pulita; ogni montagna
ignuda, infocata di luce nei mattini dorati sopra la
valle ancor buia, puo esser il Sinai o il Thabor;
nei fuochi delle stoppie e delle carbonaie che bril-
lan di sera sulle colline puoi vedere la famma
che Dio accende per guidarti nel deserto; e la co-
lonna di fumo che sale dal camino del povero in-
segna da lontano la strada al bracciante che tor-
na. Il ciuco che porta sul basto la pastora che
vien da mungere, € lo stesso che cavalcava il
profeta verso i padiglioni d’Israele, o quello che
scese verso Gerusalemme per la festa di Pa-

squa. La colomba che tuba sull'orlo del tetto di la-
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stre € la medesima che annunzio al patriarca la
fine del gastigo o scese nell’acqua del Giordano.
Tutto € uguale e onnipresente, per il poeta, e

ogni storia € storia sacra.

E davvero una pagina bella; e nessuno sapreb-
be dir piu e meglio. Nascono da questo spirito
I'episodio dell’adultera (Parole sulla rena),
I'incontro con la Maddalena, la vigilia festiva di
Gerusalemme (Il Parasceve); e (diversamente) il
lirico dubbio di sé (Chi sono?). E alcune parabole
riprese e raccontate come fatti vivi e presenti; e
molte scene di popolo e di paese.

Qui il pittore e bravo; e lo sa. A volte si direbbe
che, tutto preso e compiaciuto nel rifinire un parti-
colare, si scordi della scena — e quali scene! — cui
guel particolare deve concorrere. La spartizione

del pane, all’'ultima Cena, invita lo scrittore a una
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pagina rifinita e precisa sul lavoro del pane (le
vecchie rettoriche consigliavano «la convenien-
za»). Tra la soldataglia di Pilato, Gesu fu bendato
— perche il profeta potesse indovinare chi lo colpi-
va — da «uno di loro, piu arguto, o piu bambino
degli altri». La testa di Giovanni fu portata alla
mala donna «condita di sangue», «quasi ultimo
pasto». Il realismo o la crudezza di queste
espressioni piu urtano e scostano quando piu

son vicine a Gesu:

Fu venduto come si vende il vitello al beccaio,
come I'innocente che il beccaio compra per am-
mazzare, per rivendere al minuto, per distribuire

a pezzi ai mangiatori di carne.
E (un’altra volta):
La sua carne tra pochi istanti sara appesa al

47



patibolo, attaccata coi chiodi, come il beccaio ap-
pende I'agnello sventrato all’architrave della bot-

tega.
E poi:

L'inchiodatore rialza in su i ginocchi di Gesu
perche la pianta dei piedi aderisca tutta distesa
sul legno e presa la misura, col tasto, perche la
punta di ferro s’incunei tra i due metatarsi, asse-
sta un bel colpo sul dorso del primo piede e riba-
disce il chiodo finche non sia forte. Lo stesso fa
all'altro piede e finalmente si volta in su, sempre
col martello in mano per accertarsi se I'opera é ri-
finita a dovere e se manca nulla. S’eé scordato del
cartello, che avevan tolto dal collo di Gesu e but-
tato in terra. Lo raccatta, ripiglia la scala, e con
due bullette I'attacca in vetta al tronco della cro-

ce, sopra la testa incoronata di pruni.
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Questo piu che verismo, questa crudelta reali-
stica, certo € la come spregio al carnefice; ma
nella sua rifinitezza fredda, €, involontariamente,
crudelta verso il martire.

Con questa Storia di Cristo il Papini ha voluto
testimoniare la sua fede facendole il dono di sé
scrittore: e in verita, tutto il libro, e in ciascuna
sua parte, e caldo di questo impegno lavorativo
da buon artiere. Vi son pagine apologetiche che
squillano, e, incontro a Gesu, tratti e figure toc-
canti. Ma troppo spesso questa volontarieta di la-
voro ha raffreddato l'artista, e ha avvicinato alla

rettorica I'impegno apologetico del credente.

Ho detto e cercato di mostrare che il libro non
porta i segni di un travaglio religioso, in atto: esso
e il frutto di una fede gia certa. Questo e il suo

carattere. | dilettanti sulle esperienze religiose al-
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trui — che sembrano oggi piu numerosi — potreb-
bero restarne delusi.

Ma quest’opera ha altre prese, ha altri contatti
con la realta attuale. Per allusione o in modo
aperto, piu di una volta lo scrittore, richiamandosi
a Cristo e alla sua dottrina, denunzia, anche con
virulenza, l'incertezza, il disordine, I'anarchia, lo
spirito violento e avido che sembrano agitare
guest’ora nostra, come nessun altro tempo fu

agitato.

In nessuna eta come in questa, abbiamo senti-
to la sete struggente d’'una salvazione sopranna-
turale. In nessun tempo di quanti ne ricordiamo,
I'abiettezza e stata cosi ardente. La terra € un in-

ferno illuminato dalla condiscendenza del sole.

Non solo la dichiarazione preliminare e la Pre-
ghiera conclusiva, ma molte altre pagine del libro,
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— e tutta la parafrasi del Discorso sulla Montagna
— Sono agitate da quest’ansia. Quasi a conclude-
re e a confermare la religiosita integrale, e insie-
me lo spirito realistico e pratico della sua fede,
nella Preghiera il Papini invoca, a salvezza degli
uomini, un segno sensibile e patente della divini-

ta: il miracolo.

Tu sai quanto abbisognamo d’una tua interven-
zione, quant’é necessario un tuo ritorno. Sia pure
un breve ritorno, una venuta improvvisa, subito
seguita da un’improvvisa scomparsa, una appari-
zione sola, un arrivare e un ripartire, una parola

sola nel giungere, una parola sola nello spatrire....

| segni non mancano e i tempi — egli dice — so-

no pieni.
| giorni dell’altra profezia (I'ultima venuta di Cri-
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sto) non sono ancora giunti, ma forse questa ge-
nerazione non passera senza che si vedano i pri-

mi segni.

Che dire? Il sorriso di uno scettico qui € facile,
ma e vano. Seicent’anni fa, quando un papa tor-
nava dalla cattivita babilonese, e una santa ave-
va gridato le piu alte rampogne e il piu appassio-
nato amore, e le guerre taglieggiavano e deva-
stavano la nostra terra, e gia Dante aveva antici-
pato il Giudizio, — seicent’anni fa — un altro scrit-
tore toscano scrisse a un amico con eguale ma-

linconia.

Quanto piu riguardo a dietro e miro fiso a terra,
e voglio pur vedere innanzi, € mi pare compren-
dere il mondo essere venuto all’'ultimo fine: e te-
mo che colui che dee sonare la tromba non se

I'abbia gia recata in mano, e commetta li pezzi in-
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sieme, per fare cogn’alma col corporeo velo si

rappresenti.

Ma poiché era rassegnato e buono, nelle sto-
rie, Franco Sacchetti passa soltanto per novellie-

re faceto.

Nota. — In una seconda edizione del libro, il Pa-
pini ha abbreviato utiimente alcuni capitoli apo-
logetici; ad altri capitoli, secondo convenienza, ha
tolto alcune delle espressioni e dei modi piu reali-
stici e crudi, che anche qui son citati. Non credo
che per questo cadano i rilievi fatti. Resta vero
che molte parti del libro furono concepite e scritte
nello spirito e nel modo che qui ho cercato di illu-
strare; quelle espressioni, ora soppresse, ne era-

no soltanto I'indice piu spinto e evidente.
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Silvio Benco.

Non saprei andare a Trieste, neppure per un
giorno soltanto, senza cercare di Silvio Benco. Lo
cercai per la prima volta in anni lontani — quando
per lui «guerra di Trieste» voleva dire soltanto, in
segreto, speranza e fede difficile: con I'obbligo,
intanto, di vivere da italiano vero dentro I'Austria,
e di lavorare a conservare italiana la citta per
guella speranza; — e lo vidi piu volte in quegli an-
ni. Ritrovai Benco a Trieste, quasi subito dopo
I'occupazione, nella citta ancora di fliamma. Sono
tornato a cercarlo quando la vita della citta, per le
necessarie limitazioni dell'industria e per la diffi-
colta delle competizioni di classe (aggravate li da

presupposti nazionali e di razza) sembrava esse-
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re diventata grave e minacciosa....

E ho trovato Benco sempre uguale; agli anni
lontani della speranza, come a quelli della verita
accesa; come ora in questa realta piu fredda e
difficile che lo fa pensare, ma non lo turba.

Nonostante il suo bel nome italiano — I'incontro
con Benco ogni volta ha una particolare difficolta,
che fa pensare all'impaccio espansivo dei nordici.
Magro, alto nella figura, mite e lontano nella fac-
cia rossiccia; ogni volta, al principio del discorso,
sembra che 'occhio di Benco, pur non distraen-
dosi dal vostro, si ritiri e si allontani. Quasi ogni
volta occorresse con lui rompere di nuovo il
ghiaccio estraneo di una distanza: e la conoscen-
za vecchia non continuasse, ma fosse ancora da
stabilire, da cominciare.

E non € vero: basta che s’awvii il discorso, e

I'impressione € sparita; i ricordi si riallacciano,
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non nell’espansivita esterna, ma nell’intimita
dell'intelligenza; e quell'impressione di freddezza,
vi domandate, allora, come possiate averla
avuta....

Il fervore della parola, il calore di un’idea, ogni
volta riavvicinano 'uomo che sulle prime sembra-
va voler restare discosto per timidita o per difesa.
Benco non & uomo facile, uno di quegli uomini
iImmediati e «per tutti»: vuole esser capito. Il suo,
e un fervore basso, un calore coperto: quanto
Benco dice — ed esprima pure un sentimento, dia
voce ad un moto dell’animo, tenti un’impressione
soltanto — ogni parola ch’egli dice, € passata pri-
ma attraverso la fermezza della sua intelligenza.
Se intelligenza vuol dire comprendere, limitare,
scegliere, tentare rapporti del singolo coll’'univer-
sale a derivarne esclusioni; non affermare senza

essersi prima proposta la negazione; voler capire
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tutto, sempre, anche e sopratutto il proprio senti-
mento, e non ucciderlo, ma ravvivare anzi questo
sentimento nel proprio intelletto; se tutto cio vuol
dire essere intelligente, Silvio Benco, modesto,
solo, quasi oscuro nella sua Trieste lontana, e
0ggi uno degli osservatori piu intelligenti, e ad un
tempo piu appassionati e fedeli, che abbia la vita
italiana....

A tutta prima c’é, nel suo carattere, una con-
traddizione. Come pochi italiani, Silvio Benco é
oggi esperto delle lingue, della cultura, del pen-
siero europeo; eppure egli € 'uomo d’'una citta, e
nessuno se lo saprebbe immaginare lontano dal-
la sua Trieste. A Trieste, a sedici anni comincio le
prime prove nell’lIndipendente, il giornale irreden-
tista dello Zampieri che usciva allora dalle carceri
di Innsbruck. Fu nel 1890. E all’'Indipendente

Benco resto fino al 1903, quando fu chiamato,
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palestra maggiore, al Piccolo del Mayer. La guer-
ra europea non gli fece abbandonare il suo po-
sto. | suoi compagni di fede uscirono da Trieste
per combattere altrove la campagna dell'irreden-
tismo. Benco non si mosse. A Trieste c’era anco-
ra un posto difficile, che con l'intelligenza e
I'accortezza del momento, richiedeva anche una
fede e un’abnegazione tanto piu dure quanto me-
no appariscenti dovevano esserne i gesti e le pa-
role. Fu il posto di Benco. Sapendosi vietata la
guerra dalla sua fragilita fisica, egli resto a quel
posto anche nel '15, quando I'ltalia rompeva la
neutralita. Era al Piccolo, al suo tavolo di lavoro, i
giorni che la plebaglia brucio il giornale. Malato,
fini I'anno in una corsia d’ospedale. Nel 16, eqli
e la sua famiglia non poterono evitare l'interna-
mento. Ma appena pote tornare a Trieste, nel '18,

Benco trovo ancora il modo di fondarvi una rivista
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italiana, Umana. Ne uscirono dodici numeri — fino
al novembre. Non si possono oggi sfogliare i qua-
derni di quella piccola povera rivista italiana che
usciva a Trieste nel 1918, senza commuoversi.
Tra le righe di quelle pagine di «letteratura, d’arti,
di varia cultura», grida tutto cio che non poteva
essere scritto! Chi ha legato il suo nome a quei
fogli ha qualche speranza d’essere ricordato nel-

la storia italiana della citta.

Ma qual’era, gia negli anni della pace, il parti-
colare ingegno di Benco, la sua cultura piu sua,
la sua fisionomia piu personale? Chi volesse sa-
perlo, potrebbe utilmente cercare i romanzi, |
drammi; ma soprattutto dovrebbe sfogliare la col-
lezione del Piccolo e del Piccolo della sera, dal
1903 al ’15. Li c’e tutto Benco. Migliaia di articoli

d’ogni genere in quei dodici anni uscirono dalla
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sua penna; di letteratura e critica, i piu; e poi di
politica, di teatro, di musica, d’arte, di storia. Non
tutti, sempre, portavano la sua firma. Chi, a Trie-
ste, non ricorda i capi-cronaca del Piccolo? mez-
za colonna, una colonna quotidiana di una prosa
precisa, insistente, garbata.... e senza quartiere.
Era, quella, la buona battaglia. Non c’e lettore del
Piccolo che possa averli dimenticati. Era li, sul
campo pratico della vita cittadina, di fronte a
problemi concreti, piccoli e grandi, che si difende-
va l'italianita di Trieste; meglio forse che in molti
discorsi di parata, in molti gesti d’occasione; piu
utilmente che in tanti falo di un’ora o di un gior-
no.... Oppure diciamo che questo e quello erano
ugualmente necessarii; ma piu meritoria, certo,
perché meno grata e piu difficile, era quella dife-
sa nazionale concreta, d’ogni giorno, di fronte ali

problemi pratici della scuola, del commercio, del
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porto, sui quali 'Austria gravava la sua freddezza
burocratica; o vi avviava, sospingeva I'invasione
slava. Bisognhava difendere, per il domani, la vita
spirituale della citta, la nazione, la razza; mo-
strando intanto di tener conto sopratutto delle ra-
gioni immediate, pratiche della vita cittadina: la-
vorare per il domani italiano, con le ragioni
dell’oggi austriaco. Benco conobbe da maestro
quest’arte.

E i contatti di questo lavoro quotidiano di gior-
nalista, non avvilirono, ma anzi alimentarono di
un fervore di utilita, quella che piu specialmente
fu la sua fatica di pensiero e di critica. Per piu di
dieci anni, sul Piccolo della Trieste austriaca,
Benco ha reso conto della vita intellettuale italia-
na, nei confronti con lo sviluppo dell’arte e del
pensiero in Europa, con una diligenza, un’accura-

tezza, un acume, un’ampiezza di cultura che po-
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chi scrittori del giornalismo del regno allora pote-
vano vantare. A Trieste era ed e solo.

Forse lo soccorreva, oltre alla sua particolare
natura, anche il suo carattere di triestino.

Prima della guerra la cultura triestina aveva
modi suoi particolari. Crogiuolo di razze tedesche
e slave, banchina d’oriente, ambiente semitico
d’affari, a Trieste doveva essere facile disperder-
si, snaturarsi per I'urgenza stessa delle cose, o
per la curiosita di nuove esperienze; oppure, peri-
colo opposto, per esagerazione di difesa, qualcu-
no poteva sentirsi costretto a serrare la propria
mentalita in limiti angusti, purche fossero duri e
impossibili a rovesciare.

Chi ha conosciuto i giovani triestini prima della
guerra, o agli anni della propaganda per l'inter-
vento, o subito dopo nei primi contatti di Trieste

con la vita politica del paese, sa che non manca-
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no esempii di questi caratteri culturali della citta.
Ci fu chi in forme italiane impersono le preoccu-
pazioni, i dubbii, gli intimi drammi morali, dei nor-
dici; altri si chiuse in un nazionalismo cieco, fatto
di passione e di durezza, risoluto a non vedere, a
non sentire piu in la.

Ci fu anche chi non ebbe né questo carattere
né quello; nato a un crocicchio, nell’incertezza, fi-
ni per perdere lo spirito vivo di ogni letteratura, di
ogni ideale; esperto di molte culture, non seppe
pil pensare secondo nessun pensiero. E c’era
chi nel mondo non vedeva piu che I'ltalia; chi, in
guest’ltalia rimasta sola nel mondo, non vedeva
piu che Trieste; chi aveva ereditato la mentalita
austriaca, e si credeva italiano, piu italiano di tut-
ti, solo perche quella mentalita austriaca era di-
sposto ora ad applicarla all’ltalia. Internazionali di

provincia, nazionalisti d’una citta sola, imperialisti
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sprovvisti d’Impero. | nomi son tutti nella memoria
e nella penna.

Chi fara la storia del pensiero italiano negli ulti-
mi anni, dovra tener conto dell'influenza di Trieste
nei centri vivi della nostra cultura: a Firenze per
la letteratura e il pensiero; a Roma per la politi-
ca....

Silvio Benco ha naturalmente ordinato questo
disordine nella sua lucida intelligenza. Uomo col-
to e curioso, non ha precluso alla sua cultura
nessuna esperienza, ma le ha equilibrate, tempe-
rate, e infine le ha assoggettate tutte alla sua na-
tura. Nato al centro d’'una lotta nazionale, non di-
mentico mai la giustizia; logoratosi per decenni a
contrastare la sopraffazione d’'una razza contro la
sua, fuori di competizione, Benco seppe sempre
guardare il valore di un uomo, con simpatia e ca-

lore di artista; dotato di una particolare intelligen-
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za per le forme aristocratiche, esclusive dell’arte,
(egli fu dei primissimi a illustrare i tentativi della
«decadenza» italiana — futurismo compreso — nel
piano dell’arte europea) anche in esse vide ogni
volta ragioni di vita; storicamente disilluso, seppe
e sa scoprire e comprendere il bene o l'illusione
di bene, anche nelle forme piu chiuse, in ap-
parenza piu cieche, della lotta politica odierna.
Uomo d’azione — se azione € pensare, scrivere
per una causa — rarissimo caso, rimase uomo in-
telligente.

Puo darsi che non tutti i suoi lettori si siano ac-
corti dei contrasti ch’egli compone nella sua natu-
ra, delle antitesi che risolve. Aristocratico per na-
tura, e venato di scetticismo per I'esperienza sof-
ferta, Benco rifugge dallo sviluppare il suo pen-
siero con la evidenza dell’antitesi, dei cozzi e dei

drammi.
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L'«articolo» di Silvio Benco € fine, avveduto:
senza mostrarlo, presenta una questione (siano
gli elementi di bellezza di un’opera d’arte o i ter-
mini di un contrasto sociale) nei suoi risultati ulti-
mi. In quell’aria, piu che l'antitesi e il contrasto, e
facile I'avvicinamento dei contrarii, talora I'identifi-
cazione: e nasce involontaria, implicita, I'ironia.
Un lettore superficiale pud scambiare quella fi-
nezza per intima accidia, per color grigio. (E cer-
to, d’altronde, che questa particolare intelligenza,
guesta mancanza di risolutezza, di plastica, nuo-
ce a lui artista; e che al romanziere non valse il ri-
medio tentato dei contrasti a scene ampie, di co-
lore). Altri potrebbe rimproverare a Benco la diffi-
colta a concludere, a far combaciare il termine
del proprio pensiero con una realta efficace, atti-
va. Ma non concludere, d’altra parte, € la con-

danna di chi continua a pensare....
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E I'abitudine del pensiero e del lavoro € tale in
Benco che, negli anni di prigionia a Linz, de-
nutrito e malato, senza piu la forza di un lavoro
originale, di creazione, pur di restare alcune ore
della sua giornata a tavolino, egli si costringeva
volontariamente a un lavoro qualunque da ama-
nuense, da traduttore. Tornato, nella primavera
del '18, nella sua citta, per i suoi pochi fratelli ri-
masti, spauriti e dispersi (di Trieste, e dell’Austria
negli ultimi anni di guerra egli € stato poi cronista,
patriottico e umano, commaoventissimo) seppe
riaccendere ancora, a scaldarli, un focherello del-
la sua fede. E pubblico, come ho detto, quei dodi-
ci numeri di Umana. Che cosa poteva dire un ita-
liano a degli italiani, nella Trieste austriaca del
'18, infuriando la fame, la guerra e la peste? Tut-
to cio ch’era possibile, Benco lo disse. Altro non

potendo, a riunirli, Benco, a ogni numero, cerca-
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va di avvicinare il pensiero dei suoi lettori al pen-
siero italiano. Articoli e umili note d’arte, di lette-
ratura, di musica, altro non si poteva. E Umana
commemorava Villari, Boito, Stecchetti, Teresa
Mariani....

Quando altro non si puod, si annunciano i ro-
manzi della Deledda, di Zuccoli, di Rosso di San
Secondo, di Niccodemi; si riporta il cartellone del-
la Scala....; si danno annuncii (filologici soltanto?)
delle parole nuove: «novita della lingua: e oggi
siamo gia al disfattismo: orribile, da far rizzare i
capelli, da far accapponare la pelle....». Si da no-
tizia di un libro nuovo di D’Annunzio (da che di-
stanza....): «<Secondo notizie da Lugano, Gabriele
D’Annunzio avrebbe pubblicato i discorsi pronun-
ciati durante I'ultimo anno di guerra». Scrive un
collaboratore: «Aggirandomi in mezzo ai tumuli

abbandonati del cimitero di via de’ Cappuccini, a
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Gorizia, scorsi improvvisamente, in un angolo di
un viale solitario, una lastra marmorea, detur-
pata, recante il nome di Giulio Bechi.... Il Bechi
era soldato nell’anima....». Ma nelle ultime pagine
d’ogni numero, nelle cronache della citta (stellon-
cini di poche righe) Umana rispecchia il freddo, la
miseria dell’ora. Chi oggi sfoglia I'esile e preziosa
collezione della piccola rivista, ha 'impressione di
veder gente spaurita, intorno all'intelligenza, alla
bonta di Benco, che solo ha ancora flamma e ca-
lore. Anche in quella miseria, egli seppe scrivere
pagine alte e belle: quelle su Boito, su Tolstoi, sui
«giovani di domani». Finché il numero Xll (del 1°
nov. 1918) annuncia che, «con riguardo all’attua-
le incertezza di condizioni, il nuovo abbonamento
e limitato al trimestre....». Gli ltaliani avevano rot-
to il fronte, in citta era scoppiata la rivoluzione,

s’insediava il governo provvisorio. E il primo no-
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vembre, — direttore Silvio Benco — usciva La Na-
zione, promettendo di essere la «voce d’ltalia».

E da allora, alla Nazione (ch’é restata una po-
vera, ma schietta voce nella vita difficile e faziosa
della citta) Benco e dietro al suo tavolo di lavoro,
pensoso e semplice. Comprende con la stessa
umana bonta se e gli altri, la vita della sua citta e
dell'ltalia, e quella del mondo. L'esperienza, i do-
lori, le privazioni, che alluomo furono aspre, non
hanno scemato la sua intelligente dolcezza. A
volte, guardandolo, si pensa a un francescano,
dei primi.

Ricordo una sera ch’egli mi raccontava le pere-
grinazioni e le necessarie durezze della sua vita
In Austria durante la guerra; e come la sua faccia
triste, i suoi occhi lontani s’illuminarono quando
mi disse degli uccellini nelle piccole citta

dell’Austria affamata; e i bimbi che uscivano per
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loro nelle vie, con le poche briciole preziose,

strette nelle piccole mani....
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Marino Moretti

Novelliere, poeta, romanziere, a tutta prima,
Marino Moretti sembra esser restato uguale a se
stesso, nonostante il variare formale della sua at-
tivita di scrittore, e il passare degli anni.

L'impressione in realta é falsa; ma tant’e; e dif-
ficile sfuggirle.

Marino Moretti, per tutti, € uno scrittore serio,
bravo, coscienzioso; piu d’una volta uno squisito
scrittore e un artista vero; ma quest'impressione
di uniformita, di monotonia, si direbbe persino di
equivalenza, dall’'una parte all’altra della sua ope-

ra — dalla poesia alla novella, dalla novella al ro-
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manzo — non si riesce a scacciarla. Se qualcuno,
ignaro, vi volesse guida nella lettura di Moretti,
facilmente restereste imbarazzati e non sapreste
da quale parte farlo cominciare; ché Moretti sem-
bra scrittore senza svolgimento vero, e senza
dramma, e, la sua, un’arte che insiste in una to-
nalita mezzana, grigia, con piu 0 meno d’effetto e
di bravura, ma permanendo sostanzialmente
uguale.

Dicevo e ripeto che tutto cio non e vero; che
dal Moretti delle prime Poesie, a quello ultimo,
dei romanzi, la strada percorsa, la diversita dei
resultati raggiunti, € molta. Un altro scrittore nello
spazio che va da quel punto di partenza a questo
(per oggi) d’arrivo, sarebbe riuscito, con poca fa-
tica, a farci rientrare due o tre drammi spirituall,
qualche crisi d’anima, magari una conversione.

Moretti, no: il suo progresso (poiché in lui c’e sta-
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to progresso, e — se s’intende questa parola con
discretezza — c’e stato dramma) insomma, pro-
gresso e dramma sono avvenuti secondo una re-
gola costante di toni grigi, di variazioni in ombra,
di scoperte segrete, di effetti appena affacciati e
spenti.

In Moretti, la tecnica, la maniera dell’arte, corri-
spondono intimamente al gusto, alla tonalita degli
ambienti e delle figure, ormai caratteristici, dei
suoi versi e dei suoi romanzi: un piccolo mondo
di provincia, dove una creatura di sentimento,
anemica, malata, soffre, in silenzio, con un palli-
do sorriso, vicino all’allegria volgare, alla violenza
sana e rumorosa, all’egoismo degli altri.

Un tempo — nei versi — era il poeta, in persona
prima, che soffriva dolcemente, sorridendo, le
sue nostalgie, i suoi ricordi, le sue tristezze, un

po’ vere, un po’ «fatte», di piccolo provinciale.
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Sopra un sentimento sincero, sopra una vera na-
tura di poeta che sentiva e soffriva cosi, s'indu-
strio un po’ alla volta un’abilita letteraria, anzi una
facilita (movimenti, rime, versi, «trovate» d’ogni
genere.... persino tipografiche) a tutta prova. E |l
sentimento, la poesia finirono cosi per restare
sottintesi, presupposti nell’occasione, nel tema
(figurine d’infanzia, ricordi di scuola, piccole buo-
ne cose «di pessimo gusto») e il giuoco prevalse.
Oppure diciamo che Moretti s’era fatto ormai cosi
bravo che nella sua pagina non si vedeva piu a
che punto finisse la poesia e dove cominciasse
I'abilita; il lettore restava un po’ stanco e diffiden-
te, come dinanzi a un giocattolo meccanico.

Pur con qualche rincrescimento, e conceden-
dosi ogni tanto la vacanza di qualche ritorno, Mo-
retti poeta seppe l'arte di smettere a tempo.

Ma lo scrittore intanto era andato utilizzando
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guel suo mondo lirico, gia esaurito e disseccato
nella poesia, intorno a figure e casi da novella,
che nella loro struttura logica interessavano piu
vivamente e sostenevano con piu rilievo, la sua
fantasia. In un primo tempo la facilita della «tro-
vata», il gusto ironico, il «taglio» stesso della no-
vella sembrarono avvicinare Moretti agli altri no-
vellieri ironici allora in corso. La sua personalita
rischiava di perdersi per I'acquisto di una bravu-
ra, di un’eleganza, di una rapidita divertente, che
allora erano un po’ i pregi di tutti e di nessuno.
(Ogqi Treves va ristampando ne Le spighe alcu-
ne di quelle novelle: I lestofanti.... Il paese degli
equivoci....; dove si puo vedere un Moretti piu
brillante, vario, scaltro che altrove; ma meno
«Moretti»).

Un volume di novelle — | pesci fuor d’acqua —

(certo uno dei piu bei libri dell'ultima novellistica
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in Italia) riscatto in pieno la personalita di Moretti
dai deviamenti e dalle compiacenze delle «trova-
te» e dell’ironie.... L’esercizio precedente (che
poteva esser pericoloso a lui, come lo fu ad altri
scrittori che si chiusero allora in una cifra press’a
poco comune), non fu inutile, se Moretti riusci poi
a utilizzare perfettamente, con pieno risalto e con
tutta efficacia, il mondo della sua tristezza e della
sua poesia.

Fu cosi che, un po’ alla volta, quelli ch’erano ri-
masti sempre i segni esterni dell’arte, del tempe-
ramento di Moretti, trovarono rispondenza in una
creatura umana nata intera e piena dalla fantasia
dello scrittore.

Diciamo la verita: quel mondo trito, quelle pic-
cole cose di provincia, quegli infiniti pettegolezzi,
tutte quelle miserie, tritume e piccinerie; e le soli-

te nostalgie e tristezze e rimpianti; e poi le mos-
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sette, i dispetti, i crucci di cui prima il poeta si
compiacque sentimentalmente, e se ne servi piu
tardi a tentare una facile interpretazione ironica
della vita; insomma tutto cio era ancora arma-
mentario e guardaroba d’un teatrino scherzoso-
ironico decadente; con in mezzo piroette, inchini,
sorrisi di varianti omarini, legati tutti a un filo che
non portava molto lontano.

Cambio il valore della scena, di un colpo, appe-
na entro una creatura umana, a soffrirvi davvero
e a morirvi con l'anima e il sangue. Si vide allora
che le piccole figure, le piccole cose, i piccoli fatti,
i giuochi caratteristici dell’'«ambiente»; e piu tardi
le bruschezze, le violenze, le brutalita, con tutti i
chiaroscuri e i contrasti che ne nascevano e sem-
bravan riflettersi in uno specchio prima solo senti-
mentale e poi appena ironico; al contatto con una

creatura umana che di loro soffriva, o di loro go-
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deva, anche questi pallidi schermi, questi scenari
svanenti potevano assumere la realta e 'impor-
tanza della vita. Nacque cosi la Barberina — la
donna dolorosa del primo romanzo: Il sole del

Sabato.

1.

Trapassi, indugi, riprese, certo avvennero con
maggiore delicatezza, e con una continuita piu
densa e piu motivata di quanto possa apparire da
una ricostruzione condotta su segni esterni, e ne-
cessariamente sommaria. Volevo indicare solo il
probabile cammino che, con fatica coscienziosa
di scrittore, Moretti ha compiuto per arrivare a
dare alla sua opera quel significato umano, dolo-
roso, di cui abbiamo segni sicuri nei cinque ro-

manzi degli ultimi anni: Il sole del Sabato, Guen-
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da,; La voce di Dio; Né bella né brutta; | due fan-
ciulli, (Treves ed. Milano). (Un racconto di due
anni fa — L’isola delllamore — sta a se; € una pa-
rentesi e un ritorno nell’'opera nuova di Moretti:
vecchie zitelle finite cercano I'amore che non eb-
bero nell'isola dell'ultima illusione. Ma lagrime ve-
re, umane, rigano la cipria di questa favola che
sembra nata in ritardo, piu piena e quasi perfetta,
nella fantasia del poeta.... Con questo prevalere
guasi involontario della realta dolorosa sull’artifi-
cio fantastico, il racconto non contraddice, anzi
conferma il senso dei romanzi piu vicini e signifi-
cativi della nuova arte di Moretti....).

In ciascuno di questi, una donna — Barberina,
Cristina, Guenda, Giannetta, Mimma — accentra
su di seé tutti i motivi del dramma; e ne resta len-
tamente vinta e soffocata; vittima silenziosa, e

spesso sorridente, del suo dolore e della sua sor-
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te. Con nuova coscienza umana, col suo nuovo
dolore, Moretti torna a motivi e ambienti gia noti
dalle sue novelle, a figure familiari e predilette.
Nel Sole del Sabato la delicatezza accorata, la
passione della Barberina (una popolana) sono
sopraffatte, umiliate dall'istinto violento, dalla vol-
garita dell'ambiente. L'amore di Guendalina per
Riccardo (due borghesi, due ricchi) in Guenda si
svolge e muove su motivi piu pacati, piu segreti,
piu intimi: ma la donna é sempre sacrificata al
piacere, all’egoismo, forse semplicemente al dirit-
to dell’'uomo. Cristina (ne La voce di Dio) sembra
voler vendicare le sue sorelle in sacrificio e in do-
lore: aspira anch’essa alla sua parte di felicita, al-
la sua gioia; per raggiungerla, cerca di farsi ugua-
le a coloro che vorrebbero sacrificarla: vuole
anch’essa partecipare alla vita e ai diritti degli uo-

mini. Forse Cristina crede di essere un’indipen-
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dente, una ribelle; e, peggio delle altre, finisce
vinta dalla sua sorte. Si rassegna invece e soffre
Giannetta (la donna di Né bella né brutta) una
piccola borghese che vede la sua vita sacrificata
fino dai primi giorni del matrimonio; piu tardi, fe-
dele al suo sacrificio, rinunzia all’amore di un gio-
vane ch’ella ama. Quindici anni dopo,
guest’'uomo le porta via, sposa, l'unica figlia, la
sola creatura sua. (Una trama che, assai diversa-
mente, piacque altra volta al teatro e al romanzo:
ricordate Forte come la morte di Maupassant, e il
Fantasma di Bourget? Qui € tutt’altra cosa....).
Qui tutto il romanzo € nella silenziosa rinunzia
della donna di fronte al marito, di fronte alllamore,
di fronte alla figlia: un trittico di rassegnato dolo-

re.
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1.

Nell'ultimo romanzo — I due fanciulli — o scritto-
re ha voluto cogliere quello che fu sempre il
dramma costante dei suoi personaggi — il sacrifi-
cio della donna all’istinto e all’egoismo dell'uomo
— alla sua origine. E la favola del romanzo e
esemplare, si direbbe, di tutta I'arte di Moretti.

Mimma, quando il racconto comincia, € una
bambina; e ha vicino a se, nella stessa casa,
Santino, un bambino anche lui che sara piu tardi
I'antagonista del suo povero romanzo. | due pic-
coli si vogliono bene; e la vita li assoggetta a una
sorte comune. Muore la madre a Santino; e pre-
sto il ragazzo — contro la volonta della madre mo-
rente — andra lontano, a Urbino, in collegio.

Anche Mimma va in collegio, a Forli; il padre e

la madre d’accordo I'allontanano dalla loro casa
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dove non € piu ne concordia né amore. Mentre
Mimma studia nel suo collegio, la tragedia si ab-
batte su di lei ignara. Il padre sorprende la moglie
in adulterio, e l'uccide.

La pieta delle compagne e delle maestre non
ha ingannata la fanciulla: Mimma é segretamente
cosciente della sua sorte: dentro di se, nel suo
segreto, ella sa come € morta sua madre, sa che
suo padre non e andato (come le dicono) in Ame-
rica....

Le due vite, di Mimma e di Santino, che eran
sembrate divergere e allontanarsi, si incontrano
di nuovo, quando Santino lascia Urbino, e Mim-
ma, divenuta maestra, abbandona anche lei il
collegio di Forli, e torna, riluttante, alla casa
paterna.

Nella sua casa anche Mimma, come Santino,

trovera una matrigna. La sorte esterna dei due
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fanciulli & stata dunque simile e comune; quanto
la loro intima vita € stata diversa. Questo e il
dramma della fanciulla; ed € qui che Moretti ri-
prende il suo tema dominante. Mimma, isolata
nella tristezza solitaria della sua disgrazia, ha ri-
vissuto segretamente in se, per lunghi anni,
qguell’affetto della sua infanzia, ella ha sofferto, ed
e diventata donna col pensiero di Santino:
quell’affetto di bimba, in lei € diventato amore. In
Santino invece i desiderii, gli istinti dell’adole-
scenza, hanno allontanato e distrutto I'infanzia.
Quando i due fanciulli s'incontrano di nuovo,
Mimma gli si accosta con la trepidazione segreta,
col dono del suo amore; Santino la sfiora appena
con la sua curiosita. La sorte della fanciulla € cru-
dele: Santino diviene 'amante della matrigna di
Mimma. La giovine maestrina dice addio all’ami-

co dell'infanzia, lascia la sua casa e va a ricomin-
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ciare la sua vita e a soffrire lontano....

Ciascuna delle tre parti in cui il romanzo si divi-
de, — l'infanzia, il collegio, il ritorno — in sé e per-
fetta. L'arte di Moretti non aveva colto mai i suoi
temi, nel loro momento piu segreto e difficile, nel-
la delicatezza del loro nascere, come in questo
romanzo; e non li aveva mai toccati in un modo
che fosse insieme cosi casto e sicuro. L'incontro
dei due fanciulli dopo la morte della madre di
Santino; la vita di Santino solo col padre: il colle-
gio d’'Urbino.... Moretti non e stato mai cosi felice.
Suggestione dei nomi! Chi non ricorda, leggendo,
il «mio fratel d’'Urbino»; e L’Aquilone di un altro
poeta? Certo le pagine di Moretti che narrano il
viaggio di Santino, col padre, per il collegio, e
quel tacito loro intendersi segreto, hanno la com-

mozione, I'accoratezza segreta di un canto.

86



Nella lunga storia di Mimma nel collegio di Forli
(che forma come il quadro interno del romanzo),
vediamo tornare in tono vero di poesia, riscaldati
dalla vita e dal dolore di una povera creatura,
molte figurine, e dettagli, e «interni» d’educanda-
to, coi quali altra volta Moretti (ci sembra anche
nelle poesie....) aveva soltanto giuocato.

E I'incontro di Mimma e di Santino per l'ultimo
addio (I'amore senza parole della fanciulla) e cer-
to una pagina memorabile.

Se in ciascuna delle tre parti del libro, ogni par-
ticolare, si puo dire, € a posto e necessario; que-
sto stretto rapporto di convenienza e di necessita
non stringe invece le varie parti tra di loro.

| tre episodii si susseguono, piu che non si
completino; svolgono tre motivi diversi invece di
far nodo a un centro unico, di stringersi in un solo

significato. E il lettore, passando da uno all'altro,
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ha I'impressione ogni volta di ricominciare: prima
il romanzo di Mimma e Santino bambini; poi la
storia di Mimma sola; infine il racconto di una
Mimma e di un Santino che non son piu quelli
della prima parte....

Ma | due fanciulli portano anche i segni di
un’altra novita nell’arte dello scrittore. Si sa che
Moretti disegna le sue figure, svolge i suoi temi,
con una tecnica delicata e grigia di particolari, di
sfumature, di annotazioni che solo nell’insieme,
sommandosi, possono arrivare al dramma: e
sara sempre un dramma piu intimo che apparen-
te, piu sofferto che gestito. In questo romanzo si
ha qualche segno di una maniera, forse soltanto
di una tecnica, diversa: il padre di Mimma uccide
la moglie che lo tradisce, e compare poi a narrare
il suo delitto in una scena di sicura evidenza, cer-

to; ma quasi soltanto esterna e cosi brava da
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sembrar cinematografica: «La porta si apri vio-
lentemente, e apparve lui, il signor Girotto, ecc.»
Ma il signor Apollinare Girotto (come Moretti ce lo
aveva fatto conoscere) era uno di quegli uomini
che non ammazzano. (Un uomo di Moretti).

E nella terza parte del romanzo, quando Mim-
ma, scoperta una tresca della matrigna, va dal
padre, e gli dice «senza tremare: —
Ammazzala!»; perdoni, Moretti, ma noi non le
crediamo.

Lo scrittore, facendoci conoscere Mimma, non
ci aveva preparato alla violenza di quel grido.
Puo darsi che Moretti non sia nato a creare figure
e a svolgere artisticamente psicologie, che si af-
fermino in atti sanguinosi e violenti; certo queste
scene forti e a lui insolite dell’'ultimo romanzo non
si esprimono nello spirito del libro; anzi ne esco-

no; e stonano.
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IV.

Un’'umanita, questa di Moretti, triste, squallida
nella sua rassegnazione. Attorno alle donne, a
gueste creature destinate a soffrire, a tacere, a
sparire, nella loro umilta e nella loro dolcezza, gli
uomini di Moretti si muovono franchi, certi dei lo-
ro diritti, violenti talvolta, spesso noncuranti e
ignari, sempre spinti dalle necessita dei loro istinti
e dei loro interessi, senza aver coscienza (o con
la volonta segreta di non averla) del dramma che
provocano nell'intimo della donna, della vita che
soffocano e distruggono. Nemmeno potrebbero
dirsi cattivi, questi piccoli tenaci uomini di Moretti;
se ad esser cattivo occorre davvero aver la co-
scienza del male che si provoca e del bene che
si rifiuta e si nega. Se guardiamo, da un romanzo

all'altro, confrontando, vediamo che le linee es-
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senziali si ripetono come parallele: variano i moti-
vi, la gradazione, la intensita; ma Moretti resta li-
ricamente fedele a se stesso. Ogni volta addossa
a una sola creatura (una donna) tutto il peso del
dramma: ch’ella lo chiuda in se, lo viva e ne muo-
la lentamente, nel suo segreto. Guendalina, Bar-
berina, Cristina, Giannetta, Mimma, sono pallide
sorelle in una sorte comune. Il processo e lento,
ma inesorabile: € una marea montante di annota-
zioni, di particolari, di inezie, di sottolineature: un
seguito di piccoli sacrifizii, di tristezze, che asse-
diano una vita fino a stringerla e a sacrificarla in-
tera. Non il dolore uno e grande: il dolore che
schianta da solo una vita: sono invece minute no-
le, stanchezze brevi, piccoli dolori che si ripetono,
si aggiungono, intristiscono I'anima: solo dopo,
se riguardiamo alla sorte compiuta della creatura

sacrificata, ci accorgiamo che il dolore eterno del
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vivere forse non € che il ripetersi, il sommarsi di
piccole infinite tristezze.

E come sostanzialmente non variano la posi-
zione e la sorte dei personaggi di Moretti, cosi in
lui non variano mai veramente ambienti e pae-
saggi. Si resta sempre nel grigio della provincia
romagnola: i paesi di Moretti, i suoi «interni»
sembra di saperli a memoria: orti sotto la pioggia,
soli pallidi, canali popolosi, tinelli, «salotti buoni».
Quando i suoi personaggi viaggiano, invece che
la realta, sembra che le parole ripetano le vedute
di un album di cartoline illustrate. L'arte di Moretti
non conosce realta vera di natura, fuori della sua
provincia.

E qual’e la morale, quale la filosofia (poichée
ogni poeta o0 romanziere, pur esso, ne ha una)
che si puo ricavare da questo triste mondo pro-

vinciale. Dal circolo chiuso della loro tristezza, del
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loro sacrificio, come si riscattano Barberina
Guenda Giannetta o Mimma? Piegandosi su se
stesse, rassegnandosi, accettando in silenzio il
sacrificio e il dolore. Ma in quello che fino ad oggi
e il romanzo piu significativo e completo di Moret-
ti — ne La voce di Dio — questa morale si avvalida
anche del suo contrario, ha la sua riprova: la ri-
bellione di Cristina miseramente fallisce; e piu tri-
ste e la fine della donna. Ha ragione dunque la
vecchia serva (la Menghinina) che alla piccola
padrona che vuol ribellarsi e godere la vita, ripete
(la «Voce di Dio») le parole del dolore, del sacrifi-
cio e della preghiera. Se oggi in questo tema non
fosse facile, e quasi inevitabile, I'equivoco, direi
che la morale di Moretti davvero é religiosa e cri-
stiana. Pensate alla religiosita di Jammes, o0 an-
che meglio di C. L. Philippe; dove é implicita e

non dichiarata.
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V.

| difetti, le manchevolezze piu gravi dello scrit-
tore — non in questo o quel romanzo; ma in gene-
re in tutta I'arte sua — sono inerenti al metodo, e
addirittura direi alla tecnica dell’arte. Quel narrare
| fatti, quel condurre le psicologie dei personaggi,
non con una linea evidente di sviluppo e di pro-
gresso, ma dall'interno, attraverso un’infinita di
particolari, di variazioni, di sfumature minute,
spesso da I'impressione di una psicologia che si
guarda allo specchio invece di svolgersi, di una
storia che si pesta i piedi invece di progredire. E
allora che tornano a insistere, stonando, quei
vezzi, quelle grazie un po’ false, quelle compia-
cenze infantili di un tempo, intorno ad argomenti,
a motivi, a pretesti che ora, meno di prima, pos-

sono sopportarli. E in questi punti morti che si at-
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tardano molte pagine di Guenda, e di Ne bella né
brutta. Gli altri romanzi, Il sole del Sabato; La vo-
ce di Dio, | due fanciulli, in maniera piu decisa,
con un taglio piu rapido, sviluppano una materia
ch’e gia di per se piu drammatica e stringente.

Ma quando non divaga in oziosita, questo pro-
cedere per particolari e variazioni, conduce il let-
tore nel centro e nella commozione del dramma,
senza ch’egli se ne accorga, e, per cio, tanto piu
COMMOSSO € convinto.

Da questi punti d’'arrivo, frequenti nell’opera di
Moretti, si pensa alla maggiore efficacia che po-
trebbe ottenere quest’arte — gia cosi nobile —
s’egli volesse contenerla e concentrarla in carat-
teri piu precisi e essenziali. Traducendo questo
desiderio in termini di stile, si desidererebbe tal-
volta che Moretti, invece di stendere e di lasciare

le sue pagine, le scrivesse e le fermasse di piu;
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che si mostrasse piu difficile con se stesso. (Le
pagine di Santino che entra nel collegio di Urbi-
no, potrebbero essere, a lui stesso, un esempio).
E non gli si chiederebbe cosi un maggior rigore,
0 peggio, una difficolta di scrittura: ma un’esigen-
za piu stretta di stile: una scelta, una sorveglian-
za piu severa di fronte alla vita delle sue creatu-

re, e alle parole dell’arte sua.
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Ada Negri.

Ada Negri ha scritto il suo libro piu bello: un li-
bro finalmente semplice, e pacato: 'umile raccon-
to di una vita che comincia....

Chi conosce la storia ideale di questa scrittrice,
sa che la conquista d’'oggi € meritata. Pochi dei
nostri scrittori celebri hanno avuto quanto Ada
Negri il coraggio di staccarsi dalle forme gia sicu-
re e pacifiche della propria fama, per cercare e
ottenere di piu.

Per molti, il xsuperamento» di se stessi, il «tra-
vaglio» il «tormento» o addirittura il «dramma»
dell’arte — formule molto correnti qualche anno fa
— restaron sempre.... formule; frasi destinate a

coprire il piu delle volte I'inconsistenza e I'insod-
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disfazione intima: incertezza o vanita: o erano
addirittura nuvole, che nell'intenzione di chi le
soffiava, dovevano dare un aspetto di alta monta-
gna e di pericolo a un terreno in realta anche
troppo piatto e comune. E facile che il buon pub-
blico, in un primo tempo, rimanesse, anche lui,
Impigliato nel pathos di questi drammi senz’usci-
ta: piu tardi deve essersene stancato; e, ormai,
puo darsi che preferisca, senz’altro, gli scrittori
senza «dramma»»: o almeno quelli che il loro tor-
mento, la loro volonta di «superarsi», il loro «tra-
vaglio» non ce I'impongono, ogni volta, allo stato
programmatico o gestativo; ma ogni volta lo risol-
vono, bene o male, come possono, nell’arte del
loro ultimo libro.

Anche Ada Negri soffri un po’ questo male.
Venne un giorno che ella si senti insoddisfatta di

guella poesia — un po’ facile, anche se non priva
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di efficacia, nelle antitesi e nelle movenze — nella
quale avevano trovato la loro espressione, o piut-
tosto il loro suono, le ribellioni della maestrina so-
cialista; e presto non la soccorse piu neppure la
grazia andante dei primi canti materni. La vita
della donna s’induriva in nuove esperienze, la
sua anima s’allargava e si arricchiva in nuovi do-
lori. Questo Ada Negri ci diceva; e questo noi
sentivamo vero. Ma da questa sofferenza di vita,
la sua poesia per molto tempo non sapeva ca-
vare che forme incerte, generiche, estetizzanti: la
sua inquietudine, la sua ansia di umilta, il suo ar-
dore di devozione, troppo volontieri si atteggiava-
no nei rilievi di una falsa plastica; o pretendevano
a vaghe allusioni simboliche; o andavano in cac-
cia di maiuscole e di astrazioni. L'equivoco riusci-
va ogni volta tanto piu sgradevole e urtante, per il

fatto che lo vedevamo formarsi, e sovrapporsi a
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un sentimento vero, a una passione sofferta. Ma
invece dell’'umilta si ripetevano in quelle pagine i
gesti dell’'umilta, del dolore e della devozione; ne
vedevamo piu spesso gli atteggiamenti e le com-
piacenze esterne, che non ne sentissimo lo spi-
rito e la poesia.

E tuttavia alcuni accenti schietti e diretti, fuori di
gesto e di letteratura (ne trovammo, I'anno scor-
so, anche nel Libro di Mara) non lasciavan dub-
bio sulla sincerita di questo dolore. Gia prima, la
voce della Negri aveva trovato un tono piu diretto
e vicino al suo intimo spirito, quando ella aveva
specchiato se, il suo dolore e la sua pena, nel
cerchio chiuso di alcune immaginarie vite di don-
na: invenzioni intimamente autobiografiche: e
nacquero allora Le solitarie. Le pagine di questa
Stella mattutina, (Ed. Mondadori; Milano, 1921) si

legano ora a quelle: ma si affermano in una per-
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fezione di semplicita e di tono, che la Negri non

aveva ancora raggiunto.

«lo vedo — nel tempo — una bambina.

Dietro questo tenue velo di pudore che conferi-
sce a volte una grazia timida e quasi incoraggia il
racconto — la Negri ci narra i primi anni e 'affer-
marsi della sua giovane vita. | dati esterni del rac-
conto sono pochi e di poco conto. La bambina
comincia a vivere nella portineria di un grande
palazzo signorile con la mamma e la nonna. Co-
mincia di li a osservare gli altri e a sentire se
stessa: le bimbe coetanee, figlie dei padroni; il
grande giardino di cui ella e regina; la strada. La
sera, corre ad aprire il cancello, quando la car-
rozza dei signori torna dal passeggio: e cio ogni
volta, e sempre piu, le dispiace. Piu tardi, a notte,
la voce della mamma che legge forte alla nonna,
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In portineria, | Tre moschettieri, o Angelo Pitou (la
piccola ascolta dal suo lettino buio, dietro la ten-
da) da i primi brividi alla sua fantasia.

E cosi un po’ alla volta, la vita di Ninin si allar-
ga: la piccola impara a conoscere e a giudicare;
gia sa soffrire, zitta, nel suo cuore: muore la non-
na, la mamma si fa operaia a una fabbrica, Nani,
I'irrequieto fratello, cosi diverso da lei, cresciuto
In paese presso uno zio, si sposa, a dicias-
sett'anni. E poi la scuola, il primo senso della
poesia, la fanciullezza, i primi turbamenti della
piccola donna. Muore all’ospedale, tisico, il giova-
ne fratello vagabondo. Un giorno la mamma tor-
na dalla fabbrica ferita a una mano.... Sono segni
semplici, motivi qualunque, sui quali, quasi da un
sostegno all’altro, si sviluppa, nel ricordo, e cre-
sce la vita della piccola Ninin.

Una fanciullezza qualunque: o, almeno, come
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tante ce ne sono state e come ce ne saranno....
Ma non ¢ la traccia esterna che puo aver signifi-
cato in un libro come questo. Importa piuttosto
vedere, importa sapere, come, con guale spirito,
con quale attitudine di poesia, Ada Negri, donna,
e provata dalla vita e dal dolore, si volge, guarda
(in Ninin) se stessa bambina. In questo libro c'é
una specie di obiettivita casta e dolorosa:
guell’infanzia di Ninin € vista con occhio che non
si vela, e che non vorrebbe neppure commuover-
si. Sembra che, attraverso il tempo, la donna per-
suada oggi la bambina di allora a vivere tutta la
sua vita, accettandola com’e: senza esaltarsi e
senza abbattersi. Niente dev'essere sfuggito, e
niente forzato: non il dolore, non la tristezza, nep-
pure il male proprio o quello degli altri....

Questo spirito di accettazione e di forza, questa

fermezza di fronte al dolore, non si manifestano
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pit con quelle forme di esaltazione, e con quegli
atteggiamenti di sacrificio — un po’ esterni, e talo-
ra quasi decorativi, di cui la Negri si compiaceva
un tempo. Nelle pagine migliori di questo libro, la
forza e la volonta sono anzi contenute in uno spi-
rito di umilta rassegnata. Talora si direbbe che la
Negri abbia persino paura di dir troppo, di dir di
piu, intorno a Ninin; di turbare, svisare con le sue
parole di donna grande, la pacata bellezza di
guella giovane vita di bambina, che a poco a po-
co allarga I'anima e la coscienza sugli uomini e
sulle cose del mondo.

E gli uomini e le cose, e certi aspetti del pae-
saggio stesso di Lodi, acquistano questo tono di
accettazione rassegnata e silenziosa. Quando la
piccola Ninin va dalla nonna morta.... «la ritrova
guieta e composta come sempre, con il viso im-

passibile incorniciato nelle trine della piu bella
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cuffietta: solo, non ha piu rughe, tien gli occhi
chiusi, e non fa la calza: ma incrocia le mani sul
petto, e con esse prega....».

Oppure: «La piazzetta dinanzi allospedale non
ha che radi passanti: case chiuse, persiane chiu-
se, erba fra le pietre, gialliccia, bruciata dal sole.
Qualche panca sulla quale sedere e sognare. Si
direbbe che il silenzio vien dalle cose, e che le
poche voci degli uomini non riescono a turbarlo.
La facciata trecentesca della chiesa di San Fran-
cesco, raccolta in nuda purita, chiude la piazzetta
con il segno di Diox».

Ma le citazioni cosi frammentarie hanno neces-
sariamente un tono di compiacenza e come di
sottolineatura, dal quale invece tutto il libro rifug-
ge.

Vorrei poter citare intere le pagine che dicono

lo sgomento, il terrore umano della bambina, per
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I’Adda in piena; o, anche meglio, quelle che nar-

rano di Nani, il fratello morto solo all'ospedale.

Certo, non in tutte le pagine la Negri mostra
un’eguale certezza, raggiunge una stessa perfe-
zione. A volte I'occhio suo, che vorrebbe esser
soltanto fermo e pacato, assume quasi la fissita
della disperazione: piu che la verita, piu che la
semplicita, sentiamo allora la sua volonta d’esser
semplice e vera. C'é anche un momento nello
sviluppo del libro in cui la psicologia della piccola
Ninin si arresta: invece di svolgersi, si ripete;
semplicemente si applica sui casi e le occasioni
che si presentano. Séguono due fiabe riferite se-
condo lo sviluppo ch’ebbero nella fantasia della
fanciulla.... Ma son |i piuttosto a ingrossare il vo-
lume, che a continuare il libro. La storia vera di

Ninin riprende solo col ritorno della madre ferita

106



dall’opificio: un episodio della sua fanciullezza
che ora soltanto (la Negri ricorda da se la poesia
d’'un tempo: Mano nellingranaggio....) ora soltan-
to, nel dolore d’oggi, ha potuto trovare il suo ac-
cento di verita. La scrittrice si meraviglia al con-
fronto e si domanda: «Perché?».

In verita la Negri aveva gia risposto da se alla
domanda: nell’umilta e nella verita di questo libro,
il suo dolore umano ha raggiunto finalmente il ri-

poso dell’arte.
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Domenico Giuliotti.

Bianco o nero, gentile o cristiano, chierico o lai-
CO — CiO che piu importa di uno scrittore non ¢ la
carta della sua fede.... Puo darsi che da principii
cattivi, da intenzioni malvagie, da estetiche false,
escano al dunque prove buone e oneste; come e
certo che da propositi giusti e da argomenti ec-
cellenti abbiamo visto nascere, non di rado, frutti
mediocri o peggio.

Non e dunque la teorica — un po’ azzardosa ed
estrema — di Domenico Giuliotti, che ci spaventa.
Prima dell’'opera, il Giuliotti ha involontariamente
emesso un programma. Attraverso una piccola
antologia di scrittori cattolici francesi del secolo

scorso, il Giuliotti ci dette, tutt'insieme, 'estratto
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della sua morale della sua religione e della sua
estetica. Nella storia, De Maistre; nell’arte, Bal-
zac; nella mistica, Hello; in eloquenza, Lamen-
nais; nella critica, D’Aurevilly; in polemica Veuillot
e Bloy: sono questi i maestri che riconosce il Giu-
liotti. Che e quanto dire: la reazione nella storia;
I'inquisizione in politica; il boia in piazza; e infine
— se non si sbriga a convertirsi — la morte, col
peccato, del peccatore.

Lo so: fino ad oggi il tipo corrente del cattolico
e stato un altro. Libero, chi vuole, di preferire an-
cora quel cattolico che, continuando senza fatica
la fede dei suoi antenati, (il Giuliotti s’é convertito
dall’anarchia solo qualche anno fa) € piu soppor-
tevole e bonario: tra i sacramenti, conosce la
confessione; tra i regni d’oltre tomba, non dimen-
tica il purgatorio; e, per i tanti che non riescono

neppure a peccare, per parte sua sarebbe dispo-
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sto ad allargare ironicamente i confini del limbo....
Il cattolicismo, nella sua unita, assomma cosi
vasta esperienza storica, che sembra davvero
che ci siano diversi modi di essere cattolico. E
certo (in arte, almeno) son tutti buoni. O se pro-
prio si vuole una prova, la migliore, in religione
come in arte, € ancora quella delle opere.
Riconosciuta per buona 'estetica — che € poi
una cosa sola con la morale e la politica — del
Giuliotti, non ci resta che controllarla alla prova,
per le pagine di quest'Ora di Barabba, pubblicato

dal Vallecchi di Firenze.

Il libro & una specie di diario polemico dell’auto-
re, negli anni della guerra. Il momento é buono:
teoricamente, la guerra puo essere riguardata co-
me il crogiolo dove si sono fusi a un tratto tutti gli

ideali di una societa materialista, democratica e
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irreligiosa. Uno scrittore cattolico (specie di quel
cattolicismo che piace al Giuliotti) vi poteva tro-
vare davvero la materia dolorosa e tremenda,
buona a costruire le bolgie e i gironi del suo infer-
no. Bisognava ficcar le braccia nel groviglio, im-
padronirsene, e rovesciarlo con un colpo di logica
cristiana: ne sarebbe nato come un giudizio uni-
versale, necessariamente provvisorio e arbitrario,
ma nel quale ciascuno avrebbe trovato intanto la
sua pena e la sua condanna.

Il Giuliotti invece, pur mostrando gagliarde mu-
scolature, ha preferito restare al margine: la sua
ira, il suo sdegno, le sue condanne, nel diario si
scagliano su episodii, fatti, e figure accessorie.

Il francescanismo di maniera, la pornografia let-
teraria, I'ateismo democratico, il cattolicesimo
equivoco degli scrittori mondani, le intrusioni

massoniche, i compromessi politici dei cattolici, la
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propaganda di guerra dei cappellani — volta a vol-
ta attirano I'ira del Giuliotti, il suo sdegno, e, a pa-
late, le sue male parole. Ma questi o simili argo-
menti fanno appena a tempo ad affacciarsi nel
diario attraverso un piccolo episodio, un inciden-
te, magari soltanto il ricordo di un nome, che, ap-
parsi, spariscono; rovesciati subito dai colpi di
un’eloquenza sdegnosa e irata, sempre pronta,
sempre uguale a se stessa, e sempre al diapa-
son. Sono periodi ben pesati e sapienti — nono-
stante un’apparente sprezzatura — nei quali
I'invettiva, lo sdegno e I'ira, conoscono bene i
modi e le espressioni di quella lunga polemica to-
scana che, dall’Angiolieri va all’Aretino e dall’Are-
tino sale fino a Papini. La speditezza e I'improvvi-
sazione polemica nel Giuliotti sono soltanto ap-
parenti; in realta le sue prose accusano studio e

bravura; sono gremite e rosse di parole come
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melagrane. Colpi cosi maestri, vi fanno pensare
piu a una sala da scherma che a un duello vero.
E insistendo tanta abilita, ne nasce al lettore una
specie di diffidenza che potrebbe anche termi-
nare con la stanchezza.

Perché possiamo partecipare a uno stato d’ani-
mo estremo — come l'ira la collera o lo sdegno —
occorre che noi lo si sia prima seguito nel suo
formarsi, lo si sia accompagnato nel suo crescere
fino all’esplosione. Occorre, insomma, anche qui,
una documentazione psicologica.

Lo sdegno del Giuliotti 'incontriamo invece
ogni volta al punto massimo. Astratto e program-
matico, e li dietro, sempre pronto: sotto la pres-
sione di un’occasione o di un pretesto, scatta a
ogni principio di pagina come il babau di un gio-
cattolo. Spesso, e per forza, quest’ira & spropor-

zionata: vi sono episodii, figure, o mezze figure
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della vita che si sgonfiano solo a bucarle al punto
giusto con uno spillo: se ci si spara su con un
mortaio nasce il finimondo; ma, sparito il fumo, il
bersaglio € al punto di prima. Checché dica il
Giuliotti, Mario Mariani non e I’Anticristo; non ogni
canzonettista allEden € Messalina; e Lorenzo
Stecchetti (di cui qui si commenta la morte) non
fu precisamente Erode. Anche I'uso dell’insulto,
dell’invettiva, delle male parole (che molti vorran-
no rimproverare a questo scrittore cattolico) puo
essere strumento efficace e, come tale, artistica-
mente legittimo della polemica; ma a patto che
ne sia fatto impiego discreto ed accorto. Urlare
continuamente, &€ come parlare sempre sottovo-
ce.

Puo darsi che, in religione, il Dio-irato, il Dio-
giustizia, il Dio-terribile che il Giuliotti contrappo-

ne al Dio-buono, al Dio-mansueto, al Dio-comodo
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di molti cattolici, sia anch’esso una diminuzione
della divinita; e certo poi che in arte la forza pro-
grammatica del Giuliotti non € molto diversa dalla
programmatica dolcezza degli altri: entrambe
hanno in comune il vizio della maniera.

Il polemista cattolico che piu vien fatto di ricor-
dare, leggendo questo diario — Léon Bloy —, nem-
meno lui ando immune da questa colpa. E tutta-
via, oltre a quella forte, il Bloy ebbe altre corde al-
la sua lira: basterebbe ricordare le figure doloro-
se dei suoi romanzi, e gli episodii di carita e di
preghiera nei suoi diarii. In letteratura, il cattolice-
simo del Giuliotti non conosce invece ne carita ne
preghiera. Senza dire che la sua polemica rin-
ghiosa, il Bloy I'esercitd a Parigi — dal '70 al '14 —
investendo figure europee di primo piano, atte a
sopportare i grossi calibri e i grandi fendenti me-

glio delle mediocrita gracili e incerte che il Giuliot-
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ti sceglie dalla nostra vita pubblica d’oggi.

Lo scrittore di questo diario, insomma, ci sem-
bra minacciato proprio da un pericolo di letteratu-
ra; se e letteratura ogni sforzo verbale che supe-
ra il pensiero e la commozione, o che magari
s’illude di crearli, col suo agitarsi, invece di limi-
tarsi ad esserne la veste piu semplice e giusta.
Se ci occorresse una riprova, il Giuliotti stesso
s’incarica di fornircela.

Lasciata da parte la polemica vuota, basta che
la sua attenzione si posi su di una realta singola,
su di un fatto particolare, su di una persona vera,
— ed ecco che la sua foga verbale si argina, che il
suo sdegno teorico diventa commozione; la pole-
mica si rinsangua, si precisa, e tocca il suo fine.
Leggete, nel libro, tutti i «Fatterelli»: qui il colore

non € piu soltanto rosso-fuoco o nero-seppia: sa i
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risalti delle ombre e le necessita dei riposi. Le pa-
role non rovesciano e non affogano piu le cose
sotto la loro irruenza: si limitano a esprimerle, pu-
re atteggiandole a quel modo che corrisponde al-
la volonta, alla passione dello scrittore. Le pagine
della «Notte di Natale» si chiudono in una piega
di malinconia e in un’amarezza veramente reli-
giose ed umane. Le leggi dello spirito sono uni-
tarie e assolute: dove il cattolico, toccato dal do-
lore e dalla tristezza degli uomini, si piega alla
carita e ci si mostra piu attivamente religioso, a

guel punto anche lo scrittore raggiunge l'arte.
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Ugo Ojetti.

Finita la guerra, non c’e stato, si puo dire, scrit-
tore che non abbia voluto comparire, dinanzi agli
antichi e nuovi lettori, con qualche segno di novi-
ta.

E non parlo, naturalmente, dei toccati dalla
Grazia e dei convertiti; se in essi la buona volon-
ta umana fu superata dalla misericordia di Dio....

In anni, come questi, di modi spicci e sbrigativi,
abbiamo perso ormai anche il senso della mera-
viglia.... Ma scrittori alla mano e «buoni figlioli»,
eccoli a un tratto diventati autorevoli e imperiosi; i
futuristi ora dan mano alle rettoriche e alle sintas-

Si piu severe; e guai a chi falla; battono la bac-

chetta sulle dita, peggio che nelle vecchie scuole
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dei preti; scrittori democratici, gia depositarii
autorizzati dei «sacri principii», ora volgono occhi
languidi all’autorita lontana della Santa Alleanza;
impressionisti e pittori, sono diventati mentori e
guardie civiche; critici che furon difficili e scabro-
si, affrescano romanzi e novelle a tutto braccio; i
levantini e i meteci si richiamano alla tradizione e
fissan le regole del nazionalismo stilistico; e Po-
drecca, smesso I'Asino, € andato addirittura in
America a tesser I'elogio di Santa Romana Chie-
sa... E passa.

In un primo momento, anche Ugo Ojetti — uno
scrittore che gia da tempo sembrava definito in
un suo discreto scetticismo — fu sensibile al nuo-
vo tempo. Finita la guerra, lo vedemmo occupato,
nella eterna piazza d’armi della letteratura, a con-
ciliare i vecchi e i nuovi; primo del vecchio eserci-

to regolare, ando incontro, un po’ ironico e un po’
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premuroso, all’avanguardia degli irregolari; i qua-
li, fatte, a profitto e a spese proprie, scorribande
ed esperienze, aspiravano ora a rientrare nelle fi-
le piu sicure. Ufficiale di collegamento — Ugo
Ojetti sembrava essersi investito della parte
(«facciamo dunque anche quest’ultima pace!»);
ma il fervore certo non era tanto che dentro di se
Ojetti (scettico) non si godesse a modo suo la
bella festa.

E sua, e memorabile, l'immagine circolare della
pista, per cui i corridori piu lenti finiscono fatal-
mente per trovarsi all’avanguardia. «La Civilta
cattolica tre mesi fa s’e trovata alle spalle Gio-
vanni Papini che correva, le chiome al vento, le
braccia aperte in croce. L’Accademia di San Luca
s’e sentita alla nuca marmorea il soffio di Carlo
Carra che gridava Canova. Isidoro del Lungo e la

Crusca, pur badando a non voltarsi, hanno trasa-
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lito a sentirsi «serrati sotto» da Cardarelli e da
tutto il pattuglione della Ronda in divisa».

Che cosa si pu0 obiettare? Che tornare a una
posizione dopo aver compiuto un giro di pista, €
diverso, intimamente diverso, dal non essersi an-
cora staccati di li; e che la vicinanza tra vecchi e
nuovi classicisti, tra vecchi e nuovi accademici,
tra gli abitudinarii cattolici di ieri e quelli irrequieti
di oggi, € una vicinanza piu di gomito che di ani-
ma, piu di lettera che di spirito. Coinquilini; non
amici.

Aspettiamo un po’, e forse vedremo piu chiaro.
Puo darsi che gli irregolari di ieri siano tornati og-
gi alle posizioni dei regolari, ma soltanto per
smantellarle meglio, dall'interno, dopo averle mi-
nacciate e picchiate invano da fuori.

E lasciamo stare i cattolici, i quali ragionevol-

mente non dovrebbero aspirare a nessun pro-
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gresso; ma, dove e possibile andare avanti, puo
darsi che rinsanguare con le esperienze nuove e
le nuove fatiche, la scuola, 'accademia, la tradi-
zione, per chi ne abbia le forze, sia il mezzo giu-
sto per progredire davvero....

Per conto suo, Ugo Ojetti, avviato il «collega-
mento», si e ritirato, contento, nella sua vecchia
posizione di scrittore marginale, ironico e intelli-
gente. Non aveva, d’altronde, nessuna buona ra-
gione per abbandonarla. In vent’anni di lavoro,
tra il giornale e il libro, Ojetti aveva saputo mante-
nere il suo posto, conservare la sua fisionomia,
con una liberta, una scioltezza, un garbo che
molti dovevano invidiargli. E restdo sempre fedele
a se stesso.

Invece di tentare esperienze problematiche e
lontane, e allargare, magari per forza, i confini

della sua arte, subito dopo le prime prove, Ojetti
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pose tutto il suo ingegno, applico la sua fatica ad
essere, meglio che poteva, cio che la natura gli
consentiva di essere: scrittore piacevole, osser-
vatore giusto, uomo di spirito e d’esperienza (e
non si dice soltanto di libri). Fra l'arte e la vita —
scrittore insomma, di una razza che oggi € scar-
sa; e forse da noi non fu mai abbondante....

Lo ritroviamo tal quale nell’ultimo libro. Per scri-
vere Mio figlio ferroviere (Milano, Treves; 1922)
Ojetti — che in anni lontani, accanto a D’Annun-
zio, si era provato anche lui in romanzi coloriti e
mondani — questa volta non ha innalzato impal-
cature nuove, non s’e imposta una disciplina in-
solita. E rimasto attaccato a quella che & la natu-
ra piu sua, la sua piu certa vocazione di scrittore:
ha continuato le sue pungenti cronache
d’ambiente; ha seguitato a disegnare tipi e mac-

chiette, col giuoco bilanciato di lievi morali e di
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ironie, alternando tratto tratto casi e leggere av-
venture d’amore. L'uomo di mondo, cosi, ha dato
una mano al novelliere, ed € nato un libro che
porta disinvolto il nome di romanzo; anche se,
con diritto uguale, potrebbe esser detto cronaca,
storia, racconto breve, novella lunga, o quel che
volete. (Dicono che Ojetti non si picchi di crocia-
nesimo; ma ecco che all'abolizione dei generi let-

terarii, in pratica, ci sta anche lui....).

Chi tira il filo di questo romanzo € il dottor Mae-
stri, da un terzo di secolo medico condotto in una
piccola citta dell’ltalia centrale; dipana il filo dalla
matassa imbrogliata della vita italiana di dopo la
guerra, come la vede intorno a se, nel suo paese,
e 'aggomitola piano piano attorno alla sua me-
diocre natura di buon borghese scettico e stanco.

Il motivo dominante, il centro, per questa cronaca
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della sua vita, glie I'offre il figlio Nestore ('uomo
dei tempi nuovi), il quale, tornato appena dal
fronte, preferisce all’'Universita la scuola dei ferro-
vieri; di borghese che era ed €, vuol divenire pro-
letario; e riesce presto a buona fortuna negli or-
ganismi di classe e nella politica.

Che cosa avvenga in questo libro — protagoni-
sta, o0 semplice spettatore, il «figlio ferroviere» —
non staro a dire; lo sa presso a poco chiunque ri-
cordi le cronache, non tutte allegre, degli ultimi
anni, a guerra finita; e sappia riportare quei casi,
avventure, bei tipi, e brutti tipi, nella deformazio-
ne della vita provinciale; dove le idee, le figure e
gli atteggiamenti che altrove, belli o brutti, sono
grandi, 0 magari soltanto grossi, costretti invece,
nel piccolo, al controllo personale e continuo di
tutti, assumono volontieri I'aspetto del ridicolo e

del grottesco. Deputati e capilega; prefetti e ca-
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nonici; fascisti e preti; il Re e don Sturzo; e poi la
compiacente moglie del sindaco, la fidanzata del
tenente in guerra, qualche tipo, alcune «mac-
chie» e macchiette, si muovono vicine o lontane
nel raggio d’osservazione del dottor Maestri, che
s’illude di assistere davvero ad una trasformazio-
ne sociale, — all’avvento, diremo anche noi, del
proletariato al potere. E la fortuna del furbo Ne-
store intanto galleggia sicura, sulle nuove acque
del mondo piccolo e grande. Finche anche il dot-
tor Maestri, rifatto coraggio, aiutando il fascismo,
s’accorge che tutto cio non e vero, che gli uomini
sono e saranno sempre gli stessi, da potersi divi-
dere tutti in due categorie: borghesi (ossia pro-
prietari) e aspiranti borghesi. Che Nestore, du-
rante la milizia sovversiva, neppure lui si € scor-
dato di mettere da parte il suo gruzzolo; finito il

ciclone, eccolo che torna al paese, borghese
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nuovo, accanto al padre, borghese vecchio....

E non dimentichero certo I'ottima signora Centi-
na, la giovane ed avvenente moglie del sindaco,
che fiuta e presente i tempi meglio di tutti: si
prende per amante il proletario Nestore, nell’ora
rossa; ma non risuonano ancora i primi alala, che
lo lascia per un colonnello (giovane) dei bersa-
glieri....

Ma per capire con quale spirito sia rappresen-
tato questo mondo in subbuglio e in assestamen-
to, bisogna veder meglio e piu chiaro nel caratte-
re del dottor Maestri.

Sulle prime, il dottor Maestri puo sembrare un
saggio scettico, alla France: egli stesso ricorda
una libresca burla di uno zoologo del suo paese,
nel testamento del quale, aperto cinquantanni do-
po la morte, si trovano saporite definizioni.... zoo-

logiche dei suoi illustri contemporanei: e il dottor
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Maestri scrive le sue memorie, anche lui, perche
abbiano il loro lettore cinquantanni dopo la mor-
te.... Medico, il dottor Maestri cita volentieri Ippo-
crate che lasciava la cura dei mali.... alla natura.
E poi: «Pirrone aveva accompagnato Alessandro
nelle sue conquiste e invento lo scetticismo
guando vide Alessandro morire e il suo impero
sfasciarsi». Cosi (& sottinteso) il dottor Maestri....
Ma no: questimmagine, librescamente simpati-
ca, dello scettico integrale, che trova nella vita
soltanto le ragioni per negare la ragion del vivere
(e vive), presto sparisce. Lasciamo stare Pirrone
che non scrisse nulla: ma il dottor Maestri non e
stato neppure alla scuola letteraria dell’abate Coi-
gnard. Scettico, si, sembra; ed egli stesso ama
dirsi tale; ma il suo & uno scetticismo alla mano e
immediato: non tocca la sostanza, si contenta di

rilevare le apparenze contraddittorie, o soltanto
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buffe, ridicole della vita. Date tempo, e lasciate
che il racconto si svolga, e che il fascismo venga
ad aiutare la palingenesi borghese; e vedrete che
lo scetticismo del dottor Maestri non aspettava al-
tro che I'appoggio di qualche prosperoso basto-
ne, ed eccolo convertito alla fede.

Lo scetticismo del dottor Maestri, insomma, re-
sta, per lo piu, nominale e generico; ogni volta
che eqli riflette e considera le cose del mondo
sulle generali, la saggezza scettica gli consiglia
I'indifferenza, la sopportazione, e (fiore d’ogni
scetticismo) il sorriso. E sono queste le piu gusto-
se e spiritose pagine del libro: quelle appunto che
ci raccontano gli amori della signora Cencina, o
schizzano la figura del capufficio alle ferrovie
«anarchico costituzionale»; o ci raccontano di
Matteo, soldato-contadino e assessore, fornitore

esimio di balie; o dipingono il ritratto fisico e mo-
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rale del sottoprefetto: «Balzai in piedi. Egli resto
seduto. Non l'avevo mai veduto dall'alto. Sulla
nuda volta del cranio, sotto la pelle rosea e sottile
che pareva seta, la sutura sagittaria si distingue-
va dente per dente, cosi nitida che pareva una li-
sca di pesce. E due pensieri per qualche istante
mi occuparono: che il nostro sottoprefetto avesse
in testa una lisca di pesce, e nient’altro; che,
ecc.». Oppure questo scetticismo pelle pelle, tro-
va il suo giusto giuoco, il suo equilibrio in piccole
«morali», in rapidi «ritratti», in «caratteri» che,
senza sembrare, rinnovano modernamente un
genere letterario (per dire un nome solo, nostro e
vicino, pensate al Gozzi) che da tempo non si ri-
peteva. Guardate le due paginette sulla vanita; e
come finiscono: «se credessi negli spiriti, giurerei
che le ombre dei morti sono le prime a rileggersi

e a godersi ogni notte i loro veridici epitaffi, con
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eterna soddisfazione». Oppure leggete I'apologia
dell'imprevisto; o le quattro pagine sul carattere

(s'intende, sul carattere politico) degli italiani.

Il tono e giusto; lo scetticismo del dottor Mae-
stri, qui punge e, convintissimo della inutilita della
puntura, sorride. E in fuoco su ciod che vuole rap-
presentare.

Ma se invece si accosta ad una materia piu
scottante, lo scetticismo del dottor Maestri (dob-
biamo dire quello di Ojetti?) fa come le lumache:
ritira le corna e frigge; non ha forza di diventar
satira (che la satira suppone una fede davvero; si
contenta di un sorriso agrodolce; diventa beffa e
caricatura. E in questo libro — ch’e il racconto di
un preteso scettico, sull’'ora che volge — tutti i tipi,
gli episodii, i fatti che dovrebbero rappresentare

I'ascensione (diciamo pure) proletaria, sono visti
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e ripetuti invariabilmente in un tono di beffa;
spesso addirittura in un’aria di caricatura. Ecco il
pranzo in onore dell’onorevole Mastriotti (con po-
CO piu, si arriva alla verita in grottesco della
Scampagnata del Fucini); il bagno di latte di un
capolega; i sovversivi di una trattoria di Roma
spaventati dal battito di un’automobile; il deputato
comunista che bacia il piede di San Pietro perche
cosi esige la ballerina sua amante; e via via. Dal
mezzo in giu, tutto il libro, appena puo (cioe ap-
pena dalle considerazioni e riflessioni sul generi-
CO, passa a descrivere e a rappresentare il parti-
colare) prende un tono di caricatura, di beffa, e
direi.... di vendetta, che smentisce in pieno lo
scetticismo del dottor Maestri. E non voglio dire
con cio che il socialismo che il dottor Maestri e
noi, purtroppo, con lui, abbiamo visto, attraverso i

suoi piu visibili rappresentanti, in avanzata e in
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fuga in questi ultimi anni, non meriti, secondo giu-
stizia, un trattamento anche peggiore. Anzi.... Ma
e lo scetticismo, la saggia indifferenza, diremo,
alla buona, la «filosofia» del dottor Maestri che
qui, troppo evidentemente, perdono le staffe;
spariscono e dan luogo a una polemica nascosta
sotto forme o deformazioni caricaturali. Uno scet-
ticismo meglio armato, rinunziando alla caricatu-
ra, si sarebbe contentato della realta; la realta di
sinistra e di destra, socialista e borghese; —
'uomo, insomma, nella sua eterna natura — e
avrebbe continuato a sorridere e a corrodere a
modo suo. Cosi, invece, quando il dottor Maestri,
tra una caricatura e l'altra, si riposa (e sono, ab-
biamo detto, i suoi momenti migliori), e fa le sue
ironiche riflessioni, e deduce le sue scettiche mo-
rali, noi sappiamo che dietro quella superiore ap-

parenza, il bravo dottore il suo fiele alla don Ab-
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bondio, ce I'ha anche lui; e gli crediamo un po’

meno....

Questa e la falsita psicologica del dottor Mae-
stri; e poiché l'autore non mostra di avvedersene,
e quindi non la rappresenta come tale, ma e con-
vinto, anzi, pagina per pagina, di tracciare i segni
di uno scetticismo e di un carattere conseguenti,
la falsita psicologica diventa falsita e vizio d’'arte.
Puo anche darsi pero che il libro venga ad avere
cosi, all'insaputa dell’autore, un significato socia-
le di piu: e assuma un senso critico per lo stesso
scrittore; rappresentando in una stessa persona
(e il caso non é raro) uno scettico che non hall
coraggio di esserlo fino alla fine; e un uomo di fe-
de che sa poco quale sia, e meno come conven-
ga difendere, la propria fede. Nell’equilibrio di

guesta natura (e Ojetti lo sa) trova disinvoltura,
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facilita dialettica, piacevolezza, e insomma la sua
giusta fortuna, il giornalista; ma vi trovano anche
il limite necessario l'artista e lo scrittore.

Dicevo sopra che, nel limite suo, Ojetti, come
pochi, impegna lavoro e volonta. Se la natura
dell’'uomo, dagli anni del Conte Ottavio, e rimasta
press’a poco qual’era, lo scrittore oggi si mostra
piu pieno, piu sobrio, piu riposato; conosce me-
glio il gusto e la pazienza dello scrivere. Ce ne
aveva dato i segni in prose a riviste e a giornali:
ritratti di artisti, commenti alla vita, paesaggi....
Spesso questo Ojetti piu letterato e piu scrittore,
si affacciava tra le righe rapide di una cronaca; e
subito rientrava, quasi ad aspettare occasione e
modo piu adatti. E li ha trovati adesso, e ha sa-
puto profittarne a pieno, nelle pagine del suo

«ferroviere».

135



Umberto Saba.

Le poesie che Umberto Saba ha radunato in
guesto volume: Il canzoniere, 1910-1921 (Trie-
ste, Via San Niccolo 30. «Libreria antica e mo-
derna», 1921) non si devono leggere e conside-
rare partitamente, una divisa e indipendente
dall’altra; e nemmeno i dieci «gruppi» di cui il vo-
lume si compone, sono tra di loro estranei, e sen-
za legame. Il titolo che potrebbe sembrar preten-
Zioso, risponde a verita: e col suo Canzoniere il
Saba ci da la storia continuata, per venti anni,
della sua poesia; una storia di sviluppi e di richia-
mi, di abbandoni e di ritorni; un’autobiografia poe-
tica 0 un romanzo psicologico, intessuto delle in-

time crisi, dei dubbi, e delle lotte che il poeta ha
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dovuto impegnare e vincere con se stesso e con
la sua vita, prima ancora che con I'espressione
dell'arte.

Con due precedenti raccolte di versi, comprese
ora in questo volume, il Saba godeva gia consi-
derazione e un nome modesto, ma onorato, tra i
nostri giovani poeti; ebbene, oggi la sua figura ci
appare assai piu sicura e complessa, assai piu
spiccata, su questo panorama intero della sua
poesia. Non solo negli ultimi anni il Saba ha sa-
puto fare assai meglio e piu di quanto prima
avesse fatto; ma il suo lavoro di prima, e che gia
conoscevamo, preceduto oggi dalla documenta-
zione di poesie inedite e giovanili, se lo conside-
riamo in quest’aria d’insieme, nelle sue origini,
nello sviluppo, nelle conseguenze, assume un si-
gnificato piu pieno, acquista un rilievo non so-

spettato.
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Non sono molti i poeti che, radunando oggi, in
un volume solo, la loro fatica di vent'anni riusci-
rebbero a dare quellimpressione di unita e di fe-
delta a se stessi, che € invece certamente uno
dei caratteri del Canzoniere del Saba. Quei gio-
vani (o0 meno giovani) che fino ad oggi hanno ce-
duto alla tentazione di queste raccolte.... cicliche
o totali della loro attivita poetica, ci sono venuti
incontro per lo piu in veste d’Arlecchino. Gli studii
personali dei varii momenti, il gusto passeggiero
del giorno, I'influenza polemica dei gruppi, per
non dire, senz’altro, gli imperativi effimeri e cate-
gorici della moda, assai spesso hanno presieduto
all'ispirazione, (o alle ispirazioni), quando addirit-
tura non I’hanno sostituita. Ma il piu malevolo dei
critici non riuscirebbe a negare al Saba il vanto di
essersi mantenuto sostanzialmente uguale a se

stesso, fedele alla sua direttiva d’arte, dalle prime
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poesie dell’adolescenza fino alle affermazioni
mature di oggi. Questa fedelta, questa costanza,
non significano certo, per se sole, una conquista
d’arte, non sono necessariamente l'indice di un
poeta; da sole bastano tuttavia a testimoniare un
temperamento, un carattere, direi addirittura una
natura e una razza d’'uomo che, se € nato alla
poesia, ha gia molti numeri per riuscire poeta ve-

ro....

Fin dai primi anni, il Saba ci appare quasi im-
mune da ogni vicina influenza, da ogni eco lette-
raria recente. Appena nelle primissime Poesie
dell'adolescenza e sensibile (Quando riposero
nel cimitero — e una pietra qualunque....) qualche
accento della poesia del giorno: ma son quasi
soltanto prove esterne e provvisorie di quella mu-

sica che il poeta cerca intanto nel suo segreto....
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Presto I'unica influenza sensibile nei versi del Sa-
ba sara petrarchesca e leopardiana; com’egli
stesso accusa nella prefazione al Canzoniere.
Ma, anche qui, il suo non fu mai studio o compia-
cenza letteraria, quali conobbero in gioventu poe-
ti anche grandi: umilmente il Saba sentiva che al
nascere e allo sviluppo della sua vena malinconi-
ca e riflessiva, giovava l'aria casta di quella poe-
sia di dolore e d’amore. Non ne prendeva — come
altri fecero — i soggetti, non ne ripeteva i modi 0
le parole: si contentava di derivarne in tono mino-
re, al suo poetare, un decoro logico e sintattico,
piano talora fino a riuscir sordo, ma che serviva a
contenerlo, onestamente, nei suoi limiti e lo di-
stingueva dalla facilita dei coetanei. Piu che can-
tare, il Saba sembrava guardare e discorrere....
La malinconia dell'adolescenza, quel senso va-

go della morte che negli uomini riflessivi accom-
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pagna e quasi colora di se il principio della vita,
per lui non devio, non si distrasse, come avviene
per i piu, alle prime esperienze vere; anzi nel Sa-
ba, quella vaga malinconia, si approfondi, cerco
la ragione di se, divenne coscienza e tristezza.

E il dramma, si puo dire, dei primi dieci anni del
poeta.

Se 0ggi ne ricerchiamo i segni in queste pagi-
ne, vediamo che i due tentativi si svilupparono a
un tempo, accompagnandosi: da un lato il desi-
derio di una poesia oggettiva, rinfrancata e fatta
salda sulle cose (molti dei versi militari); dall’'altro
una tendenza dello spirito a ragionare e a riflette-
re poeticamente su se stesso. Questa tendenza
sopraffa presto la prima: e la poesia insiste allora
in modi ragionativi, pacati, quasi convinta di do-
ver dare a se stessa una dimostrazione impossi-

bile: (La cappella; La fonte; A mamma; Fantasie
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di una notte di luna; ecc.): sono accenti di tedio o
di tristezza; nostalgie di una pace, di una serenita
non godute; pacate parole di un amore, di un do-
lore che nacquero, gia rassegnati, per ripiegarsi

Su se stessi e riflettersi. Che questo e il carattere

del poeta:

guardo e ascolto, pero che in questo &
tutta

la mia gioia: guardare ed ascoltare.

E gia la sua regola. Quindici anni dopo il poeta

la ripetera al suo amore:

io che le cose

amo quali esse sono, e piu non chieggo.

In un primo tempo, le due tendenze della sua
poesia — quella riflessiva e ragionante e quella
soltanto contemplativa — rimasero separate e di-

stinte. In una poesia il Saba ragionava pacata-
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mente la sua tristezza, la sua sorte, il suo vago
dolore senza rimedio; in una altra, egli cercava di
dar quasi ragione oggettiva di questo suo dolore,
cogliendo alcuni aspetti del mondo esterno che
gli si confacessero per simpatia o per contrasto.
Oppure i due momenti — I'oggettivo e lo speculati-
VO — Si seguivano in una stessa poesia sotto for-
ma di fatto e di commento; di esempio e di di-
scorso; di costrizione e di liberta: (Intermezzo
della prigione). Enunciata cosi, questa distinzione
certo puo riuscire piu spiccata e soprattutto piu
volontaria di quanto in realta non fosse; che in
realta a ogni momento il Saba, come ogni poeta,
tendeva alla sua unita espressiva e spirituale:
guell’unita per cui un vero scrittore sa rendere un
Suo sentimento intimo attraverso un aspetto della
natura (che solo apparentemente puo essere det-

ta esterna), con la stessa efficacia, o0 maggiore,
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che denunciandolo direttamente. Nel Saba il la-
voro fu lento e faticoso; e forse, in questo Canzo-
niere completo, di questo lavoro abbiamo anche
gualche esempio di piu.... Ma fu disciplina co-
scienziosa e meritoria. Contro le apparenze e le
forme esterne, (che cosi spesso riescono a far
passare il nulla alla dogana della poesia) il Saba
volle saggiare la sua poeticita sostanziale, espri-
mendola nei suoi limiti esatti, in forme e in anda-
ture prosaiche. Le cose delle sue poesie sono le
umili cose della vita quotidiana; e proprio tra ca-
sa, strada e caffé; le donne non sono la donna,
ma si chiamano, a volta a volta, come la realta
vuole, semplicemente Lina, Chiaretta, Paolina. In
un primo tempo, se ben ricordo, ci fu anche chi
classifico il Saba tra | poeti crepuscolari. Un equi-
voco assai facile e spiegabile, da principio: ma

poi fu facile vedere come le cose umili, le andatu-
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re prosaiche che nei crepuscolari erano spesso
vizi e mezzi di un nuovo anemico estetismo; ci-
vetterie; nel Saba invece erano soltanto volonta e
coscienza di una poesia senza frasche, senza or-
pelli. Piuttosto che ai crepuscolari, la sua prosai-
cita poteva se mai chiamarsi a certi poeti ragio-
nanti: a Campanella, a Browning.... A lui, poesia
potevano essere gli aspetti piu normali, comuni di

Trieste, la sua citta:

A fianco dell’erta € un camposanto
abbandonato, ove nessun mortorio
entra; non si sotterra piu, per guanto
io mi ricordi: il vecchio cimitero
degli Ebrei, cosi caro al mio pensiero,
se vi penso i miei vecchi, dopo tanto
penare 0 mercatare, la sepolti;

simili tutti d’animo e di volti.
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Oppure la vista, e direi, I'esempio, di qualche
creatura semplice. Vicino al piccolo Oddone, nato

a Lucca

(e la Toscana é amara

di dentro, quanto in volto e piu serena),

Il poeta si sente senza pena. Guido, un bambino
di Bologna, e strano, quasi enigmatico, nella sua
semplicita; il poeta, a eccitargli la fantasia, gli

parla di Trieste, di Tripoli....

e vedo irradiarsi in volto
Guido, che vuole andare, oh si, ma solo

a Casalecchio, ove ha uno zio bifolco.

(Il poemetto e delle poche poesie del Saba che
ricordino per qualche accento (oh si) il fare pa-
scoliano....).

Ma nessuna di queste umili creature raggiunge

per me la perfetta bellezza del soldato Zaccaria,
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guando all’ospedale, ferito, ricorda la sua vita se-

rena di ragazzo

Ma se in casa indugiava ai suoi lavori,
seco gli amici attendevano, o un suono
gli mandavano, acuto, dalla via.

Né a feste andavan senza Zaccatria,

si che di sé poté scrivere: lo sono

un quore che conquista molti quori.

Altra volta & un animale che richiama su di se,
e riflette la tristezza del poeta; un cane solitario
che guarda immobile, e pare che in lui «passino i
silenzi dell'infinito»; una greggia, che attraversa
la citta guidata da un vecchio pastore: «un Dio
per te, popolo nel deserto»; un maiale, una ca-
pra....

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata;
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sazia d’erba, bagnata
dalla pioggia, belava.
Quell’eguale belato era fraterno
al mio dolore; ed io risposi, prima
per celia, poi perche il dolore € eterno,
ha una voce e non varia;
guesta voce sentiva
gemere in una capra solitaria.
In una capra dal viso semita,
sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

Un pessimismo, dungue, una tristezza senza

uscita, senza risoluzione. Il Saba rifiuta a se stes-

so, fin da principio e per sempre, il riposo di una

fede; né in altro modo spera di giungere a cono-

scere il perché della vita e del dolore. Questa

condanna, voglia o no, egli la porta nella sua co-

scienza, a ogni gesto, ogni atto; gli € presente e
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intima come una religione.

La biografia puo aiutare.

Triestino e internazionale, figlio di cristiano e di
ebrea, il Saba fa pensare a uno scetticismo cri-
stiano fermato e approfondito, diventato insomma
pessimista e religioso, per esigenza semitica.
Che e infine, diversamente (da Weininger a Spi-
re) la situazione comune degli ebrei scettici intel-
lettuali.

Ma se il pensiero e la morale del Saba, cosi co-
me egli li pone, non sono in sé suscettibili ne di
soluzione ne di progresso, poeticamente invece
egli e riuscito a risolverli, a condurli a perfezione,
nella «serena disperazione» dell’idillio. Ha otte-
nuto cio negli ultimi gruppi del Canzoniere: le
poesie degli anni recenti: in molte delle Poesie
scritte durante la guerra; nelle Cose leggere e

vaganti; ne L'amorosa spina. L'amore che prima
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era soltanto malinconia fantastica, e poi si fece
tristezza e passione, ora s’e risolto in una sen-
sualita rassegnata e contenta: se Lina era ancora
donna, con tutte le difficolta e le minaccie che ac-
compagnano questo nome; Chiaretta, Paolina
sono soltanto un giuoco idillico di sensualita e di
tenerezza.

Far cattiverie, dir qualche sciocchezza,

nulla € al mondo piu bello; quasi dei

ci si sente. Ora, m’'odi, 0 mia dolcezza!

Forse un giorno diranno: «Ma chi era

guesta Paolina, che le fece Saba

versi d'amore?» E penseranno ad una

strana creatura, assai da te diversa

fingendoti e da tutte. E tu, leggera

e vagante, che pensi tu che ai vivi

risponderei, se vivo io fossi? Bella,

molto bella — direi — la Paolina;
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ma, per quanto ricordi, poco all’'altre
diversa, che Trieste fan diletta.
E non aveva che la passeretta.

Qui Saba e arrivato a una perfezione leggera,
da «Antologia». | due elementi, del suo spirito, il
ragionativo e il contemplante, ora hanno finito per
compenetrarsi, per rassegnarsi uno nell’altro.
Narri di se, o dica d’altri, € ugualmente presente
la «serena disperazione» del poeta. Il suo pianto,
il suo riso, sono a un tempo, gioia e dolore.
(Mezzogiorno d’inverno, per citare ancora, € una
poesia esemplare di questo pericoloso equilibrio).
Il suo spirito ormai sa contentarsi di niente; spari-
re e ritrovarsi nelle cose; nascondersi nel sen-
SO....

Al tempo che ancor rara € sulla balza
la verde erbetta,

sui pie diritta all’arboscello s’alza
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gentil capretta;

e spia se piu non sono i rami bassi
di gemme spoqgli.

Ah foss’io una capretta e mordicchiassi
altri germogli.

Gli basta, ora, una favoletta.

Certo € meglio in grado di comprendere, nel lo-
ro valore, questi punti d’arrivo del poeta, chi I'ha
seguito passo passo nel suo travaglio. Il Saba é
di coloro che, ad esser compresi, han bisogno di
creare intorno al lettore un’aria particolare; direi
persino, un gusto particolare di lettura e di riposo.
Finisce cosi per aprire un cerchio di suggestione
nel quale non si sa sempre bene dove finisce la
giustificazione psicologica, e comincia davvero
I'affermazione, I'espressione dell’arte.

Tuttavia, anche nelle parti migliori, e piu mature

152



del libro, certe asprezze, o improvvise sciatterie
nelle quali cade la particolare prosaicita del Saba
(e abbiamo visto ch’essa é tutt’altro che priva
d’'intenzione e d'effetto d’arte), certi vani contorci-
menti — urtano. «E nei giorni di festa se pur tanto
— V’ha di strano che cerco il piu deserto dei sob-
borghi»; «quante lagrime m’ero ribevute — alla
salute del mio vile cuorex; «astuti greci che in
sembianza ignari — fanno tutto il commercio con
I'oriente»; «dove fanciulli giocano, il piu sano —
trionfar, dar tutti al piu debole veggo». E i compa-
gni soldati partono per la méta ignota «che dove
fosse solo — Iddio sapeva; Iddio e il Maggiore».
Cose brutte, decisamente. E, in genere, pur se-
guendo nella raccolta il suo criterio conseguen-
ziario e dimostrativo, il Saba non avrebbe fatto
male a saltare via via quei componimenti i cui

motivi troveremo ripresi e perfezionati piu avanti,
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in un tono sostanzialmente uguale. Il Saba chée
naturalmente monotono, se non in varieta, ci
avrebbe almeno guadagnato in snellezza.

Non importa. Com’e, in questo libro — come in
pochi altri del nostro tempo — troviamo i segni di
una poesia di vena, e insieme cosciente, volon-
taria; assolutamente libera dalle varie poeticita
convenzionali e correnti. Se non sapessimo que-
sta parola gia accaparrata, diremmo anche che
nel Saba troviamo alla fine i segni di una poesia

«classica».
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Grazia Deledda.

La critica italiana e ingiusta con Grazia Deled-
da. Non che le abbia mai sconosciuto i meriti —
ch’eran grandi — o le abbia mai lesinate le lodi.
Tutt’altro. Quanti esercitiamo l'allegro mestiere di
indicare al prossimo leggente i libri contempora-
nei che ci sembrano degni di lettura, tutti, a una-
nimita, in patria e fuori (la Deledda e tra i nostri
romanzieri piu letti e tradotti oltre i confini) a suo
tempo, con soddisfazione piena, abbiamo ricono-
sciuto il valore di questa scrittrice.

D’altronde, eran facili e il riconoscimento e

I'accordo. Artista vera, la Deledda fin da principio
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MOostro un carattere suo, spiccato e non confondi-
bile. Costringendo la sua esperienza a un piccolo
mondo limitato e ristretto — uomini e aspetti della
nativa Sardegna — I'arte sua sembro subito gua-
dagnare in profondita, in tono, cio che perdeva in
varieta e in estensione. Una novella, un capitolo
della Deledda erano riconoscibili tra mille. E non
tanto per ragioni esterne e di folklore, che diffe-
renziassero i costumi o la parlata dei suoi perso-
naggi dai costumi e dal parlare degli altri; che in
realta la Sardegna della Deledda, assai piu e me-
glio che l'isola della sua nascita e dell'infanzia, fu
sempre un rifugio fantastico della sua poesia,
una creazione del suo sentimento e dell’arte sua.
La Sardegna reale fu soltanto lo schema, il prete-
sto di quest’altra Sardegna poetica e personale
della Deledda. E tra le due Sardegne — almeno

per I'arte — non correva nemmeno obbligo di fe-
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delta.

La Deledda possiede un mondo lirico cosi
schietto e sicuro da poterlo proiettare esterna-
mente creandosi una realta per se: possiede infi-
ne una facolta di rappresentare, uno stile, e an-
che una tale coscienza del «mestiere», (nel sen-
so laborioso e sano della parola) che se davvero
studio e carattere fossero prerogative maschili, la
sua arte di donna, di scrittrice, per venti anni
sarebbe stata ben piu maschia di quella di tre
guarti dei correnti scrittori in calzoni.

Come pochi artisti, questa scrittrice da anni
prosegue per la sua strada senza diversioni do-
vute alla moda, o ad altre ragioni del tempo. Si
direbbe che le mode, le beghe, le polemiche let-
terarie d’oggi neppure la riguardino. E se qualcu-
no di noi dovesse indicare quali sono i testi lette-

rarii, quali le letture e le simpatie della Deledda,
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credo che non saprebbe. E semmai, per certo
suo largo sentire la vita degli uomini e la natura,
invece che ai contemporanei, gioverebbe ricorre-
re a qualcuno di quei classici universali e solen-
nissimi, di solito assai piu nominati che compul-
sati dagli scrittori: la Bibbia, Omero e Shake-
speare; ai quali, quasi a testi sacri, la scrittrice
(come talora rivela) e rimasta fedele. Ma — se-
condo che le proporzioni impongono — rapporti di
tal genere sono piuttosto morali e religiosi che
letterarii. Insomma nella repubblica delle ultime
lettere, la Deledda fa parte per se stessa. Dai
suoi primi romanzi agli ultimi, non si e distratta
forse neppure una volta dalla sua strada. Piutto-
sto che tentar il nuovo e il diverso fuori della sua
natura d’artista, ella ha preferito ripetersi, affron-
tando con coraggio il rischio di riuscir monotona.

Ma anche dove gli altri vedevano soltanto ripeti-
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zioni o variazioni di temi gia noti, la Deledda, in
realta, esauriva le dispersioni coloristiche e am-
bientali della sua natura, e con una disciplina so-
pratutto di intensita, aggiungeva efficacia, conqui-
stava un nuovo vigore psicologico e drammatico
alla sua arte. Con espressione sommaria, po-
tremmo dire che il colore della nativa Sardegna,
un po’ alla volta veniva mangiato dalla psicologia
e dal dramma dei personaggi; di ornamentali che
erano, il colore, e 'ambiente dei suoi racconti, di-
ventarono essenziali; di veste si fecero anima.

| romanzi della Deledda persero in numero di
pagine, e guadagnarono in efficacia: i personaggi
furono ridotti al necessario: gli ambienti si espres-
sero piuttosto nei gesti e nelle parole dei perso-
naggi, invece che nelle descrizioni a lato. Spari |l
coro; e il senso che a lui era affidato, I'anima del

suo commento, restarono impliciti come moralita,
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guasi ombra spirituale dell’azione e della materia,
negli atti stessi dei personaggi.

E chi confrontasse oggi la Deledda di La ma-
dre, romanzo del 1920, o del Segreto delluomo
solitario (1921), o de La Voce di Dio (Treves, Mi-
lano, 1922), con la Deledda del '12 del '13 (e fu-
ron quelli forse gli anni piu pieni della sua arte:
Colombi e sparvieri, Canne al vento, ecc.,) non
potrebbe fare a meno di riconoscere i segni certi

e gli effetti di questo sviluppo.

Il.

Per fermare il discorso su uno dei romanzi no-
minati — qual’e dunque Il segreto dell’'uomo soli-
tario?

Incontriamo Cristiano, solo in una casetta, in

una landa solitaria sulla riva del mare. Chi sia,
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che cosa cerchi, quale sia il suo segreto, non lo
sapremo che alle ultime pagine del romanzo.
Ghiana — una giovane contadina che ha il marito
In Australia — da un casolare vicino ogni tanto ca-
pita in casa di Cristiano per vendergli delle uova,
del burro, qualche pollo. Talvolta egli la trattiene
di piu.... Non e amore; e l'istinto del giovane che
si soddisfa e si quieta. Nessun altro rompe la so-
litudine di Cristiano. Egli domanda soltanto di re-
star solo, di dimenticare. Ma perché egli voglia
esser solo, che cosa debba dimenticare, non lo
sapremo che alle ultime pagine del libro.

Vicino alla sua casa solitaria, un giorno egli ve-
de dei muratori, dei lavoranti.... Rinascono in lui
crucci e inquietudini. Vicino alla sua, ecco sorge-
re un’altra casa; I'abiteranno presto una bella gio-
vane donna e il vecchio marito nevrastenico e

demente. Benche riluttante e combattuto, Cristia-
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no per forza finisce per entrare nell'intimita della
famiglia vicina. Una notte che I'infermo, invaso da
mania suicida, riesce a scappare per la landa,
Cristiano aiuta i suoi vicini disperati nella ricerca;
altre volte egli si presta nell’assistenza al malato.
La donna ama, si, il marito infermo, ma insieme
ama la vita, quella vita intera e piena di donna
giovane e bella, che ella non puo vivere. «Perché
o amo la vita; lei non puo sapere come e quan-
to!» E Cristiano, nonostante le riluttanze e i timo-
r, da questa consuetudine, con la giovane donna
gradatamente sente nascere in se — corrisposti —
la pieta e I'amore. Ecco che la sua solitudine si
riempie, la sua freddezza volontaria e disperata
di uomo che ha voluto morire prima della morte,
si spezza. Egli osserva, sorveglia questa rinasci-
ta, contento e insieme impaurito. «In fondo non si

dimenticava mai: si vedeva sempre come se |l
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terreno fosse uno specchio, e la sua ombra la
sua immagine». Quando il vecchio marito pazzo
muore, Sarina, la giovane donna, e Cristiano, de-
cidono di vivere liberi, in faccia a tutti, del loro
amore. Si sposeranno. Ma prima Cristiano vuole
che la donna sappia il suo segreto. Quel segreto
che fin dal primo incontro vediamo spuntare e
rientrare continuamente nelle sue confessioni.

Ed eccolo che narra la sua storia.

Cristiano dice la sua giovinezza arida e povera,
di «intelligente» che invano, senza veramente vi-
ver niente, capisce tutto; il suo matrimonio con
una donna ricca e piu vecchia; i suoi crucci, i suoi
dolori di tormentatore e di tormentato nell’amore.
Fincheé.... finché Cristiano impazzi: questo ¢ il se-
greto dell'uomo solitario: otto anni di manicomio.
Quando usci — nel frattempo sua moglie era mor-

ta — Cristiano fuggi gli uomini e ando solo nella
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landa.

Questo Sarina deve sapere. Ella che ha vissuto
gli anni della sua gioventu nell'assistenza del
vecchio marito demente, amando Cristiano forse
rinnova la sua sorte. La donna combattuta tra
I'istinto (il suo attaccamento alla vita) e I'amore
per Cristiano, tenta la prova suprema: di notte va
da lui ad offrirsi: cominci cosi la loro nuova vita.
Ma Cristiano, chiuso gia nel suo terrore, la re-
spinge piangendo; e le ripete I'angoscia e la mi-
naccia della sua pazzia, con tanto tormento, con
tanta pena, che gia sembra riviverla. La mattina
dopo, la donna e sparita dalla landa; Cristiano e
di nuovo solo. Poiché sa che dal suo amore con
la contadina, la Ghita, & nata una creatura, «un
giorno, passato il primo impeto di dolore e di sde-
gno, ando in cerca del suo bambino». Questa &

la sua storia.
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Storia breve e rapida, anche se assai piu ricca
e piena di quanto possa apparire da un riassunto
piatto e sommario. La storia di Cristiano e di Sari-
na si delinea, si stringe, e precipita, in un breve
giro di pagine, piu per l'incalzare di elementi lirici
e drammatici, che per un lento processo narrati-
vo. Potrebbe dirsi che esteriormente il romanzo,
dopo il primo incontro dell'uomo solitario con la
giovane donna, é statico: cio che dopo avverra e
previsto o prevedibile da chiunque; ma invece le
scene che via via si susseguono, pur risponden-
do esternamente a queste facili previsioni, riesco-
no in realta sempre nuove e sempre diverse; per-
ché diversa e nuova — gradatamente piu stretta,
piu drammatica — e I'atmosfera nella quale si pro-
ducono. Nella sua rapidita, il romanzo sembra
concorrere tutto ad aumentare I'ansia di quel se-

greto che si sciogliera soltanto alle ultime pagine;
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con un’accortezza e una sommarieta che, in un
lettore raffinato, a tratti possono persino suscitare
guella diffidenza (e quindi quella reazione guar-
dinga) che provoca una tecnica grandguignole-

SCa.

1.

Meno riuscito artisticamente — importante tutta-
via per il rilievo dei caratteri morali della Deledda
— e il romanzo ch’é sequito: Il Dio dei viventi.
Qual’e dunque questo Dio?

Sono parole di San Marco: «Dio non € Dio dei
morti, ma Dio dei viventi». L'interpretazione della
Deledda pero e eterodossa e immanentista; que-
sto «Dio che ci giudica tutti i giorni, perché Dio
non ¢ il Dio dei morti, ma e il Dio dei viventi»,

infine soltanto la propria coscienza, il senso e |l
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rimorso che ciascuno ha del male commesso. |l
male commesso sulla terra, si sconta sulla terra;
0 in sé 0 nei prossimi discendenti. Tale € la mora-
le religiosa, assai semplice, che si puo dedurre
dal racconto della Deledda.

Diciamo di piu: questo, fino ad oggi, € stato il
senso religioso costantemente espresso dalla
scrittrice. Costrettasi agli ambienti e ai costumi
della Sardegna, ella ha sempre rappresentato i
riti e le abitudini religiose dei suoi personaggi, ha
sopratutto tenuto conto, psicologicamente, dei ri-
flessi intimi che queste consuetudini religiose
avevano sui loro atti, sulla loro coscienza. Ma
guesta religione trovava nella sua stessa applica-
zione terrena, nel modo com’era vissuta dai fede-
li, un intimo senso, una conclusione di giustizia e
di bene, di pena e di premio. Il cristianesimo della

Deledda forse € soltanto la simbologia, il mezzo
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sociale e storico, per raggiungere e far pesare sul
cuore dell’'uomo una giustizia terrena.... Quel pro-
tagonista del Segreto del’'uomo solitario che ab-
biamo sentito chiamarsi Cristiano, potrebbe esser
detto con uguale significato Umano.

Tali principii, li ritroviamo in questo libro dimo-
strati in una specie di parabola. Un avaro soppri-
me il testamento del fratello morto improvvisa-
mente, per assicurarne a se e a suo figlio, I'eredi-
ta. Usurpa cosi I'eredita all'amante e a un figlio il-
legittimo del morto. Ma da quel momento, Zebe-
deo, l'usurpatore, non ha piu pace. Nella vita sua
e dei suoi, a ogni ora, egli vede punita la sua col-
pa. Il cuore turbato, la coscienza, gli mostrano in
ogni atto pit innocuo, in ogni caso piu semplice,
un ammonimento e una minaccia. E poiche Ze-
bedeo ha usurpato l'eredita d’un pupillo, secondo

una legge morale di contrappasso, € punito egli
168



stesso nel figlio suo; Bellia gli si ammala improv-
visamente per la morsicatura d’'un cavallo, e intri-
stisce. Intorno a Bellia, tutta la famiglia € in pena;
la madre, i parenti, fin la serva.... Anche la roba di
Zebedeo va a male; le sue bestie son soggette
alla moria. Cio che succede intorno a Zebedeo,
interpretato secondo la realta fisica ed esterna,
potrebbe anche essere naturale e non grave; il fi-
glio € malato soltanto.... di puberta; se i raccolti di
Zebedeo sono scarsi, se le sue bestie muoiono,
cio avviene anche agli altri proprietari; e le ap-
prensioni della moglie, un medico, infine, le di-
chiara di natura.... isterica.

Ma Zebedeo vede, invece, tutto cid con gli oc-
chi della coscienza turbata, con gli occhi della
colpa che ovunque paventano pena o minaccia di
pena. Zebedeo non ha pace. Quando infine egli

crede che il figlio possa essere rimasto vittima di
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un fortunale marino, e la moglie in un accesso vi-
sionario di isterismo, gli parla addirittura del pur-
gatorio, Zebedeo non regge piu. Confessa a tultti
la sua colpa, 'usurpazione della eredita, e giura
di riparare. Il figlio allora torna, la moglie rinviene
e il romanzo finisce.

Come si vede, questa € una specie di parabola
o di favola morale. In guanti modi si sarebbe po-
tuta svolgere? Un favolista popolare o religioso,
I'avrebbe mantenuta in un tono scarno di sempli-
cita, in una linearita da parabola; (temi simili an-
che recentemente li abbiamo visti svolti in novelle
religiose ebraiche dal Perez); un umorista ne
avrebbe cavato effetti di grottesco e di ironia po-
polaresca (come ne conobbe il Pirandello novel-
liere); calcando appena le tinte si poteva raggiun-
gere la farsa morale, tipo il Sant’Antonio di Mae-

terlinck. Infine si poteva sviluppare il tema soltan-
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to come un arazzo, avendo soprattutto di mira la
scena di colore, le paure, che sui pretesti piu na-
turali, si animano dalla coscienza in pena e dal ri-
morso del protagonista. La Deledda non s’e deci-
sa per nessuna di gueste maniere; senza forse
rendersene conto, istintivamente le ha adottate
un po’ tutte; ma certo non e riuscita a fonderle in
uno spirito unico.

Il suo racconto € insieme scherzoso e serio; e
episodico ma non rinuncia a una continuita e a
un effetto d’insieme; € lineare e parabolico, ma
pretende anche di disegnare, almeno per cenni,
a ciascun personaggio, una sua psicologia. E se-
rio e morale nella sua conclusione; tuttavia un
personaggio umoristico, il dottore, «con quel suo
testone di capro», insinua al povero Zebedeo
ravveduto che il pupillo diseredato dalla sua cupi-

digia, potrebbe anche.... non esser figlio del suo
171



fratello morto; padre potrebbe esserne proprio lui,
il dottore.... E infine quel senso morale e religioso
che la favola vuole esprimere, fin dal suo titolo, e
che é poi, abbiamo detto, la religione di tutta
I'arte della Deledda, tra questi motivi e toni morali
contrastanti, bisogna che il lettore sappia dedur-
lo, lui, logicamente; non gli rimane appreso dalla
lettura con la convinzione affettiva, con quella
commozione conclusiva e ultima ch’e effetto
d’'una compiuta opera d’arte.

In questo romanzo, per raggiungere la unita dei
varii elementi, € mancata alla scrittrice il coraggio
di aderire drammaticamente, con piena convin-
zione artistica, ai diversi aspetti, anche a quelli
piu superstiziosi, della coscienza turbata e del ri-
morso del protagonista. Se al contrario ella aves-
se preteso di mantenere vicini i varii elementi — e

quelli patetici e quelli critici, e fin quelli umoristici
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— della sua storia, concedendo anzi risalto ai reci-
proci contrasti, a questimpresa le sarebbe occor-
SO uno spirito assai piu mobile e scettico, infine
assai piu brillante, che non sia il suo.

Ma — ripeto — questo romanzo (che pure meglio
di altri mostra i caratteri morali e religiosi della
Deledda) e una parentesi, un riposo nell’ultima
arte della scrittrice. Il suo stesso tono fiabesco e
decorativo, e come di passaggio, sembra ammet-

tere questa interpretazione.

V.

A rilevare gli sviluppi piu essenziali e riusciti
della Deledda, a questo punto converrebbe piut-
tosto riprendere il discorso col quale s’é comin-
ciato. L’arte di Grazia Deledda, senza che vi

s'introducessero elementi nuovi, s’eé svolta, ha
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progredito nella tecnica e nello spirito. Un tempo,
abbiamo visto la scrittrice attardarsi compiacente
nello sviluppo di elementi lirici, o di colore, colla-
terali al dramma sostanziale dei suoi personaggi.
Anzi, nel suo complesso, il dramma nei suoi ro-
manzi spesso appariva come una resultante di
guesti elementi concorrenti e distanti. || paesag-
gio, I'ambiente, le figure minori e di contorno, era-
no incaricati di dare, essi, color drammatico e ro-
manzesco alla scena e ai personaggi centrali. Si
sarebbe detto che I'arte della Deledda arrivasse
a effetti drammatici e romanzeschi, con mezzi e
procedimenti poetici o ornativi.

Quasi che un suo romanzo nascesse in un pri-
mo tempo, come una pittura d’ambiente e d'insie-
me; dalla quale solo piu tardi e gradatamente, e
per la particolare insistenza e disposizione di det-

tagli e accessorii, Si staccavano e prendevano
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consistenza e autonomia le figure sostanziali del
dramma.

Oggi il processo s’é capovolto. Lo si puo vede-
re anche ne La Voce di Dio. Ma specie (e meglio)
nel Segreto del’uomo solitario e nel romanzo che
precedette (La madre), i personaggi, ridotti
all'essenziale, invece di riceverlo e accattarlo
dall’esterno, hanno gia in sé il loro dramma e, se-
condo l'urgenza e lo svolgimento di questo, essi
stessi proiettano fuori di sé quel tanto d’ambien-
te, di colore, ch’é necessario e essenziale.

La landa solitaria di Cristiano non € piu Sarde-
gna; e una solitudine qualunque sulla riva del
mare: la condizione sociale dei personaggi non e
piu sfruttata nelle sue particolarita di colore: sia-
mo di fronte a creature umane, allacciate da una
sorte comune, e basta. Il paesaggio, I'ora del

tempo, ricorrono nel racconto in modo sobrio e
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necessario: anch’essi sono riflessi dell’azione.
Accettando la formula con discrezione, si potreb-
be dire che I'arte di Grazia Deledda, e la sua tec-
nica, di liriche che erano, si son fatte drammati-
che. E allora gioverebbe pensare a quel teatro
nel quale il senso e il color del’lambiente, assai
piu e meglio che dalle scene, nascono, e non si
sa come, dal parlare, e fin dal particolare muo-
versi e gestire dei personaggi.

La scrittrice che prima sembrava partecipare,
come per simpatia e umanita, alla vita delle sue
creature, ora s’e ritirata: lascia che esse vivano
secondo la legge che loro ha imposto; ma distanti
da lei. Per essere anche piu certa di non acco-
starsi alla loro sorte sentimentalmente, la Deled-
da talora reagisce con dei particolari umoristici o
ironici.

Reagendo alle dispersioni di un tempo, la scrit-
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trice si irrigidisce oggi in forme che possono an-
che sembrare troppo asciutte e sommarie per
un’arte che, attraverso rappresentazioni partico-
lari, tende sempre a suggerimenti di poesia e a
significati piu vasti. E non vorrei dire che gli ultimi
libri dove pure sono pagine potenti e degne di un
artista grande (quelle della fuga del marito pazzo;
del funerale; della confessione di Cristiano, in un
romanzo; o il viaggio ipnotico della madre di Bel-
lia, nell’altro), non vorrei dire che gli ultimi libri su-
perino in tutto la Deledda di Elias Portulu, di Co-
lombi e sparvieri, di Canne al vento. Volevo sol-
tanto mostrare, nelle ultime espressioni di questa
scrittrice, i segni nuovi di uno sviluppo compiuto;
e una potenza espressiva oggi piena, che aspet-

ta il suo domani.
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Renato Fucini

(1843-1921).

Il Fucini!

E subito ci s'intendeva. |l suo nome tornava
tratto tratto nei nostri discorsi di letteratura con un
tono misto di compiacimento, di rimpianto e di
soddisfazione. Nei momenti in cui piu si aveva a
dispetto o in uggia la letteratura e le pretese di
certi ultimissimi novellieri, la memoria tornava al
Fucini col senso di liberazione di uno che, tra i
negozi di un mestiere cittadino, pensa tratto tratto
a una sua casetta di campagna, con intorno l'orto
piantato dalle sue mani; e poi i campi.

— Il Fucini!

E si sorrideva, soddisfatti, quasi che quelle no-
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velle e quei sonetti fossero, non piu soltanto
dell’autore che li aveva scritti, ma anche un po’
nostri. Arte schietta, semplice e casereccia; tanto,
che ognuno poteva avere I'impressione di contri-
buirvi per il solo fatto di saper leggere con gusto
guei sonetti e quelle novelle, e di saperci ridere
su. Degli scrittori minori del periodo carducciano,
tra il pubblico dei grandi e dei piccini, nessuno
era rimasto cosi popolare — e, diciam pure, nes-
suno cosi simpatico — come il Fucini.

Da tempo lo scrittore non si faceva piu vivo; per
riviste e giornali, il suo nome non s’incontrava
piu: e si sarebbe detto che anche cio gli giovas-
se. Chi voleva conoscere il Fucini — tutto il Fucini
— sapeva come fare: due brevi raccolte di novel-
le, il volume dei versi, e Napoli a occhio nudo.

Dal '97 (il Fucini aveva passato appena la cin-

guantina) si puo dire che lo scrittore tacesse. Un
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fascicolino di prose umoresche del 1908 — Ne la
Campagna Toscana — gli aggiunge poco o nulla.
Ma i suoi quattro libretti, in questa babele delle
lettere contemporanee, avevano preso un’aria di
riposo, di definitivo, di certezza, che gli conferiva.
Si pensava gia al Fucini come a un piccolo clas-
sico. Alcuni brani delle sue prose, nonostante |l
mutar dei programmi e dei gusti, resistevano nel-
le antologie per le scuole; All'aria aperta e Le Ve-
glie, di edizione in edizione, e di generazione in
generazione tornavano nelle mani dei piccoli e
dei grandi; nelle terre fra Pisa e Firenze, dopo |l
fiasco, nelle brigate si ripetevano i sonetti di Neri.
La fama del Fucini, insomma, lui vivente, era gia
certa e tranquilla. E questo scrittore gia.... classi-
co era ancora bene e allegramente vivo!: tra Fi-
renze, la terra di Vinci e la marina di Castiglion-

cello, con la moglie le figlie e le nipoti si godeva
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ancora la sua Toscana: amava la caccia e la pe-
sca, le burle e le buone compagnie. E in questa
attenta e vuota provincia che e la «repubblica let-
teraria», i suoi frizzi, i motti e le beffe eran risa-
pute anche lontano: si sapeva di certi sonetti e
piccoli poemi assai liberi e sboccati, da ripetersi
solo fra cacciatori attorno al fuoco; e di memora-
bili arguzie a carico di amici, o.... dello stesso
canzonatore; di un suo strambo museo delle «co-
se inutili»; e poi amenita e lepidezze d’ogni lega.

E cosi, quando il Fucini € morto, dopo un’ago-
nia lunga, lucida e quasi serena, alla prima noti-
zia tutti hanno naturalmente ricordato piuttosto
'uomo e gli episodii del suo carattere arguto, che
non lo scrittore e i suoi libri.

Forse perché l'arte del Fucini sembrava
tutt’'uno con la sua vita? e bastava dunque ricor-

dar questa, per avere intera la figura
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delluomo?... Ma anche perche l'arte sua, per cio
che significa e vale, aveva gia il suo posto sicuro,
e come a dire pacifico, nell’opinione e nella stima
di ognuno; e a nessuno poteva venire la malinco-

nia critica di tornarci su!

Hanno detto che il Fucini divento scrittore per
caso. E puo darsi che negli anni intorno al ’70,
guando, ingegnere a Firenze, comincio a scrivere
| primi sonetti in dialetto pisano per gusto suo e
per stimolo degli amici, il Fucini non pensasse
per allora piu in la: ne alla prosa né alla lingua.
Alla poesia burlesca e popolare poteva dirsi pre-
parato persino dalla tradizione famigliare. Il pa-
dre, David Fucini (il medico condotto dei «Dolci
ricordi») scrisse epigrammi che furon celebri al
tempo suo. Il figlio, osservando gli episodi e le fi-

gure del popolo in mezzo al quale viveva, imparo
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presto a fermarli e a riprodurli, tal quale, nel giro
di quattordici versi, con spregiudicata franchezza
di parole e di frasi. Cose che sembravan nascere
da se....

Pero (per chi aveva un po’ d'occhio) neppure
allora il Fucini era cio che si dice un improvvisa-
tore e neppure un poeta popolare: non doveva in-
gannare la spigliatezza di un dialetto che non
s’arrestava neppure di fronte alla volgarita, ne
'umilta e 'immediatezza dei soggetti che sem-
bravan raccattati via via nei discorsi di piazza o
nella cronaca minuta del popolo. Gustosi, franchi,
efficaci quanto si vuole; ma se qualcuno avesse
ancora la frégola dell’arte dialettale e a orecchio,
e chiamasse a maestro il Fucini, nei sonetti pisa-
ni c’e accorgimento d’arte e disposizione di effet-
ti, e a tratti direi che c’é letteratura, piu assai che

non sembri alle prime; e forse piu del convenien-
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te.

Solo che per letteratura non s’intenda soltanto
conoscenza e studio letterario, ma anche una di-
sposizione d’animo e direi un’ingegnosita verba-
le, — assai frequente (specie in Toscana) anche in
gente di poche lettere. (Parlando, talora vi fanno
della letteratura, I'oste o il fattore).

Ma torniamo al Fucini e ai Sonetti. Di rima in ri-
ma, |'attenzione del lettore € guidata e accre-
sciuta con una malizia che non ha niente a che
fare con I'improvvisazione: spesso sentite che il
poeta vi aspetta, e che tutto il sonetto vi solletica
per la risata dell'ultimo verso. | soggetti, gli argo-
menti, | pretesti, se guardate, non sono poi molto
distanti da quelli di altri poeti dialettali, del Porta
mettiamo, o del Belli. (E d’altronde i temi della
poesia dialettale sono piu forzosi che liberi). Ma

lo spirito, si, e differente: piu giocoso, disinteres-
184



sato, disutile il Fucini. Lo scherzo e il riso in lui ri-
velano piuttosto un onesto scetticismo che non
un intento morale o politico. Persino in quegli ar-
gomenti che avrebbero potuto piu facilmente im-
pegnarlo e comprometterlo in senso satirico (si ri-
cordino i sonetti sulla Guardia Nazionale, quelli
su uomini e fatti politici, le frequenti punte anticle-
ricali....) 'animo del poeta € piu inteso allo scher-
zo, alla caricatura e alla burla, che non alla satira
e al risentimento. Cose che a noi € assai facile
vederle ogqi, rileggendo: ma allora gli amici era-
no invece convinti, dalle prime prove, di avere tra
loro un nuovo Giusti; e domandavano al poeta
cio che non poteva: lasciasse il dialetto e tentas-
se, in lingua, l'invettiva e la satira.

Ma il Fucini — lui — si conosceva: e se lascio piu
tardi il dialetto, nei versi, fu ancora per mantener-

si nel tono e nell'intento burlesco, con qualche
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concessione patetica in piu, conforme ai modi e
ai gusti del tempo. (Certe poesie in lingua del Fu-
cini non sono poi tanto distanti da quelle dello
Stecchetti o del Panzacchi).

Quando invece si volse alla prosa — e fu sei an-
ni dopo i sonetti, con le lettere di Napoli a occhio
nudo — il Fucini mostro una conoscenza e una
coscienza dello strumento dell’arte sua che lo
smentivano, una volta di piu, come orecchiante o
Improvvisatore. Sono pagine gremite e compatte:
forse un po’ sgargianti e squillanti.... Il giovane to-
scano, abituato alla castigatezza e alla sobrieta,
persino un po’ parsimoniosa, della sua terra,
sembra che si sia impegnato li a superare la me-
raviglia del chiassoso colore napoletano, metten-
do a gara l'efficacia e la festevolezza del suo sti-
le. Sorrento, Amalfi e Pompei, la festa di Monte-

vergine, Capri e il Vesuvio, gli orrori del Campo-
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santo Vecchio (qui il crescendo dei toni crudi puo
anche far pensare al naturalismo allora in auge):
sono pagine belle, e, semmai, troppo belle....

In certe macchiette finali (lo scugnizzo, il cia-
battino ambulante, i Rinaldi....) libero dai pezzi di
colore e d’'insieme, il Fucini ci sembra piu felice e
piu sciolto. Ci sentiamo [i, piu vicini alle Veglie e
All'aria aperta.

E le Veglie che uscirono in volume soltanto sei
anni dopo, nell'84, ci mostrarono un Fucini matu-
ro e definitivamente sicuro di sé. La formazione
dello scrittore s’era compiuta. E se ora guardia-
mo, il suo progresso, fin da principio, consistette
nel chiarirsi, nel semplificarsi, nello stabilire limiti
forse anche piu stretti e perentorii alla sua osser-
vazione d’artista; ma per prendere poi possesso
pieno e sicuro, in liberta vera, del suo campo.

Quel tanto di soggezione e di bravura letteraria
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che sentivamo in Napoli a occhio nudo, — un li-
bro, si direbbe, a tutto sole — e quel che di troppo
abile ch’era nei sonetti, qui € sparito. Applicata su
di una materia piu famigliare e affettiva («paesi e
figure della campagna toscana») la prosa del Fu-
cini trova forza piu giusta, e riposo; sa le ombre e
| chiaroscuri, il sorriso e la malinconia.

La lingua € meno brava ma piu viva, le figure, o
soltanto le mezze figure, e le macchiette delle
Veglie e di All'aria aperta, vennero al Fucini dalla
vita direttamente; leggendo, sentite che, prima
che lo scrittore, interessarono in lui 'uomo, la sua
attenzione e la sua simpatia umana, o il suo gu-
sto del comico o del ridicolo. In quegli anni il Fu-
cini fu professore e ispettore scolastico (come lo
volle Ferdinando Martini), e scrisse persino alcuni
libretti di testo, assai semplici e giusti, per le

scuole elementari. Ma in verita il Fucini de le Ve-
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glie e di All'aria aperta, nessuno oggi se lo sa im-
maginare professore. Come al tempo dei sonetti,
lo vediamo ancora uomo di campagna e caccia-
tore; in brigate di amici e in compagnie di artisti.
L’arte sua cerco ancora casi semplici ed elemen-
tari, tra gente semplice elementare; e ne dette
rappresentazioni, nel loro limite, perfette. Puo
darsi che, a ricordare oggi la rappresa potenza
dei siciliani di Verga, i popolani del Fucini diano,
al paragone, un’impressione di leggerezza e co-
me di superficie.... Ma sono cosi, perché cosi do-
vevano essere. Il Fucini visse, lui, naturalmente,
e vide gli altri vivere, senza troppo scavare, in un
equilibrio sano di serio e di riso. Se qualche volta
sforzo la sua arte, e cadde nel falso, cio avvenne
guando volle accentuarne il lato patetico; com’é
in qualche sonetto, nella prima novella di All’'aria

aperta, per dirne una; (che forse neppure tutte le
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Veglie vanno esenti da questa pecca).

Nel serio, gli giovava il tono medio, o lo scorcio;
per cui il lettore era invitato a sentire piu di quan-
to non gli fosse detto. Pensate a Vanno.... e Tor-
nano di Maremma, e soprattutto alle tre figure — il
padre, la madre, il figlio — in Dolci ricordi: un gio-
lello.

Nel riso, ebbe giuoco piu sicuro e piu vario. La
fatta € il capolavoro: li il riso € incluso e nascosto;
non appare; direi che, ogni volta che sta per
spuntare, e rimangiato dalla novella. Leggendo
guelle pagine ridevolissime fin dal titolo, non vi
avviene mai di ridere. Sorridete appena, e alla fi-
ne v'accorgete che La fatta e seria: e pensate a
certi scorci umoreschi e serii del Sacchetti che vi
narra, ad esempio, la storia di quegli ambasciato-
ri di Casentino che per via scordarono I'amba-

sciata. (Con inclusa tutta una sopportevole filoso-
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fia).

Ne La scampagnata, invece, il disegno umori-
stico e il sorriso, gradatamente si convertono in
caricatura e in risata. Lo scrittore, un po’ alla vol-
ta, e preso nel suo giuoco; non si tiene piu, prima
sorride, e poi ride; e con lui ridono tutti, coralmen-
te: | «personaggi» che si accorgono di recitare, e
il lettore che, senza avvedersene, é stato preso
dal crescendo di una risata epica. Altrove (specie
nella raccolta All’aria aperta) lo scrittore indulge
piu leggermente — macchiette, schizzi, caricature,
in pagine leggére e appena toccate — a questo
suo gusto di ridere e di far ridere....

Variazioni minori di un’arte gia affermata. Ma
nelle pagine piu piene e piu ferme dei due libri,
non solo la vivezza e la toscanita del linguaggio,
ma anche e sopratutto I'appropriatezza del tono,

la misura, la concreta sicurezza dello scrittore, vi
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fanno pensare a uno di quei classici minori, gu-
stosi e a lor modo perfetti, che non mancarono a

ogni buon secolo della nostra letteratura.

Una volta, mi attentai a domandare al Fucini il
Suo segreto....

— Com’e che le sue novelle piacciono quando
s’ha quindici anni; ma poi piacciono di piu a tren-
ta?

Fu due anni fa, in un pomeriggio di maggio,
guando andai per conoscerlo alla sua casetta
nuova di Empoli. E lui alzo le spalle quasi a scu-
sarsi, e penso un po’....

— Forse e che son vere, e le cose vere son
belle. lo, vede, ho avuto del coraggio. Il coraggio
di usare sempre le parole che ci vogliono, e non
le altre; e sopratutto il coraggio di mostrarmi co-

me Sono.
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Parlava dell’arte sua con semplicita, ma anche
con la sicurezza delluomo che si conosce e non
teme di ricordarsi. Nel discorso, accennai una
volta alle lettere napoletane che allora ristampa-
va Prezzolini.

— E un vecchio librettuccio, son quasi le mie
prime pagine. E un libro scritto, un libro scritto
bene, questo si. C'é della gioventu, ma anche
dell’enfasi.

Eravamo soli nel tinello; il Fucini parlava e so-
pratutto ricordava volontieri, e io non chiedevo al-
tro; ascoltavo e guardavo. Ricordo che, al suo
entrare nella stanza, la prima impressione
ch’ebbi del Fucini fu quella del vecchio cacciato-
re. La giubba leggéra da casa sulla camicia sen-
za colletto, faceva credere che il vecchio Fucini si
fosse sfilata appena allora la cacciatora. La fac-

cia ispida nella barbetta bianca e rada che gli ac-
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compagnava un po’ tutte le gote, e gli occhi con-
sumati dal sole e dalla palude (e tuttavia acuti e
guasi pungenti, dietro i vetri scuri degli occhiali a
stanghetta) facevan pensare che il Fucini aveva
avuto ragione, fin da giovane, a farsi ritrattare dai
suoi amici pittori vicino al muso di un cane resto-
ne. Somigliavano.

— No, no; non posso piu far niente. Volevo
scrivere le mie memorie, solo per me e per quei
di casa; ma ho dovuto lasciarle. La mano non mi
serve piu, e io stesso stentavo a leggere le mie
pagine.

Lo diceva senza rimpianto, da uomo che sape-
va ormai chiusa la sua giornata. Il tema delle
«memorie» lo porto poi a ricordare. Torno agli an-
ni dei sonetti pisani e ai salotti della Firenze
d’allora; gli incontri internazionali in casa Peruzzi;

la sua buona amicizia con Sonnino fin dall’Uni-
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versita a Pisa. E gli venivano di continuo, vivaci e
presenti, i nomi dell’altra generazione: il Panzac-
chi, il Chiarini, il Nencioni, il Fanfani, il Martini....
Ricordo che quando gli venne mentovato il Guer-
rini, il Fucini ebbe un gesto di particolare soddi-
sfazione, come a dire: noi due, si, poi che s’era
fatti per intenderci. E fu con una gravita naturale
della voce che si riferi una volta al maestro di tut-
ti: al Carducci.

Un po’ alla volta, ricordando, col gomito sul ta-
volo e la testa sulla mano (e io, zitto) la sua voce
s’era fatta quasi astratta e lontana: smorzata la
naturale vivacita, era ormai come se il Fucini par-
lasse per se.

Dietro la sua figura, per le pareti del tinello, in
piccoli rettangoli nitidi, marine di Castiglioncello,
ombre e pergole di Dianella, cani a guazzo in pa-

dule, ciuffi d’alberi e distese d’acque al meriggio,
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sieste e racconti di caccia al tramonto — eran i
attorno a testimoniare la vita e l'arte dello scritto-
re, coi nomi di quei pittori amici che piu diretta-
mente corrisposero al tempo e al gusto suo: il
Fattori, il Signorini, il Lega, gli altri
«macchiaioli».... E fra lo scrittore e i piccoli quadri
degli amici, c’era un’aria di famiglia, di naturalez-
za e di intesa, come se coi quadri di loro fossero
state aperte li dietro anche le piu belle pagine
delle sue novelle. E il Fucini ricordava.

Lo guardavo; e nonostante un affettuoso desi-
derio, mi sentii, allora, estraneo e distante.

— Vede questa tavoletta di cavalli? Gliela ordi-
nai io, a Gianni (il Fattori) per dieci lire. E mentre
lavorava, tanto mi piaceva che una volta gli dissi,
te ne do quindici, e poi venti; e finii per dargliene
cinquanta. Lui, nemmeno ci voleva credere. Poi

le nascose sotto un mattone ch’era la sua cassa-
196



forte. Povero Gianni!

Sulla porta, mentre mi congedavo (mi recavo
allora a Bologna) il Fucini cerco nella memoria
chi gli potessi salutare. Tento qualche nome, ma
inutilmente. Gli torno ancora quello del Guerrini,
ma scosse sorridendo la testa (sparito anche
lui!). E poiché io ancora, ad aiutarlo, mi trattene-
VO, mi scosse la mano sorridendo e senza rim-
pianto: — No, no, vada; € inutile: son vecchio, e

non c’é piu nessuno.
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Leopoldo Barboni

(1848-1921).

Leopoldo Barboni € morto, in una sua villetta
presso Trapani, dove S’era ritirato a riposarsi del-
la lunga vita (era nato nel '48 a San Frediano a
Settimo, presso Pisa) e delle fatiche della scuola.

Fu un buono e caro scrittore: di quelli pero che
anche una «persona colta», un letterato o un
critico, possono ignorare o dimenticare senza
vergogna: e forse percio — almeno a giudicar dai
giornali — pochi han mostrato di avvedersi della
sua morte.

Come professore e dotto, certo egli non ci la-
scia neppure uno di quei libri scientifici che lega-

no un nome — se non alla memoria viva degli uo-
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mini — almeno alla bibliografia dei manuali; come
scrittore di romanzi e di memorie, non credo che
neppure uno dei suoi libri sia stato mai popolare.
E forse qui la sorte gli fu ingiusta. E lasciamo i ro-
manzi storici e guerrazziani — fatica della sua gio-
ventu — (Coscienza di re, Bona di Savoia, Tecla
Gualandi — e quanti mai altri?): d’altronde egli
stesso ormai non ne consigliava, e forse non ne
desiderava piu la lettura.... Ma i suoi libri di me-
morie: Geni e capi ameni dell'800, Fra matti e sa-
vi, Col Carducci in Maremma; e poi il racconto di
un’escursione Sul Vesuvio, continuano onesta-
mente, negli ultimi decenni dell’800, la tradizione
di una letteratura italiana minore, aneddotica e ri-
creativa (il Barboni non sdegnava quest’aggetti-
vo); di cui le nuove generazioni pare che abbiano
perso volontariamente il gusto e la traccia....

Scrittori minori — di cui ogni buon secolo ci la-
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scio I'esempio e le opere —; ma ch’erano natural-
mente convinti e, direi, contenti di questa loro
«minorita»; e non sdegnavano, per vivere, di ap-
poggiarsi alle cronache, ai segni, alle curiosita
del loro tempo, o di documentare con la loro ade-
sione e col loro affetto I'arte e la vita dei grandi.
(Talora, senz’accorgersene, poteva anche succe-
dere che li eguagliassero). Pensate allo spirito da
cui nacquero le prime novelle; e poi le «relazioni»
e le cronache; e, in ogni secolo, le vite degli arti-
sti.

Oggi si e perso il gusto di questa discrezione:
di fronte ai compiti minori o d’aspetto piu umile si
direbbe che oggi tutti schifino: tutti vogliono esse-
re ritrattati in primo piano; e dal palcoscenico let-
terario tutti vogliono cantare sulla ribalta in voce

di tenore.... Ma lasciamo andare.
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Per conto suo, il Barboni non nascose gli entu-
siasmi, e non nego riconoscimento ai maestri. Di
idee, sue, ne ebbe poche; ebbe piuttosto le idee
e, direi, il temperamento del suo tempo. Fu
patriota, democratico e letterato alla Carducci:
con in piu uno strascico romantico che gli resto
dalla scalmana giovanile per il Guerrazzi. Visse
in Toscana, tra Firenze Pisa e Livorno — tranne
gualche lunga parentesi in Sicilia, per obbligo
d’'insegnante — gli ultimi decenni del secolo, e vi
conobbe tutti i letterati della sua generazione, e i
resti gloriosi di quella che precedette.

E scrivesse di se o del suo tempo, o lodasse
un autore del suo cuore, il Barboni ebbe sempre
Il gusto dell’aneddoto, dell’'episodio, del fatterello,
magari della burletta. Se critica s’ha da chiamare,
guello era il suo modo di fare la critica.

Ho detto che il primo amore, per il Guerrazzi,
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non lo smalti mai del tutto. Ma quando dopo molti
anni, in uno dei capitoli piu belli e spassosi dei
suoi ricordi, il Barboni ci racconta questa sua fre-
nesia giovanile, e poi una visita al Guerrazzi nella
sua villa di Cecina, e I'accoglienza che n’ebbe, —
ricordando, egli, a moderare la scalmana di allo-
ra, sa divagare a tempo il discorso in tanti episo-
dii e particolari — e son tutti cosi tipici e significan-
ti per la vita e il carattere dell’agitato scrittore to-
scano, che il Barboni finisce per farci del Guer-
razzi un ritratto unico e divertentissimo, dove son
misti e temperati il suo entusiasmo di ragazzo, e
le sue riserve, i suoi dubbii di uomo.

Ci sono episodii che rivelano un carattere me-
glio d’'un volume d’epistolario. Nel 48 il Guerrazzi
parlava un giorno alla folla di Pisa, dal palazzo
pretorio. «ll popolo giu nel Lungarno, interrompe-

va a ogni tratto I'oratore che veramente trascina-
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va. Ma l'oratore, costretto spesso a chetarsi e a
troncare un periodo vivacemente scultorio, aveva
un diavolo per capello, tantoché finalmente striz-
z0 i denti e brontolo: — Ti potessi mitragliare, caro
'l mi’ popolo! Parole testualissime che mi furono
riferite da un testimone oculare e auricolare».
Psicologia del tribuno.

Quando non puo testimoniare di persona, |l
Barboni domanda agli altri, ai piu fortunati o ai piu
vecchi di lui. A spasso per i lungarni di Pisa col
Centofanti, vecchio e cieco, si fa raccontare del
Giusti, del Capponi, del Niccolini e del Tomma-
seo.... Costretto a improvvisare, la memoria del
vecchio Centofanti ritrova e riferisce soltanto i ge-
sti e i tratti spiccati dei suoi amici scomparsi. Ne
escono profili sommari ma precisi; pungenti a vol-
te come caricature. Oppure il Barboni ci narra di-

steso — e si compiace — le salaci burle donne-
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sche dell'intelligentissimo Canonico Pacchiani —
il magnifico canonico da Prato —; e le pretensioni
del borioso prof. Rosini: 'emulo del Manzoni.
Dalla sua cattedra d’eloquenza, un giorno Gio-
vanni Rosini gridava forte: — La natura € morta,
giovani egregi. «Non I'aveva finito di dire che in
fondo alla sala, di tra soglia e soglia, il Pacchiani
risponde come un 0ssesso: Non dategli retta, € la
sua testa che e mortal».

O sono i Ricordi di Firenze capitale: di profilo o
in pieno — ecco al suo scrittoio-arsenale il «fanfa-
no Pietro Fanfani, fisonomia d’ortolano, dal sorri-
so di faina, dall’occhio infido»; ecco il Collodi re-
duce glorioso, ma piu glorioso babbo di Pinoc-
chio: «un bellissimo tipo che non si levava mai |l
cappello e non se lo sarebbe levato neppure di-
nanzi a Napoleone»; e il Tommaseo cieco a brac-

cio di qualcuno pel Viale dei Colli («selvaggio,
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ipocrita e malvagio schiavone» — I'aveva investito
il Niccolini, guando s’era permesso di chiamare |l
Giusti testa piccina); e «la figura rotonda e gau-
dente» di Yorik che rotola in fiacchere per Via
Tornabuoni. Grandi uomini, o begli ingegni, o sol-
tanto begli umori. In queste pagine, fatterelli, bur-
le, motti, di solito concorrono a delineare un profi-
lo, a dar vita a un uomo: qualche altra volta — piu
di rado — stanno a s€, senza altra pretesa da
quella di concorrere.... al buon umore.

Il Barboni aveva I'ingegno e lo stile a cio: che si
puo esser noiosi e noiosissimi anche scrivendo di
cose allegre; e smorti, scrivendo di cose vive. Per
riuscir vivo e vero, lui non aveva che da seguire
la sua natura. Quando volle compilare un’antolo-
gia per le scuole, mostro e dimostro anche me-
glio il suo gusto. Cerco in ogni secolo racconti,

favole, ricordi, scene, novelle: ed ecco il Cellini, il
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Lasca, il Doni, il Sacchetti, il Berni, il Redi; e li
mescolo poi con le pagine che a lui piu piaceva-
no dei moderni. Tutt'un’aria di famiglia. E il Bar-
boni, li sotto, nelle note (oh, niente filologia!);
«guesto e bene»; «questo meno»; «ma che fur-
bo!», 0 «che sciocco!». Gli venne fatto cosi di
mettere insieme un’«Antologia ricreativa (della
prosa e della poesia italiane)»; che non sembra
nemmeno vero! Ma molti ragazzi ancora devono
essergliene grati....

E, scrivendo, il Barboni cercava di esser lui, co-
me voleva che gli altri fossero: agile, pronto, inte-
ressato sempre, e vivacemente, a cio che rac-
contava. La sua curiosita nell’avvicinare uomini
celebri, o nel domandarne ad altri notizia, non
aveva nulla dell’aridita estranea del giornalista
che raccoglie e infila episodii per una necrologia.

Gli uomini e i fatti divertono, commuovono, desta-
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no il riso, o il sorriso in lui uomo, prima che in lui
scrittore: egli se ne mostra naturalmente interes-
sato e curioso. Pensate a un Fucini che scriva
delle memorie letterarie o dei ritratti del tempo.
Come il Fucini, anche il Barboni non scriveva che
per simpatia; e se qualche figura era tale da non
poter rientrare nel suo ricordo che in veste ridico-
la, ebbene anche il ridicolo in lui finiva per esser
bonario e simpatico.

Bisogna vedere con che aria si mise una volta
a girar le campagne e i paesi della Maremma,
dietro le traccie della poesia e delle memorie car-
ducciane! | versi del poeta e le parole semplici
dei popolani che lo ricordano e parlano di lui, il
paesaggio vero e quello della poesia, si mescola-
no in una prosa viva e contenta, che a momenti
sa anche avere un gusto letterato e di buona

scuola: si ricorda a un tempo la Scampagnata del
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Fucini, e le Risorse di San Miniato. E quando piu
tardi il Barboni pote essere compagno al Carduc-
ci in un suo giro trionfale in Maremma (fu
nell'ottobre dell’85) certo allora conobbe le piu
gloriose giornate della sua vita. Chi ha letto quel
libretto non puo dimenticare questo trionfo pro-
vinciale del Carducci. C’e folla e sole di campa-
gna; ne escono zaffate di vino e d’entusiasmo,
strepiti e battimani; e poi un gran pranzo alla tor-
re di Segalari: («Tre fuochi accesi, grido rivolto al
Carducci, sei schidionate di tordi e una tavolata
di trenta posti!»). E il Carducci, nel chiasso di
gueste cento pagine, € li un po’ orso, e un po’
COMmMOSSOo; un po’ soddisfatto e un po’ seccato.
Tra i tanti falsi che ce ne han dati — questo € un
Carducci che non si scorda. E non si scorda «la
donnetta mezzo risolente e spaventata, i capelli

brizzolati, rinfronzolita alla meglio» (la «bionda
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Maria») che traversa la folla, e al poeta che la
guarda dice: «Non mi riconosce davvero? E di
guando mi scriveva le lettere amorose sigillate
col pan biasciato, se ne ricorda?»

«A guesto punto, tutto il caffe dette in uno
scoppio di risa. Il Carducci punto i pugni contro
I'orlo del marmo del tavolino e arrovescio il capo
indietro nel convulso d’una risata omerica, cui fe-
ce coro il Chiarini e quanti eravamo del gruppo;
nel tempo stesso che la buona donna, confusa e
dolente d’aver forse trasceso, badava a dire: —
Scusi, illustrissimo, se gli ho mancato di rispetto!
Che vuole, io non sono alletterata! mi compati-
scal..».

Non si legge senza un senso di pena.

Il Barboni fu cosi: uno di quegli scrittori minori e
modesti i quali, meglio che in un’arte propria e

personale, trovano la loro espressione nell’arte,
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nelle cronache e direi nell'aria del loro tempo; e
testimoniano con entusiasmo la loro fedelta e
I'ammirazione a quei contemporanei che sentono
e riconoscono maggiori. Tra il ‘60 e la fine del se-
colo, tra Pisa Firenze e Livorno, egli assistette
all’agonia della «vecchia scuola toscana»: e vide
Il sorgere della nuova letteratura nazionale. Ave-
va fatto in tempo a vedere il Marchese Gino Cap-
poni, il «gran guelfo», cieco, che, accompagnato
da un servo, ogni domenica si recava alla Santis-
sima Annunziata. «Eretto il busto e la sua bella
testa celliniana, si collocava a due passi del chie-
richetto e quando il celebrante elevava «il pan
degli angeli» non c’era volta che non s’udisse un
lamento, una specie di strillo angoscioso e non si
vedesser due mani elevarsi del pari in un tremo-
lio di negata soddisfazione».

Piu tardi s’era goduto il trionfo del Carducci, il
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Giove Olimpio — com’egli diceva — della nuova
letteratura; e il suo libro carducciano il Barboni lo
dedicava all’'ultimo scrittore oggi restato del tem-
po suo: a Ferdinando Martini. Son voci di una ge-

nerazione che finisce.
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Giovanni Marradi

(1852-1922).

Se, in questo mondo che va in fretta, ci fosse
gualcuno ancora disposto a ricordare, diremmo
che e morto a Livorno un poeta, anzi 'ultimo poe-
ta, dei Nuovi goliardi. Poiché se oggi vogliamo ri-
cordare la vita di Giovanni Marradi, e i migliori
frutti della sua facile vena di poesia, dobbiamo ri-
farci a quegli anni lontani, quando, intorno a una
piccola rivista di giovani, di studenti, a Firenze,
potevan radunarsi i nomi di Carducci, di Pascoli,
di Severino, di Ugo Brilli, dello Straccali, del Toci,
del Trezza... Anni lontani nel tempo (I nuovi go-
liardi uscirono solo per otto numeri, nel '77); e or-

mai anche piu lontani nella dimenticanza. Poi, a
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ognuno venne la gloria o il silenzio.

Giovanni Marradi fu di quel tempo e di quegli
uomini Ii.

Anche oggi, dopo piu di quarant’anni, nel gior-
no della sua morte, questa sembra che debba
essere la sua caratteristica e la sua gloria miglio-
re: poterlo ricordare tra il Carducci, il maestro di
tutti, il Pascoli e Severino Ferrari: i poeti piu certi:
e poi il Chiarini, lo Stecchetti, il Mazzoni....

Divisi piu tardi dagli anni, dalla gloria o dalla vi-
ta, i poeti, scolari 0 maestri, seguitarono a riman-
darsi di lontano tratto tratto, — come per un richia-
mo — la voce e il canto.

Quando Severino, nell”84, raduno le ferme e
belle quartine del Mago, gli giunse ancora la voce
degli amici. Carducci gli scrisse alcuni dei suoi

versi piu abbandonati
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O Severino dei tuoi canti il nido....
Pascoli aveva gia sospirato:

Sempre un villaggio, sempre una campa-
gha

mi ride al cuore (0 piange) Severino

E lo Stecchetti, in una sua piccola lettera confi-

denziale:

Mio caro Severino.
Ebbi il Mago e I'ho letto

due volte con diletto....

Giovanni Marradi, allora riando agli anni della pri-

ma amicizia e delle prime prove
O Severino dalla barba arguta....

e ricordava i tempi di Firenze, le veglie ispirate
dal chianti, le invettive contro il Giobbe di Rapi-
sardi, gli articoli di fondo per il Landi; e infine tutti
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gli amici....

o miei fratelli sparsi a’ quattro venti

per le terre d’ltalia.

Il Marradi allora scioglieva strofe e canzoni,
sempre un po’ nello spirito dei compagni e dei
maestri. Piu che allo studio e alle origini dei clas-
sici, l'ispirazione e talora I'imitazione del Marradi
fin da allora si portavano sui resultati attuali della
poesia del suo tempo. Il freno della scuola e degli
antichi, su nessuno dei poeti del suo gruppo ha
esercitato minore influenza, e ha avuto meno effi-
cacia che su di lui. E forse nessuno quanto lui,
portato da natura a una facilita scorrevole e an-
dante, avrebbe potuto trarne vantaggio. | segni
dell'imitazione, o se volete di un’ispirazione.... di
famiglia, sono evidenti in molti dei suoi primi ver-

si. Leggete Biondo fantasma, Magdala, Maomet-
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tismo.... e ricordate Stecchetti; Ritorno, Antico
sogno, Dedica, ed ecco il Carducci. Notturnino,
Incanto lunare, «Giacinta, angiolo biondo....» e
siamo nella musica da camera di Panzacchi.

Tuttavia fu quello il tempo in cui dalla penna di
Marradi uscirono le strofe migliori. La vicinanza
dei compagni e dei maestri, quando non lo piega-
va all'imitazione, serviva, per I'esempio, a frenar-
lo e a contenerlo. Certi poeti minori, di ispirazione
facile, immediata e alquanto superficiale, anzichée
soffrirne, traggono vantaggio dalla letteratura. Lo
studio letterario, magari I'imitazione dei classici,
serve a loro come freno e crea su di loro come
I'aria, 'atmosfera dell’arte.

E il Marradi, fin da allora aveva una facilita e
una sciolta musicalita di versi e di strofe che
stentava a contenere in un ritmo severo di poe-

sia. Era dotato di una prontezza di ispirazione o
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piuttosto di vena, che lo portava a rendere e a
convertire subito in quartine, o in ottave, o in bal-
late, ogni impressione tratta dagli affetti della vita
qguotidiana, o dagli aspetti della natura.

Chi oggqi, per aiutare la memoria (pochi poeti
cosi immediatamente mnemonici ha avuto la no-
stra fanciullezza!) ricorre al suo volume, si accor-
ge, come dai primi anni la facilita del Marradi sia
andata via via aumentando; e come insieme Si
sia gradatamente indebolita I'efficacia della sua
rappresentazione poetica. Al Marradi bastava un
momento di commozione; non approfondiva, non
sceglieva; si affidava al suono di qualche parola
e all'onda di un verso.

E la sua commozione, quanto piu superficiale e
immediata, tanto piu era facile e frequente.

Una vista di mare, una sera di campagna, un

tramonto, un’alba, un cielo di stelle; un ricordo
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d’amore; due occhi sognanti; il dolore per la mor-
te della sorella; la tristezza di un ricordo: ed era-
no sonetti in collana, che uno chiamava l'altro
nella facilita delle esclamazioni e delle invocazio-
ni; eran quartine e ottave a filze, ballate a serie.
Spesso I'emozione, I'impressione, il sentimento
del poeta vi si mostravano, invece che per imma-
gini, in locuzioni dimostrative, logiche, discorsive.
Piuttosto che a uno scolaro del Carducci, a volte,
leggendo il Marradi, vien fatto di pensare a un De

Amicis della poesia.

Ecco sui colli e sui fastigi il sole
ecco sui marmi il sol di primavera
nel cui sorriso esaltasi la mole

del Brunellesco olimpica e leggiera.

E neppure puo dirsi che le figure storiche che

la sua poesia prese piu tardi a rievocare, quasi a
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rinforzo del suo paesaggio umbro o toscano, ab-
biano avuto da lui vero spicco o rilievo, o che
I'abbiano comunqgue interessato oltre I'esterno. Ci
accompagna anche qui la stessa onda armonio-
sa, di versi e di strofe, che decorano un quadro;
prendono il disegno bell'e fatto dalla tradizione e
lo coloriscono assai piu che non lo rappresentino.
Né in verita, potrebbe darsi un giudizio molto
diverso, della ripresa poetica — patriottica del
Marradi; quando, dopo molti anni di silenzio, le
Rapsodie Garibaldine, lette dai palcoscenici, det-
tero al poeta gia stanco una popolarita improvvi-
sa e insperata. La facilita che altrove conservava
un tono popolaresco — anche simpatico — di can-
zone o di canzonetta, qui troppo spesso finisce

nell’oratoria.

Alto a cavallo, mentre il sol dilegua
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dietro i templi dell’'Urbe, alla coorte

Garibaldi parlo: Nessuna tregua!

Che cio dovesse ottenere il suo effetto dal palco-
scenico, si comprende: ma questo sembra il boz-
zetto di un Garibaldi equestre, per una citta di

provincia.

Sarebbe tuttavia ingiusto non riconoscere
all’'onesta fatica di questo poeta, quel tanto di feli-
cita che ebbe e mostro ogni volta che l'ispirazio-
ne venne a lui piu schietta e si espresse in quei
modi che meglio gli erano consentiti. Nei migliori
versi giovanili 'esempio e la vicinanza dei mae-
stri gli dettero il freno e la misura di cui piu biso-
ghava: questa misura e questo freno anche piu
tardi, il Marradi li ritrovo ogni volta che la sua ispi-
razione parti da uno spunto letterario, o si appog-

gio a forme classiche meglio chiuse e definite.
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Quello che per il D’Annunzio dell’/sottéo fu
semplice esercizio arcaico e letterario, per il Mar-
radi, fu espressione attuale di poesia. In quella
gioia un po’ letteraria di saper cantare con voce
moderna, nelle vecchie forme, era la sua piu cer-
ta felicita.

A certi principii delle sue strofe, la voce del let-

tore ancora si riposa con gioia
Fiumi tranquilli che cingete il mondo;

0 si rialza nei quattro versi d'apertura di certe bal-

late.

— Ben venga maggio — cantava il tosca-
no

popolo un di nell'agile ballata

e in festa procedea la maggiolata

tra le rose fiorenti al colle e al piano.

O, meglio ancora....
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Oh pia nel verno, che nessun consola

riso di verde, 'ombra degli olivi.

Sono sestine, settime rime, ottave, ballate, che
dai lontani giorni dei nuovi goliardi e del Mago, si
riaffacciano sempre piu timide e rare nelle pagine
del Marradi: suoni ed echi di una poesia che fini-

va.
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Mario Missiroli

In un giornale che non esce alla Capitale, nel
1920 apparve una rubrica (una colonna) in se-
conda pagina, che resistette, caso raro, sempre a
guel posto, per piu di dieci mesi: «Opinioni».

Sulle prime, molti devono aver pensato a un la-
voro anonimo di ritaglio e di informazione; tutt’al
piu a un esercizio di ironia e di divagazione, co-
me se ne incontrano quasi in ogni giornale. Ma ci
volle poco a ricredersi: 'anonimo commentatore,
guesta volta, senza dichiararlo e senza farne mo-
stra, batteva una strada sua, restava attaccato a
una sua regola costante, seguiva fedelmente un
Suo piano.

In apparenza, il giuoco era assai semplice: i
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fatti del giorno, le idee degli altri, le previsioni, le
postille, i commenti dei giornali — 'anonimo scrit-
tore delle «Opinioni» li ricordava con un’approva-
zione che era quasi sempre soltanto un compli-
mento —; li toccava appena, e ci rimbalzava su,
rapidamente, verso idee e principi generali. Suc-
cedeva che idee e fatti di grande importanza e di
gravi conseguenze — in apparenza — finissero tal-
volta miseramente smontati nei loro io — elemen-
ti piu semplici e piu ovvii. In compenso, il «faci-
le», il kcomune» — fatterelli, inezie, incidenti — ac-
guistavano talora un insospettato valore di sim-
bolo, eran i a significare un evento importante, a
riprovare I'esistenza di una legge, ad accusare
'imminenza di una minaccia.

Né guesto era il solo capovolgimento. Azioni,
gesti, proclami che apparivano rivoluzionari nella

cronaca — pensiamo alla vita italiana degli ultimi
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anni — proiettati nella storia, acquistavano talora
un improwviso significato di ordine e di conserva-
zione; al contrario, idee che apparivano nella pra-
tica democratiche, liberali, conciliative —
nellimmanenza avevano invece un valore disgre-
gante di anarchia e di effettiva rivoluzione. Per
guesta necessita, le «Opinioni» che nascevano
da un temperamento in realta non conservatore
ma reazionario, finivano spesso per dar ragione a
idee e programmi «estremi», rossi o neri.
D’altronde i politici «estremi», e spesso soltanto
loro, avevano dei principi da salvare, delle idee
da conservare; contentandosi gli altri di un equili-
brio mobile sul compromesso della pratica.

Le «Opinioni», insomma, attraverso il loro tra-
vaglio dialettico, avevano I'ambizione di offrire al
lettore un programma e un paradigma di idee

schiettamente conservatrici: € non era colpa dello
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scrittore se i numeri e le linee del programma ar-
rivavano, o piuttosto tornavano li, ad acquistare
nuovo significato, o a riprendere il loro antico, ve-
nendo ora da programmi e da dottrine «avanza-
te».

«Le Opinioni ribadivano tutti i solenni concetti
dell’ordine, della famiglia, dell’onore, della nazio-
ne, dello Stato, della proprieta, della religione, ed
erano avversate dai conservatori».

C’e pero una lagrima di coccodrillo in questo
rimpianto: che se il lettore disavvezzo, il piu delle
volte finiva per indispettirsi e per perdere la testa
a quel giuoco, bisogna dire che anche lo scrittore
ci metteva un grammo di malignita nel disorien-
tarlo: quando poteva, cercava di mascherare le
concordanze ideali con delle contraddizioni ap-
parenti, travisava con un paradosso una verita,

sopratutto s'ingegnava d’essere urtante. Non per-
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deva mai un’occasione per lasciar cadere una
nota fredda, acida, nella musica di un pensiero
corrente, e che a un tratto ne rabbrividiva e sto-
nava tutto. Questione di temperamento: e Mario
Missiroli, 'anonimo scrittore delle «Opinioni», non

poteva essere che cosi....

Bisognava vederlo in quell'inferno: calmo, luci-
do, giocava con le opinioni degli altri e con le
idee proprie come con i pezzi di una scacchiera.
Quando era finito il lavoro del Carlino (Mario Mis-
siroli, direttore, aveva la civetteria, ogni notte, di
ripassarsi e di provvedere da sé a tutto il giorna-
le, dall'articolo di fondo, alla pubblicita), tacevano
| telefoni, e gli ultimi redattori se ne andavano, al-
lora per Missiroli cominciava il lavoro (il riposo,
com’egli diceva) delle «Opinioni».

Un riposo che era un po’ una vendetta.
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La politica, il commento, la cronaca d’un gior-
nale, giorno per giorno, vivono d’accomodamento
e di compromesso, tra l'ieri e il domani. Per forza,
il giornale e la passerella tra la storia, la logica, la
filosofia, le regole eterne — e le necessita, le
probabilita pratiche del giorno dopo. Missiroli ac-
cettava di buon grado la legge comune; non solo,
ma esagerava a se stesso e agli altri il gusto di
conciliare, di avvicinare, di smussare nella pratica
gli uomini e le idee che si opponevano e si di-
stanziavano nella teoria. Le notti ch’egli poteva
radunare nel suo piccolo studio senza seggiole,
Intorno a una sola scrivania e a un solo discorso,
un massone e un mistico, un libertario e un na-
zionalista, erano le sue feste! O quando poteva
costringere un letterato a scrivere una nota
d’agraria, un politico a far della letteratura, un

musico a scrivere di pittura....
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Contento, offriva a tutti un’idea e un sigaro;
senza parere, col mezzo sorriso della sua faccia
pallida, dirigeva il dibattito come un’orchestra sot-
terranea.

Prima dell’alba, i sigari e le idee si erano spenti
nel piattello della cenere quotidiana.

Qualcuno avrebbe potuto anche pensare che il
temperamento di Missiroli si esaurisse li. Ma
guanta nascosta ironia, guanta tristezza fossero
in quella sopportazione, in quell’arte conciliativa,
lo si vedeva il giorno dopo nelle «Opinioni».

Contro il peso morto del fatto, contro le esigen-
ze della pratica, contro I'utilita delle conciliazioni,
contro il gusto del relativo, le «Opinioni» rimette-
vano in valore, ogni mattina, la superiorita
dell'idea, la necessita della lotta, la bellezza
dell’assoluto. Quell’angolo di giornale era la ven-

detta che lo scrittore della Monarchia Socialista e
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della Polemica Liberale (due libri che testimonia-
vano gia un pensiero che non sa completarsi che
contraddicendosi: 'uno negava la lotta della sto-
ria proiettandola sullo schermo dell’esigenza cat-
tolica; l'altro risolveva il problema politico con una
dottrina — il liberalismo di Missiroli — che ha il solo
compito di tradurre in equilibrio e in praticita di
governo i resultati della lotta): la colonna delle
«Opinioni» era la quotidiana silenziosa vendetta
del filosofo sul giornalista: vendetta ironica e alle-
gra, che questa volta era il giornalista ad aiutare,
a fornire i dati e gli strumenti della conoscenza, al
filosofo. L'ebbrezza dell’assoluto (secondo la pa-
rola di Spinoza) era I'orgoglio di Missiroli; ma
I'assoluto, li, era perseguito accanitamente attra-
verso il relativo. Ogni pretesto era buono, ogni
strumento serviva.

Nei libri, il suo pensiero e la sua logica si svol-
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gevano e si innalzavano per astrazioni, Spesso a
colpi d'antitesi (la scuola di Oriani....); e spaziava-
no poi in una liberta illimitata. Nelle «Opinioni» il
lirico si fa epigrammatico. Il pensiero sale a mo-
menti con I'impeto di uno stocco d’acqua pura;
ma subito si spezza, scende crosciando, disper-
SO e ironico; e ricomincia. Se lo guardiamo al
sommo, dove dubita, sembra che il pensiero deb-
ba ogni volta superarsi, salire senza piu scende-
re, toccare la Fede: e invece sempre ricade.

Musica in sordina, colpi di spillo, boutades, se-
gni caricaturali, ironie; talvolta, a smontare un er-
rore, a svuotare un’idea falsa, bastava un rilievo,
una correzione formale di logica. Missiroli non
domandava di piu: scoperto un errore si ritraeva
senza sostituirgli una verita.

Qualche altra volta, tanta era la facilita logica

del suo pensiero, che si credeva a un esercizio
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meccanico. Le idee si muovevano e si lasciavano
scartare in poche righe, con la precisione secca
di schede rimosse in una cassetta di biblioteca.
Erano i punti morti di un pensiero vivo.

In tanta apparente varieta, il lettore rimaneva
piu stordito che convinto, piu irritato che preso.
«La stupidita trovo la forza di rivoltarsi e di agi-
tare le lunghe orecchie», dice lo scrittore mentre
sta per arridergli la gloria — immeritata! — della
persecuzione politica. No: il tuo giuoco, Missiroli,
per lo meno, peccava contro la carita: chi obbliga
Il prossimo suo a pensare, per poi distruggere |l
Suo pensiero — dev’essere pronto, ogni ora, a be-

re la cicuta....

A rileggere oggi in volume le «Opinioni» — in
guesta scelta pubblicata dalla Voce («Opinioni»,
la Voce, Firenze 1921) — risulta anche meglio la
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unita che regge e guida il pensiero dello scrittore,
nel variare degli atteggiamenti e delle occasioni.
In apparenza, pochi libri sono, come questo,
frammentarii; in sostanza, e difficile trovare un li-
bro dove il pensiero resti cosi risolutamente e co-
si astrattamente uguale a se stesso. | fatti degli
uomini, le loro passioni, le loro idee, in realta, non
turbano il pensiero di Missiroli; non lo sviano. Le
citazioni dalle quali le «Opinioni» ogni volta sem-
brano partire, in genere sono soltanto.... tipografi-
che. Non trattengono neppure un istante il pen-
siero di Missiroli; che si svolge di pagina in pagi-
na in un continuo soliloquio. Se tra i suoi amici
volete trovargli un opposto, pensate a Sorel: al
valore che hanno i fatti, le date, le citazioni, nel
pensiero di Sorel. La filosofia di Sorel é tutta Ii.
Come nessun’altro, egli sa I'arte di far parlare fi-

losoficamente, con una precisione minuta e quasi
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pettegola, la storia, e la cronaca.

La forma mentis di Missiroli, che sembra aver
gualche somiglianza con quella dello scrittore
francese, € invece agli antipodi. La realta non ha
vera presa, non ha possibilita d’arresto sul suo
pensiero. Di qui quello scattare pronto, ma spes-
S0 come esangue e innaturale, della sua logica.
Se guardiamo questo libro prescindendo da certe
tesi pratiche e occasionali, vediamo che il pensie-
ro di Missiroli ha gia inizialmente disperato di rag-
giungere la conoscenza e la verita. E un pensiero
ormai fine a se stesso, indipendente dall’oggetto
pensato. Sarebbe sofistico, solo che non avesse
la dirittura logica, e il gusto lirico, I'amarezza di
guesta inutilita e di questa rinunzia.

Tilgher ha accennato recentemente a una filo-
sofia della vita moderna tutta risolta nell'azione; a

un nuovo pragmatismo idealistico; a un’attivita di-
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sperata, fine e compenso a se stessa. Missiroli
per conto suo, I'ha preceduto considerando
I'esercizio del pensiero come un esercizio puro,
astratto, indipendente o almeno indifferente
all’oggetto pensato; e questa e la sua sola possi-
bile attivita. Da qui la sua tristezza e il suo or-
goglio.

Scrive nella dedica a Prezzolini: «<Ho I'impres-
sione insomma che, attraverso la confusione
odierna, si vada verso uno scetticismo, che aspi-
ra a rinnovare la trascendenza, primo passo ver-
SO un misticismo senza Dio».

Si pensa per forza al dilettante dell’azione (o
estéta) che sta alle soglie dell’Azione di Blondel,
«agisce, per esaltarsi nel nulla di se, con la volut-
ta di una sorta di ateismo mistico....»

Dice ancora Missiroli: «<Sono fermamente per-

suaso che la storia resti un’esperienza inutile per
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tutti coloro che sono pervenuti a un certo grado di
conoscenza: che il fare sia un duplicato e una fal-
sificazione del conoscere.... A quali conseguenze
porta una simile dottrina? Alla trappa o al suici-
dio?

«Logicamente non v'e una terza soluzione, se
pure le prime due non si equivalgono. Viceversa,
una simile concezione € ancora l'unica che puo
dare la forza di vivere, senza amare la vita. Que-
sta non ¢ la filosofia di coloro che vorrebbero mo-
rire; € la filosofia di coloro che vorrebbero non es-
sere mai nati».

Sono le ultime parole, la piu dolorosa confes-
sione che ci abbia fatto Missiroli: non so se un
programma o un testamento.... Certo, solo in
guesta tristezza oggi si riscatta e trova la sua giu-
stificazione umana un pensiero che, rinunziando

alla verita, e costretto a negare anche la vita.
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Adolfo Albertazzi.

Chi legge queste ultime prose dell’Albertazzi
dopo qualche volume — romanzi, racconti, 0 ma-
gari critica e versi — dei soliti scrittori modernissi-
mi, sente tratto tratto il bisogno di esclamare tra
se: evviva la faccia! Ecco che qui 'aria si ri-
schiara, le nuvole se ne vanno, la nebbia svani-
sce: quell’atmosfera traslucida e uggiosa dei sen-
sibilisti, dei fatalisti, degli allegoristi, dei poeti
grotteschi, siritira e da luogo a un’aria calma ri-
posata dove gli uomini e le cose riacquistano |
giusti limiti e le loro proporzioni, e, invece che per

metafore e anacoluti, son chiamate, se Dio vuole,
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distesamente e col loro nome. Si: evviva la fac-
cia!

Tutta affaticata a scoprire e a scavare i sensi ri-
posti, lontani, difficili, delle cose e degli atti degli
uomini, I'arte moderna era andata via via perden-
do il gusto della vita, il senso piu modesto, (e tut-
tavia necessario alla stessa poesia) della realta.
Ogni uomo, ogni parola, ogni gesto, tendevano
ad assumere un significato che li superasse. Non
c’era piu niente, non c’era piu nessuno che si
contentasse di essere (e soprattutto di sembrare)
cio che era. Ogni cosa voleva essere piu di se
stessa; voleva assumere, per forza, anche dove
era impossibile e inutile, una significazione tra-
scendente e simbolica. Deformazioni grottesche,
estratti d’ironia, fumi allegorici, nostalgie crepu-
scolari, allusioni metafisiche, crudezze realistiche

— tutto serviva a sforzare la realta. In nessun orto,
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uno scrittore giovane avrebbe mai trovato una
pera contenta d’essere una pera, e basta. Non
c’era piu un romanzo dove entrasse una bella
donna che fosse una bella donna soltanto. La pe-
ra prima di tutto doveva essere un problema con-
centrato di piani di gravita e di colore, un péndulo
interrogativo sulla corteccia della terra: e la bella
donna, prima ancora che vi fosse concesso di
ammirarla tale, vi era presentata, a dir poco, co-
me una pedina del destino sulla scacchiera degli
uomini.

La conclusione? La conclusione era che in tan-
to mareggiar di simboli e di problemi, non si ve-
devan piu ne pere ne belle donne. Per scusarsi,
0 piuttosto per confonderci, gli scrittori dicevano
che nella grande arte tutto deve essere simboli-
CO: ogni uomo, ogni oggetto, devono finire per si-

gnificare qualcosa di piu, per superarsi.... Ma non
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dicevano che questo superamento, questo valore
di simbolo, questo «di piu» dell’arte, nascono
ogni volta dalla realta e non dall’abolizione del
reale; da una realta anzi piu ricca e pregnante.
Che il valore simboilico, la poesia, non possono
essere sparse sulla realta come uno spolvero di
zucchero sopra una pizza: che € invece la realta
stessa che esprime da sé, guando puo, (quando
il poeta c’@) il simbolo o la poesia. E cosi: per si-
gnificare qualcosa di piu (un tipo, un carattere,
una legge) non c’e altra via: bisogna cominciare
dall’esser se stessi. Torniamo, se credete, (e non
solo perche siamo in feste di centenario) tornia-
mo a leggere i Promessi sposi. In quel libro non
c’e figura, né meno tra le secondarie, e direi che
non c’é un passo, non c’e un episodio che non
abbiano ormai, anche nei riferimenti del conver-

sare comune, un significato generale, un valore
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di carattere, di tipo, d’esempio. Basta ricordare
certi nomi.... Eppure li dentro (come in pochi altri
libri del mondo) tutto € preciso e reale; tutto, direi,
e umile; non c’e davvero spolvero di poesia e non

c’e sforzo di simboli.

1.

Ma I'Albertazzi m’eé rimasto indietro. Volevo
dunque dire che questo scrittore, anche quando
gli altri cambiarono strada, verso il piu difficile, il
piu complicato, il piu profondo (a ogni costo), lui li
ha lasciati fare, neppure se n’é accorto, e ha con-
tinuato la sua. E oggi I'Albertazzi € in testa. Non
saprei davvero quale dei nostri giovani novellieri
non potrebbe invidiare all’Albertazzi: Faina; Un
buon uomo; Il benefattore; Buona gente, Il cane

dello zio Prospero, tanto per scegliere da ciascu-
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no dei recenti volumi una novella sola.

A guardar soltanto gli argomenti e i soggetti, le
novelle dell'Albertazzi, volta a volta, non sarebbe-
ro poi molto differenti dalle novelle, mettiamo, di
Moretti o di Zuccoli, di Pirandello o di Panzini.

| casi, son quelli. Un caso ironico, in ambiente
elegante, come quello della novella Tutt’e tre (un
mondano in ritiro, che tende il laccio a tre amiche
— sicuro e gia impensierito per I'abbondanza della
conquista, le perde poi tutt'e tre): ecco una trama
che altra volta non sarebbe spiaciuta a Zuccoli.
La pensione (povere vedove pensionate accorro-
no a riscuotere alla porta della Tesoreria: ciarle
tra di loro; poche parole con un giovane scono-
sciuto che mostra di dover attendere anche lui
una pensione; e infine il giovane le rapina in istra-
da): una novella, insomma, che avrebbe potuto

pensarla Moretti. Chi era? (una signora cerca di
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scoprire il complice d’amore di un’amica: quando
sa che il complice & suo marito, ella, per vendet-
ta, diventa 'amante del marito di lei): quando
scriveva novelle, la trama sarebbe saltata in
mente anche a Ojetti. E Il Signor Pio (un farmaci-
sta filosofo-pessimista) e Dopo tutto.... (che narra
di un egoista che si crede e vorrebbe essere fi-
lantropico e buono) e Francesco mio..., il mistico
poverello perso nell’egoismo del mondo, avreb-
bero potuto ben servire alle variazioni, agli spunti,
ai motteggi di Panzini. Il Discepolo (che a forza di
ripeter le frasi di un grand’uomo, passa lui per
grande, e.... rischia di finir deputato) poteva pia-
cere anche all'ingegnosa logica di Pirandello. An-
che all'Albertazzi, come al Pirandello, piace di co-
struire la novella su di un fatto preciso, su di una
trama, magari su di un trucco.

Ebbene: non € vero.... All'Albertazzi possono
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magari mancare pregi e doti che hanno gli scritto-
ri che gli abbiamo mentovato vicino: ma egli ha
un’asciuttezza, una precisione, un Senso cosi ri-
goroso del limite e del necessario nel disegnare e
nel condurre la novella — un linguaggio breve e
schietto — che son doti sue e basta. Gli uomini e
le cose, nelle sue pagine prendono subito una
forma e una fisionomia ferme e precise. S’ha da
nascere una tragedia, ebbene, s’arrivera alla tra-

gedia con tutta naturalezza.

1.

Renato Serra scrisse delle prime novelle di Al-
fredo Panzini che quelle eran le novelle che
avrebbe scritto il Carducci.... se fosse stato no-
velliere. Ma cio, che per il Panzini non mi parve

mai vero, sembrami che s’adatti bene all’Alber-
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tazzi.

Se guardate bene, questo scrittore non rag-
giunge la sua particolare serenita che sa di clas-
sico, evitando gli argomenti o le situazioni che
possano comprometterlo o sviarlo. Tutt’altro.
Senza sembrare, I'Albertazzi psicologo e novel-
liere ha delle curiosita assai complesse e pun-
genti.

Egli ama (e una volta lo disse) il grande Dide-
rot. Nel suo modo minore, direi che anche a lui
piace veder chiaro nel torbido, esser classico in
argomento e materia romantica. E non inganni la
semplicita, quasi soltanto esteriore, dei suoi per-
sonaggi; scelti quasi tutti tra la gente che gli & piu
spiritualmente familiare e simpatica. Non importa
se nelle sue pagine torna il tipo del popolano, o
del signore di campagna, generoso e violento, o

dei poverello poetico. Certo I’'Albertazzi si com-
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piace degli aspetti popolari della saggezza o di
guella spicciola filosofia che s’impersona volen-
tieri in figure caratteristiche, in macchiette. Incon-
triamo spesso in lui, contadini e piccola gente; gl
uomini nuovi del buon Sacchetti; ma — tutti e
sempre — rappresentati senza semplicismo; colti
anzi come esponenti di tutte le difficolta dell’ani-
ma umana.

Questi uomini, e i loro atti e i pensieri sono
sempre atteggiati con artistica semplicita che vor-
remmo dir casta; il loro animo non si manifesta e
non si dichiara attraverso gli andirivieni, le dimo-
strazioni e le giustificazioni interminabili che fan-
no somigliare molti racconti moderni a trattati di
cattiva psicologia.... Piuttosto che da una roman-
tica psicologia scoperta € in attivita, i personaggi
dell’Albertazzi sono distinti classicamente da un

animo unitario e compatto; in ciascuno, segreto e
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diverso; che ogni volta si manifesta nell’atto, nel
gesto, o nella parola diretta del dialogo; e non —
com’e uso frequente — nel commento e nella illu-
strazione dello scrittore. Di qui, quel che di sobrio
e asciutto, quasi di accorciato, che hanno le sue
novelle. Leggendo, ad esempio, il racconto di
Top, vien fatto di pensare di quante pagine
sarebbe aumentata questa novella sotto la penna
di un altro: forse fino a diventar romanzo.... E se
lo scrittore vuol commentare I'azione di un suo
racconto, lo fa di preferenza in forma aforistica,
con brevi proposizioni morali, insinuate qua e la,
asciutte, staccate dal racconto.

In alcune prose dell’Albertazzi gli aspetti della
natura si mischiano al sentimento umano (come
nella storia di Mattucco, come nella novella Le
penne del pavone, come nel magnifico idillio fu-

nebre delle Viole) e ne determinano gli sviluppi e
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la catastrofe, in un modo cosi intimo e stretto da
far pensare davvero a idilli tragici. Non si scorda
Mattucco, il mendicante francescano, quando
d’'improvviso gli manca la poetica comunione con
la natura. «Ed era tanto debole; pativa la fame. E
piu che per la fame, pativa perché in quel lento
mancare di se a se stesso pareva venirgli meno il
mondo, che gia viveva con lui e di lui. A poco a
poco gli si estingueva I'’energia animatrice, pove-
ro Mattucco! Un giorno giacque sotto un olmo in
un campo deserto. Guardava con gli occhi lan-
guidi davanti e d’intorno, e non ci si trovava piu.
Tutte le cose ora vivevano per se sole, in un
egoismo mostruoso, in una indifferenza spaven-
tevole, con una incuranza spietata».

Altrove le qualita stilistiche dell’'Albertazzi si
manifestano in rappresentazioni sprovviste

d’intreccio o di trama. Pagine che si direbbero
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autobiografiche. Nel Vitello, tutta la prima parte
del racconto (un diario che mostra I'egoismo di
uno scrittore ospite in una casa di campagna, do-
ve agonizza una povera donna) fa pensare a cer-
ti capitoli del Renard letterario e agreste.... Nella
Fiumana si narra soltanto il passaggio di un gua-
do, interrotto dall'improvviso restio di un cavallo,
sotto la minaccia della piena. E son cose perfet-
te.

Direi anzi che in questo genere di racconti,
autobiografici o di ricordo (e I'Albertazzi a ragione
li predilige), si manifesta piu apertamente quella
che e la qualita sua piu caratteristica: il riposo e il
piacere di scrivere. Quella tormentosa gioia che
ogni vero letterato prova di fronte agli strumenti
della sua fatica: la carta bianca e I'inchiostro. Ri-
poso libresco.

In questo senso 'Albertazzi tiene, si direbbe,
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dell’antico.

| nostri novellieri di un tempo avevano l'aspetto
rasserenante, non dico sempre di vecchi che ri-
cordassero, ma di uomini, anche giovani e parte-
cipanti alla vita, che tuttavia avessero gia definito
nel loro spirito e concluso, fino a staccarsene,
qguell’episodio quel fatto quel personaggio ch’era-
no oggetto del loro narrare. | novellieri d’oggi al
contrario muovono le dita sulla carta come se la
materia del racconto ancora li scottasse. L'antico
novelliere, partecipava un po’ di quella annosa e
lontana saggezza propria agli scrittori di apologhi
0 a quei favolisti morali, grandi imbalsamatori di
lupi e agnelli, di leoni e somari parlanti..., che, a
grandi tappe, si riscontrano nelle storie letterarie
come riposanti immagini di santi padri. (Poco im-
porta poi se la morale dei novellieri fosse soltan-

to.... rovesciata). E c’é un sapor letterario
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nell’Albertazzi, un’aria di buone letture, a volte
guasi un ammiccare dello stile, che piace. «Seb-
bene non ci fosse ombra di bosco e la strada pol-
verosa ardente e deserta defilasse aliena da fre-
scura di fonte o da soavita di rito, un poeta avreb-
be scorte chi sa quante amadriadi e ninfe a ten-
tarlo procaci e scappargli via proterve. Il signor
Petronio se ne veniva lemme lemme, catelon ca-
telone, non badando neppur ai piccoli ciottoli in
mezzo al suo cammino. Sorrideva a se medesi-
mo, intanto che a ogni curva, o svolta, 'ombrello
perdeva la direzione del sole e, inutiimente aper-
to, lasciava riscaldare nel cranio sottostante il
buon senso della filosofia».

Come sia non so; forse e soltanto per quei
«ciottoli» che il signor Petronio specialmente mi

piace; e dietro gli vedo Don Abbondio.
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IV.

Parlando dell' Albertazzi ho inteso qualcuno ac-
cusare una certa insoddisfazione dovuta alla po-
ca partecipazione, quasi alla frigidita dello scritto-
re. E cio si spiega facilmente, se si paragoni il ri-
serbo e lo stile, che son pregi dell’Albertazzi, con
I'invadenza lo spreco e la furia di altri. Tuttavia
I'accusa non e tutta e sempre senza ragione. A
volte I'Albertazzi si applica con bravura su argo-
menti che interessano in lui lo scrittore (nel solo
senso laborioso, d’'officina, di questa parola) piu
che l'artista. E, in genere, € caratteristica in lui la
facilita a riassumere episodii, a parafrasare la
storia, a dedurre racconti suoi dalla vita o della
letteratura degli altri... Compiti che lo scrittore as-
solve, mentre l'artista, senza partecipazione di-

retta, si limita a sorvegliare. E in questi casi an-
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che lo stile, privo di moto intimo, per non sta-
gnare, si rianima artificialmente di costruzioni
esclamative, o d’'interrogazioni, o di incisi che, ri-
petendosi, rendono meno gradevole, e a volte
persino difficile, la sua bella prosa. Sono i suoi
punti morti.

Quanto poi al particolare riserbo e a quella let-
teraria difficolta che per trentanni ha tenuto disco-
sta la fama dell’Albertazzi dal riconoscimento fa-
cile e clamoroso dei piu, l'artista non ha che da
compiacersene. Vi ritrovano nuova conferma il

suo decoro e la sua nobilta.

A. ALBERTAZzzI, Facce Allegre. Treves, Milano. A
stare al mondo. — Strane storie di Storia vera. Vi-

tagliano, Milano. — Sotto il sole, Casa Ed. Urbis,
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Roma, 1921. — Top (novelle), Mondadori, Milano.
1922.
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Intermezzo d’autunno

17: San Satiro.

|| Satiro se ne stava accucciato, tranquillo, con
le spalle appoggiate a un bigone abbandonato
mezzo vuoto, in fondo al filare. Le vendemmiataci
e gli uomini se n’erano andati alla cantina o alla
casa. Nel campo deserto, scuro per 'ombre della
sera, ero rimasto solo; e rimontavo passo passo
il filare; battendo con la mano aperta, per giuoco,
gualche tralcio spoglio che mi impediva il viso, —
guando m’accorsi del Satiro.

Dietro quel bigone dimenticato, in quell’'ora tra
ombra e sole, scorsi a un tratto, che svettava ap-

pena, la piccola testa rotonda, rossiccia e riccio-

255



luta, con i cornetti all’indietro. Il Satiro!

M’accostai adagio per non spaurirlo, e sorpren-
derlo, come si va al covo della lepre. Come fui a
tre passi, girai presto di fianco al bigone, e gli fui
di faccia. Non si smosse; mi guardo anzi, di sotto
in su, indulgente e canzonatorio, come a farmi
capire che si era gia accorto della mia presenza
e che, forse, mi aspettava. Ne fui lieto.... e anche
spiacente per la sorpresa mancata.

Era un piccolo satiro di primo pelo; e se ne sta-
va accosciato con la schiena al bigone, come i
contadini alla messa, sul sagrato, con le spalle
alla chiesa. Puntava in terra, davanti, i due zam-
petti teneri di capra; gli cominciava, sopra, il vello
morbido e biondo, che s’infoltiva sul ventre e mo-
riva nel carnato umano alla vita. Nella faccia fur-
besca, e ossuta, tra di gobbo, di ragazzo e di

vecchio, ridevano gli occhietti azzurri e fermi sot-
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to la coroncina dei riccioli, con le radici dei cor-
netti all'indietro. Sotto, invece, la barbiccia rada
lungo I'osso della mascella e il mento, faceva
pensare piuttosto a un frate giovane; ma a di-
strarre da quest’idea, dalla gola sul petto gli pen-
devano due bargigli menci, leggieri, in fondo, co-
me due galle.

Lo guardavo dall’alto in giu, senza parola.

Con una delle sue mani di ragazzo, come se io
non fossi li, il Satiretto manteneva a un angolo
delle labbra pallide una pagliccia gialla di stoppia;
e la testa inclinata alla mossa, immobile, sembra-
va insieme attenta e distratta; pronta a scattare o

a ridere! Poi si rabboni; e parlo soltanto....

Come fu, non lo so; ma in quellombra di sera,
nel campo vendemmiato, mi sembrava tutto as-

sai semplice e naturale; e la voce del Satiro mi
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era piana e vicina come la mia stessa voce.

Risposi al suo saluto, e gli dissi il mio contento.

— Sapevo d’'un satiro vecchio, che I'aveva in-
contrato molti anni fa, in terra non molto lontana
da qui, un vecchio francese, scrittore.... Era un
Satiro vecchio, vecchio molto; gli parlo, figurati, di
Saturno, di Giove, e del «Galileo»; disse che si
fece compagno e guida per queste terre ai primi
discepoli di Cristo; piu tardi fu amico di San Fran-
cesco e dei suoi; ti dico, un Satiro vecchio....

— Lo conosco e.... sono lui (ma tu non puoi ca-
pire)....

— lo credevo che, da allora, anche l'ultimo Sa-
tiro fosse scomparso. Perdona. Ma é che ormai,
vedi, non mi sembra piu aria per voi....

I| Satiretto si sfilo piano la pagliuzza dall’angolo
delle labbra, e mi guardo intento.

— E perché?
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Cercai di spiegarmi, senza offenderlo, ma non
senza qualche imbarazzo.

— Gli uomini, amico, oggi son tutti presi, tutti
occupati dallo spirito, dalle esigenze, dai proble-
mi dello spirito. Se tu mettessi gli occhi nella car-
ta che si stampa, se tu udissi i nostri discorsi, se
entrassi un momento nelle consuetudini della no-
stra vita, lo vedresti subito. Lo spirito, la coscien-
za, la storia, I'economia, la politica: ci sono uomi-
ni, che attraversano la loro porzione di vita e di
mondo, viaggiando come in un vagone chiuso,
senza finestrini: e passano dall’'uno all’altro buio,
senza veramente godere di altra luce, di altro so-
le, che non siano la loro luce e il loro sole interio-
ri. E sono gli uomini veri; gli uomini davvero no-
stri; il nostro orgoglio; non so se i nostri santi, 0 i
nostri eroi....

|| Satiretto mi ascoltava guardandomi obliquo di
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sotto in su, col filo di paglia alle labbra, attento....

— Che vuoi farci tu nel nostro mondo? tu che
sei un po’ figlio della terra e del bosco, del fiume
e dell'aria; che hai un po’ di zolla nei piedi fessi;
hai un po’ di cielo ne gli occhi chiari, che zufoli,
se vuoi, in quella pagliuzza, un canto di sei-
mil’anni che solo il vento ricorda; e tra la barba
rossiccia, stringi la tua bocca alla cera del miele,
o la rovesci, in riso, ad accoglier 'acqua dalle
fonti.... Amico, l'acqua oggi scorre nel piombo, le
api stanno in collegio negli alveari scientifici,
guando il sole se ne va, ciascuno di hoi puo ac-
cenderne uno per conto suo; e in quanto alle tue
antiche compagne, le Ninfe, puoi domandarne a
Panzini....

— Ho capito. Vuoi dire che cosa ci resto a fare
l0, sulla corteccia della terra?... Me ne potrei

uscire, tornare la.... donde sono venuto.... Questo
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vuoi dire; e sei certo?

Ora il mio Satiretto s’era alzato puntando i due
zampetti di capretto, e spiegando le anche, come
due molle. Cammino incerto tra il passo e il salto;
poi si fece presso una pianta, e vi si appoggio.
Contro il tronco, nell’'ombra della sera, quasi
sparivano i contorni del corpo; s’'incideva, invece,
la piccola faccia chiara, triste e ridente.

— Sei certo? E davvero per voi il sole s’alza
ogni mattina inutilmente; e non serve ormai che a
maturarvi le biade e i frutti; e, tra tutta la festa del
cielo, scende ogni sera senza gioia per voi, sen-
za rimpianto, senza desiderio, tra le ultime nuvo-
le? Davvero? Hai visto le lodole, la mattina....
Brillano contro le zolle lustre; si staccano, s’alza-
no su e trillano al sole.... E da quella macchia di
ginepri, hai sentito gli zirli amari dei tordi al tra-

monto? | grappoli di questo filare, davvero
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tutt’oggi li hai visti cogliere e calar nei panieri, 0
pigiar nei bigoni, pensando solo al vino da vende-
re? Quei grappoli d’'oro, ariosi e pieni, che coglie-
vano le mani alzate dell’Orsolina, sopra la testa
serena, che a me di Ninfa, e a te sembrava di
Madonna.... E tu pensavi solo — davvero? — al
paniere che si colmava, al bigone che si riempi-
va? E non morderesti a quel frutto; al frutto, dico,
della vita, che vuole i denti forti e 'anima sana?
Senza rimpianto? Amico, credi davvero, ch’io og-
gi potrei andarmene dalla terra? E perche allora
ogni notte indugi, all’'ombra degli ulivi? Seduto
sulla soglia, perche aspetti ogni sera la Carola —
la buona vecchia delle Casine — con la boccia
calda del latte; e dentro ti si sfa intanto la pena e
il cruccio della giornata?

Non rispondevo; ma la voce del Satiro si era

fatta, ora, suadente e calda, sembrava contene-
262



re, a un tempo, un pianto e il nascere di un riso.

— Amico; volevo dirti che la mia giornata, che
comincio col mondo, forse ancora non e finita. Lo
so; lo spirito, la coscienza, la storia; devono dav-
vero essere cose difficili, se vi fan tanto pallidi e
cattivi.... Ma a che servono? Se gli uomini si al-
lontanano, io non temo; li aspetto. Quante volte li
ho visti tornare? Lo Spirito, dici? forse lo Spirito
mi aiuta. E a che serve, infine, se non a farvi
mordere, piu a fondo, nel frutto eterno della vita?

Non so quali parole, quali scuse volevo oppor-
re. Volevo dirgli forse che lui — il piccolo Satiro —
molte cose non poteva comprenderle.

— Chi hai detto, prima: Panzini? Va’ 1a; li cono-
sco anch’io i tuoi amici. Panzini giorni sono lo vidi
che lasciava la spiaggia di Bellaria, per i suoi tor-
menti di Roma. Dopo tre mesi che ne faceva sen-

za, s’era infilato di nuovo le scarpe, e camminava
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un po’ piatto e buffo, come un Satiro smesso. A
Firenze scese per prendere tre gelati di seguito,
a un caffe notturno di donne belle e di fanciulle. E
le osservava (ti dico) senza gridare; da dietro
guei suoi occhiali di ferro. Li conosco io i tuoi
amici. Nel monte qui dietro, quello che ti € piu
caro, non e vero che si maceri tutto il giorno,
sull’Ecclesiaste: di sera di dietro una grotta, sor-
presi Papini che faceva girotondo con la Viola e
la Giocondina intorno a un castagno; e poi fini-
ron, babbo e figliole, per corrersi dietro, raccat-
tare e buttarsi ricci e risate. Con Soffici sai che
s’e amici da tempo. Di giorno, ora, € in abito civi-
co e curiale, e poco si riconosce; ma di sera lo
ritrovo ogni tanto al fresco, pei poggi di Carmi-
gnano; allora € come un tempo; e ci sta.

Qual’e il piu laborioso, il piu indafarato dei tuoi

amici? Dicerto, Ojetti: ha tutta la sua giornata
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preordinata in un taccuino, e piena come un uo-
vo. Be': e come va che Ojetti arriva sempre
mezz’ora piu tardi a tutti gli appuntamenti? Fa il
conto di quelle mezz'ore. Pensaci.

Chi ti fa piu paura di tutti? Di certo Giuliotti! Non
lo dire a nessuno, ma ora che era a Montecassi-
no, I’ho visto che giocava alle bocce sotto il muro
del convento.... E Prezzolini (addirittura una spe-
cie di commesso viaggiatore dello Spirito) tu do-
vresti vederlo, a tavola sparecchiata, quando gio-
ca col gatto! E Cecchi che da a ciascuno il suo,
col millimetro e la bilancina, sotto la lampada a fi-
ne cena, col grappolo a mezz'aria, se lo fa spil-
luzzicare da Suso, e non se n'avvede.... Chi dici:
Croce? Gia: un maestro dello Spirito. Ma una se-
ra di quest’inverno io mi nascosi dietro il porcino,
alla Minerva. Tardi, usci Croce dalle sue dieci ore

di buon lavoro: dondolava la testa e zufolava cer-
265



ta musica napoletana, su versi di Gaeta

col panamino
col panierino....

ma Fortunato....

Qui il Satiretto si tacque. Mi venivano ora alle
labbra altri nomi, altre domande.... Ma, ad un trat-
to, nel buio, dalla finestra illuminata della casa
dietro di noi, sono forte il mio nome. La cena. Mi
VOISi.

Il Satiro si scosse, sfrasco nel filare; e mi disse

appena addio, che non lo vidi.

Nella stanza della cena, accosto al muro, c’e
una tavoletta con su uno stoino giallo di paglia,
dove dorme sempre una gattina che non sa an-
cora 'amore; Salome rotonda e quieta, come un

pane. Sopra, per la parete, pendono da un chio-
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do le strisce lunghe di un calendario campagnuo-
lo, rosso e nero, con i santi, le fiere e i mercati.
Ogni sera, prima di sedere, leggo, e ringrazio |l
santo.

Ho letto stasera: «17, San Satiro».
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Il romanzo di un critico

Anche Rubeé (Treves, Milano, 1921) e un figlio
del tempo, e ha il male del secolo. Per trovargli
un parente, c’é chi é ricorso a Rastignac; altri al
Sorel stendaliano. Messi per questa strada, era
inevitabile arrivare al discepolo di Bourget; e uno
c’e stato (gli perdoni Iddio la facezia) che in Rubé
ha visto addirittura Hedda Gabler in calzoni.

Ma lasciamo stare i parenti, e vediamo lui. Fi-
lippo Rubé é un giovane avvocato siciliano, tra-
piantato a Roma come tanti della sua terra; con
tutte le ambizioni, e in cerca di tutte le fortune.
Ha, cio che molti meridionali hanno, I'ingegno di-
scorsivo, e la passione dialettica. S'illude di esse-

re un logico, e anzi di poter, con la sua logica,
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spaccare «in guattro un capello» solo perche
ogni realta si converte per lui in ragionamento,
ogni fatto diventa, in lui, elemento di dimostrazio-
ne. In verita, egli € armato solo di una disutile e
grossa intelligenza: capisce la vita (o s'illude di
capirla); ma di fronte ad essa non ha reazioni sue
volitive; la subisce, non la vive in proprio. La sua
intelligenza déndola e si lancia da una tesi
all'altra, con la facilita monotona di una scimmia
da uno all’altro trapezio, nell'arena di un circo. Gli
manca il senso reale ed umile, il gusto della vita:
quell’accettazione pacata, per cui ogni gioia, ogni
pena, ogni momento del vivere, hanno in se la lo-
ro ragione e il loro limite; e trovano infine il loro
compenso. Rubé invece é sempre pronto a sciu-
parsi la vita, sofisticando. Tutto quanto gli accade
di intimo o di esterno: un amore, un’avventura di

guerra, lI'incontro di un amico, o una vincita al
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giuoco; tutto, nel vizio intimo della dialettica, si
trasforma in argomento contro o pro quella ch’e
alla fine l'unica tesi della sua vita: «arrivare». Do-
ve? Rubé é (o vuol essere) un arrivista del de-
naro, dell'amore, della fama politica.

Non e l'arrivista risoluto, cinico, magari crudele
(talvolta simpatico) che fu di moda nel romanzo,
e piu nel teatro, vent'anni fa. Rubé e l'arrivista di
una razza ormai stanca e avariata: tutto introspe-
zioni e difficolta intime; e crudele, ma soffre per
primo della sua crudelta; € cinico, ma insieme
scrupoloso; é scettico e arido, ma con la nostal-
gia e la velleita del sentimento. E un arrivista in-
tenzionale e morboso; che porta gia in se la con-
danna e il fallimento. Questo «malato» moderno
puo interessare e ripugnare a un tempo (tra i due
sentimenti non €, d’altronde, contraddizione); e

certo egli, fin dalla nascita, ha pieni diritti di citta-
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dinanza nell’arte di un romanziere.

A renderlo anche piu attuale, a scalcarne an-
che meglio la sostanza nei contrasti con la realta,
I'autore fa vivere a Rubé gli ultimi anni della no-
stra vita agitata: dalle lotte «interventiste» di Ro-
ma, nel '14, fino alle agitazioni rosse a Bologna
nel '20; e, cavandolo dai suoi casi personali, lo
mescola di continuo, come attore e come giudice,
agli avvenimenti di tutti. Che cosa proprio avven-
ga a Filippo Rube nel corso di queste 400 pagi-
ne, qui mi € impossibile, e forse sarebbe anche
inutile, dirlo. Interventista e polemico durante la
neutralita, lo vediamo poi peggio che incerto di
fronte all'azione della guerra. Ha paura: e soprat-
tutto — riflettendo moralmente sulla sua vilta —
ha.... la paura della sua paura. E anche quando
riescira a vincersi, e ad essere — piu che corag-

gioso — spericolato, cid non avverra per una vitto-
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ria della sua volonta sull’istinto, ma piuttosto per
un ripicco di vendetta di Rubé contro gli altri, e
contro se stesso: volontario di trincea, decorato e
ferito — Rubé é I'eroe acido e «disfattista».
Questa, d’altronde, e la regola della sua vita:
guando non e rimorchiato dal caso, egli non agi-
sce per passione, ma per dispetto. E quasi per
dispetto che in un paesello del fronte, attraverso
un ricatto sentimentale, Rubé diventa 'amante di
Eugenia, la figlia del suo colonnello, e che sara
piu tardi sua moglie. E dopo la ferita e la convale-
scenza, sempre piu il caso diventa il padrone di-
spotico della sua vita. Le reazioni della sua vo-
lonta si fan sempre piu rare e piu deboli. A Parig,
In Celestina, la giovane e fresca moglie di un ge-
nerale, incontra quella che sara la sua amante fa-
tale; ma né egli € veramente innamorato della

donna, née riuscira mai a innamorarla veramente
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di se. Dopo la guerra, troviamo Rube a Milano,
bolscevizzante per insoddisfazione personale: e
sono ancora le circostanze, e non la sua volonta,
che lo portano al matrimonio con Eugenia e lo
costringono a cercar la fortuna negli uffici di una
ditta metallurgica. Gli falliscono anche questa vol-
ta la fortuna e 'amore. E da qui il caso, nella sua
forma piu assoluta e banale — una vincita al giuo-
co — mentre sembra aiutarlo, lo precipita alla sua
fine. All'lsola Bella, sul Lago Maggiore, Rubé
ritrova Celestina, scesa li da Parigi, e ne diviene
'amante. Ma neppure questa volta egli conosce
I'amore: Rube non ama, guarda e fantastica, piut-
tosto, su quello che potrebbe essere il suo amo-
re; e nel sentimento della bella donna per lui c’e
una strana bonta, quasi una pieta materna per
guesto male. Durante una burrasca sul lago, Ce-

lestina gli annega; e comincia da qui I'agonia del
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disgraziato che dura per quasi tutta la seconda
meta del romanzo. La «giustizia» I'accusa d’omi-
cidio; ed egli, per acredine contro la sua sorte,
sembra voler aiutare i falsi indizi dei giudici. Libe-
rato, cerca la pace, e non riesce che a esaspe-
rare il suo male. Né l'affetto di un amico, né i con-
sigli di un sacerdote, ne la speranza della sua
donna incinta, ne i lontani richiami di sua madre
dal paese di Sicilia, valgono a salvarlo. Nella sua
peregrinazione affannosa di citta in citta, Rubé si
avvicina a ciascuno di costoro, ma solo per ali-
mentare, alla loro inutile offerta di pace, la sua di-
sperazione; e ne rifugge, ogni volta, piu acre e
peggiore. Finche il caso — il suo solo dio — lo fer-
ma e gli rida, lui, la sua pace. A Bologna Rube
deve finalmente incontrarsi con Eugenia — la mo-
glie abbandonata e tradita — accorsa a salvarlo e

a riprenderlo. L'incontro non avviene — anche qui,
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per un errore. Filippo ha evitato l'uscita regolare
della stazione, dove sua moglie I'aspetta, per se-
guire, in una suggestione quasi ipnotica, un mi-
sterioso Ispettore (e the man who was Thursday
di Chesterton?) ch’esce per la porta di servizio.
Solo e disperato per la citta, Filippo Rubég, in una
dimostrazione di rivoltosi, € investito da una cari-
ca di cavalleria: lo raccolgono pesto e ferito; e
muore.

— Filippo era un uomo distrutto. Vedeva tutte
le possibilita e aveva smarrito tutti i criterii. Un
uomo perduto. Non poteva trovar pace che nella
morte.

Questo e I'epitaffio dell’'unico amico accorso al-
la sua agonia.

E anche il pensiero dello scrittore?

Sarebbe assai difficile definire I'atteggiamento

intimo, il giudizio del Borgese verso il suo eroe.
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Sopra la testa di Rubé ci sembra che si manten-
ga chiuso e fermo un cielo di piombo. Lo scrittore
non ha riserve da proporre, che gia Rubé non se
li sia proposte, non ha orizzonti da aprire, conso-
lazioni da avanzare all'infelicita del suo protago-
nista. Questo e il piu evidente carattere morale
del libro. La psicologia di Rubé fa pensare a un
protestantesimo senza Dio; e quando l'infelice
muore sembra ch’egli, con la vita, abbia chiuso
ed esaurito anche, e puntualmente, un problema
di giustizia immanente che pesava sulla sua na-
tura, senza residui. Non c’e cielo di carita su Ru-
be. Lo stesso scrittore, dopo l'ultima parola del li-
bro, sembra voltarsi a guardare il cadavere di Ru-
bé, come i resti di uno strumento ch’e servito a
un suo corso di esperienze, e si & esaurito con
quelle.

Ma vediamo il libro.
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Che in esso vi sia il piano di un vero romanzo
non e dubbio: non solo; ma & anche certo che in
guesto piano il Borgese, intorno al protagonista di
cui abbiamo appena accennato i casi, ha voluto
far muovere i personaggi, disporre gli episodii,
animare i dibattiti, creare insomma I'aria di un
mondo pieno e reale, dal quale il dramma di Filip-
po Rubé artisticamente traesse spicco, e umana-
mente ricevesse, per contrasto, il suo significato
d’eccezione e appunto di dramma. Ha saputo re-
golare, variare gli incontri; e soprattutto con abile
esperienza ha saputo cogliere le occasioni. Il ro-
manzo ¢ visto bene.

Eppure, nonostante questa ricchezza e varieta
di elementi e d’'ambienti, piu d’'una volta, il lettore
sente appesantirsi nella stanchezza; e alla fine,
non puo ripensare al romanzo senza un’impres-

sione di uniformita e di monotonia. Perche?
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Puo darsi che da qui si arrivi a capire i caratteri
e il difetto del libro.

| sofismi, le disgrazie, gli amori di Rube, il
variar dei paesi, I'intervento o il ritiro di quei per-
sonaggi minori che concorrono al dramma o sol-
tanto lo deviano o lo ritardano — nella prosa del
Borgese tutto € coperto e unificato da un’eguale
facilita discorsiva, tutto procede e si conclude at-
traverso i contrasti, i giuochi, le risorse di
un’eguale dialettica. Le pagine che narrano l'inti-
ma agonia spirituale di Filippo, hanno lo stesso
accento di quelle che ripetono le discussioni e le
controversie sulla politica o sulla guerra. Quando
sSono a contrasto, la voce di Filippo ha lo stesso
timbro, lo stesso significato di quella di Federico
(il suo amico dottore) o di Garlandi (il suo compa-
gno d’armi).

A un certo punto del romanzo si attacca indi-
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stintamente a tutti il vizio delle freddure sinistre; e
nessuno se ne libera piu. Variano gli argomenti,
cambia lo scopo — ma, da uno all’altro, restano
uguali lo spirito e l'intima vita. Quando Filippo,
dopo la morte dellamante, va a chieder conforto
a Padre Mariani — e voi leggete il colloquio tra
I'uomo di Dio e il disperato — anche li, dalle prime
battute, sentite che i due interlocutori si equival-
gono. In un senso piu remoto, potrebbe dirsi che
si identificano. Nel sacerdote che invita Rube a
invocare lo Spirito Santo coi versi del Manzoni, e
in Rube che nella sua ironica disperazione € in-
tento a combinar giuochi di parole, o di spirito sul
discorso di Padre Mariani — sentite un’eguale
astrattezza e una stessa intima aridita. E
guest’esempio non € qui soltanto perché la men-
te ricorre per forza al Borromeo e all’'lnnominato

— due grandezze di fronte e alla pari; eppure due
279



uomini lontani e diversi come possono esser lon-
tani due mondi; ma perche qui, nell'incontro tra la
disperazione e la fede, piu necessario, e direi piu
naturale, doveva riuscire lo stacco e il contrasto.
E un’'umile prova: ma tentate, letto il romanzo, di
ricordare una faccia di personaggio, o una linea
di paese: non riuscirete. L'unica faccia che forse
riuscite a vedere e quella di Eugenia, la moglie di
Filippo: ma le sue linee le ricostruite quasi per
esclusione, e la sua voce e fatta, direi, di silenzio,
nel chiasso e nell'invadenza degli altri.

Il Borgese vede tutti i suoi personaggi e i loro
atti diversi, con occhio eguale. E che il loro dram-
ma egli non lo vive e non lo soffre da artista; lo
guarda e lo traduce da critico; ve ne rende conto,
cioe, ricostruendolo in persona prima, o (piu abil-
mente), facendolo ricostruire, nel suo processo

dialettico, dagli stessi personaggi che I'lhanno vis-
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suto. E percid che la sua tecnica di romanziere,
che trova sempre risorse abili, nello sviluppo e
nei contrasti degli animi e delle idee, s’inceppa,
cade, non riesce a nascondere la sua insufficien-
za appena deve accostarsi a una realta piu umi-
le, deve raccontare un fatto, disegnare un intrec-
cio. A questi punti, lo scrittore diventa frettoloso e
sommario; si direbbe che gli prema soprattutto di
sbrigarsi. Il capitolo ottavo nel quale s’impostano,
si direbbe, le premesse di fatto per tutto il roman-
zo (una ferita al protagonista, un’amputazione
all’amico, e tre incontri d’amore all’'ospedale) e
anche uno dei piu goffi racconti che si siano mai
scritti. Meglio, quando il Borgese, per informarvi
di una realta, di un fatto, ricorre, drammaticamen-
te, alla scena. Qui lo soccorre il giuoco delle im-
magini, e la sua bravura logica. Tutto il capitolo

dellannegamento e eloquentissimo nei suoi parti-
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colari; € riuscito: ma sembra scritto perche voi
possiate rendervi conto con esattezza di come
avvenne la disgrazia; non perché ne soffriate.

La prosa del Borgese ha questa disgrazia: non
puo raccontare: le manca, a cio, la pace e la di-
screzione. Racconta volentieri chi sa dimenticarsi
nella vita, disinteressato; chi della vita gusta vo-
lentieri il sapore, in riposo, prima di tradurla in let-
teratura. Il Borgese, tra i molti suoi, non ha que-
sto dono: la sua prosa e intimamente, e direi irri-
ducibilmente, dimostrativa. Anche quando non
pare, € in cerca di prove, e sbocca a una tesi. An-
che le immagini di cui fa sfarzo sono sempre in
funzione logica: son li ad accrescer colore e calo-
re a un argomento; non riposano, stimolano.

E fossero pure tutte di buon gusto, in piu d’'una
pagina di questo romanzo le immagini finiscono

per sembrar troppe. Hanno quello scoppiettio fal-
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so, rapido, subito smorzato e ripreso, che giova
negli articoli di giornale; ma che alla lunga riesce
monotono e inutile. Se diamo il massimo risalto a
tutti i particolari, si finisce per perdere di vista
I'insieme. Senza dire che le immagini del Borge-
se, anche dove sono efficaci, hanno in se un ele-
mento di monotonia necessaria: sono invariabil-
mente visive e sensuali, talora fino a riuscire ur-
tanti. Rubé «aveva I'impressione che le meningi
gli si sollevassero dal cervello, come i veli della
cipolla quando si rosola;» e «a Calinni c’erano
frutta da marmellata.... pomidoro dalla polpa ser-
rata e recisa dalla sua stessa abbondanza, come
carne di spettacolosi poppanti». Chi a proposito
di Rubé, ha parlato dei russi e in particolare di
Dostoiewsky? Questa € Sicilia pura. | russi crea-
no l'aria rarefatta che gli giova, con la risponden-

za perfetta, direi persino meccanica, tra i mezzi,
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gli strumenti dell’arte e il dramma intimo del per-
sonaggio. Ma qui Rubé soffre e si esaspera di-
sperato, pazzo di aridita e di logica; e alfine muo-
re di questo male — accompagnato da figure, da
paragoni, da immagini che hanno il crepitio dei

razzi e delle castagnole festive.

Eppure in Rubé, come in nessuno altro roman-
z0o degli ultimi anni, c’erano la visione e gli ele-
menti per quel dramma completo e impegnativo
di una coscienza moderna — che ancora aspettia-
mo. Se ripensiamo freddamente e a distanza ai
personaggi, ai dibattiti, alle passioni, alle occasio-
ni che si assommano in Rube, ci sembra che
I'autore abbia accumulato li, a piene mani, il ma-
teriale per un gran fuoco, che di pagina in pagina
aspettavamo di veder sorgere, e che poi non é

arso mai appieno.
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Se altro merito non avesse, certo il Borgese
potrebbe vantare questo; e grandissimo: di aver
voluto aprire all'arte narrativa moderna, in ltalia,
un campo di umanita, di critica, di filosofia, vasto,
complesso, — tale da impegnare la totalita di una
coscienza moderna — e quale nessuno dei nostri
narratori aveva ancora saputo indicare. Si e det-
to, anche fuori d’ltalia, che la critica italiana e sta-
ta dura con questo romanzo. Senza dubbio, nel
controllo dei suoi resultati, si e portato quell’esi-
genza che l'autore stesso (critico) — con I'eserci-
zio di un decennio — € valso tra noi ad avvalo-
rare. Se Rube fosse stata opera di un ignoto
avrebbe trovato certo maggior condiscendenza,
ma a scapito di una seria considerazione. Frutto
dell’'ingegno del Borgese, di fronte ai vizii violenti
del libro, si & voluto vedere come e dove il critico

abbia guidato, incitato I'artista; e ci € sembrato
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ch’egli 'abbia, si, aiutato e sempre, ma col pre-
supposto costante, quasi hecessario, ogni volta,
di sacrificarlo....

Vien fatto in ultimo di chiedersi se il Borgese
(critico e artista) non abbia verso I'arte, alcuni dei
torti che il suo Rube ha verso la vita: se non man-
chi anche lui di umilta e di abbandono; o forse

soltanto di pazienza....
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Ettore Allodoli.

Se guardiamo all’apparenza e al nome dei luo-
ghi, l'orizzonte di questo libretto di Ettore Allodoli
(«ll domatore di pulci; ed altri fatti della mia vita»,
Firenze, Casa Editrice La Nave, 1921) non supe-
ra la cerchia della sua citta; resta fermo a Firen-
ze, e proprio in piazza San Firenze, vista
dall’angolo dell’Anguillara; quando poi si allarga o
addirittura va lontano, I'orizzonte dell’Allodoli non
oltrepassa il Pratolino. Le memorie, i rimpianti, gli
affetti della sua prima vita, le figure care
dell’infanzia, tutto richiama lo scrittore a quella
piazza e a quelle poche mura. La sua vena sem-
bra arrestarsi, senza altre ambizioni, agli aspetti

domestici di un piccolo mondo di provincia, rita-
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gliato nella vita piu larga di Firenze; una citta del
resto che non conobbe mai ampiezze eccessive
e disperse.... E poi i costumi di questa Firenze
«intorno al 1890», che I'Allodoli richiama nel suo
ricordo, in una piccola famiglia borghese, dove-
vano essere anche pitu modesti, piu casalinghi e
appartati, di quelli della Firenze d’ogqi.

La botteghina del domatore di pulci, in Via del
Corso, la tombola in piazza della Signoria, il pre-
sepio nella chiesetta di Santa Margherita; Stente-
rello al Politeama, certe sere malinconiche e
oziose, con la mamma, sulle panchine di Santa
Croce. E poi il Sor Giuseppe, (il nonno) un vec-
chietto fiorentinissimo, furbo e scanzonato; il pre-
te Gazzi, una macchietta di curato che scende
ogni tanto a Firenze dal suo paese di Romagna,
nasconde tuba e veste talare in uno scatolone,

sotto il letto del nonno, e se n'esce «in borghe-
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se»; un maggiore — anzi «il maggiore dei bersa-
glieri», in pensione....

Il mondo dello scrittore sembra essere tutto qui:
chiuso nel cerchio di pochi ricordi e di pochi affet-
ti familiari; costretto, spesso, in un angolo di po-
che cose, di pochi uomini; un paesetto provincia-
le nella citta. Cosi sembra.

E dunque ancora una volta siamo di fronte a un
esempio di letteratura regionale o folkloristica? e
abbiamo, un’altra volta, il caso di uno scrittore
che si serve di usi, di costumi, di tipi regionali, in
«lingua»; ma col senso intimo, con lo spirito del
«dialetto»?

L’equivoco e facile; e se I'Allodoli, oltre che
scrittore, e, nel senso bonario della parola, filoso-
fo — com’io gli auguro — deve esservi gia rasse-
gnato. Si sa: nonostante certe regole, ormai in

chiaro, dell’'estetica, il pubblico queste cose non
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le ragiona troppo per il sottile; e per lui lo scrittore
che nomina la Madonna e cattolico; quello che
descrive le ballerine di Montmartre, € parigino; €
dungue regionalista e paesano quello che sem-
bra non aver occhi per le cose del mondo fuori
della sua strada e della sua piazza. Che poi si
possa parlare della Madonna con lo spirito di
Montmartre, di ballerine con edificazione religio-
sa, di Parigi col cervello di Peretola, e, invece, di
Peretola con lo spirito e il senso del mondo, que-
sta e cosa che il pubblico, ossia il grosso dei let-
tori, € meglio disposto ad ammetterla in teoria,
che non a riconoscerla, poi, nella pratica.

Quanto all’Allodoli, nonostante i nomi, i luoghi, i
tipi cittadini, e caratteristici, che ritornano nelle
sue pagine, egli e scrittore italiano e il suo spirito,
o diciamo la sua poesia, non € di toscano o di fio-

rentino: e di uomo soltanto. E chi s’era impaurito
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si rinfranchi.

Diciamo pero che quella era se mai una paura
giustificata. Scrittori regionali e regionalisti, spe-
cie in Toscana e a Firenze, ne abbiamo avuti fin
troppi. Scrittori soddisfatti e boriosi solo che riu-
Scissero a raccontare come s’ammazza una le-
pre in Casentino, o come si beve il vino nelle
osterie a San Frediano; contenti della loro giorna-
ta, quando riuscivano a empire una pagina col ro-
sario esatto di un fiaccheraio, o col florilegio di un
beccamorto. Era un modo comodo e facile per
credersi e farsi credere scrittori. Bastava aver oc-
chi e orecchi per vedere e sentire cio che succe-
deva intorno: e si sa che ai toscani e fiorentini
una certa proprieta e leggerezza di scrittura non
manca.... Ma si trattava, insomma, di un tipo di

scrittore facilmente surrogabile con un grammo-
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fono a dischi vergini, o una macchina fotografica
a pellicola lunga. Bastava una certa destrezza a
prendere, a raccogliere; non c’era bisogno di pro-
digarsi, di dare. Non foss’altro per questa bene-
detta faccenda della lingua italiana, che c’e e non
c’e, si trova e non si trova, € qui e non € la, c’era
sempre qualcuno disposto a leggere e a illudersi
d'imparare....

Ma I'Allodoli € uno scrittore d’altra specie. Egli
ha un suo sentimento intimo da esprimere e da
mostrare, una poesia vera; e solo casualmente
guesta poesia, questo sentimento si esprimono
nel ricordo familiare di Firenze «intorno al 1890x».
Non e casuale invece I'atteggiamento costante di
ricordo e di nostalgia, in cui si mostra lo spirito
dell’Allodoli in queste pagine. Triste di una tristez-
za vaga e indefinita, malinconico senza inquietu-

dine, lo scrittore sembra disarmato per il futuro,
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senza piu desiderii, e senza speranze; ne il pre-
sente lo turba o lo tocca.... La sua tristezza, con-
naturale e disutile, si rivolge naturalmente
sull'infanzia lontana, quasi a cercarvi quell'intima
ragione di se, quel perche che le sfugge. Non im-
porta che varino i ricordi, nella loro distante real-
ta: ora tristi e ora gai, una festa e una morte, un
volto caro che sorride, la smorfia di un tipo, il laz-
zo di una macchietta; e non serve neppure che lo
scrittore tratto tratto si riprometta di cambiare, e
guasi ci dica: ora raccontero un fatto gaio, qui
mostrero un tipo buffo.... Al dunque, tutto finisce
per avere un accento uguale, per esprimersi a un
modo stesso: ché da un oggetto all’altro, dall’'uno
all'altro ricordo, non varia I'animo, non cede la tri-
stezza dello scrittore. Ne nasce a volte
un’impressione di monotonia e di stanchezza:

rara nei libri di ricordi e di memorie; dove |l
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variare degli argomenti e dei soggetti in genere fi-
nisce per conferire varieta e movimento anche al-
lo spirito, allo stile dello scrittore.

La verita & che nonostante la prosa, e la divi-
sione in capitoli, il libro dell’ Allodoli e nato quasi
nello spirito unico, nell’aria chiusa e costante, di
un canto; nel quale fatti, argomenti, episodii entri-
no senza individualita e risentimento proprii, ma
solo come strumenti, pretesti, a un elemento, a
uno spirito superiore. Se dovessimo rifarci ai
grandi e ai classici, nonostante che 'Allodoli narri
di tipi e cose fiorentine, per lui sarebbe piu giusto
ricordare, diciamo pure il Leopardi del natio bor-
go selvaggio, e di certe lettere al Giordani, che
non, mettiamo, il Sacchetti fiorentino delle novel-
le. Con piu proporzione, ma sullo stesso spirito,
potremmo ricordare per I’Allodoli il Colledara di

Fedele Romani, meglio che il Fucini.
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Resterebbe qui a vedere come si mostri, come
prenda corpo nella realta, e si esprima, questa
tristezza, questa malinconia. Nei casi migliori, do-
ve I'Allodoli raggiunge piu efficacia, il sentimento
dello scrittore investe le cose e le figure del suo
ricordo; e si esaurisce nella espressione di loro,
senza residui. Tanto egli ha saputo farle sue e at-
teggiarle a suo modo, che sembra allora che par-
lino le cose, per lo scrittore.

«....una chiesetta in Via Santa Margherita
(quella straduccia che dal Corso va alla Casa di
Dante) dove nella Settimana Santa facevano un
sepolcro speciale e diverso dalle altre chiese. Si
vedeva in fondo come un monte, il Calvario, la
croce, i chiodi, le scale, e il crudo scenario in
guella deserta e piccola chiesa, scarsamente illu-
minata, mentre poche ombre entravano e usciva-

no, pareva lo sfondo vero dell’'eterna tragedia:
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sullo squallido colle 'uomo in croce, con le brac-
cia spalancate e inchiodate, sembrava il piu
estremo orizzonte d’ogni piu estremo mondox».
Ma talvolta lo scrittore rompe quest’unita tra il
suo intimo spirito e I'oggetto del suo discorso; e
interviene direttamente: «Mi ricreino oggi vecchi
ricordi di adolescenza, ecc.»; «Perche, o Memo-
ria, che stai sempre in agguato nel cuore
delluomo anche se per anni sembri silenziosa e
sopita, ecc.»; «La gioia mia silenziosa.... ancora
Si versa a goccia a goccia nell’'animo mio.... nella
aridita del ricordo». Punti morti che scoprono il
canovaccio lirico su cui e intessuto il racconto
dell’Allodoli; ed e assai probabile che corrispon-
dano, come incoraggiamento, a quei momenti in
cui la tristezza e la malinconia del poeta si arre-
stano, insoddisfatte della materia che offre loro lo

scrittore. Nel contrasto, la prosa si aggrava e di-
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venta sorda, non € piu piena e sicura; con quelle
riprese esterne e quegli stimoli astratti, fa pen-

sare piuttosto a un canto mancato.

S’e parlato di poesia e di classici, ai quali certo
I'’Allodoli, almeno nell’aspirazione, € piu vicino
che non agli scrittori regionali e regionalisti che
hanno comune con lui soltanto la materia e
I'ambiente. L'Allodoli si appoggia a una prosa vi-
va, ma sapientemente letteraria, ben costrutta e
ferma, molto lontana, e direi opposta, alle com-
piacenze e alle sprezzature del racconto
d’ambiente, e dialettale: una prosa nella quale
stonano, appena v’entrano, ed e raro per fortuna,
guelle parole piu crude e immediate (penso a
certi epiteti per le povere donne di Santa Croce)
che sono invece pane quotidiano alla prosa re-
gionale.
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Sarebbe invece interessante vedere come cer-
te situazioni bozzettiste e che sembrerebbero ri-
chiedere il dialogo e la impressione, sono conte-
nute, in dignita logica e discorsiva, nella prosa
ferma dell’Allodoli.

Eccolo a una scena — il pasto del fiaccheraio —
che sotto la penna d’un toscano sembrerebbe
esigere persino il dialetto.

«Veniva avanti da Via della Ninna, tra i frizzi e i
motti dei passanti: schiocchi di baci, risa sguaia-
te, gesti di mano non la sconcertavano. La vede-
VO arrivar sotto le nostre finestre: una vecchia e
un bambino piccino la seguivano. E chi seduto
sopra un sacco di fieno, chi sur uno sgabello, lui
sul predellino della carrozza, cominciavano a di-
sporre i piatti, poi mangiavano e bevevano tutti a
un fiasco che girava di mano in mano». Non e

niente; ma il pregio di queste righe, dato I'argo-
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mento, € appunto in questo riuscir a non esser
niente; in questo rappresentare cio che doveva
esser rappresentato, raggruppato e come di pas-
saggio; senza scena, senza bozzetto. Pensate a
cosa ne avrebbero fatto Jorick, o il Collodi o il no-
stro bravo Paolieri.

Ma insistere ancora sulla distinzione e differen-
za che corre, nonostante gli argomenti comuni,
tra I’Allodoli e gli scrittori compiaciuti del loro fio-
rentinismo, o della loro toscanita, mi sembra or-
mai fatica inutile.

Il problema vero e un altro.

La vaga malinconia, il cruccio, I'indefinita tri-
stezza, e insomma lo spirito di questo scrittore
che sembra senza piu esperienze e senza curio-
sita verso la vita, oggi ci appare esaurito in que-
sto ritorno all’'origine: ai ricordi e alle figure

dell'infanzia. Un pessimismo inerte che per vivere
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si e gia rivolto a divorare se stesso, fin dal suo
nascere. Tutto sembra finito.

Quale sara la sua nuova forma d’appoggio e
d’espressione; e quale la sua ragione di vita, do-

mani?
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Eugenio Giovannetti

E inutile: non so pensare a Eugenio Giovannet-
ti, senza ricordare il modo del nostro incontro, la
prima volta. E fu in un tempo vicino e lontano. lo
comandavo allora, con poca voglia, le evoluzioni
di un plotone di fanteria, su e giu per i prati del
Campo di Marte, a Firenze. Una mattina, il capi-
tano che sorvegliava da I'argine le innocue ma-
novre, a un tratto mi fa cenno che m'avvicini. Fer-
mo il plotone e corro. «Cicchetto». — Lei, tenente,
ha il beneficio di non veder mai niente: c’e un sol-
dato nel suo plotone che marcia in guanti bianchi
e con la caramella.

Due giorni dopo, in fureria, lo stesso capitano

m’incarica di un rapporto per il «<comando di bat-
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taglione»: un soldato comandato di guardia, ha
girato l'incarico a un suo amico, e se n’e andato a
spasso. «Se fosse corso denaro per la sostituzio-
ne, sarebbe un reato. Veda il codice».

Chiamo il soldato. L'osservo. Accidenti!,
dev’essere ancora quello dei guanti bianchi; un
«granista».... (Ma era proprio quello? Non I'ho
mai saputo....). L'interrogo. Mi risponde con gar-
bo e con calma, con una caratteristica voce sua-
dente e grassa.... Gli domando il nome e la clas-
se. — Eugenio Giovannetti, della classe....

Gli rificco gli occhi in faccia. Giovannetti? Ricor-
do il Carlino, il San Giorgio. In biblioteca devo
averci anche un libro (non ancora letto): // tra-
monto del liberalismo.

— Di professione?

— Scrittore.

Non c’e piu dubbio. Con un po’ d'imbarazzo e
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noiato, dagli appunti presi, cavo il mio
rapporto;.... mentre il soldato Giovannetti «passa
alla prigione». Ricordo ch’era d’ispezione, quella
settimana, il capitano Giuseppe Prezzolini.
L'avvertii della cosa. E il capitano Prezzolini ando
a cercare in cella, in mezzo a una compagnia piu
scempia che malvagia, il soldato Giovannetti....

Giovannetti, io non lo vidi piu soldato. Ma quan-
do, negli anni di poi, cominciai (e seguitai con gu-
sto crescente) a leggere, per i giornali, le canzo-
nature, i frizzi, le sommarie giustizie e ingiustizie
dei suoi «Satyricon», spesso ricordavo, sorriden-
do, quell'incontro lontano.

Eh, no; se dipendesse da Borgese, o da Salan-
dra, da Luzzatti, o da Piero Misciattelli, da Pa-
stonchi o (povero lui!) da Francesco Coppola, in-
vece che nella sua calda stanza romana, Giovan-

netti sarebbe ancora a Firenze, nella prigione
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dell'«84», Via Tripoli.

Dunque: canzonature, frizzi, giustizie e ingiusti-
zie....

Ma che cosa cerca Giovannetti? E difficile dirlo,
anche perche assai probabilmente Giovannetti
non cerca niente. Verso gli uomini e le cose degli
uomini, — i loro difetti, i vizii, o soltanto le «debo-
lezze» e le distrazioni — da qualche anno Giovan-
netti ha preso un atteggiamento di vigilanza, che
somiglia assai a quello d’'un moralista. Soltanto
che, lui, € un moralista senza morale. La sua
critica basta a se stessa. Non solo non pretende
di rifare la gente (compito difficile e leggermente
assurdo, imponendo il quale un poeta epigram-
matico condanno all’inutilita gli altri e se stesso)
ma anche se ne avesse la possibilita e i mezzi, la
critica di Giovannetti non saprebbe come e per-

che rifare gli uomini.
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Gli uomini preferisce prenderli come sono: i lo-
ro difetti certo non gli ispirano sdegno; e forse
neppure riprovazione. A volte si direbbe che se
ne compiace, perche su di essi puo appuntare,
come su comodi cuscinetti, i suoi spilli sottili. La
critica sua non ha dungque ne una fede, né una
passione, ne una morale: ma se in cio € la sua
fragilita, nasce da qui anche la sua grazia leggie-
ra e il suo speciale sapore. E tutta giuoco e iro-
nia, spirito e disinteresse. E una critica che vive
in sé e di se, senza riferimenti e scopi lontani.
Talvolta € soltanto (e contenta di essere soltanto)
canzonatura.

Ma la virtu di Giovannetti € appunto in cio: eqgli
conosce la portata (vicina) della sua critica. Giuo-
ca; ma sa di giuocare, e vuol giuocare bene. E in-
dustre e paziente. A narrare un fatto, a canzonare

un uomo, a pungere una vanita, a rendere ridico-
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lo un vizio, egli muove, con infinita accortezza, i
periodi lindi e giusti. E facile e vario. Talora sem-
bra prenderla da lontano; fa il distratto, 'uomo
che racconta per il gusto di raccontare, compia-
ciuto e bonario; sembra che abbia dimenticato la
vittima designata; guarda altrove. L'arte del gatto.
Non c’e da fidarsi; quando sembra piu lontano, €
piu vicino. Una mossa rapida, imprevista, ed ec-
co trovata I'analogia, eccoci al topo; il graffio &
dato. Altre volte il modo e piu diretto e spiccio:
senza finte e senza deviazioni. Il gatto piglia il to-
po al cantone d’'uno sproposito, d'un vizio, d'una
sciocchezza, e se lo balocca a piacere tra i due
zampetti.

E, in questo giuoco rapido, tutto gli serve: ma-
gari il suono del nome, una somiglianza lontana,
la caratteristica di una faccia. Venti o trenta righe,

lo stelloncino € chiuso; e chi ha avuto.... ha
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avuto.

E giusto o ingiusto, Giovannetti, in questo suo
elegante esercizio di tirassegno? Risposta diffici-
le: assai facilmente, i colpiti troveranno ogni volta
ingiusto il colpo toccato a loro, e quasi sempre
giustissimo il colpo per il vicino. Buona garanzia
di giustizia per tutti.

Si potrebbe anche mostrare che il giuoco é ta-
le, nel suo disinteresse, che puo fare a meno del-
la giustizia. Ossia, trova la propria giustizia in se
stesso: nella sua eleganza, nella sua fragilita. Per
divertirsi, e magari ammirarlo, non occorre esse-
re proprio sempre d'accordo con Giovannetti. Per
dirne una, tra i suoi giudizi meno giusti trovo que-
ste due righe su Jahier: «Piero Jahier € il solito
bozzettista fine che scrive bene che scrive molto
ma che non ha niente di nuovo da dire».

Il pittore Semeghini di Modena m’ha raccontato
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una volta che nella sua citta, un tale aveva adot-
tato uno strano modo di definire e descrivere agli
amici cio ch’essi non conoscevano. Una volta,
per esempio, che aveva comprato un cavallo, co-
mincio a dire: il mio cavallo e cosi e cosi....
Quando s’accorse dell’inefficacia del discorso,
ebbe il solito lampo: — Lo conoscete il cavallo di
Tizio? Si? Ebbene, il mio é tutto 'opposto.

Se Giovannetti volesse definire giustamente
Jahier, partendo da cio che ne ha detto, dovreb-
be soltanto aggiungere: — Ebbene, Jahier é tutto

I'opposto....

Ma Giovannetti non é soltanto o sempre pun-
gente. Talvolta alza il tono, ingrossa la voce, e in-
siste di piu (gli scritti su Borgese, su
Pastonchi....) e piace di meno.

Giudice di gusto e di temperamento, che prefe-
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risce fare a meno di logica e di dimostrazioni,
Giovannetti ha I'obbligo di esser leggero, eviden-
te, e di far presto. Meglio quando questo gusto,
guesto temperamento letterario, senza piu prete-
sto ironico o di canzonatura, si manifestano diret-
tamente in rapidi quadretti, in racconti ariosi e ni-
tidi, in semplici sottili arguzie e piacevolezze.

E sono forse le sue pagine piu felici; certo sono
guelle che danno meglio una ragione di lui; che
meglio lo spiegano e lo giustificano anche come
scrittore satirico e burlesco. Perche infine tutta la
critica di Giovannetti (se critica si puo chiamare),
giacche fa a meno di dimostrazioni, € destinata a
viver di credito: presuppone nel lettore fiducia sul
gusto, sulla perspicacia, sulla finezza dello scrit-
tore. E queste virtu, Giovannetti, non contento di
mostrarle nell’atto, nell’esercizio della sua critica,

a dar meglio ragione di se stesso, le sviluppa, ta-
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lora, e quasi sempre squisitamente, in modi liberi
e disinteressati.

Sono piccoli interni; nature morte; rapidi ricordi;
campagne; ritratti; figurine, che trovano colore, ri-
lievo e cornice nella sua prosa. Oppure, favole e
divagazioni, nelle quali una sottile fantasia poeti-
ca fredda e rada si compiace (a contrasto) di tro-
vare un sicuro appoggio nella fine intelaiatura di
uno stile preciso, nitido, certo, senza margini e
sfumature.

Giovannetti ha, come pochi, il gusto di scrivere
(una virtu che si va perdendo); € un letterato pa-
ziente, che non lascia andar via un periodo senza
essergli stato prima attorno con la pomice: arida
pomice expolitus.

D’una certa aridita, esteriorita di pomice, risen-
tono la sua cultura e le sue frequentissime cita-

zioni. Certo egli dimostra molte curiosita e letture.
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Nei suoi «Satyricon» tornano, frequenti, prosatori
e poeti antichi e moderni; classici e romantici; e
poi politici e storici d’'ogni razza.

Ma, la sua, € la cultura varia, scettica, saporo-
sa, del letterato, del buongustaio il quale diffida
naturalmente della cultura romantica a base di
«esperienze» di «travagli» di «drammi»; che é
poi la piu frequente o per lo meno la piu ostentata
cultura in questi tempi ricchi di scrittori, forse pic-
coli, ma certo, e volentieri, difficili. Queste espe-
rienze e difficolta, Giovannetti, o le ha passate
gia tutte, oppure (che e anche piu facile) non le
ha sofferte mai. Certo oggi ha raggiunto l'aridita
ironica del letterato per il quale la cultura ha la li-
berta, la leggerezza, e magatri la civetteria del
giuoco. Vedetelo alla prova e anzi.... al riepilogo.

Il libretto che da pretesto a questo scritto (e che

raduna in 196 pagine alcuni dei migliori «Satyri-
311



con» — La Voce, Firenze 1921) e seguito classi-
camente da un Index nominum. Per chi sappia
leggerlo, quest’indice € il piu saporito di tutti i
«Satyricon». Vi si puo leggere il nome di Luigi
Ambrosini, la penna piu fedele a Giolitti, vicino a
Sant’Ambrogio; ed ecco Bellonci che si accosta,
piano, alla Bellincioni. Nella pagina dopo, la
marchesa Casati tace vicino a Casanova che non
sta fermo; Cuttica, la macchietta militare, concilia
Croce con D’Annunzio; e la divina Anna Fougez
crede di cantare tra il poeta futurista Luciano Fol-
gore, e l'allegro editore Formiggini. In fondo alla
pagina, Fradeletto fa un discorso a San France-
sco, a quattr’occhi, sull'umilta.

Volto, e trovo che Giolitti, dopo trent’anni di po-
litica, s’e@ addossato addirittura Giobbe; e il Guer-
rin Meschino scappa via con sopra le spalle il

Guerrazzi. Amalia Guglielminetti volge, perversa,
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I'occhio di triglia a Guillotin.

L'involontario scherzo delle iniziali continua;
guasi per caso, il poeta Pastonchi, come un so-
vrano qualunque, si fa intervistare dal giornalista
Pascazio; e il comm. Pogliani, disilluso sugli uo-
mini grandi, scappa in automobile con Plutarco.
Giuro che, nella stessa pagina, anche Padre Pi-
stelli una volta tanto & contento, tra Pirrone e Pla-
tone. Ma invece, tra Salandra e Salvemini, Salo-
mone e indeciso; e non sa su chi debba calar la
spada, a dividerlo per meta. Ma, a chiuder la se-
rie, s’avanza infine Turati a braccetto tra Tristano
e don Vanni; e muove il passo scettico e collabo-
razionista verso le nuove fortune.

E lasciamoli andare.

Ma se questo libretto, invece d’essere stato

pubblicato in Italia, ci fosse venuto di Francia, da
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uno di quei cosi detti arguti, scettici, consumati
cronisti-letterati francesi — quanti miracoli! Avrem-
Mo pensato tutti al prodotto effimero e raffinato
d’una civilta, anzi d’'una societa superiore, e nella
guale e possibile ormai parlare per allusioni e per
frizzi, quasi in un gergo d’intelligenza. E avrem-
mo ricordato che, purtroppo, in Italia non ci fu mai
e non c’é ancora una vita letteraria e intellettuale
di societa che renda possibile I'allusione e lo
scherzo intelligente, la canzonatura fine, magari
una elegante malignita; con la certezza d’esser
capiti non si dice da tutti, ma insomma da quei
tanti che possano essere definiti «un pubblico».
Se fosse venuto di Francia....

Ma si potrebbe dunque considerare questo li-
bretto di Giovannetti un po’ anche come un se-
gno dei tempi? indice di un’aria nuova, quasi

d’'intesa e d'ammiccamento, che circoli ormai tra
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letteratura, arte, politica, e intelligenza, in questa

curiosa vita italiana del dopo guerra?
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Maschere.

GIUSEPPE BRUNATI

Quel tipo di scrittore buffo, (ma disgraziato) che
e il critico da giornale, risparmierebbe a se molta
fatica, e ai lettori molta noia, se qualche volta ac-
quistasse un biglietto, invece che agli sportelli di
una ipotetica fantasia — secondo consigliava una
povera poesia di Domenico Gnoli — a quelli piu
positivi delle ferrovie dello Stato; e, invece di leg-
ger libri di cui dopo gli € dovere pentirsi, girasse
per i caffe e gli altri oziatoj del regno, a sorpren-
dere la faccia di quegli scrittori della corrente let-
teratura di cui intende intrattenere il lettore.

Si potrebbe cosi iniziare una critica sbrigativa e
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senza pretese; piu divertente e meglio adeguata
a una letteratura che ha tutta I'aria di essere
provvisoria: e cominciare, per esempio, col dire
che Giuseppe Brunati, di cui abbiamo rivisto due
romanzi per le vetrine (L'oriente veneziano; e
Quaresimale — Casa Editrice italiana, Milano,
1921) e un giovane uomo consumato, elegante e
bello.

Quant’a me, dird che i suoi libri mi pare di averli
conosciuti prima ancora di leggerli. Agli anni non
lontani del mio poco latino, I'incontravo ogni sera
per le procuratie veneziane; o, dietro i vetri del
Lavena, lo vedevo discorrere con due amici,
sempre a quel posto; oppure, alle mattine buone,
solo, intento a tener crociate e in abbandono le
gambe magre e oziose, vicino a un tavolo di Flo-
rian. Con quella faccia solcata e viva di giovane

vecchio, la testa ricca, impolverata precocemente
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di grigio, pallido di un pallore fisso, gli occhi fondi,
| baffetti neri in giu che gli pesavano sulla bocca
(piu tardi I’ho riconosciuto nella maschera
dell’attore Ruggeri all’'ultimo atto del Marquis de
Priola) — se m’avessero domandato che libri po-
teva scrivere quelluomo asciutto e nervoso che
Si compiaceva, taciturno, di una grande donna
rossa e magra, e che vegliava (dicevano gli scial-
letti della sua «calle») in una grande stanza para-
ta d’'un drappo nero, a teschietti e stinchi in bian-
CO, sotto una coltrice mortuaria — io fin d’allora fa-
cilmente avrei risposto che quello i, dalla deca-
denza dannunziana del Fuoco e dalle macerazio-
ni voluttuose del Barres veneziano, doveva ap-
punto derivare la letteratura dell'Oriente e del
Quaresimale. Ma, incontrandolo, per allora mi li-
mitavo a guardarlo con un misto di ammirazione

e di sospetto.
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Da noi — dove non € nato Verlaine, e
neppure.... Sar Peladan — quel tipo di letteratura
che si adorna dell'epiteto di eccezione, o di deca-
dente, quasi sempre € stato un frutto e una fatica
di volonta; e sotto i nostri scrittori diabolici e per-
Versi, assai spesso c’é poco da grattare, per ritro-
vare il classico bon figliolo. Brunati, no; come |l
povero Vannicola, Brunati, tra gli ultimi, & stato un
decadente vero; se il bisticcio non dispiace, €
stato un falso autentico. Uno di quelli (per inten-
dersi) che, per vivere, hanno bisogno di speciosi-
ta, cosi come un altro ha bisogno dell’aria pura e
del pane fresco. Antichi codici chiesastici, para-
menti sacri, avorii sudati, vecchi legni consunti,
santi e «cristi», sono per loro come per un buon
borghese gli ingredienti di cucina. A costoro la
bugia € naturale come a un altro il vero; tutta la

loro verita e nel falso. Leggete 'autobiografia
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dell’Oriente veneziano: e v’accorgete subito che
in quella storia di volutta complicate, di perversio-
ni e di amori difficili, Brunati, reagendo con una
sua acredine sardonica sui modi di uno stile dan-
nunziano, si muove con verita e naturalezza per-
fette. A confronto, I'ottimo Guido da Verona e ad-
dirittura un parvenu. In Quaresimale, (il romanzo
che segui) il gioco si perfeziono: la volutta si affi-
no nella coscienza del peccato, divenne casta e
religiosa: un romanzo di digiuno e di sagrestia,
nel quale anche la scrittura si macero, sino a per-
dere, per troppa sapienza e consumo, le giunture
e le concordanze. Un libro, insomma, che fu scrit-
to malissimo, (con grande scandalo — mi par di ri-
cordare — di Ettore Janni); ma, per il fatto, forse,
d’essere stato scritto troppo bene.

Oggai, ristampati, i due romanzi, in questo mare

di volgarita senza senso che e I'odierna libreria
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italianal, ritentano la fortuna che meritano. In pre-
fazione, il protagonista dell’Oriente che, natural-
mente, si € redento nella guerra fino al punto da
perdere un arto, assicura, nello stile di prima, che
la sua gruccia di mutilato sara lo scettro del re-
gno nuovo. Sicuro: Brunati annuncia — in pre-
parazione — un nuovo De Monarchia. Il ciclo é
completo: dopo D’Annunzio, D’Annunzio e Maur-
ras. E inutile dire che Brunati qui infila da una
vecchia in una nuova retorica; ma e sincero al
solito, e, guanto puo, in fede buona. Risento la
sua voce fervorosa e falsa che rassicurava Papi-
ni (una notte afosa di quest’estate) nell’hall del
«Danieli»: — Ma anch’io, anch’io sono cristiano....
E Papini che lo fissava, zitto, di dietro la miope

bonomia dei suoi occhiali di cinque pollici.

1 Scrissi cosi nel 1920, durante «l'orgia degli

straccioni» (Vedi Prefazione).
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MASSIMO BONTEMPELLI

Se é vero che gli umoristi sono stati sempre
uomini malinconici e sconsolati, si direbbe che
Bontempelli, a girare con quella sua faccia riser-
vata e opaca di uomo triste, lo faccia apposta. In-
somma, la riprova torna anche questa volta. A
leggerlo, Bontempelli € sempre stato brillante,
malizioso, preciso. Letterato di buona scuola e di
intelligente fedelta carducciana, quando ci tene-
va, sapeva il modo di fare un’ode, di voltare giu-
stamente un latino, di citare con garbo un classi-
co. Questa sicura educazione letteraria, che nelle
prime prove restava fine a se stessa, un po’ alla
volta egli la porto a servizio di una vena ironica
che gli si veniva via via sviluppando nel contatto
e nelle esperienze con gli uomini. Cosi, nel suo

cammino di scrittore, la letteratura accompagna-
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va e incalzava la vita: e le novelle umoristiche
della sua vita professorale (il Socrate moderno),
per quanto cavate dal vero, avevano sempre
gualcosa di troppo ingegnoso, di preciso, e bra-
Vo, per non accusare il libresco.

Con che, non s’intende, Dio liberi, di fare
un’accusa. Chi non ha perso I'abitudine di legge-
re tratto tratto Montaigne, o ha passato qualche
sera d’'inverno sull’epistolario di Flaubert, o, piu
alla buona, s’e contentato di amare a suo tempo
Anatole France — sa che da certe pagine scritte e
punteggiate bene, piene e precise, nasce, se Si
puo dire, una specie di calor freddo, o come una
compiacenza vuota che sa di stampa e non
d’altro, e ha buon odore d’inchiostro. Leggendo le
novelle dei Sette savi (che raccontano, ciascuna,
I'avventura di un matto logico) si ha I'impressione

che Bontempelli, abbia appreso qualcosa di que-
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sto gusto e di questa compiacenza libresca, e
che sia riuscito, scrivendo, a suggerirla indiretta-
mente al lettore.

Per dir tutto — a questo punto (o press’a poco)
Bontempelli, impaurito dall’aridita del suo giuoco,
si illuse di uscire di letteratura e di entrare in poe-
sia tentando I'avventura delle parole libere e del
futurismo. Naturalmente sbaglio il calcolo, e per-
se tutto. Coloro che arrivarono al futurismo dalla
buona letteratura (con Bontempelli, ricordero qui
Lipparini), in quella gara di pazzia allegra erano
destinati a resultare sempre troppo freddi, troppo
volontarii e distanti, inferiori, in ogni modo, a quei
ragazzi che erano, li, alle loro prime capriole.

Bontempelli, naturalmente, neppure oggi ne
conviene; ma é ugualmente vero che con questi
libri nuovi: La vita intensa; La vita operosa; Viag-

gi e scoperte (Vallecchi edit., Firenze 1920-22)
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egli ha lasciato il lirismo libero dove lo trovo, ed e
tornato al prediletto umorismo di testa e di lette-
ratura. Per parte nostra, siamo contenti di aver
ritrovato qui il Bontempelli arguto, preciso, sottile
che senza commuoverci, ci piaceva; il Bontem-
pelli che risolve una situazione umoristica con
una sola battuta; che sviluppa a gradi, una im-
pressione in un ragionamento, per poi ristringere
tutto il ragionamento nell’'impressione; che si ap-
plica con serieta logica sopra un caso, un prete-
sto, un fatto destinato a resultare alla fine negato
dallo stesso ragionamento che avrebbe dovuto
dimostrarlo.... E che, come prima dai francesi, qui
egli derivi certi modi esterni del suo umorismo
dagli inglesi o dagli americani, letterariamente im-
porterebbe poco. Se non che il metodo a volte si
sente troppo: battute umoristiche, sofismi, ironie,

a volte s’'inseguono per queste pagine e s'urtano
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con la secchezza di schede in una cassetta di bi-
blioteca; il giuoco diventa meccanico, alle labbra
del lettore il sorriso, prima spontaneo, torna ste-
reotipo.... E anche bene avvertire che, libri come
questi, che invitano il lettore a non smettere, e
meglio invece leggerli a gradi e a distanza. E for-
se un consiglio simile potrebbe valere (se qualco-
sa puo valere) a questo genere di scrittori: non
contentarsi di avere in testa lo schema logico su
cui dovra filare il ragionamento umoristico: aspet-
tare che nasca dentro anche il senso lirico di
guesta inutile logica.... Cosi, per dire: che inse-
gnare umorismo a Bontempelli sarebbe presun-
zione sciocca. Ne ha masticato tanto per conto
suo, e per tutti i versi, che glie n’é rimasta una
faccia piegata e malinconica; dalla quale, a guar-
darlo, ci si meraviglia che, all'occasione, debbano

uscire, per gli altri, battute e spiritosita memorabi-
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F. T. MARINETTI

Se per caso c’e ancora gualcuno che sia co-
munque in possesso di un’idea balzana, faccia la
carita: la metta in carta e in busta chiusa e la
mandi a R T, Marinetti.

E facile fare dell'ironia, o dirsi scettici: il cuore
mantiene pure le sue ragioni; e quest'uomo fa ve-
ramente pena. Dinanzi a se e al prossimo, si é
assunto un compito che per forza non riesce piu
a mantenere; si € imposto una maschera che lo
scopre ormai da tutte le parti. Quanto gli € suc-
cesso quest’anno?, e triste davvero.... Ha detto di
avere inventato — ancora — un teatro.... a sorpre-
sa: nel quale poi l'unica sorpresa vera era il prez-
zo del biglietto; e I'originalita piu apprezzata, nel

2 1921.
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listino dei prezzi, il rovesciamento del loggione in
platea e viceversa. In palcoscenico e possibile
vedere appena qualche riflesso della geniale
grandezza di Petrolini.

E s’e rifatto da Napoli, su su, stendendo la ma-
no per raggranellare un po’ di successo per
tutt’ltalia: a Roma, a Firenze, a Genova, a Torino,
a Milano. La compiacenza dei giornali ha fatto il
resto; poiché si sa che Marinetti € buono, & sim-
patico, e puo darsi che anni fa abbia avuto persi-
no qualche merito, a rompere i vetri di un’accade-
mia dove i giovani si viziavano prima di nascere
—; e importa poco, alla fine, se col suo gesto con-
temporaneamente apriva la porta di un’accade-
mia nuova, dove i giovani hascevano morti —; in-
somma qualche amico disposto ad accorgersi
ancora di lui, Marinetti I'ha trovato anche questa

volta.
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C’e un pericolo pero: Marinetti vuole offrire al
pubblico un teatro a sorpresa; ed ¢ il pubblico in-
vece che potrebbe finire per fare una sorpresa a
Marinetti. Quelli di quest’anno potrebbero essere
stati gli ultimi guizzi di un’aureola che shianchisce

€ Se ne va.

Dicevo che Marinetti si € imposto un compito
iImpossibile: fare il bel tipo per tutta la vita. Su
guesto tema, I'ltalia € un paese difficile. Un uomo
di genio, (se capita) lo gira e lo rigira; e gli crede
soltanto all’'ultim’ora, e magari dopo; gli uomini
d’'ingegno li consuma, i bei tipi poi li divora addi-
rittura. In Italia non € ammesso fare il bel tipo per
piu di una stagione di seguito. E Marinetti ha
avuto appunto questo torto: di pretendere di con-
tinuare nel suo mestiere di bel tipo (sia pur gratui-

to e anzi.... dispendioso) per tutta la vita.
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In un paese come il nostro, cio non € possibile.
Nessuno, certo, leva la voce per impedirlo; ma
tutti, un po’ alla volta, lo impediscono stando zitti.
Proprio questa € la minaccia che pende sul capo
di Marinetti: tra qualche tempo nessuno mostrera
piu di accorgersi di lui....

E sciocco credere che fare il matto sia pitl faci-
le e piu profittevole che mostrarsi saggio. Specie
quando uno si obblighi ad una pazzia cangiante
e variabile, il mestiere del matto e aleatorio e dif-
ficile. Impone degli obblighi perentorii; delle esi-
genze addirittura crudeli. Guardate Marinetti: uo-
mo di talento, scrittore ingegnoso e poeta deca-
dente non senza finezza, da quando s’'impose
I'obbligo dell'originalita violenta, non s’eé conces-
sa un’ora di vacanza; neppure per un giorno ha
potuto tornare ad esser quello che era, (forse

guello che e); ormai egli stesso e preso come
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una ruota nella catapulta vuota e meccanica della
sua originalita. Davvero che in lui c’e dell’eroico.
Spiritato e teso, sbalorditivo e apopletico, egli ha
dovuto trovare stabilita soltanto negli eccessi: e
0ggi la sua stessa maschera sembra quella di un
eroe della follia, costruito in cemento armato. E
tanto non basta.

A pensar bene, il torto di Marinetti puo essere
stato soltanto un torto economico: deficienza di
amministrazione. Marinetti s'eé sprecato. Un altro,
forse, al posto suo, sarebbe riuscito ad essere
ancora, dopo sette od otto anni, un uomo d’attua-
lita, un «valore in corso»; Marinetti invece comin-
cia ad avere il collo lungo; €& «fuori corso», un
«duesoldi» del primo re.

Per resistere, bisognava graduare le dosi e gli
effetti: cominciare dal poco e salire su su, con

cautela, a tappe: non abbandonare mai una posi-
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zione senza, averla prima esaurita, spremuta: la
decadenza, il futurismo, la guerra igienica, la mu-
sica dei rumori, il teatro sintetico, il tattilismo, il te-
atro (ultimo) a sorpresa. Sapendo fare, c’era da
viverci piu di vent'anni; e Marinetti non ha saputo
viverci la meta.

Prima di presentarci questo autentico estratto
di niente che ¢ il «teatro a sorpresa», Marinetti
doveva valorizzare ed esaurire le sue risorse.
Troppo presto ci e apparso semplicemente col
gesto dello sprecone che si presenta rovesciando
e tenendo tese, con l'indice e il pollice, le fodere
delle tasche vuote.

Ammettiamo pure, a suo scarico, che la guerra
gli ha guastato il mestiere. La guerra ha lasciato
dappertutto un’aria di avventura, di pericolo, di
violenza, di rischio; un senso cosi sottile ed ecci-

tante dell'imprevisto e dell'assurdo — dappertutto
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— che a voler essere segnalati e mostrati a dito, a
voler essere presi per pazzi, 0ggi, hon si sa piu a
che santo votarsi.

Dopo la guerra e la piu schiacciante indifferen-
za italiana, un quarto d’ora di buona fortuna,
Marinetti mostrava di averlo avuto a Parigi. Si ha
un bel dire, ma Parigi € ancora un grande Institut
de beauté anche per I'anima. Chi va la con le ru-
ghe, torna senza; chi va sfiduciato torna con la
speranza. E Marinetti tentd ancora una volta Pa-
rigi con la speranza e la fiducia del’uomo che ri-
corre alla prima amante. E questa, ancora una
volta, gli rispose di si....

Chi lesse a suo tempo le cronache di Marinetti
a Parigi non riusci a nascondere la commozione:
risentimenti del pubblico, commenti dei giornali,
polemiche. Ne parlarono il Figaro in prima pagi-

na, il Debats in appendice; si aprirono referen-
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dum....

Ma come?. se nemmeno ad Arezzo, nemmeno
a Prato, nemmeno a Lucca....

Qualcuno si rallegrava: — Vedete dunque che la

provincia non é soltanto fuori di Parigi....

Ed ecco che, da Parigi, Marinetti, vigoroso di
nuova forza, é tornato in patria, nascondendo in
seno la boite a surprise del suo nuovo teatro....

E insomma, con un po’ di buon volere (e Mari-
netti, dopo tutto, se lo merita) si pud anche am-
mettere che il teatro a sorpresa sia stato ancora
un numero del programma che Marinetti, imper-
territo, va svolgendo da vent’anni al pubblico ita-
liano. Forse il numero piu perfezionato e comple-
to: il niente integrale.

Ma a questo punto bisogna che qualche spirito

caritatevole soccorra Marinetti: chi ha in testa
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una finta pazzia qualunque glie la comunichi; poi-
che il niente integrale (lo sa ciascun filosofo) non
e smerciabile al pubblico che una volta

soltanto....
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Elogio di Pinocchio

E vedevo Pinocchio, e il mio de-
stino.

G. GozzaNo: | Colloqui.

Ho riletto Pinocchio.

Ogni anno, alla cara stagione della neve e delle
castagne, cavo dallo scaffale dei libri pit vecchi,
Pinocchio; cerco un posto quieto vicino alla stufa,
e me lo rileggo. Perche?

Il perché ogni anno me lo domando, con un
Mezzo SOorriso; € ancora Non sono riuscito a tro-
vare una risposta che mi contenti.

Potrei dire che nelle pagine di Pinocchio ricerco

I segni di un’infanzia lontana; i ricordi vaghi, le in-
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certe impressioni della prima lettura; per vedere
se mi riuscisse davvero, attraverso Pinocchio, di
ritrovare me stesso bambino.

Potrei dirlo....; ma non sarebbe vero. Checché
gli uomini dicano, e fingano (magari a se stessi)
di credere, e raro che qualcuno rimpianga davve-
ro — e non soltanto a parole — I'infanzia lontana.
Quel rimpianto significherebbe un ottimismo non
S0 se eroico o imbecille: vorrebbe dire esser
pronti, potendo, a ricominciare....

E allora rileggo ogni anno Pinocchio per un’abi-
tudine letteraria? per riaccendere ancora e con-
trollare nella lettura le impressioni nuove, su
quelle vecchie; le illusioni che restano, su quelle
cadute; per il bel gusto, alla fine, di tirare ogni an-
no le somme di un bilancio ch’é sempre in perdi-
ta?

Forse e anche per questo che rileggo Pinoc-
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chio....

Oppure le pagine del vecchio libro hanno ogni
anno insegnamenti nuovi; e le avventure di Pi-
nocchio a chi le sappia guardare con altri occhi,
ogni volta offrono una morale diversa, un signifi-
cato nuovo; confacenti ogni volta all’'animo,
all'aspettativa di chi torna li? Quasi che anche il
povero Pinocchio fosse a suo modo, (come certi
santi padri delle letterature) un vivente paradigma
della vita e della saggezza....

Sara magari per tutte queste ragioni; ma piu
semplicemente vorrei dire che ogni anno ricerco
Pinocchio, perché ogni anno sento di volergli piu

bene.

Gli voglio bene, prima di tutto, per la sua one-
sta casalinga. «— C’era una volta.... — Un re! —

diranno subito i miei piccoli lettori. — No, ragazzi,
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avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di le-
gno. Non era un legno di lusso, ma un semplice
pezzo di castagno....».

Pinocchio, fino alla fine, tiene fede alla sua ori-
gine. «Un pezzo di legno da caminetto, come
tanti altri, e a buttarlo nel fuoco c’e da far bollire
una pentola di fagioli....»; pensa Geppetto rita-
gliandolo con I'ascia e la pialla. Le sue avventure,
anche le piu straordinarie, hanno un senso do-
mestico e vicino. Pinocchio e un ragazzo povero;
e i suoi casi, le sue fortune, sono di quelle che
anche un ragazzo povero, sognando, puo imma-
ginare per se, nel freddo d’'una notte d’inverno.

«La casa di Geppetto era una stanzina terrena,
che pigliava luce da un sottoscala. La mobilia
non poteva esser pitu semplice: una seggiola cat-
tiva, un letto poco buono e un tavolino tutto rovi-

nato. Nella parete di fondo si vedeva un caminet-
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to col fuoco acceso; ma il fuoco era dipinto, e ac-
canto al fuoco c’era dipinta una pentola che bolli-
va allegramente e mandava fuori una nuvola di
fumo, che pareva fumo davvero».

E perche Pinocchio si chiama Pinocchio? «Lo
voglio chiamar Pinocchio (dice Geppetto suo pa-
dre). — Questo nome gli portera fortuna. Ho cono-
sciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il
padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e
tutti se la passavano bene. Il piu ricco di loro
chiedeva I'elemosinax».

Maestro Ciliegia, Polendina, lo stesso Lucigno-
lo (che pero gia somiglia a un signorino....) sono
come lui: buona gente e poveri diavoli. E, in fon-
do, son tutti contenti di essere quel che sono. Re-
stan paghi, tra increduli e rassegnati, a quel po’
di buono che c’é nel mondo; e non guardan piu in

la. Quando hanno a che fare con la Giustizia, e
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sempre per ragioni ingiuste.... Geppetto € preso
dai carabinieri perché riporta a casa Pinocchio
che gli era scappato, tenendolo per la collottola
(ancora le orecchie non glie le aveva fatte); e il
povero vecchio non dice una parola sola per di-
fendersi. Un’altra volta € Pinocchio che va in pri-
gione; e perche? Percheé é stato derubato di
guattro monete d’oro dalla Volpe e dal Gatto; si
sa, piu furbi di lui: «Allora il giudice, accennando
Pinocchio ai giandarmi disse loro: — Quel povero
diavolo é stato derubato di quattro monete d’oro:
pigliatelo dungque e mettetelo subito in prigionex».
Piu avanti, Pinocchio e arrestato in riva al
mare, incolpato di aver rotto la testa a un compa-
gno di scuola, con un Trattato di Aritmetica in car-
ta pecora. Ma questa volta il burattino prima si
scolpa, e poi, giacche i carabinieri non gli dan ret-

ta, se la da a gambe....; come Renzo. Dunque
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anche Pinocchio sa che quando si puo riparare
con un po’ d'iniziativa propria all'ingiustizia degli
altri, magari della legge..., € meglio non perder
tempo. Chi glie I'ha insegnato? E la semplice mo-
rale dei poveri diavoli.

E un’altra volta ancora, Pinocchio fa pensare a
Renzo: quando e svegliato, a mezzanotte,
dall’oste, all’osteria del Gambero Rosso. L'oste (il
solito oste furbo) era d’accordo col Gatto e la Vol-
pe, i due «compari» che avevano stabilito di de-
rubare Pinocchio: «— E la cena I'hanno pagata? —
Che vi pare? Quelle li sono persone troppo edu-
cate, perche facciano un affronto simile alla si-
gnoria vostra».

E neppure le trasformazioni fantastiche, i viaggi
iImpossibili e i personaggi irreali, — Mangiafoco o
il Pescatore Verde, il Pescecane, il Piccione-

aeroplano, o la buona fata — servono ad aprire
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sul cielo di Pinocchio un’aria di fantasia, d’avven-
tura, oltre il domestico e il comune. Pinocchio
non conosce la sorte cosi frequente agli eroi dei
ragazzi che, da un incantesimo all’altro, diventa-
no paggi di corti miracolose, o fantastici principi
onnipotenti, muniti di anelli e di bacchette
fatate....

Pinocchio, no. Quando perde la sua natura di
burattino, diventa un ciuchino da circo: «il famoso
ciuchino Pinocchio, detto la stella della danzax.
Oppure trova un contadino che gli mette il collare
e lo costringe a far da cane; e quando arrivano le
faine, 'onesto Pinocchio abbaia e salva i polli.
Un’altra volta lo troviamo che gira il bindolo — an-
cora una volta come un ciuchino — alla vasca di
un ortolano. E anche la fata, quella buona Fata
dai capelli turchini, che e insieme la sorellina e la

buona mamma di Pinocchio che non ha mamma
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— non e davvero una fata delle solite, tutte lusso
e spreco. Se la rivedo come vuole il disegno, le

mani ai fianchi, e le maniche rimboccate; e poi il
grembiule con le tasche; e, ai piedi, le sue brave
pianelle; la buona fata mi sembra allora piuttosto

una serva del Casentino....

Ci sarebbe anche un altro modo di legger Pi-
nocchio.

Come tutti i libri molto semplici, a volte Pinoc-
chio si presterebbe a una lettura difficile. Vi ricor-
date I'onesto Geppetto indafarato alla fabbrica
del burattino? Quando gli ebbe intagliato gli oc-
chi, «Geppetto vedendosi guardare da quei due
occhi di legno, se n’ebbe quasi per male, e disse,
con accento risentito:

«— Occhiacci di legno, perche mi guardate?».

Tutti i babbi cosi! Vien sempre il momento che
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non vorrebbero esser guardati dai figli con gli oc-
chi che loro stessi gli han fatti.
Ma non sciupiamo la morale semplice di Pinoc-

chio.

Perche Pinocchio, si sa, € una storia morale.
Insegna com’e che da burattini di legno si puo di-
ventare uomini; attraverso quali esperienze biso-
gna passare, quali insegnamenti, quali avventu-
re. Come tutti i poveri, Pinocchio € un autodidat-
ta. Ma la sua morale non e eroica com’e sSpesso
la morale di coloro che imparan da se; non inse-
gna grandi virtu, non addita conquiste impossibili.
Pinocchio mostra cuor buono e generoso: e pron-
to al sacrificio ogni volta che puo salvare o
aiutare qualcuno. E questo e importante. Per il
resto, la sua e una morale bonaria, affidata quasi

sempre, invece che all'inutile esperienza degli
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uomini, alla saggezza mitica delle bestie.... An-
che in cid & una morale classica. E il Grillo par-
lante che consiglia a Pinocchio I'amor figliale; il
Granchio lo persuade dell’'utilita della scuola; il
Merlo gli insegna a esser furbo (e finisce subito in
bocca al Gatto); la Lumaca che lo fa aspettare
tutta una notte al diaccio, per terra, col piede infi-
lato nella porta della Fata, per portargli poi un
pollastro di cartone e quattro albicocche di alaba-
stro — non si sa se lo prenda in giro, o lo persua-
da alla pazienza, Geppetto gli insegna la frugali-
ta, attraverso I'apologo dell’appetito: metti via le
buccie ( — «l casi sono tanti» ); e quando le pere
I’ha mangiate, Pinocchio s’accorge che riescono
bone anche le buccie.... La Fata lo convince pre-
sto che le bugie sono pericolose: cresce il naso a
palmi; e, a dirne molte, non s’esce piu dalla por-

ta.... L'anima del Grillo parlante «pallida e opaca
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come un lumino da notte» lo erudisce sulla ric-
chezza: «Non ti fidare, ragazzo mio, di quelli che
promettono di farti ricco dalla mattina alla sera.
Per il solito o sono matti o imbroglioni».

Se Dio vuole, son tutti consigli inutili: ogni volta
Pinocchio si ravvede e impara.... ma soltanto do-
po aver battuta la testa. Non basta neppure la
classica saggezza degli animali parlanti; soltanto
la vita insegna a vivere.

E le parole stesse del libro, umili e sicure, paro-
le evidenti, da toccare, come i dadi bianchi di le-
gno che servono ai bambini per fabbricare per
gioco le loro case, i loro campanili....; quello stes-
SO scrivere onesto e piano concilia il lettore (e
non soltanto il lettore bambino) alla morale mode-
sta e solida di Pinocchio.

Alcuni capitoli potrebbero far pensare uno scrit-

tore piu d’una lezione di estetica. Se rileggete Pi-
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nocchio, vi accorgete che ogni volta che il rac-
conto volta all'inverosimile, le parole si fan piu
chiare e precise; quasi che in esse I'inverosimile
dovesse trovare la sua piena evidenza. E sempre
ve la trova. Chi non ricorda l'irruzione di Pinoc-
chio tra i burattini di Mangiafoco, durante lo spet-
tacolo; con tutto quel baccano e quel tramestio di
legno vivo? E i casi tristi e lieti che ne successe-
ro; e come poi tutto ando a finire in gloria: «Alla
notizia della grazia ottenuta, i burattini corsero
tutti sul palcoscenico e, accesi i lumi e i lampa-
dari come in serata di gala, cominciarono a sal-
tare e a ballare. Era I'alba, e ballavano sempre».
No: nemmeno Palazzeschi, nemmeno Govoni,
nemmeno Moretti saprebbero muovere per tre
capitoli, e a quel modo, tutto un popolo di buratti-
ni.

E il paese d’Acchiappacitrulli lo ricordate? «Ap-
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pena entrato in citta, Pinocchio vide tutte le stra-
de popolate di cani spelacchiati, che sbadigliava-
no dall’appetito, di pecore tosate, che tremavano
dal freddo, e di galline rimaste senza cresta e
senza bargigli, che chiedevano I'elemosina di un
chicco di granturco, di grosse farfalle che non po-
tevano piu volare, perché avevano vendute le lo-
ro bellissime ali colorate, di pavoni tutti scodati,
che si vergognavano a farsi vedere, e di fagiani
che zampettavano cheti cheti, rimpiangendo le
loro scintillanti penne d’oro e d’argento, ormai
perdute per sempre. In mezzo a questa folla di
accattoni e di poveri vergognosi, passavano di
tanto in tanto alcune carrozze signorili con entro
0 qualche Volpe, o qualche Gazza ladra, o qual-
che uccellaccio di rapina».

Che paesaggio vivo, caro Linati!
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Dietro Pinocchio — io vedo i ragazzi di un tem-
po. Con la loro cartella di tela cerata, o le assicel-
le, tornavano a casa a un’or di notte (e non piu
tardi — anche quelli che non eran piu tanto ragaz-
zi), per fare i compiti. Sotto il lume comune, usci-
vano allora dalla cartella i piccoli quaderni dalla
copertina velata e istruttiva, da tre centesimi; |
pochi libri, e infine il birillo bianco coi pennini da
cinque al soldo. Dopo la cena e due chiacchiere,
sparecchiato, dalle seggiole dei ragazzi tornavan
su libri e quaderni, tra il crocé della mamma e |l
silenzioso giornale del babbo.

Era quello un tempo in cui non si bastonava
nessuno; e «far forca» voleva dire ancora sempli-
cemente una bella passeggiata fuori porta; non
era una manifestazione politica. Di pistole in casa
ce n’era una soltanto: quella, quasi misteriosa,

che restava serrata in un angolo del cassetto del
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babbo. Ma a quel tempo in tutte le buone case
c’era invece un odore di pulito; non so se di ri-
sparmio o di decente poverta. E la sera, quando i
compiti eran finiti e tutti i lumi in casa s’erano
spenti, nel marciapiede di sotto si sentiva pas-
sare rassicurante, sul sonno di tutti, il calmo pas-
so doppio dei carabinieri.

Non ridete; ma dietro Pinocchio io rivedo la pic-

cola Italia onesta di Re Umberto.
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