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Dove sono andati a finire i letterati «d’eccezione», gli scrittori 

«preziosi», le anime «decadenti» che sorsero a un tratto, come 

una fungaia molliccia ma tenace, sul tronco della letteratura ita-

liana dell’anteguerra? 

Non se ne ha più notizia. 

Questa assenza improvvisa, anzi questa sparizione, non può 

non destar l’attenzione, o magari la meraviglia di chi mental-

mente confronti l’oggi letterario con l’immediato passato. Natu-

ralmente non parlo qui degli uomini; dove sieno andati a finire 

quei letterati e quei poeti non è difficile sapere e vedere. Chi ha 

smesso; – e pace a lui. Chi s’è accostato al giornale o alla scuola, 

chi è sceso in piazza per la politica; come fu sempre per molti, 

passati appena i bollori di gioventù. 

Ma anche quelli che son rimasti, per così dire, in milizia e in 

letteratura – poeti versoliberi, frammentisti, imaginifici, paroli-

beri, e via via – scrittori insomma (e lo gridavano a tutti) «d’ec-

cezione», finita la guerra li abbiamo visti tutti venire a patti con 

la «regola», e magari farsene banditori con l’intransigenza dei 

neofiti. Ed eccoli ora attaccati alla tradizione, alla cultura, alla 

religione, a tutte le forme e i modi di quella che un tempo era 

dannata come letteratura, come «mentalità» borghese. 
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Vi sono ancora dei futuristi? Par di sì, dalle cronache dei gior-

nali. Pochi e cattivi. Il loro è ormai un giuoco meccanico, senza 

meraviglia e senza novità, senza interesse vero neppure per chi 

lo giuoca. E poi, il futurismo anche lui è ammesso ormai nelle 

categorie autorizzate, è anch’esso un numero storico – anzi ar-

cheologico, senza attualità – dell’accademia. 

C’è ancora qualcuno, nelle riviste dei giovani, che distilla il 

frammento, strizza dalla vita e dal vocabolario le impressioni, 

tenta estratti dall’ironia? Ma, a confronto delle fanfare di un 

tempo, come l’aria oggi è dimessa, il passo umile, la céra dei suo-

natori smorta! Chi penserebbe che furono squilli d’attacco, 

quelle che oggi sono note di marcia funebre? 

Oppure diciamo che i nuovi giovani sono oggi modesti per-

chè consapevoli del loro cómpito; che non è già, come un tempo 

sembrava, di dar fondo ai cieli della poesia col razzo, acceso e 

spento, di un’impressione. Ma quello, piuttosto, di farsi la mano, 

di provar la grammatica, di arrotar per intanto la sintassi e lo stile 

sulla stecca del «frammento». L’arte comincia domani. 

In realtà l’aria è cambiata, e il vento tira da un’altra parte. È 

necessario ricordare che il più slegato, instabile, illogico dei poeti 

impressionisti, Govoni, che sembrava vagare più inconseguente 

di una farfalla, oggi s’incatena alla fatica di una collana di ro-

manzi a serie? Palazzeschi che aveva riassunto etica e estetica in 

due parole; lasciatemi divertire, saluta la Vergine con le parole di 

Dante. Papini (e non si dice più) scrive di Cristo. Gli ambiziosi i 
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maceratori dello stile sospirano la prosa di Pietro Giordani. Sof-

fici che più di ogni altro parve anarchico, era invece così buon 

soldato che anche rotte le file, fedele ai generali delle sue milizie, 

ha smobilitato solo per metà. In politica e in letteratura, non gli 

spiace oggi il vago aspetto, militare e borghese, della guardia 

campestre.... 

Dove sono andati dunque a finire i letterati «d’eccezione?». 

Forse sarebbe questa l’ora propizia per chiudere un bilancio 

e segnare l’inizio di una nuova partita. 

La letteratura «d’eccezione» prodotta e consumata nelle pic-

cole riviste, nei cenacoli, nei gruppi di avanguardia, può darsi che 

avesse soprattutto la funzione di servire da mácero e da vivaio 

per tenere in fresco e conservare gli «ibridi» destinati in seguito 

a rinforzare o a sostituire le perdite e i tagli delle piantagioni re-

golari. È possibile anche che l’Italia in genere non sia terreno 

adatto a fioriture letterarie difficili, decadenti o preziose; o che 

nel clima del nostro ’900 non potessero attaccare che in via tran-

sitoria e rapida i residui del simbolismo francese. Frutti, lì per lì, 

ne avemmo; e tali anche da sembrare, se non splendidi, assai gu-

stosi. Ma fu breve stagione. E se oggi, con la scienza del poi, 

guardiamo meglio, vediamo che dietro molte maschere che ci 

sembraron contorte o addirittura sataniche, si nascondeva sol-

tanto la classica faccia quieta del «buon figliolo». Il disordine, 

l’anarchia, la bestemmia di molti, erano soltanto l’ultima notte di 

chi è per tornare in caserma. 
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Però, che delusione se avessimo saputo allora che certi mi-

nacciosi bicchieri verdi, agli angoli in ombra dei caffè, invece che 

assenzio, contenevano soltanto innocue e sedative infusioni di 

menta! 

Se oggi tiriamo le somme, vediamo che certe forme decadenti 

o preziose furono forse meglio connaturali ai lombardi dell’ul-

timo romanticismo – da Praga e Tarchetti, fino a Dossi e a Lu-

cini – che non lo fossero più tardi a molti di quei toscani che, 

dalla Voce a Lacerba, si assunsero il monopolio della sinistra let-

teraria. 

Quelli, soffersero e morirono nell’«eccezione»; i più e i meglio 

tra questi, dell’«eccezione» si son valsi come di una passerella per 

inserirsi, a tempo debito, nella «regola». 

C’è stata di mezzo la grande guerra; lo so.... 

Ma che c’entri per qualcosa anche quell’equilibrio, quel senso 

innato e letterario di tradizione, di cui si dice che ogni fedel to-

scano sia foderato, fosse pure analfabeta? 

In ogni modo, chi s’incaricherà del bilancio, non potrà scor-

dare l’attivo. Per ciascuno, l’attivo è segnato dai buoni libri, o più 

facilmente dalle buone e ottime pagine ch’egli seppe esprimere 

nei modi di quella letteratura. E non è poco. C’è poi un attivo 

sociale che lo potremmo dedurre da quel generale progresso, da 

quella coscienza più netta del modo degli strumenti e dello spi-

rito del lavoro (esigenze di stile, timore della rettorica, chiarezza 
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e consapevolezza del fine) in cui vediamo esprimersi la lettera-

tura d’oggi. 

Se una prosa, mettiamo, come quella del povero Rovetta non 

passerebbe più alla dogana del lettore medio italiano, il merito è, 

sì, anche di D’Annunzio, ma anche e più dell’esempio e della 

critica esercitata dagli scrittori di sinistra, dai letterati «d’ecce-

zione». 

Sarà un caso; ma i librai vecchi assicurano che mai come in 

questi ultimi anni s’era vista da ogni parte richiesta sì grande e 

premurosa del Tommasèo. Ripeto: sarà un caso, ma son sempre 

cose che fanno piacere. 

Insieme alla scomparsa dell’«eccezione», questo dunque è un 

altro carattere della nuova letteratura. A guerra finita, e dopo 

l’orgia rapida degli straccioni (che facilmente passerà alla storia 

con l’etichetta – già gloriosa – di Casa Sonzogno), ognuno che 

poteva ha ripreso il suo posto con impegno più pronto. 

Nelle cronache che ho raccolto in questo libro (1921-1922) e 

in quello che precedette (1919-1920), con la puntualità d’obbligo 

al giornalista, oltre a segnalare le più forti sorprese e a registrare 

le nuove reclute, mi sono industriato di render conto di queste 

riapparizioni e di questi ritorni. Con la salute, vorrei continuare; 

abbastanza contento di questa funzione – non dico di critico il-

luminatore – ma di notaio che registra gli atti. 
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Così nei quattro anni dopo la grande bufera, con soddisfa-

zione e premura un po’ alla volta ho visto e segnalato il ritorno 

dei dispersi che venivano a riempire i quadri della nuova lettera-

tura. 

Qualche diserzione volontaria, qualche necessaria espulsione 

di chi ha abboccato a inviti più facili – sono state compensate 

largamente dalle reclute nuove, e dallo zelo, dalla buona volontà 

dei rimasti. 

Non son mancate curiose sorprese. Scrittori delle classi an-

ziane, rappresentanti in disuso della vecchia scuola e che sem-

bravano ormai spenti dal luccichìo e dal bagliore dei nuovi idoli, 

finito il barbáglio e la confusione, li abbiamo rivisti invece lì al 

posto loro, in mezz’ombra, con l’aria di gente rassegnata ma con-

tenta; più vivi, più presenti, più attuali che mai. Così Verga e Fu-

cini (una vicinanza che non vuole stabilir qui paragone) prima di 

andarsene hanno goduto, se si può dire, una seconda giovinezza. 

Nè l’uno nè l’altro han detto parola; ma si dice che in modo di-

verso sorridessero entrambi ai nuovi evviva. 

Quando a un banchetto di Monsummano udii salutare fasci-

sta onorario Ferdinando Martini – la nuova letteratura era rap-

presentata lì da Sem Benelli – dal mio posto alzai anch’io la mano 

e aderii per la critica. 

Tra le sorprese credo che sia anche da segnare il naso lungo 

che si saran sentito crescere in faccia i nuovissimi teorici dell’or-

dine della proporzione della convenienza nell’arte, leggendo 
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certe prose vecchie e nuove (se l’han lette) di Adolfo Albertazzi. 

Proprio così: quando i giovani si sono accinti a chiarire i limiti 

della nuovissima estetica, e quindi a segnare il programma e l’in-

tenzione della loro prossima attività, ci siamo accorti che essi 

teorizzavano, e si preparavano a ripetere l’arte dei vecchi. Tanto 

è vero che il mondo è rotondo. 

E non basta. Come abbiamo visto in prima linea qualche ter-

ritoriale dimenticato, altri che ci eran sembrati prima della guerra 

un po’ stanchi e non lontani forse dall’infermeria, han risposto 

invece al nuovo appello con voce fresca, ci son venuti incontro 

con insolito passo spedito. 

I nomi? Gli ultimi romanzi di Moretti o quelli della Deledda, 

le prose più personali di Ojetti, i ricordi di Ada Negri, nell’opera 

di ciascuno di questi scrittori han voluto dire un rinfrancamento, 

un principio, un nuovo spirito. 

Così gli ultimi quadri si sono riempiti con nomi di prove-

nienza varia: dalla letteratura d’eccezione e da quella regolare, 

dalla vecchia e dalla giovane. Ne sono rimaste abolite, o quasi, le 

divisioni e i risentimenti di gruppo, o di scuola, o di origine. Per 

tagliar corto, si è convenuto ormai di dividere gli scrittori in due 

categorie soltanto: quelli che scrivono e quelli che non scrivono 

(o che scrivon male; che è poi lo stesso). Anche questo è un ca-

rattere – addirittura direi che è un progresso – del nuovo co-

stume letterario. 

Se ora per un momento allontano con la mano gli indici e i 
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nomi di queste cronache di quattr’anni, e, traendomi indietro, li 

guardo con occhi socchiusi – mi par di vedere l’accampamento 

letterario tutto all’ordine e come va. 

I critici sensibili e di «temperamento», quelli di pensiero e fi-

losofici, gli aneddotici e umoristici sono di sentinella agli angoli, 

sul chi vive.... All’interno, ogni arma, ogni corpo è raccolto al suo 

posto. C’è chi guarda in cielo, irresoluto tra gli angioli e i rondoni, 

chi si trincera in terra, paziente, col piccozzino e la paletta, stru-

menti da poco e leggieri; chi atterra e chi prepara il volo. Mi pare 

anche che qualcuno, in angolo morto, stia ricucendosi ai calzoni 

lo strappo dell’ultima marcia. Da una parte, intanto, i nostri 

buoni editori alimentano per tutti, ma senza spreco, le cucine da 

campo. 

Tutto è in ordine. Che cosa manca? Chi s’aspetta? Forse sol-

tanto una bandiera improvvisa che s’alzi, uno squillo che dia l’al-

larmi. 

Lo so: questa è un’aspirazione romantica e fuori tempo: 

quest’attesa del genio nuovo, del verbo improvviso che venga a 

un tratto a rialzare la decente e ordinata mediocrità dell’ultima 

volenterosa letteratura. Lasciate però che qualcuno ci creda. An-

che i miti sono necessarii alla vita. 

Quando la mattina odo nel prato sotto casa il passo pesante 

del postino che, libri nuovi e giornali, mi porta, uggìto, il solito 
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fascio di carta stampata, la campanella sta per suonare, e il cane 

irato abbaia contro, – io dal letto alzo allora gli occhi al cielo e 

prego Dio ogni mattina che gli perdoni, e che quello squillo sia 

davvero, alla fine, la diana del capolavoro.... 

Fontocchio (Cortona) 31 ottobre 1922. 
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“Mon métier est de semer des doutes”. 

PIERRE BAYLE. 
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L’ultimo D’Annunzio. 

Avevamo creduto tutti a un D’Annunzio nuovo. Da quando? 

Forse gli accenti primi di questa novità – una novità d’animo, 

una novità di tono – erano avvertibili già in alcune pagine del 

Forse che sì, forse che no. Nasceva lì un D’Annunzio interiore; ripie-

gato su se stesso a cogliere i momenti di un’inquietudine nuova. 

D’improvviso non gli bastavano più nè la vita nè l’arte di un 

tempo. Poichè anche da un romanzo è possibile cavare un senso 

lirico e personale, il Forse che sì fu il libro del trapasso all’ultima 

vita nuova. L’osservazione apparve lì per la prima volta più 

breve; la frase meno soddisfatta e più densa. In tutto, un freno, 

una contenutezza, un chiuso ardore, insoliti. Gruppi di periodi, 

pur nella loro compiutezza, apparivano così densi, abbreviati e 

urgenti ciascuno al segno del taglio, che si pensava alla chioma 

di una potatura perfetta. Il mondo lirico, morale, psicologico del 

poeta, non variava ancora da quello di un tempo. Ma la materia 

di un tempo era vista ora con occhio nuovo; un occhio che per 

la prima volta, dietro la cosa, vedeva l’ombra della cosa: dietro la 

vita, la morte. E più l’occhio s’affissava, più la striscia d’ombra 

cresceva, consumava il sole e la luce. 

Nel Forse che sì, questa novità sostanziale di D’Annunzio, den-
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tro l’architettura del romanzo, e forse nei momenti apparente-

mente più deboli di esso, appariva in atto, quasi senza l’avverti-

mento dello scrittore; come se D’Annunzio continuasse ancora 

a muoversi soddisfatto e sicuro negli schemi già noti: il gusto 

della terra e della vita, la voluttà e la tristezza dell’amore.... 

Ma nel suo occhio d’uomo già c’era un angolo d’ombra. La 

Contemplazione della morte, l’ultima triste Canzone d’oltremare, le Fa-

ville e La Leda più tardi, con la Licenza, dettero una ragione chiara 

di questa novità. Con certi atteggiamenti riflessivi, ora aperti e 

dichiarati, (specie nella Contemplazione), D’Annunzio sembrava 

indicare direttamente la regola della sua nuova vita; quasi accu-

sava gli schemi di quella che doveva essere la sua ultima maniera 

estetica. 

E non importa, ora, se questi elementi del nuovo D’Annun-

zio si manifestavano solo a tratti, saltuarii; paralleli o in mesco-

lanza con gli altri del D’Annunzio vecchio. E prima che la can-

zone della tristezza e della solitudine, nel deserto o nella landa, 

c’erano state esortanti, gioiose, balde, le altre, dove il D’Annun-

zio delle Odi navali poteva mostrarsi più pieno e libero sulla realtà 

che non fosse stato nell’augurio; e nella Contemplazione della morte, 

era facilmente avvertibile il gesto compiaciuto.... del contemplare 

(insomma un altro aspetto del noto estetismo dannunziano); 

nelle Faville e nella Leda, con maggior riserbo e sveltezza, ma 

c’erano anche lì pezzi ornativi, freddi, d’una bravura arboriz-

zante e archeologica. Insomma in ogni opera riappariva anche il 
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D’Annunzio noto coi suoi mali e i suoi molti doni. 

Non importava. Non era lì che l’aspettavamo. Il nostro oc-

chio ormai era fisso a quell’altro D’Annunzio che avevamo pre-

sentito fin dalle pagine del Forse che sì.  «Abbiamo visto lui con 

un’inquietudine e un’ansia davanti a qualche cosa che gli sfugge, 

con una durezza contro certe miserie che pur lo toccano, lui, come 

un uomo vero!» scriveva Renato Serra. Ed era di questo D’Annun-

zio che noi aspettavamo lo sviluppo pieno e la maturazione. 

Nell’attesa, era facile a ognuno, ricostruire la posizione e il 

significato dialettico di questo uomo nuovo nei confronti 

dell’antico. A definirlo, bastava rovesciare l’impalcatura critica in 

uso: sensualità panica, vita visiva, deficienza di vita morale. 

Il discorso è chiaro: il D’Annunzio giovane, in sè e fuori di 

sè, aveva cantato la vita bella; aveva glorificato con la sua voce 

d’oro, i suoi cinque sensi meravigliosi, in faccia al mondo. Viene 

per tutti, anche per i poeti panici, l’ora in cui la vita comincia a 

pesare, l’ora dantesca del «poco sole» e del «gran cerchio d’om-

bra». Ecco che D’Annunzio ci darà i segni di questo decadere, ci 

dirà le parole di questa tristezza. Quanto la sua parola un tempo 

fu alta e glorificante, tanto ora sarà pacata e suasiva; come seppe 

prima i giuochi del sole, così ora conoscerà gli scavi e le esplora-

zioni d’ombra. Non si può chiedere a un poeta ciò che non è 

della sua natura. Ma, senza abbandonare quella linea di sensua-

lità, di visività, di egoistica esaltazione – che fu insomma la linea 

della sua vita – D’Annunzio saprà riuscir nuovo a noi, solo che 
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dia espressione d’arte al decadere della vita, della gioia d’un 

tempo. (Il primo riconoscimento di sè vecchio allo specchio: 

«questo vecchietto....» fu a tutti toccante....). Se gli fu negata da 

natura la saggia ragionante maturità dello spirito (pensate ai ses-

sant’anni di un Goethe) – l’ombra della morte si proietterà oggi 

sul decadere dei suoi sensi, così come ieri li irradiava l’esaltazione 

della vita. 

Insomma, non era difficile disegnare la parabola dannun-

ziana. Lo strumento era già in mano al poeta, perfetto per l’opera 

nuova. Lo stile delle Faville, della Leda, della Licenza già conosceva 

a tratti la levità e la pienezza compatta dell’ombra: era già ade-

guato al mondo che doveva esplorare: a un tempo, vigile e 

stanco; attento e disilluso. 

Sapevamo che su questa linea di poesia dovevano nascere le 

pagine del Notturno.... 

E nella nostra speranza (forse nessun libro di D’Annunzio – 

dopo tante prove fallite, per tutti, negli anni irrequieti che prece-

dettero e seguirono il futurismo – fu atteso con una speranza 

così devota....; e una devozione che, per molti, sapeva di ravve-

dimento) nella nostra speranza il Notturno avrebbe dovuto signi-

ficare, nel D’Annunzio nuovo, ciò che l’Alcione fu nell’altro 

D’Annunzio: il libro in sè tutto bello, che portasse senza possi-

bilità di esclusioni, pur nel suo limite, il bene dello scrittore al 

sommo della sua natura; l’ultimo fiore, il più bello, sul ramo ul-

timo. 
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Chi aveva sperato così, prima di aprire il Notturno, (Treves, 

Milano, 1921) forse si era venuto preparando una disillusione. 

Accanto alle pagine, (oggi più perfette che ieri, e a volte quasi 

miracolose) del nuovo D’Annunzio, nel Notturno ardono in una 

vampa grassa e piena tutte le impurità, gli artifici, i lenocinii del 

vecchio scrittore. Come nella Contemplazione, e assai più che nelle 

Faville, che nella Leda, che nella Licenza, qui il vecchio è mescolato 

al nuovo, il vero al falso, la semplicità all’artificio, l’emozione al 

gesto. Rovesciato, cieco, in un letto di dolore, nonostante la sua 

tenace volontà, riempiendo le strisce del Notturno, D’Annunzio 

non ha purificato la sua vita, come egli mostra di credere; l’ha 

soltanto riassunta. Ha rifuso i ricordi, i baleni, le ombre, ha 

espresso la sua miseria, e la sua felicità, con parole anche più 

piene, negli stampi di un’arte che a noi era sembrata già pronta 

per accogliere un’ultima perfezione. 

Anche potendolo fare, sarebbe ingenuo riassumere qui per il 

lettore il libro di D’Annunzio negli elementi esterni che lo com-

pongono. Un libro di D’Annunzio, prima di tutto, si legge. 

Allo scrittore riverso nell’oscurità, tornano i ricordi lontani e 

balenano le visioni recenti: la guerra che infuria intorno – e la 

puerizia lungo l’Africo; i compagni eroi di volo – e il ricordo 

lontano della madre; la fugace pioggia, le violette sul prato di 

Pisa, – e una notte di crociera.... L’uomo notturno s’illude che il 
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tempo sia abolito; che il presente e il passato si mescolino, e che 

li circondi, nella rievocazione, l’ombra ambigua dell’eterno. 

«Come gli alberi di fronte al sole obliquo, gli atti hanno dietro di 

loro un’ombra lunga che nessuno misura». Nell’intenzione e 

nell’andatura esterna, questo è il tono del libro. 

La verità è diversa. 

Da un tema all’altro, da uno all’altro soggetto, per chi sappia 

coglierla, la qualità dell’arte di D’Annunzio cambia. Direi di più: 

l’arte di rievocazione, d’ombra, di mistero, costantemente lì me-

glio si esprime dove più il ricordo vien di lontano; e quanto più 

la cosa, la figura, l’impressione ricordata è tenue e sfuggente: le 

violette pisane, il cavallino sardignolo, la madre, Renata bambina, 

il primo rossore d’amore lungo l’Africo.... Leggendo, ciascuno si 

è fermato a cogliere a quei punti la sua antologia. E dove la ma-

teria è recente e vicina, sono ancora le impressioni tenui, sfug-

genti, sono, direi, tutte le note minori che trovano la migliore grazia 

dello scrittore; la parola casta, la luce giusta. Ecco la passeggiata 

romana dopo il discorso in Campidoglio; l’ombra d’uomo a 

Santa Maria del Giglio; alcune delle variazioni musicali; un gioco 

di luce nell’ombra, la prima lucciola. 

A volte la nuova intimità dannunziana risente lo sforzo, la fa-

tica di una volontà programmatica. «Sono il cadavere e colui che 

lo contempla». Nessuna meraviglia se da questi propositi faticosi 

di profondità il vecchio D’Annunzio ornativo ed eloquente riaf-

fiori inesorabile. Anche nel Notturno gli accenti più veramente 
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intimi del nuovo D’Annunzio nascono più volentieri con la gra-

zia e la fuggevolezza dell’imprevisto; con l’umiltà di un tono im-

provvisamente minore e quasi incidentale. Ancora una volta la 

poesia rifiuta i passaggi obbligati e le imposizioni. 

Può esser triste il dirlo: ma in questo libro nato nella guerra, 

e scritto da un combattente quale D’Annunzio seppe essere, le 

pagine sicuramente inferiori sono ancora quelle che ricordano i 

combattimenti, celebrano le gesta compiute, glorificano gli eroi. 

Qui la regola è costante. O D’Annunzio si affida a rievocazioni 

a suo modo realistiche, ma nello spirito di quel misticismo di cui, 

prima ancora che nei discorsi di guerra, avevamo avuto i segni 

nel San Sebastiano e nelle sue peggiori cose dell’esilio, e ch’è di-

ventato qui anche più crudo: («talvolta in me repugnante il mio 

passato sanguina come un macello ingombro di bestie squartate 

e appese»); oppure dà nell’astratto e nel salmodiante; senza mai 

la possibilità di toccarci davvero. Si direbbe che lo stesso D’An-

nunzio abbia sofferto di questa sordità sostanziale, se qui, con 

uno sforzo e un’umiltà nuova in lui, costringe talvolta la sua 

prosa che ne ripugna, all’annotazione di una semplice cronaca 

che testimoni la sua devozione la sua fedeltà alle cose e agli uo-

mini della guerra. Ebbene: le prime cento pagine che raccontano, 

ora per ora, l’accorrere di D’Annunzio, e la sua veglia, e le sue 

lagrime, il suo dolore al letto di morte di Miraglia (ma fuori un 

pallone frenato mostra la sua «forma oscena»; dentro, le corone 

intorno alla salma hanno una «forma senza bellezza») – sono le 
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meno convincenti del libro. Vediamo il suo pianto, seguiamo uno 

ad uno tutti i gesti della sua pena, possiamo contare le sue la-

grime, ma non riusciamo a sentire un attimo il dolore di D’An-

nunzio. 

E quanti sono i compagni d’arme, gli amici, gli eroi caduti che 

si affacciano con la loro figura reale o d’ombra nelle pagine del 

Notturno? Di molti D’Annunzio, quasi per autenticarli a se stesso, 

ci dice nome e cognome; di molti ci scolpisce per sempre la fac-

cia col suo segno rapido di grande artista; ma non ve n’è uno che 

sia riuscito a entrare nel cerchio della prosa dannunziana e a vi-

vervi, sia pure per un attimo, nella sua particolare verità umana. 

E qui forse ci si avvicina alla tristezza vera, alla vera condanna di 

D’Annunzio. E così il Notturno ripete e riprova l’impressione se-

greta che D’Annunzio mantenne anche nei suoi ammiratori (e, 

in certo senso, chi poteva non esserlo?) durante tutta la guerra. 

Il poeta che ha saputo dar tutto alla causa, – parola e atto – 

con un ardore che sembrava avere la disperazione della sua stessa 

insufficienza, con una forza d’esempio, con un fáscino che nes-

sun altro poteva avere – non riuscì tuttavia a darle ciò che egli 

stesso non ebbe mai: l’accento umano. Quell’accento che man-

cherà sempre alla sua autorità. 

Più difficile è rendere una ragione della bellezza che splende 

ai punti vivi di quest’opera. È lì che la vita ha ragione dell’arte; 

l’impassibilità di D’Annunzio si rompe; e quanto più l’espres-

sione esterna si ritira, si abbassa, tanto più il tono diviene giusto, 
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affettivo. Ho già indicato quali sono i punti del libro dove meglio 

s’incontra questo D’Annunzio: ma come render conto di tale 

nuova e perfetta qualità? 

Le parole ch’erano squillanti e sonore lì prendono a un tratto 

l’opacità ambigua dell’ombra; sembrano perdere in evidenza, ma 

acquistano in sapienza vera. Erano solari, e sono ora sotterranee; 

aspiravano un tempo al timbro metallico, e qui si smorzano mor-

bide, soffici, caute. Pur nella nettezza d’ognuna, si accostano, si 

uniscono senza rumore, quasi a formare, insieme, delle zone ver-

bali di ombra e di suono, infinitamente suggestive, sotto le quali 

lo schema logico, nella sua tenuità, resiste, e regge; ma resta se-

greto. I piccoli periodi si sovrappongono leggieri e cadenzati, e 

non si sa come cadano, dove s’arrestino: formano, intorno, mi-

steriosi circoli d’ombra. Davvero quest’arte, a momenti assume 

gli aspetti di un rito sereno in un funebre sole bianco. E bisogna 

saper godere di questa bellezza, che è grande e rara. Compiuta la 

lettura, attraverso le pagine giova tornare ai segni della nostra 

ammirazione; sceglierli ancora; isolarli; tra uno e l’altro, lasciar 

che circoli aria e respiro. Ci sono motti, passi, pagine intere, che, 

riunite, pressate come sono sul libro, presentano la compattezza 

stucchevole di una mantèca. A certi punti, quest’arte non sembra 

più matura soltanto; ma mézza. In alcuni cerchi chiusi, le parole 

appaiono immerse, spesse e senza moto; si pensa al vizio di un 

fermento; quasi alghe al mácero. 

Sceverare, distinguere, dare aria e spazio – in molte pagine del 



20 

libro vuol dire suscitare la vita. Bisogna saper non guardare al 

più, fermarsi al punto giusto. Le positure, le parole, i suoni ca-

dono allora in una suggestione così perfetta che finiscono per 

accennare a oscuri significati, fuori d’ogni reale possibilità.... 

Vien fatto persino di pensare se la nuova spiritualità dannunziana 

(questo vago senso dell’ombra, della morte, del fato) non nasca 

talora involontariamente da una perfezione di acustica e di voca-

bolario. Quasi che in D’Annunzio il letterato fosse ormai così 

pieno, da poter supplire con una sua spiritualità stilistica, alle de-

ficienze dell’uomo. 

Questa è la più vera religione, la più certa fede di D’Annun-

zio: l’arte sua; il suo meraviglioso «mestiere». Egli stesso non sa 

ricordarlo senza umiltà, senza commuoversi e commuoverci. 

(«O arte, arte, inseguita con tanta passione, e intraveduta con 

tanto desiderio»). Anche se talora nasconda la sua fatica dietro 

una punta di sorriso: «Tutto è buio. Sono in fondo a un ipogeo. 

Sono nella mia cassa di legno dipinto, stretta e adatta al mio 

corpo come una guaina.... Agli altri morti i familiari hanno por-

tato frutte e focacce. A me scriba la pietosa reca gli stromenti 

dell’officio mio». Dietro quest’ombra di sorriso, c’è la commo-

zione di una verità. 

Ed è per questa sua alta e laboriosa fede di scrittore, che 

quanti di lui parliamo, col dovere d’essere sinceri, sentiamo an-

che l’obbligo dell’umiltà. 
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Giovanni Papini cattolico. 

Chi sta per aprire il libro nuovo d’un convertito ha sempre 

l’aria di uno ch’è per iscoprire un segreto. In ogni conversione – 

quale che si sia lo scetticismo iniziale, e qualunque sia la fede 

«d’arrivo» – c’è un punto oscuro, un’incognita, un quid, cui va 

non solo la naturale curiosità dell’intelligente, ma, per un segreto 

travaglio, l’inconsapevole e dolorosa speranza d’ogni uomo. 

Chi è arrivato a una certezza – specie se questa sia la certezza 

ultima e suprema – ha quasi l’obbligo di insegnare agli altri la 

strada; e gli occhi degli altri si volgono a lui o fiduciosi, o scettici, 

o beffardi, – in apparenza –; in realtà animati ugualmente da un 

sentimento e da una ansiosa speranza comune: sapere il segreto, 

conoscere la via. 

E non importa se la delusione è ogni volta immancabile. 

Anche coloro che sembrano aver detto di più, aver confessato 

tutto, con ogni acutezza d’introspezione, e con tutto il calore 

della carità – da Sant’Agostino ad oggi – alla fine non ci hanno 

detto niente. Leggete i loro diarii, le loro confessioni, le loro pre-

ghiere, e avrete sempre l’impressione di avvicinarvi a un punto 

oscuro, a un segreto, che più vi credete vicino, e più lontano, ogni 

volta, vi sfugge. 
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Come la vita, la fede è un mistero incomunicabile: e la con-

versione è un’esperienza così intima e segreta, che nessuno ha 

potuto mai ripeterla all’esterno, per gli altri. Nella fede cattolica 

questo segreto si chiama la Grazia; la potenza della Grazia. Chi 

non ne fu toccato, può chiederla a Dio, o invocarla nel segreto 

della coscienza, ma certo s’illude se crede di sorprenderla in atto, 

nelle pagine che narrano la conversione di un altro. 

Nel caso del Papini, poi, la delusione rischia d’esser doppia. 

Non solo – come è naturale – leggendo la sua «Storia di Cristo», 

(Vallecchi ed., Firenze, 1921), nessuno potrà sorprendervi il se-

greto della sua conversione; ma nessuno potrà neppure rivivervi 

in alcun modo, sia pure nei suoi sviluppi più eccentrici e lontani, 

l’esperienza religiosa dello scrittore. Questo è un libro di fede, 

un libro, anzi, di religione: ma la religione, ma la fede qui non le 

sorprendiamo nel loro nascere e nel loro formarsi: le vediamo 

soltanto già compiute e fatte, all’opera. 

Se già non lo sapessimo, e se non fosse per qualche dichiara-

zione esplicita – ma esterna e come incidentale – del libro, po-

tremmo anche credere che questa Storia di Cristo, invece che la 

prima testimonianza di un convertito, fosse l’opera di uno che 

nacque e restò sempre nella fede che oggi dimostra. Certo è un 

libro senza rimpianti, e senza dubbii; ma non vi s’incontrano 

neppure accenti veri di pentimento o di rimorso. 



23 

Il Papini è entrato piuttosto negli evangeli col tono arioso e 

franco di un affrescatore, e con la certezza di un ammonitore. 

Presentando l’opera sua, egli stesso è ricorso a un’immagine ma-

novale: «Un libro col suo disegno e la sua architettura, una vera 

casa coll’atrio e cogli architravi, coi suoi spartimenti e le sue volte 

e anche con qualche apertura sui cieli e sulle campagne». 

Si pensa a un pittore ben disposto e devoto che, torno torno 

una volta, abbia trovato già aperto e promesso il suo lavoro, in 

129 rettangoletti ancora bianchi ma già definiti – giusto quanti 

sono i capitoli di questo libro. Il buon affrescatore si rifà da un 

lato e dà mano al lavoro. Gli nascono dal pennello uomini e cieli; 

campagne e bestie; di quadro in quadro, l’azione si svolge conti-

nua. E ci son ombre e riposi. Il Papini dice una volta di Gesù: 

La vita la conosceva; non rifiutava la vita che non è un bene, 

ma condizione di tutti i beni. Il mangiare e il bere non erano il 

male; nè guardare il mondo; nè voler bene con lo sguardo al la-

dro che scantona nell’ombra, alla donna che s’è tinto i labbri.... 

Si pensa al Giotto degli Scrovegni. Ma l’artista questa volta 

non può star contento alla sua felicità illustrativa: fa anche opera 

apologetica e d’edificazione. Conosce l’arte e, purtroppo, anche 

il mestiere delle parole: ogni volta ch’ha finito un quadro, o sol-

tanto una figura, o che nello svolgimento della sua storia ha con-

cluso un episodio, si volta alla gente e diventa poeta o soltanto 
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predicatore. Trae le morali eterne, o cerca i riferimenti coll’oggi; 

trova gli accenti della pietà, o soltanto quelli dell’eloquenza; qual-

che volta la sua voce si commuove, e qualche altra volta invece 

crede di supplire alla commozione salendo e ripetendosi nei giri 

del discorso. 

Tutto il libro del Papini si svolge attraverso queste alternative 

e questi rincalzi d’arte e d’industriosità, di poesia, e di semplice 

eloquenza. Dove il pittore si riposa e il poeta è stracco, comincia 

ogni volta la fatica del loico e dell’oratore. I rilasci e le stan-

chezze, le pagine riempite dalla volontarietà sorda e le preteri-

zioni al posto dell’anima e del pensiero, si fan sempre più rade 

via via che il libro procede. Questa volta sembra che la stan-

chezza o il dubbio abbiano minacciato lo scrittore al principio 

del suo lavoro: che uno spirito non eguale abbia presieduto alla 

fatica del libro, quasi che lo scrittore fosse venuto acquistando la 

fede, il senso vero, e il giusto tono dell’opera, via via col proceder 

del lavoro. 

Del resto guardando l’insieme, e a distanza, nel libro nuovo è 

facile riconoscere tutti i caratteri – e il bene e il male – che furon 

sempre proprii all’autore. Anche quel che di sordo, d’esterno, di 

distante che hanno le parti logiche e apologetiche del libro – ci 

richiama al vecchio Papini. 

Nessuno scrittore delle nuove generazioni ha mostrato 

quanto lui un’ansia logica, una curiosità di idee, e tanta varietà 
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nelle indagini e nelle ricerche. Dal nazionalismo del Regno, al fu-

turismo di Lacerba, per vent’anni non c’è stato movimento di idee 

o soltanto barlume di novità, che non abbia attratto e non abbia 

tentato il Papini. E non si dice delle iniziative più sue e più soli-

tarie; le curiosità e le ricerche segrete che nella vigilia furon gli 

eccitanti o i rimedii del suo travaglio, e di cui non si ebbero 

all’esterno prove e segni particolari. 

Ebbene: se oggi riguardiamo a tutta l’opera logica, filosofica, 

e persino didattica del Papini (non si dice qui dei libri più suoi – 

di lui poeta e uomo), non ricordiamo una sola pagina dove le 

idee, invece che dette e dichiarate, ci sembrino vissute e sofferte. 

In lui il pensiero, l’idea, la logica – piglino aspetto di paradosso, 

di giuoco, di eloquenza, di polemica, di dimostrazione – si ma-

nifestano sempre in forme distanti ed estranee, fuori di soffe-

renza e di intimità. È un po’ il vezzo dello scrittore (ed è qui in 

gran parte il segreto della sua peggiore popolarità): il Papini è 

sempre sicuro, è sempre certo: anche quando questa sicurezza, 

questa certezza abbiano valore soltanto di negazione: e ci dicano 

che di niente s’ha da esser certi, e che nessuna cosa è sicura. Il 

Papini loico e ragionatore non ci ha mai ammesso a conoscere il 

suo pensiero in quel momento primo, più delicato e sofferto, 

ch’è la nascita e il dubbio. Ogni volta, aspetta d’esser certo, ma-

gari di poter soltanto simulare purchessia, una certezza; e solo 

allora scende tra le idee, i paradossi veri, e i presunti, col frustone 

del domatore nell’arena di un circo. 
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Lo ritroviamo tal quale anche questa volta che egli ha abban-

donato le fedi, e ha abbracciato la Fede. Per interi capitoli egli 

dice ripete e grida la sua certezza già conquistata e sicura; o pa-

rafrasi e svolga gli ammonimenti evangelici, o cerchi di suo, per 

le antiche parole, le applicazioni e le dimostrazioni più attuali. In 

veste nuova, sopra un nuovo argomento – l’ultimo – ecco il vec-

chio Papini che conosciamo. Ragionamenti che procedono per 

un giuoco di antitesi e di contrasti; prove addotte e certificate 

con la sicumèra di una numerazione prestabilita; esempi che ca-

dono sulle questioni col loro peso elementare e tagliente. E, 

tratto tratto, certe manìe di sottilizzatore; e il solito gusto del ca-

povolgere: e poi il vecchio giuoco di verità pacifiche e inoffen-

sive pórte con lo scatto del paradosso. Molti e troppi capitoli di 

questa Storia di Cristo, ci dànno la ripetizione di questo noto Pa-

pini: con in più il tono fervoroso dell’apologista; ma in meno 

quell’aria spericolata e persa d’avventura, che, quando gli argo-

menti lo consentivano, era come il sorriso e la grazia della sua 

forza: il punto vivo per cui anche gli argomenti, i cavilli, i para-

dossi più freddi e distanti, rientravano nella psicologia viva, e di-

rei nella poesia dello scrittore. 

Ma c’era di contro un Papini lirico e artista; che ci parlava di 

sè e delle creature del suo amore, delle cose che gli piacciono o 

che lo fanno soffrire, delle sue gioie e delle sue tristezze impos-

sibili, che si confessava candido o ci dava soltanto le immagini o 

le favole della sua pena. 
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Lo ritroviamo anche qui; ed è appunto nelle parti migliori del 

libro; quando lo scrittore, sulla scòrta degli Evangeli, rivive sem-

plicemente una scena della vita di Gesù, descrive una figura, rac-

conta un episodio. Allora scrive e non commenta; racconta a 

momenti con l’immediatezza di un testimone. 

«Per l’uomo d’immaginazione tutto è nuovo e presente. Ogni 

stella grande che si muove di notte può essere quella che t’inse-

gna la casa dove nasce un figlio d’Iddio; ogni stalla ha una grep-

pia che può diventare una culla, quando si riempia di fieno 

asciutto e di paglia pulita; ogni montagna ignuda, infocata di luce 

nei mattini dorati sopra la valle ancor buia, può esser il Sinai o il 

Thabor; nei fuochi delle stoppie e delle carbonaie che brillan di 

sera sulle colline puoi vedere la fiamma che Dio accende per gui-

darti nel deserto; e la colonna di fumo che sale dal camino del 

povero insegna da lontano la strada al bracciante che torna. Il 

ciuco che porta sul basto la pastora che vien da mungere, è lo 

stesso che cavalcava il profeta verso i padiglioni d’Israele, o 

quello che scese verso Gerusalemme per la festa di Pasqua. La 

colomba che tuba sull’orlo del tetto di lastre è la medesima che 

annunziò al patriarca la fine del gastigo o scese nell’acqua del 

Giordano. Tutto è uguale e onnipresente, per il poeta, e ogni sto-

ria è storia sacra». 
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È davvero una pagina bella; e nessuno saprebbe dir più e me-

glio. Nascono da questo spirito l’episodio dell’adultera (Parole 

sulla rena), l’incontro con la Maddalena, la vigilia festiva di Geru-

salemme (Il Parasceve); e (diversamente) il lirico dubbio di sè (Chi 

sono?). E alcune parabole riprese e raccontate come fatti vivi e 

presenti; e molte scene di popolo e di paese. 

Qui il pittore è bravo; e lo sa. A volte si direbbe che, tutto 

preso e compiaciuto nel rifinire un particolare, si scordi della 

scena – e quali scene! – cui quel particolare deve concorrere. La 

spartizione del pane, all’ultima Cena, invita lo scrittore a una pa-

gina rifinita e precisa sul lavoro del pane (le vecchie rettoriche 

consigliavano «la convenienza»). Tra la soldataglia di Pilato, Gesù 

fu bendato – perchè il profeta potesse indovinare chi lo colpiva 

– da «uno di loro, più arguto, o più bambino degli altri». La testa 

di Giovanni fu portata alla mala donna «condita di sangue», 

«quasi ultimo pasto». Il realismo o la crudezza di queste espres-

sioni più urtano e scostano quando più son vicine a Gesù: 

Fu venduto come si vende il vitello al beccaio, come l’inno-

cente che il beccaio compra per ammazzare, per rivendere al mi-

nuto, per distribuire a pezzi ai mangiatori di carne. 

E (un’altra volta): 

La sua carne tra pochi istanti sarà appesa al patibolo, attaccata 
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coi chiodi, come il beccaio appende l’agnello sventrato all’archi-

trave della bottega. 

E poi: 

L’inchiodatore rialza in su i ginocchi di Gesù perchè la pianta 

dei piedi aderisca tutta distesa sul legno e presa la misura, col 

tasto, perchè la punta di ferro s’incunei tra i due metatarsi, asse-

sta un bel colpo sul dorso del primo piede e ribadisce il chiodo 

finchè non sia forte. Lo stesso fa all’altro piede e finalmente si 

volta in su, sempre col martello in mano per accertarsi se l’opera 

è rifinita a dovere e se manca nulla. S’è scordato del cartello, che 

avevan tolto dal collo di Gesù e buttato in terra. Lo raccatta, 

ripiglia la scala, e con due bullette l’attacca in vetta al tronco della 

croce, sopra la testa incoronata di pruni. 

Questo più che verismo, questa crudeltà realistica, certo è là 

come spregio al carnefice; ma nella sua rifinitezza fredda, è, in-

volontariamente, crudeltà verso il martire. 

Con questa Storia di Cristo il Papini ha voluto testimoniare la 

sua fede facendole il dono di sè scrittore: e in verità, tutto il libro, 

e in ciascuna sua parte, è caldo di questo impegno lavorativo da 

buon artiere. Vi son pagine apologetiche che squillano, e, incon-

tro a Gesù, tratti e figure toccanti. Ma troppo spesso questa vo-

lontarietà di lavoro ha raffreddato l’artista, e ha avvicinato alla 
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rettorica l’impegno apologetico del credente. 

Ho detto e cercato di mostrare che il libro non porta i segni 

di un travaglio religioso, in atto: esso è il frutto di una fede già 

certa. Questo è il suo carattere. I dilettanti sulle esperienze reli-

giose altrui – che sembrano oggi più numerosi – potrebbero re-

starne delusi. 

Ma quest’opera ha altre prese, ha altri contatti con la realtà 

attuale. Per allusione o in modo aperto, più di una volta lo scrit-

tore, richiamandosi a Cristo e alla sua dottrina, denunzia, anche 

con virulenza, l’incertezza, il disordine, l’anarchia, lo spirito vio-

lento e avido che sembrano agitare quest’ora nostra, come nes-

sun altro tempo fu agitato. 

In nessuna età come in questa, abbiamo sentito la sete strug-

gente d’una salvazione soprannaturale. In nessun tempo di 

quanti ne ricordiamo, l’abiettezza è stata così ardente. La terra è 

un inferno illuminato dalla condiscendenza del sole. 

Non solo la dichiarazione preliminare e la Preghiera conclu-

siva, ma molte altre pagine del libro, – e tutta la parafrasi del 

Discorso sulla Montagna – sono agitate da quest’ansia. Quasi a 

concludere e a confermare la religiosità integrale, e insieme lo 

spirito realistico e pratico della sua fede, nella Preghiera il Papini 

invoca, a salvezza degli uomini, un segno sensibile e patente della 
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divinità: il miracolo. 

Tu sai quanto abbisognamo d’una tua intervenzione, quant’è 

necessario un tuo ritorno. Sia pure un breve ritorno, una venuta 

improvvisa, subito seguìta da un’improvvisa scomparsa, una ap-

parizione sola, un arrivare e un ripartire, una parola sola nel giun-

gere, una parola sola nello sparire.... 

I segni non mancano e i tempi – egli dice – sono pieni. 

I giorni dell’altra profezia (l’ultima venuta di Cristo) non sono 

ancora giunti, ma forse questa generazione non passerà senza che si ve-

dano i primi segni. 

Che dire? Il sorriso di uno scettico qui è facile, ma è vano. 

Seicent’anni fa, quando un papa tornava dalla cattività babilo-

nese, e una santa aveva gridato le più alte rampogne e il più ap-

passionato amore, e le guerre taglieggiavano e devastavano la no-

stra terra, e già Dante aveva anticipato il Giudizio, – seicent’anni 

fa – un altro scrittore toscano scrisse a un amico con eguale ma-

linconia. 

Quanto più riguardo a dietro e miro fiso a terra, e voglio pur 

vedere innanzi, e’ mi pare comprendere il mondo essere venuto 

all’ultimo fine: e temo che colui che dee sonare la tromba non se 

l’abbia già recata in mano, e commetta li pezzi insieme, per fare 
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cogn’alma col corporeo velo si rappresenti. 

Ma poichè era rassegnato e buono, nelle storie, Franco Sac-

chetti passa soltanto per novelliere faceto. 

Nota. – In una seconda edizione del libro, il Papini ha abbre-

viato utilmente alcuni capitoli apologetici; ad altri capitoli, se-

condo convenienza, ha tolto alcune delle espressioni e dei modi 

più realistici e crudi, che anche qui son citati. Non credo che per 

questo cadano i rilievi fatti. Resta vero che molte parti del libro 

furono concepite e scritte nello spirito e nel modo che qui ho 

cercato di illustrare; quelle espressioni, ora soppresse, ne erano 

soltanto l’indice più spinto e evidente. 
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Silvio Benco. 

Non saprei andare a Trieste, neppure per un giorno soltanto, 

senza cercare di Silvio Benco. Lo cercai per la prima volta in anni 

lontani – quando per lui «guerra di Trieste» voleva dire soltanto, 

in segreto, speranza e fede difficile: con l’obbligo, intanto, di vi-

vere da italiano vero dentro l’Austria, e di lavorare a conservare 

italiana la città per quella speranza; – e lo vidi più volte in quegli 

anni. Ritrovai Benco a Trieste, quasi subito dopo l’occupazione, 

nella città ancora di fiamma. Sono tornato a cercarlo quando la 

vita della città, per le necessarie limitazioni dell’industria e per la 

difficoltà delle competizioni di classe (aggravate lì da presuppo-

sti nazionali e di razza) sembrava essere diventata grave e minac-

ciosa.... 

E ho trovato Benco sempre uguale; agli anni lontani della spe-

ranza, come a quelli della verità accesa; come ora in questa realtà 

più fredda e difficile che lo fa pensare, ma non lo turba. 

Nonostante il suo bel nome italiano – l’incontro con Benco 

ogni volta ha una particolare difficoltà, che fa pensare all’impac-

cio espansivo dei nordici. Magro, alto nella figura, mite e lontano 

nella faccia rossiccia; ogni volta, al principio del discorso, sembra 

che l’occhio di Benco, pur non distraendosi dal vostro, si ritiri e 
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si allontani. Quasi ogni volta occorresse con lui rompere di 

nuovo il ghiaccio estraneo di una distanza: e la conoscenza vec-

chia non continuasse, ma fosse ancora da stabilire, da comin-

ciare. 

E non è vero: basta che s’avvii il discorso, e l’impressione è 

sparita; i ricordi si riallacciano, non nell’espansività esterna, ma 

nell’intimità dell’intelligenza; e quell’impressione di freddezza, vi 

domandate, allora, come possiate averla avuta.... 

Il fervore della parola, il calore di un’idea, ogni volta riavvici-

nano l’uomo che sulle prime sembrava voler restare discosto per 

timidità o per difesa. Benco non è uomo facile, uno di quegli 

uomini immediati e «per tutti»: vuole esser capito. Il suo, è un 

fervore basso, un calore coperto: quanto Benco dice – ed 

esprima pure un sentimento, dia voce ad un moto dell’animo, 

tenti un’impressione soltanto – ogni parola ch’egli dice, è passata 

prima attraverso la fermezza della sua intelligenza. Se intelli-

genza vuol dire comprendere, limitare, scegliere, tentare rapporti 

del singolo coll’universale a derivarne esclusioni; non affermare 

senza essersi prima proposta la negazione; voler capire tutto, 

sempre, anche e sopratutto il proprio sentimento, e non ucci-

derlo, ma ravvivare anzi questo sentimento nel proprio intelletto; 

se tutto ciò vuol dire essere intelligente, Silvio Benco, modesto, 

solo, quasi oscuro nella sua Trieste lontana, è oggi uno degli os-

servatori più intelligenti, e ad un tempo più appassionati e fedeli, 

che abbia la vita italiana.... 
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A tutta prima c’è, nel suo carattere, una contraddizione. 

Come pochi italiani, Silvio Benco è oggi esperto delle lingue, 

della cultura, del pensiero europeo; eppure egli è l’uomo d’una 

città, e nessuno se lo saprebbe immaginare lontano dalla sua 

Trieste. A Trieste, a sedici anni cominciò le prime prove nell’In-

dipendente, il giornale irredentista dello Zampieri che usciva allora 

dalle carceri di Innsbruck. Fu nel 1890. E all’Indipendente Benco 

restò fino al 1903, quando fu chiamato, palestra maggiore, al Pic-

colo del Mayer. La guerra europea non gli fece abbandonare il suo 

posto. I suoi compagni di fede uscirono da Trieste per combat-

tere altrove la campagna dell’irredentismo. Benco non si mosse. 

A Trieste c’era ancora un posto difficile, che con l’intelligenza e 

l’accortezza del momento, richiedeva anche una fede e un’abne-

gazione tanto più dure quanto meno appariscenti dovevano es-

serne i gesti e le parole. Fu il posto di Benco. Sapendosi vietata 

la guerra dalla sua fragilità fisica, egli restò a quel posto anche nel 

’15, quando l’Italia rompeva la neutralità. Era al Piccolo, al suo 

tavolo di lavoro, i giorni che la plebaglia bruciò il giornale. Ma-

lato, finì l’anno in una corsìa d’ospedale. Nel ’16, egli e la sua 

famiglia non poterono evitare l’internamento. Ma appena potè 

tornare a Trieste, nel ’18, Benco trovò ancora il modo di fon-

darvi una rivista italiana, Umana. Ne uscirono dodici numeri – 

fino al novembre. Non si possono oggi sfogliare i quaderni di 

quella piccola povera rivista italiana che usciva a Trieste nel 1918, 

senza commuoversi. Tra le righe di quelle pagine di «letteratura, 
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d’arti, di varia cultura», grida tutto ciò che non poteva essere 

scritto! Chi ha legato il suo nome a quei fogli ha qualche speranza 

d’essere ricordato nella storia italiana della città. 

Ma qual’era, già negli anni della pace, il particolare ingegno di 

Benco, la sua cultura più sua, la sua fisionomia più personale? 

Chi volesse saperlo, potrebbe utilmente cercare i romanzi, i 

drammi; ma soprattutto dovrebbe sfogliare la collezione del Pic-

colo e del Piccolo della sera, dal 1903 al ’15. Lì c’è tutto Benco. Mi-

gliaia di articoli d’ogni genere in quei dodici anni uscirono dalla 

sua penna; di letteratura e critica, i più; e poi di politica, di teatro, 

di musica, d’arte, di storia. Non tutti, sempre, portavano la sua 

firma. Chi, a Trieste, non ricorda i capi-cronaca del Piccolo? mezza 

colonna, una colonna quotidiana di una prosa precisa, insistente, 

garbata.... e senza quartiere. Era, quella, la buona battaglia. Non 

c’è lettore del Piccolo che possa averli dimenticati. Era lì, sul 

campo pratico della vita cittadina, di fronte a problemi concreti, 

piccoli e grandi, che si difendeva l’italianità di Trieste; meglio 

forse che in molti discorsi di parata, in molti gesti d’occasione; 

più utilmente che in tanti falò di un’ora o di un giorno.... Oppure 

diciamo che questo e quello erano ugualmente necessarii; ma più 

meritoria, certo, perchè meno grata e più difficile, era quella di-

fesa nazionale concreta, d’ogni giorno, di fronte ai problemi pra-
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tici della scuola, del commercio, del porto, sui quali l’Austria gra-

vava la sua freddezza burocratica; o vi avviava, sospingeva l’in-

vasione slava. Bisognava difendere, per il domani, la vita spiri-

tuale della città, la nazione, la razza; mostrando intanto di tener 

conto sopratutto delle ragioni immediate, pratiche della vita cit-

tadina: lavorare per il domani italiano, con le ragioni dell’oggi 

austriaco. Benco conobbe da maestro quest’arte. 

E i contatti di questo lavoro quotidiano di giornalista, non 

avvilirono, ma anzi alimentarono di un fervore di utilità, quella 

che più specialmente fu la sua fatica di pensiero e di critica. Per 

più di dieci anni, sul Piccolo della Trieste austriaca, Benco ha reso 

conto della vita intellettuale italiana, nei confronti con lo svi-

luppo dell’arte e del pensiero in Europa, con una diligenza, 

un’accuratezza, un acume, un’ampiezza di cultura che pochi 

scrittori del giornalismo del regno allora potevano vantare. A 

Trieste era ed è solo. 

Forse lo soccorreva, oltre alla sua particolare natura, anche il 

suo carattere di triestino. 

Prima della guerra la cultura triestina aveva modi suoi parti-

colari. Crogiuolo di razze tedesche e slave, banchina d’oriente, 

ambiente semitico d’affari, a Trieste doveva essere facile disper-

dersi, snaturarsi per l’urgenza stessa delle cose, o per la curiosità 

di nuove esperienze; oppure, pericolo opposto, per esagerazione 

di difesa, qualcuno poteva sentirsi costretto a serrare la propria 

mentalità in limiti angusti, purchè fossero duri e impossibili a 
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rovesciare. 

Chi ha conosciuto i giovani triestini prima della guerra, o agli 

anni della propaganda per l’intervento, o subito dopo nei primi 

contatti di Trieste con la vita politica del paese, sa che non man-

cano esempii di questi caratteri culturali della città. Ci fu chi in 

forme italiane impersonò le preoccupazioni, i dubbii, gli intimi 

drammi morali, dei nordici; altri si chiuse in un nazionalismo 

cieco, fatto di passione e di durezza, risoluto a non vedere, a non 

sentire più in là. 

Ci fu anche chi non ebbe nè questo carattere nè quello; nato 

a un crocicchio, nell’incertezza, finì per perdere lo spirito vivo di 

ogni letteratura, di ogni ideale; esperto di molte culture, non 

seppe più pensare secondo nessun pensiero. E c’era chi nel 

mondo non vedeva più che l’Italia; chi, in quest’Italia rimasta 

sola nel mondo, non vedeva più che Trieste; chi aveva ereditato 

la mentalità austriaca, e si credeva italiano, più italiano di tutti, 

solo perchè quella mentalità austriaca era disposto ora ad appli-

carla all’Italia. Internazionali di provincia, nazionalisti d’una città 

sola, imperialisti sprovvisti d’Impero. I nomi son tutti nella me-

moria e nella penna. 

Chi farà la storia del pensiero italiano negli ultimi anni, dovrà 

tener conto dell’influenza di Trieste nei centri vivi della nostra 

cultura: a Firenze per la letteratura e il pensiero; a Roma per la 

politica.... 

Silvio Benco ha naturalmente ordinato questo disordine nella 
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sua lucida intelligenza. Uomo colto e curioso, non ha precluso 

alla sua cultura nessuna esperienza, ma le ha equilibrate, tempe-

rate, e infine le ha assoggettate tutte alla sua natura. Nato al cen-

tro d’una lotta nazionale, non dimenticò mai la giustizia; logora-

tosi per decenni a contrastare la sopraffazione d’una razza con-

tro la sua, fuori di competizione, Benco seppe sempre guardare 

il valore di un uomo, con simpatia e calore di artista; dotato di 

una particolare intelligenza per le forme aristocratiche, esclusive 

dell’arte, (egli fu dei primissimi a illustrare i tentativi della «deca-

denza» italiana – futurismo compreso – nel piano dell’arte euro-

pea) anche in esse vide ogni volta ragioni di vita; storicamente 

disilluso, seppe e sa scoprire e comprendere il bene o l’illusione 

di bene, anche nelle forme più chiuse, in apparenza più cieche, 

della lotta politica odierna. Uomo d’azione – se azione è pensare, 

scrivere per una causa – rarissimo caso, rimase uomo intelligente. 

Può darsi che non tutti i suoi lettori si siano accorti dei con-

trasti ch’egli compone nella sua natura, delle antitesi che risolve. 

Aristocratico per natura, e venato di scetticismo per l’esperienza 

sofferta, Benco rifugge dallo sviluppare il suo pensiero con la 

evidenza dell’antitesi, dei cozzi e dei drammi. 

L’«articolo» di Silvio Benco è fine, avveduto: senza mostrarlo, 

presenta una questione (siano gli elementi di bellezza di un’opera 

d’arte o i termini di un contrasto sociale) nei suoi risultati ultimi. 

In quell’aria, più che l’antitesi e il contrasto, è facile l’avvicina-

mento dei contrarii, talora l’identificazione: e nasce involontaria, 
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implicita, l’ironia. Un lettore superficiale può scambiare quella 

finezza per intima accidia, per color grigio. (È certo, d’altronde, 

che questa particolare intelligenza, questa mancanza di risolu-

tezza, di plastica, nuoce a lui artista; e che al romanziere non 

valse il rimedio tentato dei contrasti a scene ampie, di colore). 

Altri potrebbe rimproverare a Benco la difficoltà a concludere, a 

far combaciare il termine del proprio pensiero con una realtà 

efficace, attiva. Ma non concludere, d’altra parte, è la condanna 

di chi continua a pensare.... 

E l’abitudine del pensiero e del lavoro è tale in Benco che, 

negli anni di prigionia a Linz, denutrito e malato, senza più la 

forza di un lavoro originale, di creazione, pur di restare alcune 

ore della sua giornata a tavolino, egli si costringeva volontaria-

mente a un lavoro qualunque da amanuense, da traduttore. Tor-

nato, nella primavera del ’18, nella sua città, per i suoi pochi fra-

telli rimasti, spauriti e dispersi (di Trieste, e dell’Austria negli ul-

timi anni di guerra egli è stato poi cronista, patriottico e umano, 

commoventissimo) seppe riaccendere ancora, a scaldarli, un fo-

cherello della sua fede. E pubblicò, come ho detto, quei dodici 

numeri di Umana. Che cosa poteva dire un italiano a degli italiani, 

nella Trieste austriaca del ’18, infuriando la fame, la guerra e la 

peste? Tutto ciò ch’era possibile, Benco lo disse. Altro non po-

tendo, a riunirli, Benco, a ogni numero, cercava di avvicinare il 
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pensiero dei suoi lettori al pensiero italiano. Articoli e umili note 

d’arte, di letteratura, di musica; altro non si poteva. E Umana 

commemorava Villari, Boito, Stecchetti, Teresa Mariani.... 

Quando altro non si può, si annunciano i romanzi della De-

ledda, di Zuccoli, di Rosso di San Secondo, di Niccodemi; si ri-

porta il cartellone della Scala....; si danno annuncii (filologici sol-

tanto?) delle parole nuove: «novità della lingua: e oggi siamo già 

al disfattismo: orribile, da far rizzare i capelli, da far accapponare 

la pelle....». Si dà notizia di un libro nuovo di D’Annunzio (da 

che distanza....): «Secondo notizie da Lugano, Gabriele D’An-

nunzio avrebbe pubblicato i discorsi pronunciati durante l’ul-

timo anno di guerra». Scrive un collaboratore: «Aggirandomi in 

mezzo ai tumuli abbandonati del cimitero di via de’ Cappuccini, 

a Gorizia, scòrsi improvvisamente, in un angolo di un viale soli-

tario, una lastra marmorea, deturpata, recante il nome di Giulio 

Bechi.... Il Bechi era soldato nell’anima....». Ma nelle ultime pa-

gine d’ogni numero, nelle cronache della città (stelloncini di poche 

righe) Umana rispecchia il freddo, la miseria dell’ora. Chi oggi 

sfoglia l’esile e preziosa collezione della piccola rivista, ha l’im-

pressione di veder gente spaurita, intorno all’intelligenza, alla 

bontà di Benco, che solo ha ancora fiamma e calore. Anche in 

quella miseria, egli seppe scrivere pagine alte e belle: quelle su 

Boito, su Tolstoi, sui «giovani di domani». Finchè il numero XII 

(del 1° nov. 1918) annuncia che, «con riguardo all’attuale incertezza 

di condizioni, il nuovo abbonamento è limitato al trimestre....». Gli 
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Italiani avevano rotto il fronte, in città era scoppiata la rivolu-

zione, s’insediava il governo provvisorio. E il primo novembre, 

– direttore Silvio Benco – usciva La Nazione, promettendo di 

essere la «voce d’Italia». 

E da allora, alla Nazione (ch’è restata una povera, ma schietta 

voce nella vita difficile e faziosa della città) Benco è dietro al suo 

tavolo di lavoro, pensoso e semplice. Comprende con la stessa 

umana bontà sè e gli altri, la vita della sua città e dell’Italia, e 

quella del mondo. L’esperienza, i dolori, le privazioni, che 

all’uomo furono aspre, non hanno scemato la sua intelligente 

dolcezza. A volte, guardandolo, si pensa a un francescano, dei 

primi. 

Ricordo una sera ch’egli mi raccontava le peregrinazioni e le 

necessarie durezze della sua vita in Austria durante la guerra; e 

come la sua faccia triste, i suoi occhi lontani s’illuminarono 

quando mi disse degli uccellini nelle piccole città dell’Austria af-

famata; e i bimbi che uscivano per loro nelle vie, con le poche 

briciole preziose, strette nelle piccole mani.... 

BIBLIOGRAFIA. – La fiamma fredda (romanzo), Treves, Mi-

lano 1903. – II castello dei desideri, Id. ibidem 1906. – Trieste (nella 

collezione «Venezia Giulia, Dalmazia» dell’Editore Maylander) 

1910. – L’atmosfera del sole (romanzo), Caddeo, Milano 1920. – Gli 

ultimi anni della dominazione austriaca a Trieste, Caddeo, Milano 
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1920. – Tre libretti per la musica del maestro Smareglia: La falena 

(rappresentata a Venezia nel 1897); Oceana (rappresentato alla 

Scala di Milano nel 1914); L’abisso (rappresentato alla Scala nel 

1903). 
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Marino Moretti 

I. 

Novelliere, poeta, romanziere, a tutta prima, Marino Moretti 

sembra esser restato uguale a se stesso, nonostante il variare for-

male della sua attività di scrittore, e il passare degli anni. 

L’impressione in realtà è falsa; ma tant’è; è difficile sfuggirle. 

Marino Moretti, per tutti, è uno scrittore serio, bravo, co-

scienzioso; più d’una volta uno squisito scrittore e un artista 

vero; ma quest’impressione di uniformità, di monotonia, si di-

rebbe persino di equivalenza, dall’una parte all’altra della sua opera 

– dalla poesia alla novella, dalla novella al romanzo – non si rie-

sce a scacciarla. Se qualcuno, ignaro, vi volesse guida nella lettura 

di Moretti, facilmente restereste imbarazzati e non sapreste da 

quale parte farlo cominciare; chè Moretti sembra scrittore senza 

svolgimento vero, e senza dramma; e, la sua, un’arte che insiste 

in una tonalità mezzana, grigia, con più o meno d’effetto e di 

bravura, ma permanendo sostanzialmente uguale. 

Dicevo e ripeto che tutto ciò non è vero; che dal Moretti delle 

prime Poesie, a quello ultimo, dei romanzi, la strada percorsa, la 

diversità dei resultati raggiunti, è molta. Un altro scrittore nello 
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spazio che va da quel punto di partenza a questo (per oggi) d’ar-

rivo, sarebbe riuscito, con poca fatica, a farci rientrare due o tre 

drammi spirituali, qualche crisi d’anima, magari una conversione. 

Moretti, no: il suo progresso (poichè in lui c’è stato progresso, e 

– se s’intende questa parola con discretezza – c’è stato dramma) 

insomma, progresso e dramma sono avvenuti secondo una re-

gola costante di toni grigi, di variazioni in ombra, di scoperte 

segrete, di effetti appena affacciati e spenti. 

In Moretti, la tecnica, la maniera dell’arte, corrispondono in-

timamente al gusto, alla tonalità degli ambienti e delle figure, or-

mai caratteristici, dei suoi versi e dei suoi romanzi: un piccolo 

mondo di provincia, dove una creatura di sentimento, anemica, 

malata, soffre, in silenzio, con un pallido sorriso, vicino all’alle-

gria volgare, alla violenza sana e rumorosa, all’egoismo degli al-

tri. 

Un tempo – nei versi – era il poeta, in persona prima, che 

soffriva dolcemente, sorridendo, le sue nostalgie, i suoi ricordi, 

le sue tristezze, un po’ vere, un po’ «fatte», di piccolo provinciale. 

Sopra un sentimento sincero, sopra una vera natura di poeta che 

sentiva e soffriva così, s’industriò un po’ alla volta un’abilità let-

teraria, anzi una facilità (movimenti, rime, versi, «trovate» d’ogni 

genere.... persino tipografiche) a tutta prova. E il sentimento, la 

poesia finirono così per restare sottintesi, presupposti nell’occa-

sione, nel tema (figurine d’infanzia, ricordi di scuola, piccole 
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buone cose «di pessimo gusto») e il giuoco prevalse. Oppure di-

ciamo che Moretti s’era fatto ormai così bravo che nella sua pa-

gina non si vedeva più a che punto finisse la poesia e dove co-

minciasse l’abilità; il lettore restava un po’ stanco e diffidente, 

come dinanzi a un giocattolo meccanico. 

Pur con qualche rincrescimento, e concedendosi ogni tanto 

la vacanza di qualche ritorno, Moretti poeta seppe l’arte di smet-

tere a tempo. 

Ma lo scrittore intanto era andato utilizzando quel suo 

mondo lirico, già esaurito e disseccato nella poesia, intorno a fi-

gure e casi da novella, che nella loro struttura logica interessa-

vano più vivamente e sostenevano con più rilievo, la sua fantasia. 

In un primo tempo la facilità della «trovata», il gusto ironico, il 

«taglio» stesso della novella sembrarono avvicinare Moretti agli 

altri novellieri ironici allora in corso. La sua personalità rischiava 

di perdersi per l’acquisto di una bravura, di un’eleganza, di una 

rapidità divertente, che allora erano un po’ i pregi di tutti e di 

nessuno. (Oggi Treves va ristampando ne Le spighe alcune di 

quelle novelle: I lestofanti.... Il paese degli equivoci....; dove si può ve-

dere un Moretti più brillante, vario, scaltro che altrove; ma meno 

«Moretti»). 

Un volume di novelle – I pesci fuor d’acqua – (certo uno dei più 

bei libri dell’ultima novellistica in Italia) riscattò in pieno la per-

sonalità di Moretti dai deviamenti e dalle compiacenze delle «tro-
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vate» e dell’ironie.... L’esercizio precedente (che poteva esser pe-

ricoloso a lui, come lo fu ad altri scrittori che si chiusero allora 

in una cifra press’a poco comune), non fu inutile, se Moretti riu-

scì poi a utilizzare perfettamente, con pieno risalto e con tutta 

efficacia, il mondo della sua tristezza e della sua poesia. 

Fu così che, un po’ alla volta, quelli ch’erano rimasti sempre i 

segni esterni dell’arte, del temperamento di Moretti, trovarono 

rispondenza in una creatura umana nata intera e piena dalla fan-

tasia dello scrittore. 

Diciamo la verità: quel mondo trito, quelle piccole cose di 

provincia, quegli infiniti pettegolezzi, tutte quelle miserie, tri-

tume e piccinerie; e le solite nostalgie e tristezze e rimpianti; e 

poi le mossette, i dispetti, i crucci di cui prima il poeta si com-

piacque sentimentalmente, e se ne servì più tardi a tentare una 

facile interpretazione ironica della vita; insomma tutto ciò era 

ancora armamentario e guardaroba d’un teatrino scherzoso-iro-

nico decadente; con in mezzo piroette, inchini, sorrisi di varianti 

omarini, legati tutti a un filo che non portava molto lontano. 

Cambiò il valore della scena, di un colpo, appena entrò una 

creatura umana, a soffrirvi davvero e a morirvi con l’anima e il 

sangue. Si vide allora che le piccole figure, le piccole cose, i pic-

coli fatti, i giuochi caratteristici dell’«ambiente»; e più tardi le bru-

schezze, le violenze, le brutalità, con tutti i chiaroscuri e i con-

trasti che ne nascevano e sembravan riflettersi in uno specchio 

prima solo sentimentale e poi appena ironico; al contatto con 
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una creatura umana che di loro soffriva, o di loro godeva, anche 

questi pallidi schermi, questi scenari svanenti potevano assumere 

la realtà e l’importanza della vita. Nacque così la Barberina – la 

donna dolorosa del primo romanzo: Il sole del Sabato. 

II. 

Trapassi, indugi, riprese, certo avvennero con maggiore deli-

catezza, e con una continuità più densa e più motivata di quanto 

possa apparire da una ricostruzione condotta su segni esterni, e 

necessariamente sommaria. Volevo indicare solo il probabile 

cammino che, con fatica coscienziosa di scrittore, Moretti ha 

compiuto per arrivare a dare alla sua opera quel significato 

umano, doloroso, di cui abbiamo segni sicuri nei cinque romanzi 

degli ultimi anni: Il sole del Sabato; Guenda; La voce di Dio; Nè bella 

nè brutta; I due fanciulli, (Treves ed. Milano). (Un racconto di due 

anni fa – L’isola dell’amore – sta a sè; è una parentesi e un ritorno 

nell’opera nuova di Moretti: vecchie zitelle finite cercano l’amore 

che non ebbero nell’isola dell’ultima illusione. Ma lagrime vere, 

umane, rigano la cipria di questa favola che sembra nata in ri-

tardo, più piena e quasi perfetta, nella fantasia del poeta.... Con 

questo prevalere quasi involontario della realtà dolorosa sull’ar-

tificio fantastico, il racconto non contraddice, anzi conferma il 

senso dei romanzi più vicini e significativi della nuova arte di 
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Moretti....). 

In ciascuno di questi, una donna – Barberina, Cristina, 

Guenda, Giannetta, Mimma – accentra su di sè tutti i motivi del 

dramma; e ne resta lentamente vinta e soffocata; vittima silen-

ziosa, e spesso sorridente, del suo dolore e della sua sorte. Con 

nuova coscienza umana, col suo nuovo dolore, Moretti torna a 

motivi e ambienti già noti dalle sue novelle, a figure familiari e 

predilette. Nel Sole del Sabato la delicatezza accorata, la passione 

della Barberina (una popolana) sono sopraffatte, umiliate 

dall’istinto violento, dalla volgarità dell’ambiente. L’amore di 

Guendalina per Riccardo (due borghesi, due ricchi) in Guenda si 

svolge e muove su motivi più pacati, più segreti, più intimi: ma 

la donna è sempre sacrificata al piacere, all’egoismo, forse sem-

plicemente al diritto dell’uomo. Cristina (ne La voce di Dio) sem-

bra voler vendicare le sue sorelle in sacrificio e in dolore: aspira 

anch’essa alla sua parte di felicità, alla sua gioia; per raggiungerla, 

cerca di farsi uguale a coloro che vorrebbero sacrificarla: vuole 

anch’essa partecipare alla vita e ai diritti degli uomini. Forse Cri-

stina crede di essere un’indipendente, una ribelle; e, peggio delle 

altre, finisce vinta dalla sua sorte. Si rassegna invece e soffre 

Giannetta (la donna di Nè bella nè brutta) una piccola borghese 

che vede la sua vita sacrificata fino dai primi giorni del matrimo-

nio; più tardi, fedele al suo sacrificio, rinunzia all’amore di un 

giovane ch’ella ama. Quindici anni dopo, quest’uomo le porta 

via, sposa, l’unica figlia, la sola creatura sua. (Una trama che, assai 
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diversamente, piacque altra volta al teatro e al romanzo: ricordate 

Forte come la morte di Maupassant, e il Fantasma di Bourget? Qui è 

tutt’altra cosa....). Qui tutto il romanzo è nella silenziosa rinunzia 

della donna di fronte al marito, di fronte all’amore, di fronte alla 

figlia: un trittico di rassegnato dolore. 

III. 

Nell’ultimo romanzo – I due fanciulli – lo scrittore ha voluto 

cogliere quello che fu sempre il dramma costante dei suoi perso-

naggi – il sacrificio della donna all’istinto e all’egoismo dell’uomo 

– alla sua origine. E la favola del romanzo è esemplare, si di-

rebbe, di tutta l’arte di Moretti. 

Mimma, quando il racconto comincia, è una bambina; e ha 

vicino a sè, nella stessa casa, Santino, un bambino anche lui che 

sarà più tardi l’antagonista del suo povero romanzo. I due piccoli 

si vogliono bene; e la vita li assoggetta a una sorte comune. 

Muore la madre a Santino; e presto il ragazzo – contro la volontà 

della madre morente – andrà lontano, a Urbino, in collegio. 

Anche Mimma va in collegio, a Forlì; il padre e la madre d’ac-

cordo l’allontanano dalla loro casa dove non è più nè concordia 

nè amore. Mentre Mimma studia nel suo collegio, la tragedia si 

abbatte su di lei ignara. Il padre sorprende la moglie in adulterio, 

e l’uccide. 
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La pietà delle compagne e delle maestre non ha ingannata la 

fanciulla: Mimma è segretamente cosciente della sua sorte: den-

tro di sè, nel suo segreto, ella sa come è morta sua madre, sa che 

suo padre non è andato (come le dicono) in America.... 

Le due vite, di Mimma e di Santino, che eran sembrate diver-

gere e allontanarsi, si incontrano di nuovo, quando Santino lascia 

Urbino, e Mimma, divenuta maestra, abbandona anche lei il col-

legio di Forlì, e torna, riluttante, alla casa paterna. 

Nella sua casa anche Mimma, come Santino, troverà una ma-

trigna. La sorte esterna dei due fanciulli è stata dunque simile e 

comune; quanto la loro intima vita è stata diversa. Questo è il 

dramma della fanciulla; ed è qui che Moretti riprende il suo tema 

dominante. Mimma, isolata nella tristezza solitaria della sua di-

sgrazia, ha rivissuto segretamente in sè, per lunghi anni, quell’af-

fetto della sua infanzia, ella ha sofferto, ed è diventata donna col 

pensiero di Santino: quell’affetto di bimba, in lei è diventato 

amore. In Santino invece i desiderii, gli istinti dell’adolescenza, 

hanno allontanato e distrutto l’infanzia. Quando i due fanciulli 

s’incontrano di nuovo, Mimma gli si accosta con la trepidazione 

segreta, col dono del suo amore; Santino la sfiora appena con la 

sua curiosità. La sorte della fanciulla è crudele: Santino diviene 

l’amante della matrigna di Mimma. La giovine maestrina dice ad-

dio all’amico dell’infanzia, lascia la sua casa e va a ricominciare 

la sua vita e a soffrire lontano.... 
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Ciascuna delle tre parti in cui il romanzo si divide, – l’infanzia, 

il collegio, il ritorno – in sè è perfetta. L’arte di Moretti non aveva 

colto mai i suoi temi, nel loro momento più segreto e difficile, 

nella delicatezza del loro nascere, come in questo romanzo; e 

non li aveva mai toccati in un modo che fosse insieme così casto 

e sicuro. L’incontro dei due fanciulli dopo la morte della madre 

di Santino; la vita di Santino solo col padre: il collegio d’Ur-

bino.... Moretti non è stato mai così felice. Suggestione dei nomi! 

Chi non ricorda, leggendo, il «mio fratel d’Urbino»; e L’Aquilone 

di un altro poeta? Certo le pagine di Moretti che narrano il viag-

gio di Santino, col padre, per il collegio, e quel tacito loro inten-

dersi segreto, hanno la commozione, l’accoratezza segreta di un 

canto. 

Nella lunga storia di Mimma nel collegio di Forlì (che forma 

come il quadro interno del romanzo), vediamo tornare in tono 

vero di poesia, riscaldati dalla vita e dal dolore di una povera 

creatura, molte figurine, e dettagli, e «interni» d’educandato, coi 

quali altra volta Moretti (ci sembra anche nelle poesie....) aveva 

soltanto giuocato. 

E l’incontro di Mimma e di Santino per l’ultimo addio 

(l’amore senza parole della fanciulla) è certo una pagina memo-

rabile. 

Se in ciascuna delle tre parti del libro, ogni particolare, si può 

dire, è a posto e necessario; questo stretto rapporto di conve-

nienza e di necessità non stringe invece le varie parti tra di loro. 
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I tre episodii si susseguono, più che non si completino; svol-

gono tre motivi diversi invece di far nodo a un centro unico, di 

stringersi in un solo significato. E il lettore, passando da uno 

all’altro, ha l’impressione ogni volta di ricominciare: prima il ro-

manzo di Mimma e Santino bambini; poi la storia di Mimma 

sola; infine il racconto di una Mimma e di un Santino che non 

son più quelli della prima parte.... 

Ma I due fanciulli portano anche i segni di un’altra novità 

nell’arte dello scrittore. Si sa che Moretti disegna le sue figure, 

svolge i suoi temi, con una tecnica delicata e grigia di particolari, 

di sfumature, di annotazioni che solo nell’insieme, sommandosi, 

possono arrivare al dramma: e sarà sempre un dramma più in-

timo che apparente, più sofferto che gestito. In questo romanzo 

si ha qualche segno di una maniera, forse soltanto di una tecnica, 

diversa: il padre di Mimma uccide la moglie che lo tradisce, e 

compare poi a narrare il suo delitto in una scena di sicura evi-

denza, certo; ma quasi soltanto esterna e così brava da sembrar 

cinematografica: «La porta si aprì violentemente, e apparve lui, 

il signor Girotto, ecc.» Ma il signor Apollinare Girotto (come 

Moretti ce lo aveva fatto conoscere) era uno di quegli uomini che 

non ammazzano. (Un uomo di Moretti). 

E nella terza parte del romanzo, quando Mimma, scoperta 

una tresca della matrigna, va dal padre, e gli dice  «senza tremare: 

– Ammazzala!»; perdoni, Moretti, ma noi non le crediamo. 
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Lo scrittore, facendoci conoscere Mimma, non ci aveva pre-

parato alla violenza di quel grido. Può darsi che Moretti non sia 

nato a creare figure e a svolgere artisticamente psicologie, che si 

affermino in atti sanguinosi e violenti; certo queste scene forti e 

a lui insolite dell’ultimo romanzo non si esprimono nello spirito 

del libro; anzi ne escono; e stonano. 

IV. 

Un’umanità, questa di Moretti, triste, squallida nella sua ras-

segnazione. Attorno alle donne, a queste creature destinate a sof-

frire, a tacere, a sparire, nella loro umiltà e nella loro dolcezza, gli 

uomini di Moretti si muovono franchi, certi dei loro diritti, vio-

lenti talvolta, spesso noncuranti e ignari, sempre spinti dalle ne-

cessità dei loro istinti e dei loro interessi, senza aver coscienza (o 

con la volontà segreta di non averla) del dramma che provocano 

nell’intimo della donna, della vita che soffocano e distruggono. 

Nemmeno potrebbero dirsi cattivi, questi piccoli tenaci uomini 

di Moretti; se ad esser cattivo occorre davvero aver la coscienza 

del male che si provoca e del bene che si rifiuta e si nega. Se 

guardiamo, da un romanzo all’altro, confrontando, vediamo che 

le linee essenziali si ripetono come parallele: variano i motivi, la 

gradazione, la intensità; ma Moretti resta liricamente fedele a se 

stesso. Ogni volta addossa a una sola creatura (una donna) tutto 
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il peso del dramma: ch’ella lo chiuda in sè, lo viva e ne muoia 

lentamente, nel suo segreto. Guendalina, Barberina, Cristina, 

Giannetta, Mimma, sono pallide sorelle in una sorte comune. Il 

processo è lento, ma inesorabile: è una marea montante di anno-

tazioni, di particolari, di inezie, di sottolineature: un seguito di 

piccoli sacrifizii, di tristezze, che assediano una vita fino a strin-

gerla e a sacrificarla intera. Non il dolore uno e grande: il dolore 

che schianta da solo una vita: sono invece minute noie, stan-

chezze brevi, piccoli dolori che si ripetono, si aggiungono, intri-

stiscono l’anima: solo dopo, se riguardiamo alla sorte compiuta 

della creatura sacrificata, ci accorgiamo che il dolore eterno del 

vivere forse non è che il ripetersi, il sommarsi di piccole infinite 

tristezze. 

E come sostanzialmente non variano la posizione e la sorte 

dei personaggi di Moretti, così in lui non variano mai veramente 

ambienti e paesaggi. Si resta sempre nel grigio della provincia 

romagnola: i paesi di Moretti, i suoi «interni» sembra di saperli a 

memoria: orti sotto la pioggia, soli pallidi, canali popolosi, tinelli, 

«salotti buoni». Quando i suoi personaggi viaggiano, invece che 

la realtà, sembra che le parole ripetano le vedute di un album di 

cartoline illustrate. L’arte di Moretti non conosce realtà vera di 

natura, fuori della sua provincia. 

E qual’è la morale, quale la filosofia (poichè ogni poeta o ro-

manziere, pur esso, ne ha una) che si può ricavare da questo triste 

mondo provinciale. Dal circolo chiuso della loro tristezza, del 
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loro sacrificio, come si riscattano Barberina Guenda Giannetta 

o Mimma? Piegandosi su sè stesse, rassegnandosi, accettando in 

silenzio il sacrificio e il dolore. Ma in quello che fino ad oggi è il 

romanzo più significativo e completo di Moretti – ne La voce di 

Dio – questa morale si avvalida anche del suo contrario, ha la sua 

riprova: la ribellione di Cristina miseramente fallisce; e più triste 

è la fine della donna. Ha ragione dunque la vecchia serva (la 

Menghinina) che alla piccola padrona che vuol ribellarsi e godere 

la vita, ripete (la «Voce di Dio») le parole del dolore, del sacrificio 

e della preghiera. Se oggi in questo tema non fosse facile, e quasi 

inevitabile, l’equivoco, direi che la morale di Moretti davvero è 

religiosa e cristiana. Pensate alla religiosità di Jammes, o anche 

meglio di C. L. Philippe; dove è implicita e non dichiarata. 

V. 

I difetti, le manchevolezze più gravi dello scrittore – non in 

questo o quel romanzo; ma in genere in tutta l’arte sua – sono 

inerenti al metodo, e addirittura direi alla tecnica dell’arte. Quel 

narrare i fatti, quel condurre le psicologie dei personaggi, non 

con una linea evidente di sviluppo e di progresso, ma dall’in-

terno, attraverso un’infinità di particolari, di variazioni, di sfuma-

ture minute, spesso dà l’impressione di una psicologia che si 

guarda allo specchio invece di svolgersi, di una storia che si pesta 



57 

i piedi invece di progredire. È allora che tornano a insistere, sto-

nando, quei vezzi, quelle grazie un po’ false, quelle compiacenze 

infantili di un tempo, intorno ad argomenti, a motivi, a pretesti 

che ora, meno di prima, possono sopportarli. È in questi punti 

morti che si attardano molte pagine di Guenda, e di Nè bella nè 

brutta. Gli altri romanzi, Il sole del Sabato; La voce di Dio, I due fan-

ciulli, in maniera più decisa, con un taglio più rapido, sviluppano 

una materia ch’è già di per sè più drammatica e stringente. 

Ma quando non divaga in oziosità, questo procedere per par-

ticolari e variazioni, conduce il lettore nel centro e nella commo-

zione del dramma, senza ch’egli se ne accorga; e, per ciò, tanto 

più commosso e convinto. 

Da questi punti d’arrivo, frequenti nell’opera di Moretti, si 

pensa alla maggiore efficacia che potrebbe ottenere quest’arte – 

già così nobile – s’egli volesse contenerla e concentrarla in carat-

teri più precisi e essenziali. Traducendo questo desiderio in ter-

mini di stile, si desidererebbe talvolta che Moretti, invece di sten-

dere e di lasciare le sue pagine, le scrivesse e le fermasse di più; che si 

mostrasse più difficile con se stesso. (Le pagine di Santino che 

entra nel collegio di Urbino, potrebbero essere, a lui stesso, un 

esempio). E non gli si chiederebbe così un maggior rigore, o 

peggio, una difficoltà di scrittura: ma un’esigenza più stretta di 

stile: una scelta, una sorveglianza più severa di fronte alla vita 

delle sue creature, e alle parole dell’arte sua. 
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Ada Negri. 

Ada Negri ha scritto il suo libro più bello: un libro finalmente 

semplice, e pacato: l’umile racconto di una vita che comincia.... 

Chi conosce la storia ideale di questa scrittrice, sa che la con-

quista d’oggi è meritata. Pochi dei nostri scrittori celebri hanno 

avuto quanto Ada Negri il coraggio di staccarsi dalle forme già 

sicure e pacifiche della propria fama, per cercare e ottenere di 

più. 

Per molti, il «superamento» di se stessi, il «travaglio» il «tor-

mento» o addirittura il «dramma» dell’arte – formule molto cor-

renti qualche anno fa – restaron sempre.... formule; frasi desti-

nate a coprire il più delle volte l’inconsistenza e l’insoddisfazione 

intima: incertezza o vanità: o erano addirittura nuvole, che 

nell’intenzione di chi le soffiava, dovevano dare un aspetto di 

alta montagna e di pericolo a un terreno in realtà anche troppo 

piatto e comune. È facile che il buon pubblico, in un primo 

tempo, rimanesse, anche lui, impigliato nel pathos di questi 

drammi senz’uscita: più tardi deve essersene stancato; e, ormai, 

può darsi che preferisca, senz’altro, gli scrittori senza «dramma»: 

o almeno quelli che il loro tormento, la loro volontà di «supe-

rarsi», il loro «travaglio» non ce l’impongono, ogni volta, allo 
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stato programmatico o gestativo; ma ogni volta lo risolvono, 

bene o male, come possono, nell’arte del loro ultimo libro. 

Anche Ada Negri soffrì un po’ questo male. Venne un giorno 

che ella si sentì insoddisfatta di quella poesia – un po’ facile, an-

che se non priva di efficacia, nelle antitesi e nelle movenze – nella 

quale avevano trovato la loro espressione, o piuttosto il loro 

suono, le ribellioni della maestrina socialista; e presto non la soc-

corse più neppure la grazia andante dei primi canti materni. La 

vita della donna s’induriva in nuove esperienze, la sua anima s’al-

largava e si arricchiva in nuovi dolori. Questo Ada Negri ci di-

ceva; e questo noi sentivamo vero. Ma da questa sofferenza di 

vita, la sua poesia per molto tempo non sapeva cavare che forme 

incerte, generiche, estetizzanti: la sua inquietudine, la sua ansia 

di umiltà, il suo ardore di devozione, troppo volontieri si atteg-

giavano nei rilievi di una falsa plastica; o pretendevano a vaghe 

allusioni simboliche; o andavano in caccia di maiuscole e di astra-

zioni. L’equivoco riusciva ogni volta tanto più sgradevole e ur-

tante, per il fatto che lo vedevamo formarsi, e sovrapporsi a un 

sentimento vero, a una passione sofferta. Ma invece dell’umiltà 

si ripetevano in quelle pagine i gesti dell’umiltà, del dolore e della 

devozione; ne vedevamo più spesso gli atteggiamenti e le com-

piacenze esterne, che non ne sentissimo lo spirito e la poesia. 

E tuttavia alcuni accenti schietti e diretti, fuori di gesto e di 

letteratura (ne trovammo, l’anno scorso, anche nel Libro di Mara) 

non lasciavan dubbio sulla sincerità di questo dolore. Già prima, 
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la voce della Negri aveva trovato un tono più diretto e vicino al 

suo intimo spirito, quando ella aveva specchiato sè, il suo dolore 

e la sua pena, nel cerchio chiuso di alcune immaginarie vite di 

donna: invenzioni intimamente autobiografiche: e nacquero al-

lora Le solitarie. Le pagine di questa Stella mattutina, (Ed. Monda-

dori; Milano, 1921) si legano ora a quelle: ma si affermano in una 

perfezione di semplicità e di tono, che la Negri non aveva ancora 

raggiunto. 

«Io vedo – nel tempo – una bambina». 

Dietro questo tenue velo di pudore che conferisce a volte una 

grazia timida e quasi incoraggia il racconto – la Negri ci narra i 

primi anni e l’affermarsi della sua giovane vita. I dati esterni del 

racconto sono pochi e di poco conto. La bambina comincia a 

vivere nella portineria di un grande palazzo signorile con la 

mamma e la nonna. Comincia di lì a osservare gli altri e a sentire 

se stessa: le bimbe coetanee, figlie dei padroni; il grande giardino 

di cui ella è regina; la strada. La sera, corre ad aprire il cancello, 

quando la carrozza dei signori torna dal passeggio: e ciò ogni 

volta, e sempre più, le dispiace. Più tardi, a notte, la voce della 

mamma che legge forte alla nonna, in portineria, i Tre moschettieri, 

o Angelo Pitou (la piccola ascolta dal suo lettino buio, dietro la 

tenda) dà i primi brividi alla sua fantasia. 

E così un po’ alla volta, la vita di Ninin si allarga: la piccola 



61 

impara a conoscere e a giudicare; già sa soffrire, zitta, nel suo 

cuore: muore la nonna, la mamma si fa operaia a una fabbrica, 

Nani, l’irrequieto fratello, così diverso da lei, cresciuto in paese 

presso uno zio, si sposa, a diciassett’anni. E poi la scuola, il primo 

senso della poesia, la fanciullezza, i primi turbamenti della pic-

cola donna. Muore all’ospedale, tisico, il giovane fratello vaga-

bondo. Un giorno la mamma torna dalla fabbrica ferita a una 

mano.... Sono segni semplici, motivi qualunque, sui quali, quasi 

da un sostegno all’altro, si sviluppa, nel ricordo, e cresce la vita 

della piccola Ninin. 

Una fanciullezza qualunque: o, almeno, come tante ce ne 

sono state e come ce ne saranno.... Ma non è la traccia esterna 

che può aver significato in un libro come questo. Importa piut-

tosto vedere, importa sapere, come, con quale spirito, con quale 

attitudine di poesia, Ada Negri, donna, e provata dalla vita e dal 

dolore, si volge, guarda (in Ninin) se stessa bambina. In questo 

libro c’è una specie di obiettività casta e dolorosa: quell’infanzia 

di Ninin è vista con occhio che non si vela, e che non vorrebbe 

neppure commuoversi. Sembra che, attraverso il tempo, la 

donna persuada oggi la bambina di allora a vivere tutta la sua 

vita, accettandola com’è: senza esaltarsi e senza abbattersi. 

Niente dev’essere sfuggito, e niente forzato: non il dolore, non 

la tristezza, neppure il male proprio o quello degli altri.... 

Questo spirito di accettazione e di forza, questa fermezza di 
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fronte al dolore, non si manifestano più con quelle forme di esal-

tazione, e con quegli atteggiamenti di sacrificio – un po’ esterni, 

e talora quasi decorativi, di cui la Negri si compiaceva un tempo. 

Nelle pagine migliori di questo libro, la forza e la volontà sono 

anzi contenute in uno spirito di umiltà rassegnata. Talora si di-

rebbe che la Negri abbia persino paura di dir troppo, di dir di 

più, intorno a Ninin; di turbare, svisare con le sue parole di 

donna grande, la pacata bellezza di quella giovane vita di bam-

bina, che a poco a poco allarga l’anima e la coscienza sugli uo-

mini e sulle cose del mondo. 

E gli uomini e le cose, e certi aspetti del paesaggio stesso di 

Lodi, acquistano questo tono di accettazione rassegnata e silen-

ziosa. Quando la piccola Ninin va dalla nonna morta.... «la ri-

trova quieta e composta come sempre, con il viso impassibile 

incorniciato nelle trine della più bella cuffietta: solo, non ha più 

rughe, tien gli occhi chiusi, e non fa la calza: ma incrocia le mani 

sul petto, e con esse prega....». 

Oppure: «La piazzetta dinanzi all’ospedale non ha che radi 

passanti: case chiuse, persiane chiuse, erba fra le pietre, gialliccia, 

bruciata dal sole. Qualche panca sulla quale sedere e sognare. Si 

direbbe che il silenzio vien dalle cose, e che le poche voci degli 

uomini non riescono a turbarlo. La facciata trecentesca della 

chiesa di San Francesco, raccolta in nuda purità, chiude la piaz-

zetta con il segno di Dio». 

Ma le citazioni così frammentarie hanno necessariamente un 
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tono di compiacenza e come di sottolineatura, dal quale invece 

tutto il libro rifugge. 

Vorrei poter citare intere le pagine che dicono lo sgomento, 

il terrore umano della bambina, per l’Adda in piena; o, anche 

meglio, quelle che narrano di Nani, il fratello morto solo 

all’ospedale. 

Certo, non in tutte le pagine la Negri mostra un’eguale cer-

tezza, raggiunge una stessa perfezione. A volte l’occhio suo, che 

vorrebbe esser soltanto fermo e pacato, assume quasi la fissità 

della disperazione: più che la verità, più che la semplicità, sen-

tiamo allora la sua volontà d’esser semplice e vera. C’è anche un 

momento nello sviluppo del libro in cui la psicologia della pic-

cola Ninin si arresta: invece di svolgersi, si ripete; semplicemente 

si applica sui casi e le occasioni che si presentano. Séguono due 

fiabe riferite secondo lo sviluppo ch’ebbero nella fantasia della 

fanciulla.... Ma son lì piuttosto a ingrossare il volume, che a con-

tinuare il libro. La storia vera di Ninin riprende solo col ritorno 

della madre ferita dall’opificio: un episodio della sua fanciullezza 

che ora soltanto (la Negri ricorda da sè la poesia d’un tempo: 

Mano nell’ingranaggio....) ora soltanto, nel dolore d’oggi, ha potuto 

trovare il suo accento di verità. La scrittrice si meraviglia al con-

fronto e si domanda: «Perchè?». 

In verità la Negri aveva già risposto da sè alla domanda: 
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nell’umiltà e nella verità di questo libro, il suo dolore umano ha 

raggiunto finalmente il riposo dell’arte. 
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Domenico Giuliotti. 

Bianco o nero, gentile o cristiano, chierico o laico – ciò che 

più importa di uno scrittore non è la carta della sua fede.... Può 

darsi che da principii cattivi, da intenzioni malvagie, da estetiche 

false, escano al dunque prove buone e oneste; come è certo che 

da propositi giusti e da argomenti eccellenti abbiamo visto na-

scere, non di rado, frutti mediocri o peggio. 

Non è dunque la teorica – un po’ azzardosa ed estrema – di 

Domenico Giuliotti, che ci spaventa. Prima dell’opera, il Giu-

liotti ha involontariamente emesso un programma. Attraverso 

una piccola antologia di scrittori cattolici francesi del secolo 

scorso, il Giuliotti ci dette, tutt’insieme, l’estratto della sua mo-

rale della sua religione e della sua estetica. Nella storia, De Mai-

stre; nell’arte, Balzac; nella mistica, Hello; in eloquenza, Lamen-

nais; nella critica, D’Aurevilly; in polemica Veuillot e Bloy: sono 

questi i maestri che riconosce il Giuliotti. Che è quanto dire: la 

reazione nella storia; l’inquisizione in politica; il boia in piazza; e 

infine – se non si sbriga a convertirsi – la morte, col peccato, del 

peccatore. 

Lo so: fino ad oggi il tipo corrente del cattolico è stato un 

altro. Libero, chi vuole, di preferire ancora quel cattolico che, 
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continuando senza fatica la fede dei suoi antenati, (il Giuliotti s’è 

convertito dall’anarchia solo qualche anno fa) è più sopportevole 

e bonario: tra i sacramenti, conosce la confessione; tra i regni 

d’oltre tomba, non dimentica il purgatorio; e, per i tanti che non 

riescono neppure a peccare, per parte sua sarebbe disposto ad 

allargare ironicamente i confini del limbo.... 

Il cattolicismo, nella sua unità, assomma così vasta esperienza 

storica, che sembra davvero che ci siano diversi modi di essere 

cattolico. E certo (in arte, almeno) son tutti buoni. O se proprio 

si vuole una prova, la migliore, in religione come in arte, è ancora 

quella delle opere. 

Riconosciuta per buona l’estetica – che è poi una cosa sola 

con la morale e la politica – del Giuliotti, non ci resta che con-

trollarla alla prova, per le pagine di quest’Ora di Barabba, pubbli-

cato dal Vallecchi di Firenze. 

Il libro è una specie di diario polemico dell’autore, negli anni 

della guerra. Il momento è buono: teoricamente, la guerra può 

essere riguardata come il crogiolo dove si sono fusi a un tratto 

tutti gli ideali di una società materialista, democratica e irreli-

giosa. Uno scrittore cattolico (specie di quel cattolicismo che 

piace al Giuliotti) vi poteva trovare davvero la materia dolorosa 

e tremenda, buona a costruire le bolgie e i gironi del suo inferno. 
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Bisognava ficcar le braccia nel groviglio, impadronirsene, e rove-

sciarlo con un colpo di logica cristiana: ne sarebbe nato come un 

giudizio universale, necessariamente provvisorio e arbitrario, ma 

nel quale ciascuno avrebbe trovato intanto la sua pena e la sua 

condanna. 

Il Giuliotti invece, pur mostrando gagliarde muscolature, ha 

preferito restare al margine: la sua ira, il suo sdegno, le sue con-

danne, nel diario si scagliano su episodii, fatti, e figure accessorie. 

Il francescanismo di maniera, la pornografia letteraria, l’atei-

smo democratico, il cattolicesimo equivoco degli scrittori mon-

dani, le intrusioni massoniche, i compromessi politici dei catto-

lici, la propaganda di guerra dei cappellani – volta a volta attirano 

l’ira del Giuliotti, il suo sdegno, e, a palate, le sue male parole. 

Ma questi o simili argomenti fanno appena a tempo ad affac-

ciarsi nel diario attraverso un piccolo episodio, un incidente, ma-

gari soltanto il ricordo di un nome, che, apparsi, spariscono; ro-

vesciati subito dai colpi di un’eloquenza sdegnosa e irata, sempre 

pronta, sempre uguale a se stessa, e sempre al diapason. Sono 

periodi ben pesati e sapienti – nonostante un’apparente sprezza-

tura – nei quali l’invettiva, lo sdegno e l’ira, conoscono bene i 

modi e le espressioni di quella lunga polemica toscana che, 

dall’Angiolieri va all’Aretino e dall’Aretino sale fino a Papini. La 

speditezza e l’improvvisazione polemica nel Giuliotti sono sol-

tanto apparenti; in realtà le sue prose accusano studio e bravura; 
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sono gremite e rosse di parole come melagrane. Colpi così mae-

stri, vi fanno pensare più a una sala da scherma che a un duello 

vero. E insistendo tanta abilità, ne nasce al lettore una specie di 

diffidenza che potrebbe anche terminare con la stanchezza. 

Perchè possiamo partecipare a uno stato d’animo estremo – 

come l’ira la collera o lo sdegno – occorre che noi lo si sia prima 

seguìto nel suo formarsi, lo si sia accompagnato nel suo crescere 

fino all’esplosione. Occorre, insomma, anche qui, una documen-

tazione psicologica. 

Lo sdegno del Giuliotti l’incontriamo invece ogni volta al 

punto massimo. Astratto e programmatico, è lì dietro, sempre 

pronto: sotto la pressione di un’occasione o di un pretesto, scatta 

a ogni principio di pagina come il babau di un giocattolo. Spesso, 

e per forza, quest’ira è sproporzionata: vi sono episodii, figure, 

o mezze figure della vita che si sgonfiano solo a bucarle al punto 

giusto con uno spillo: se ci si spara su con un mortaio nasce il 

finimondo; ma, sparito il fumo, il bersaglio è al punto di prima. 

Checchè dica il Giuliotti, Mario Mariani non è l’Anticristo; non 

ogni canzonettista all’Eden è Messalina; e Lorenzo Stecchetti (di 

cui qui si commenta la morte) non fu precisamente Erode. An-

che l’uso dell’insulto, dell’invettiva, delle male parole (che molti 

vorranno rimproverare a questo scrittore cattolico) può essere 

strumento efficace e, come tale, artisticamente legittimo della 

polemica; ma a patto che ne sia fatto impiego discreto ed ac-

corto. Urlare continuamente, è come parlare sempre sottovoce. 
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Può darsi che, in religione, il Dio-irato, il Dio-giustizia, il Dio-

terribile che il Giuliotti contrappone al Dio-buono, al Dio-man-

sueto, al Dio-comodo di molti cattolici, sia anch’esso una dimi-

nuzione della divinità; è certo poi che in arte la forza program-

matica del Giuliotti non è molto diversa dalla programmatica dol-

cezza degli altri: entrambe hanno in comune il vizio della maniera. 

Il polemista cattolico che più vien fatto di ricordare, leggendo 

questo diario – Léon Bloy –, nemmeno lui andò immune da que-

sta colpa. E tuttavia, oltre a quella forte, il Bloy ebbe altre corde 

alla sua lira: basterebbe ricordare le figure dolorose dei suoi ro-

manzi, e gli episodii di carità e di preghiera nei suoi diarii. In 

letteratura, il cattolicesimo del Giuliotti non conosce invece nè 

carità nè preghiera. Senza dire che la sua polemica ringhiosa, il 

Bloy l’esercitò a Parigi – dal ’70 al ’14 – investendo figure euro-

pee di primo piano, atte a sopportare i grossi calibri e i grandi 

fendenti meglio delle mediocrità gracili e incerte che il Giuliotti 

sceglie dalla nostra vita pubblica d’oggi. 

Lo scrittore di questo diario, insomma, ci sembra minacciato 

proprio da un pericolo di letteratura; se è letteratura ogni sforzo 

verbale che supera il pensiero e la commozione, o che magari 

s’illude di crearli, col suo agitarsi, invece di limitarsi ad esserne la 

veste più semplice e giusta. Se ci occorresse una riprova, il Giu-

liotti stesso s’incarica di fornircela. 
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Lasciata da parte la polemica vuota, basta che la sua atten-

zione si posi su di una realtà singola, su di un fatto particolare, 

su di una persona vera, – ed ecco che la sua foga verbale si argina, 

che il suo sdegno teorico diventa commozione; la polemica si 

rinsangua, si precisa, e tocca il suo fine. Leggete, nel libro, tutti i 

«Fatterelli»: qui il colore non è più soltanto rosso-fuoco o nero-

seppia: sa i risalti delle ombre e le necessità dei riposi. Le parole 

non rovesciano e non affogano più le cose sotto la loro irruenza: 

si limitano a esprimerle, pure atteggiandole a quel modo che cor-

risponde alla volontà, alla passione dello scrittore. Le pagine 

della «Notte di Natale» si chiudono in una piega di malinconia e 

in un’amarezza veramente religiose ed umane. Le leggi dello spi-

rito sono unitarie e assolute: dove il cattolico, toccato dal dolore 

e dalla tristezza degli uomini, si piega alla carità e ci si mostra più 

attivamente religioso, a quel punto anche lo scrittore raggiunge 

l’arte. 
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Ugo Ojetti. 

Finita la guerra, non c’è stato, si può dire, scrittore che non 

abbia voluto comparire, dinanzi agli antichi e nuovi lettori, con 

qualche segno di novità. 

E non parlo, naturalmente, dei toccati dalla Grazia e dei con-

vertiti; se in essi la buona volontà umana fu superata dalla mise-

ricordia di Dio.... 

In anni, come questi, di modi spicci e sbrigativi, abbiamo 

perso ormai anche il senso della meraviglia.... Ma scrittori alla 

mano e «buoni figlioli», eccoli a un tratto diventati autorevoli e 

imperiosi; i futuristi ora dan mano alle rettoriche e alle sintassi più 

severe; e guai a chi falla; battono la bacchetta sulle dita, peggio 

che nelle vecchie scuole dei preti; scrittori democratici, già depo-

sitarii autorizzati dei «sacri principii», ora volgono occhi languidi 

all’autorità lontana della Santa Alleanza; impressionisti e pittori, 

sono diventati mèntori e guardie civiche; critici che furon difficili 

e scabrosi, affrescano romanzi e novelle a tutto braccio; i levan-

tini e i metèci si richiamano alla tradizione e fissan le regole del 

nazionalismo stilistico; e Podrecca, smesso l’Asino, è andato ad-

dirittura in America a tesser l’elogio di Santa Romana Chiesa... E 

passa. 
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In un primo momento, anche Ugo Ojetti – uno scrittore che 

già da tempo sembrava definito in un suo discreto scetticismo – 

fu sensibile al nuovo tempo. Finita la guerra, lo vedemmo occu-

pato, nella eterna piazza d’armi della letteratura, a conciliare i 

vecchi e i nuovi; primo del vecchio esercito regolare, andò in-

contro, un po’ ironico e un po’ premuroso, all’avanguardia degli 

irregolari; i quali, fatte, a profitto e a spese proprie, scorribande 

ed esperienze, aspiravano ora a rientrare nelle file più sicure. Uf-

ficiale di collegamento – Ugo Ojetti sembrava essersi investito 

della parte («facciamo dunque anche quest’ultima pace!»); ma il 

fervore certo non era tanto che dentro di sè Ojetti (scettico) non 

si godesse a modo suo la bella festa. 

È sua, e memorabile, l’immagine circolare della pista, per cui 

i corridori più lenti finiscono fatalmente per trovarsi all’avan-

guardia. «La Civiltà cattolica tre mesi fa s’è trovata alle spalle Gio-

vanni Papini che correva, le chiome al vento, le braccia aperte in 

croce. L’Accademia di San Luca s’è sentita alla nuca marmorea 

il soffio di Carlo Carrà che gridava Canova. Isidoro del Lungo e 

la Crusca, pur badando a non voltarsi, hanno trasalito a sentirsi 

«serrati sotto» da Cardarelli e da tutto il pattuglione della Ronda 

in divisa». 

Che cosa si può obiettare? Che tornare a una posizione dopo 

aver compiuto un giro di pista, è diverso, intimamente diverso, 

dal non essersi ancora staccati di lì; e che la vicinanza tra vecchi 
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e nuovi classicisti, tra vecchi e nuovi accademici, tra gli abitudi-

narii cattolici di ieri e quelli irrequieti di oggi, è una vicinanza più 

di gomito che di anima, più di lettera che di spirito. Coinquilini; 

non amici. 

Aspettiamo un po’, e forse vedremo più chiaro. Può darsi che 

gli irregolari di ieri siano tornati oggi alle posizioni dei regolari, 

ma soltanto per smantellarle meglio, dall’interno, dopo averle 

minacciate e picchiate invano da fuori. 

E lasciamo stare i cattolici, i quali ragionevolmente non do-

vrebbero aspirare a nessun progresso; ma, dove è possibile an-

dare avanti, può darsi che rinsanguare con le esperienze nuove e 

le nuove fatiche, la scuola, l’accademia, la tradizione, per chi ne 

abbia le forze, sia il mezzo giusto per progredire davvero.... 

Per conto suo, Ugo Ojetti, avviato il «collegamento», si è riti-

rato, contento, nella sua vecchia posizione di scrittore marginale, 

ironico e intelligente. Non aveva, d’altronde, nessuna buona ra-

gione per abbandonarla. In vent’anni di lavoro, tra il giornale e il 

libro, Ojetti aveva saputo mantenere il suo posto, conservare la 

sua fisionomia, con una libertà, una scioltezza, un garbo che 

molti dovevano invidiargli. E restò sempre fedele a se stesso. 

Invece di tentare esperienze problematiche e lontane, e allar-

gare, magari per forza, i confini della sua arte, subito dopo le 

prime prove, Ojetti pose tutto il suo ingegno, applicò la sua fatica 

ad essere, meglio che poteva, ciò che la natura gli consentiva di 

essere: scrittore piacevole, osservatore giusto, uomo di spirito e 
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d’esperienza (e non si dice soltanto di libri). Fra l’arte e la vita – 

scrittore insomma, di una razza che oggi è scarsa; e forse da noi 

non fu mai abbondante.... 

Lo ritroviamo tal quale nell’ultimo libro. Per scrivere Mio figlio 

ferroviere (Milano, Treves; 1922) Ojetti – che in anni lontani, ac-

canto a D’Annunzio, si era provato anche lui in romanzi coloriti 

e mondani – questa volta non ha innalzato impalcature nuove, 

non s’è imposta una disciplina insolita. È rimasto attaccato a 

quella che è la natura più sua, la sua più certa vocazione di scrit-

tore: ha continuato le sue pungenti cronache d’ambiente; ha se-

guitato a disegnare tipi e macchiette, col giuoco bilanciato di lievi 

morali e di ironie, alternando tratto tratto casi e leggère avven-

ture d’amore. L’uomo di mondo, così, ha dato una mano al no-

velliere, ed è nato un libro che porta disinvolto il nome di ro-

manzo; anche se, con diritto uguale, potrebbe esser detto cronaca, 

storia, racconto breve, novella lunga, o quel che volete. (Dicono 

che Ojetti non si picchi di crocianesimo; ma ecco che all’aboli-

zione dei generi letterarii, in pratica, ci sta anche lui....). 

Chi tira il filo di questo romanzo è il dottor Maestri, da un 

terzo di secolo medico condotto in una piccola città dell’Italia 

centrale; dipana il filo dalla matassa imbrogliata della vita italiana 

di dopo la guerra, come la vede intorno a sè, nel suo paese, e 

l’aggomitola piano piano attorno alla sua mediocre natura di 
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buon borghese scettico e stanco. Il motivo dominante, il centro, 

per questa cronaca della sua vita, glie l’offre il figlio Nèstore 

(l’uomo dei tempi nuovi), il quale, tornato appena dal fronte, 

preferisce all’Università la scuola dei ferrovieri; di borghese che 

era ed è, vuol divenire proletario; e riesce presto a buona fortuna 

negli organismi di classe e nella politica. 

Che cosa avvenga in questo libro – protagonista, o semplice 

spettatore, il «figlio ferroviere» – non starò a dire; lo sa presso a 

poco chiunque ricordi le cronache, non tutte allegre, degli ultimi 

anni, a guerra finita; e sappia riportare quei casi, avventure, bei 

tipi, e brutti tipi, nella deformazione della vita provinciale; dove 

le idee, le figure e gli atteggiamenti che altrove, belli o brutti, 

sono grandi, o magari soltanto grossi, costretti invece, nel pic-

colo, al controllo personale e continuo di tutti, assumono volon-

tieri l’aspetto del ridicolo e del grottesco. Deputati e capilega; 

prefetti e canonici; fascisti e preti; il Re e don Sturzo; e poi la 

compiacente moglie del sindaco, la fidanzata del tenente in 

guerra, qualche tipo, alcune «macchie» e macchiette, si muovono 

vicine o lontane nel raggio d’osservazione del dottor Maestri, 

che s’illude di assistere davvero ad una trasformazione sociale, – 

all’avvento, diremo anche noi, del proletariato al potere. E la fortuna 

del furbo Nèstore intanto galleggia sicura, sulle nuove acque del 

mondo piccolo e grande. Finchè anche il dottor Maestri, rifatto 

coraggio, aiutando il fascismo, s’accorge che tutto ciò non è vero, 
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che gli uomini sono e saranno sempre gli stessi, da potersi divi-

dere tutti in due categorie: borghesi (ossia proprietari) e aspiranti 

borghesi. Che Nèstore, durante la milizia sovversiva, neppure lui 

si è scordato di mettere da parte il suo grúzzolo; finito il ciclone, 

eccolo che torna al paese, borghese nuovo, accanto al padre, bor-

ghese vecchio.... 

E non dimenticherò certo l’ottima signora Centina, la giovane 

ed avvenente moglie del sindaco, che fiuta e presente i tempi 

meglio di tutti: si prende per amante il proletario Nèstore, 

nell’ora rossa; ma non risuonano ancora i primi alala, che lo la-

scia per un colonnello (giovane) dei bersaglieri.... 

Ma per capire con quale spirito sia rappresentato questo 

mondo in subbuglio e in assestamento, bisogna veder meglio e 

più chiaro nel carattere del dottor Maestri. 

Sulle prime, il dottor Maestri può sembrare un saggio scettico, 

alla France: egli stesso ricorda una libresca burla di uno zoologo 

del suo paese, nel testamento del quale, aperto cinquantanni 

dopo la morte, si trovano saporite definizioni.... zoologiche dei 

suoi illustri contemporanei: e il dottor Maestri scrive le sue me-

morie, anche lui, perchè abbiano il loro lettore cinquantanni 

dopo la morte.... Medico, il dottor Maestri cita volentieri Ippo-

crate che lasciava la cura dei mali.... alla natura. E poi:  «Pirrone 

aveva accompagnato Alessandro nelle sue conquiste e inventò lo 

scetticismo quando vide Alessandro morire e il suo impero sfa-

sciarsi». Così (è sottinteso) il dottor Maestri.... 
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Ma no: quest’immagine, librescamente simpatica, dello scet-

tico integrale, che trova nella vita soltanto le ragioni per negare 

la ragion del vivere (e vive), presto sparisce. Lasciamo stare Pir-

rone che non scrisse nulla: ma il dottor Maestri non è stato nep-

pure alla scuola letteraria dell’abate Coignard. Scettico, sì, sem-

bra; ed egli stesso ama dirsi tale; ma il suo è uno scetticismo alla 

mano e immediato: non tocca la sostanza, si contenta di rilevare 

le apparenze contraddittorie, o soltanto buffe, ridicole della vita. 

Date tempo, e lasciate che il racconto si svolga, e che il fascismo 

venga ad aiutare la palingenesi borghese; e vedrete che lo scetti-

cismo del dottor Maestri non aspettava altro che l’appoggio di 

qualche prosperoso bastone, ed eccolo convertito alla fede. 

Lo scetticismo del dottor Maestri, insomma, resta, per lo più, 

nominale e generico; ogni volta che egli riflette e considera le 

cose del mondo sulle generali, la saggezza scettica gli consiglia 

l’indifferenza, la sopportazione, e (fiore d’ogni scetticismo) il 

sorriso. E sono queste le più gustose e spiritose pagine del libro: 

quelle appunto che ci raccontano gli amori della signora Cencina, 

o schizzano la figura del capufficio alle ferrovie «anarchico co-

stituzionale»; o ci raccontano di Matteo, soldato-contadino e as-

sessore, fornitore esimio di balie; o dipingono il ritratto fisico e 

morale del sottoprefetto: «Balzai in piedi. Egli restò seduto. Non 

l’avevo mai veduto dall’alto. Sulla nuda volta del cranio, sotto la 

pelle rosea e sottile che pareva seta, la sutura sagittaria si distin-

gueva dente per dente, così nitida che pareva una lisca di pesce. 
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E due pensieri per qualche istante mi occuparono: che il nostro 

sottoprefetto avesse in testa una lisca di pesce, e nient’altro; che, 

ecc.». Oppure questo scetticismo pelle pelle, trova il suo giusto 

giuoco, il suo equilibrio in piccole «morali», in rapidi «ritratti», in 

«caratteri» che, senza sembrare, rinnovano modernamente un 

genere letterario (per dire un nome solo, nostro e vicino, pensate 

al Gozzi) che da tempo non si ripeteva. Guardate le due pagi-

nette sulla vanità; e come finiscono: «se credessi negli spiriti, giu-

rerei che le ombre dei morti sono le prime a rileggersi e a godersi 

ogni notte i loro veridici epitaffi, con eterna soddisfazione». Op-

pure leggete l’apologia dell’imprevisto; o le quattro pagine sul 

carattere (s’intende, sul carattere politico) degli italiani. 

Il tono è giusto; lo scetticismo del dottor Maestri, qui punge 

e, convintissimo della inutilità della puntura, sorride. È in fuoco 

su ciò che vuole rappresentare. 

Ma se invece si accosta ad una materia più scottante, lo scet-

ticismo del dottor Maestri (dobbiamo dire quello di Ojetti?) fa 

come le lumache: ritira le corna e frigge; non ha forza di diventar 

satira (che la satira suppone una fede davvero; si contenta di un 

sorriso agrodolce; diventa beffa e caricatura. E in questo libro – 

ch’è il racconto di un preteso scettico, sull’ora che volge – tutti i 

tipi, gli episodii, i fatti che dovrebbero rappresentare l’ascensione 

(diciamo pure) proletaria, sono visti e ripetuti invariabilmente in 
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un tono di beffa; spesso addirittura in un’aria di caricatura. Ecco 

il pranzo in onore dell’onorevole Mastriotti (con poco più, si ar-

riva alla verità in grottesco della Scampagnata del Fucini); il bagno 

di latte di un capolega; i sovversivi di una trattoria di Roma spa-

ventati dal báttito di un’automobile; il deputato comunista che 

bacia il piede di San Pietro perchè così esige la ballerina sua 

amante; e via via. Dal mezzo in giù, tutto il libro, appena può 

(cioè appena dalle considerazioni e riflessioni sul generico, passa 

a descrivere e a rappresentare il particolare) prende un tono di 

caricatura, di beffa, e direi.... di vendetta, che smentisce in pieno 

lo scetticismo del dottor Maestri. E non voglio dire con ciò che 

il socialismo che il dottor Maestri e noi, purtroppo, con lui, ab-

biamo visto, attraverso i suoi più visibili rappresentanti, in avan-

zata e in fuga in questi ultimi anni, non meriti, secondo giustizia, 

un trattamento anche peggiore. Anzi.... Ma è lo scetticismo, la 

saggia indifferenza, diremo, alla buona, la «filosofia» del dottor 

Maestri che qui, troppo evidentemente, perdono le staffe; spari-

scono e dan luogo a una polemica nascosta sotto forme o defor-

mazioni caricaturali. Uno scetticismo meglio armato, rinun-

ziando alla caricatura, si sarebbe contentato della realtà; la realtà 

di sinistra e di destra, socialista e borghese; – l’uomo, insomma, 

nella sua eterna natura –  e avrebbe continuato a sorridere e a 

corrodere a modo suo. Così, invece, quando il dottor Maestri, 

tra una caricatura e l’altra, si riposa (e sono, abbiamo detto, i suoi 

momenti migliori), e fa le sue ironiche riflessioni, e deduce le sue 
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scettiche morali, noi sappiamo che dietro quella superiore appa-

renza, il bravo dottore il suo fiele alla don Abbondio, ce l’ha an-

che lui; e gli crediamo un po’ meno.... 

Questa è la falsità psicologica del dottor Maestri; e poichè 

l’autore non mostra di avvedersene, e quindi non la rappresenta 

come tale, ma è convinto, anzi, pagina per pagina, di tracciare i 

segni di uno scetticismo e di un carattere conseguenti, la falsità 

psicologica diventa falsità e vizio d’arte. Può anche darsi però 

che il libro venga ad avere così, all’insaputa dell’autore, un signi-

ficato sociale di più: e assuma un senso critico per lo stesso scrit-

tore; rappresentando in una stessa persona (e il caso non è raro) 

uno scettico che non ha il coraggio di esserlo fino alla fine; e un 

uomo di fede che sa poco quale sia, e meno come convenga di-

fendere, la propria fede. Nell’equilibrio di questa natura (e Ojetti 

lo sa) trova disinvoltura, facilità dialettica, piacevolezza, e in-

somma la sua giusta fortuna, il giornalista; ma vi trovano anche 

il limite necessario l’artista e lo scrittore. 

Dicevo sopra che, nel limite suo, Ojetti, come pochi, impegna 

lavoro e volontà. Se la natura dell’uomo, dagli anni del Conte Ot-

tavio, è rimasta press’a poco qual’era, lo scrittore oggi si mostra 

più pieno, più sobrio, più riposato; conosce meglio il gusto e la 

pazienza dello scrivere. Ce ne aveva dato i segni in prose a riviste 

e a giornali: ritratti di artisti, commenti alla vita, paesaggi.... 
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Spesso questo Ojetti più letterato e più scrittore, si affacciava tra 

le righe rapide di una cronaca; e subito rientrava, quasi ad aspet-

tare occasione e modo più adatti. E li ha trovati adesso, e ha sa-

puto profittarne a pieno, nelle pagine del suo «ferroviere». 
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Umberto Saba. 

Le poesie che Umberto Saba ha radunato in questo volume: 

Il canzoniere, 1910-1921 (Trieste, Via San Niccolò 30. «Libreria 

antica e moderna», 1921) non si devono leggere e considerare 

partitamente, una divisa e indipendente dall’altra; e nemmeno i 

dieci «gruppi» di cui il volume si compone, sono tra di loro estra-

nei, e senza legame. Il titolo che potrebbe sembrar pretenzioso, 

risponde a verità: e col suo Canzoniere il Saba ci dà la storia con-

tinuata, per venti anni, della sua poesia; una storia di sviluppi e 

di richiami, di abbandoni e di ritorni; un’autobiografia poetica o 

un romanzo psicologico, intessuto delle intime crisi, dei dubbi, e 

delle lotte che il poeta ha dovuto impegnare e vincere con se 

stesso e con la sua vita, prima ancora che con l’espressione 

dell’arte. 

Con due precedenti raccolte di versi, comprese ora in questo 

volume, il Saba godeva già considerazione e un nome modesto, 

ma onorato, tra i nostri giovani poeti; ebbene, oggi la sua figura 

ci appare assai più sicura e complessa, assai più spiccata, su que-

sto panorama intero della sua poesia. Non solo negli ultimi anni 

il Saba ha saputo fare assai meglio e più di quanto prima avesse 
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fatto; ma il suo lavoro di prima, e che già conoscevamo, prece-

duto oggi dalla documentazione di poesie inedite e giovanili, se 

lo consideriamo in quest’aria d’insieme, nelle sue origini, nello 

sviluppo, nelle conseguenze, assume un significato più pieno, ac-

quista un rilievo non sospettato. 

Non sono molti i poeti che, radunando oggi, in un volume 

solo, la loro fatica di vent’anni riuscirebbero a dare quell’impres-

sione di unità e di fedeltà a se stessi, che è invece certamente uno 

dei caratteri del Canzoniere del Saba. Quei giovani (o meno gio-

vani) che fino ad oggi hanno ceduto alla tentazione di queste 

raccolte.... cicliche o totali della loro attività poetica, ci sono ve-

nuti incontro per lo più in veste d’Arlecchino. Gli studii perso-

nali dei varii momenti, il gusto passeggiero del giorno, l’influenza 

polemica dei gruppi, per non dire, senz’altro, gli imperativi effi-

meri e categorici della moda, assai spesso hanno presieduto 

all’ispirazione, (o alle ispirazioni), quando addirittura non 

l’hanno sostituita. Ma il più malevolo dei critici non riuscirebbe 

a negare al Saba il vanto di essersi mantenuto sostanzialmente 

uguale a se stesso, fedele alla sua direttiva d’arte, dalle prime poe-

sie dell’adolescenza fino alle affermazioni mature di oggi. Questa 

fedeltà, questa costanza, non significano certo, per sè sole, una 

conquista d’arte, non sono necessariamente l’indice di un poeta; 

da sole bastano tuttavia a testimoniare un temperamento, un ca-

rattere, direi addirittura una natura e una razza d’uomo che, se è 

nato alla poesia, ha già molti numeri per riuscire poeta vero.... 
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Fin dai primi anni, il Saba ci appare quasi immune da ogni 

vicina influenza, da ogni eco letteraria recente. Appena nelle pri-

missime Poesie dell’adolescenza è sensibile (Quando riposerò nel cimitero 

– e una pietra qualunque....) qualche accento della poesia del giorno: 

ma son quasi soltanto prove esterne e provvisorie di quella mu-

sica che il poeta cerca intanto nel suo segreto.... Presto l’unica 

influenza sensibile nei versi del Saba sarà petrarchesca e leopar-

diana; com’egli stesso accusa nella prefazione al Canzoniere. Ma, 

anche qui, il suo non fu mai studio o compiacenza letteraria, 

quali conobbero in gioventù poeti anche grandi: umilmente il 

Saba sentiva che al nascere e allo sviluppo della sua vena malin-

conica e riflessiva, giovava l’aria casta di quella poesia di dolore 

e d’amore. Non ne prendeva – come altri fecero – i soggetti, non 

ne ripeteva i modi o le parole: si contentava di derivarne in tono 

minore, al suo poetare, un decoro logico e sintattico, piano talora 

fino a riuscir sordo, ma che serviva a contenerlo, onestamente, 

nei suoi limiti e lo distingueva dalla facilità dei coetanei. Più che 

cantare, il Saba sembrava guardare e discorrere.... 

La malinconia dell’adolescenza, quel senso vago della morte 

che negli uomini riflessivi accompagna e quasi colora di sè il 

principio della vita, per lui non deviò, non si distrasse, come av-

viene per i più, alle prime esperienze vere; anzi nel Saba, quella 

vaga malinconia, si approfondì, cercò la ragione di sè, divenne 

coscienza e tristezza. 

È il dramma, si può dire, dei primi dieci anni del poeta. 
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Se oggi ne ricerchiamo i segni in queste pagine, vediamo che 

i due tentativi si svilupparono a un tempo, accompagnandosi: da 

un lato il desiderio di una poesia oggettiva, rinfrancata e fatta 

salda sulle cose (molti dei versi militari); dall’altro una tendenza 

dello spirito a ragionare e a riflettere poeticamente su se stesso. 

Questa tendenza sopraffa presto la prima: e la poesia insiste al-

lora in modi ragionativi, pacati, quasi convinta di dover dare a se 

stessa una dimostrazione impossibile: (La cappella; La fonte; A 

mamma; Fantasie di una notte di luna; ecc.): sono accenti di tedio o 

di tristezza; nostalgie di una pace, di una serenità non godute; 

pacate parole di un amore, di un dolore che nacquero, già rasse-

gnati, per ripiegarsi su se stessi e riflettersi. Che questo è il carat-

tere del poeta: 

guardo e ascolto, però che in questo è tutta 

la mia gioia: guardare ed ascoltare. 

È già la sua regola. Quindici anni dopo il poeta la ripeterà al 

suo amore: 

io che le cose 

amo quali esse sono, e più non chieggo. 

In un primo tempo, le due tendenze della sua poesia – quella 

riflessiva e ragionante e quella soltanto contemplativa – rimasero 

separate e distinte. In una poesia il Saba ragionava pacatamente 

la sua tristezza, la sua sorte, il suo vago dolore senza rimedio; in 
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una altra, egli cercava di dar quasi ragione oggettiva di questo 

suo dolore, cogliendo alcuni aspetti del mondo esterno che gli si 

confacessero per simpatia o per contrasto. Oppure i due mo-

menti – l’oggettivo e lo speculativo – si seguivano in una stessa 

poesia sotto forma di fatto e di commento; di esempio e di di-

scorso; di costrizione e di libertà: (Intermezzo della prigione). Enun-

ciata così, questa distinzione certo può riuscire più spiccata e so-

prattutto più volontaria di quanto in realtà non fosse; che in 

realtà a ogni momento il Saba, come ogni poeta, tendeva alla sua 

unità espressiva e spirituale: quell’unità per cui un vero scrittore 

sa rendere un suo sentimento intimo attraverso un aspetto della 

natura (che solo apparentemente può essere detta esterna), con la 

stessa efficacia, o maggiore, che denunciandolo direttamente. 

Nel Saba il lavoro fu lento e faticoso; e forse, in questo Canzoniere 

completo, di questo lavoro abbiamo anche qualche esempio di 

più.... Ma fu disciplina coscienziosa e meritoria. Contro le appa-

renze e le forme esterne, (che così spesso riescono a far passare 

il nulla alla dogana della poesia) il Saba volle saggiare la sua poe-

ticità sostanziale, esprimendola nei suoi limiti esatti, in forme e 

in andature prosaiche. Le cose delle sue poesie sono le umili cose 

della vita quotidiana; e proprio tra casa, strada e caffè; le donne 

non sono la donna, ma si chiamano, a volta a volta, come la realtà 

vuole, semplicemente Lina, Chiaretta, Paolina. In un primo 

tempo, se ben ricordo, ci fu anche chi classificò il Saba tra i poeti 

crepuscolari. Un equivoco assai facile e spiegabile, da principio: ma 
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poi fu facile vedere come le cose umili, le andature prosaiche che 

nei crepuscolari erano spesso vizi e mezzi di un nuovo anemico 

estetismo; civetterie; nel Saba invece erano soltanto volontà e 

coscienza di una poesia senza frasche, senza orpelli. Piuttosto 

che ai crepuscolari, la sua prosaicità poteva se mai chiamarsi a certi 

poeti ragionanti: a Campanella, a Browning.... A lui, poesia po-

tevano essere gli aspetti più normali, comuni di Trieste, la sua 

città: 

A fianco dell’erta è un camposanto 

abbandonato, ove nessun mortorio 

entra; non si sotterra più, per quanto 

io mi ricordi: il vecchio cimitero 

degli Ebrei, così caro al mio pensiero, 

se vi penso i miei vecchi, dopo tanto 

penare o mercatare, là sepolti; 

simili tutti d’animo e di volti. 

Oppure la vista, e direi, l’esempio, di qualche creatura semplice. 

Vicino al piccolo Oddone, nato a Lucca 

(e la Toscana è amara 

di dentro, quanto in volto è più serena), 

il poeta si sente senza pena. Guido, un bambino di Bologna, è 

strano, quasi enigmatico, nella sua semplicità; il poeta, a eccitargli 

la fantasia, gli parla di Trieste, di Tripoli.... 
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e vedo irradiarsi in volto 

Guido, che vuole andare, oh sì, ma solo 

a Casalecchio, ove ha uno zio bifolco. 

(Il poemetto è delle poche poesie del Saba che ricordino per 

qualche accento (oh sì) il fare pascoliano....). 

Ma nessuna di queste umili creature raggiunge per me la per-

fetta bellezza del soldato Zaccaria, quando all’ospedale, ferito, 

ricorda la sua vita serena di ragazzo 

Ma se in casa indugiava ai suoi lavori, 

seco gli amici attendevano, o un suono 

gli mandavano, acuto, dalla via. 

Nè a feste andavan senza Zaccaria; 

sì che di sè potè scrivere: Io sono 

un quore che conquista molti quori. 

Altra volta è un animale che richiama su di sè, e riflette la 

tristezza del poeta; un cane solitario che guarda immobile, e pare 

che in lui «passino i silenzi dell’infinito»; una greggia, che attra-

versa la città guidata da un vecchio pastore: «un Dio per te, po-

polo nel deserto»; un maiale, una capra.... 

Ho parlato a una capra. 

Era sola sul prato, era legata; 

sazia d’erba, bagnata 

dalla pioggia, belava. 
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Quell’eguale belato era fraterno 

al mio dolore; ed io risposi, prima 

per celia, poi perchè il dolore è eterno, 

ha una voce e non varia; 

questa voce sentiva 

gemere in una capra solitaria. 

In una capra dal viso semita, 

sentiva querelarsi ogni altro male, 

ogni altra vita. 

Un pessimismo, dunque, una tristezza senza uscita, senza ri-

soluzione. Il Saba rifiuta a se stesso, fin da principio e per sem-

pre, il riposo di una fede; nè in altro modo spera di giungere a 

conoscere il perchè della vita e del dolore. Questa condanna, vo-

glia o no, egli la porta nella sua coscienza, a ogni gesto, ogni atto; 

gli è presente e intima come una religione. 

La biografia può aiutare. 

Triestino e internazionale, figlio di cristiano e di ebrea, il Saba 

fa pensare a uno scetticismo cristiano fermato e approfondito, 

diventato insomma pessimista e religioso, per esigenza semitica. 

Che è infine, diversamente (da Weininger a Spire) la situazione 

comune degli ebrei scettici intellettuali. 

Ma se il pensiero e la morale del Saba, così come egli li pone, 

non sono in sè suscettibili nè di soluzione nè di progresso, poe-
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ticamente invece egli è riuscito a risolverli, a condurli a perfe-

zione, nella «serena disperazione» dell’idillio. Ha ottenuto ciò ne-

gli ultimi gruppi del Canzoniere: le poesie degli anni recenti: in 

molte delle Poesie scritte durante la guerra; nelle Cose leggere e vaganti; 

ne L’amorosa spina. L’amore che prima era soltanto malinconia 

fantastica, e poi si fece tristezza e passione, ora s’è risolto in una 

sensualità rassegnata e contenta: se Lina era ancora donna, con 

tutte le difficoltà e le minaccie che accompagnano questo nome; 

Chiaretta, Paolina sono soltanto un giuoco idillico di sensualità 

e di tenerezza. 

Far cattiverie, dir qualche sciocchezza, 

nulla è al mondo più bello; quasi dèi 

ci si sente. Ora, m’odi, o mia dolcezza! 

Forse un giorno diranno: «Ma chi era 

questa Paolina, che le fece Saba 

versi d’amore?» E penseranno ad una 

strana creatura, assai da te diversa 

fingendoti e da tutte. E tu, leggera 

e vagante, che pensi tu che ai vivi 

risponderei, se vivo io fossi? Bella, 

molto bella – direi – la Paolina; 

ma, per quanto ricordi, poco all’altre 

diversa, che Trieste fan diletta. 

E non aveva che la passeretta. 
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Qui Saba è arrivato a una perfezione leggera, da «Antologia». 

I due elementi, del suo spirito, il ragionativo e il contemplante, 

ora hanno finito per compenetrarsi, per rassegnarsi uno nell’al-

tro. Narri di sè, o dica d’altri, è ugualmente presente la «serena 

disperazione» del poeta. Il suo pianto, il suo riso, sono a un 

tempo, gioia e dolore. (Mezzogiorno d’inverno, per citare ancora, è 

una poesia esemplare di questo pericoloso equilibrio). Il suo spi-

rito ormai sa contentarsi di niente; sparire e ritrovarsi nelle cose; 

nascondersi nel senso.... 

Al tempo che ancor rara è sulla balza 

la verde erbetta, 

sui piè diritta all’arboscello s’alza 

gentil capretta; 

e spia se più non sono i rami bassi 

di gemme spogli. 

Ah foss’io una capretta e mordicchiassi 

altri germogli. 

Gli basta, ora, una favoletta. 

Certo è meglio in grado di comprendere, nel loro valore, que-

sti punti d’arrivo del poeta, chi l’ha seguìto passo passo nel suo 

travaglio. Il Saba è di coloro che, ad esser compresi, han bisogno 

di creare intorno al lettore un’aria particolare; direi persino, un 
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gusto particolare di lettura e di riposo. Finisce così per aprire un 

cerchio di suggestione nel quale non si sa sempre bene dove fi-

nisce la giustificazione psicologica, e comincia davvero l’affer-

mazione, l’espressione dell’arte. 

Tuttavia, anche nelle parti migliori, e più mature del libro, 

certe asprezze, o improvvise sciatterie nelle quali cade la parti-

colare prosaicità del Saba (e abbiamo visto ch’essa è tutt’altro 

che priva d’intenzione e d’effetto d’arte), certi vani contorci-

menti – urtano. «E nei giorni di festa se pur tanto – v’ha di strano 

che cerco il più deserto dei sobborghi»; «quante lagrime m’ero 

ribevute – alla salute del mio vile cuore»; «astuti greci che in sem-

bianza ignari – fanno tutto il commercio con l’oriente»; «dove fan-

ciulli giocano, il più sano – trionfar, dar tutti al più debole veggo». 

E i compagni soldati partono per la mèta ignota «che dove fosse 

solo – Iddio sapeva; Iddio e il Maggiore». 

Cose brutte, decisamente. E, in genere, pur seguendo nella 

raccolta il suo criterio conseguenziario e dimostrativo, il Saba 

non avrebbe fatto male a saltare via via quei componimenti i cui 

motivi troveremo ripresi e perfezionati più avanti, in un tono 

sostanzialmente uguale. Il Saba chè naturalmente monotono, se 

non in varietà, ci avrebbe almeno guadagnato in snellezza. 

Non importa. Com’è, in questo libro – come in pochi altri del 

nostro tempo – troviamo i segni di una poesia di vena, e insieme 

cosciente, volontaria; assolutamente libera dalle varie poeticità 
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convenzionali e correnti. Se non sapessimo questa parola già ac-

caparrata, diremmo anche che nel Saba troviamo alla fine i segni 

di una poesia «classica». 
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Grazia Deledda. 

I. 

La critica italiana è ingiusta con Grazia Deledda. Non che le 

abbia mai sconosciuto i meriti – ch’eran grandi – o le abbia mai 

lesinate le lodi. Tutt’altro. Quanti esercitiamo l’allegro mestiere 

di indicare al prossimo leggente i libri contemporanei che ci sem-

brano degni di lettura, tutti, a unanimità, in patria e fuori (la De-

ledda è tra i nostri romanzieri più letti e tradotti oltre i confini) a 

suo tempo, con soddisfazione piena, abbiamo riconosciuto il va-

lore di questa scrittrice. 

D’altronde, eran facili e il riconoscimento e l’accordo. Artista 

vera, la Deledda fin da principio mostrò un carattere suo, spic-

cato e non confondibile. Costringendo la sua esperienza a un 

piccolo mondo limitato e ristretto – uomini e aspetti della nativa 

Sardegna – l’arte sua sembrò subito guadagnare in profondità, in 

tono, ciò che perdeva in varietà e in estensione. Una novella, un 

capitolo della Deledda erano riconoscibili tra mille. E non tanto 

per ragioni esterne e di folklore, che differenziassero i costumi o 

la parlata dei suoi personaggi dai costumi e dal parlare degli altri; 

che in realtà la Sardegna della Deledda, assai più e meglio che 
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l’isola della sua nascita e dell’infanzia, fu sempre un rifugio fan-

tastico della sua poesia, una creazione del suo sentimento e 

dell’arte sua. La Sardegna reale fu soltanto lo schema, il pretesto 

di quest’altra Sardegna poetica e personale della Deledda. E tra 

le due Sardegne – almeno per l’arte – non correva nemmeno 

obbligo di fedeltà. 

La Deledda possiede un mondo lirico così schietto e sicuro 

da poterlo proiettare esternamente creandosi una realtà per sè: 

possiede infine una facoltà di rappresentare, uno stile, e anche 

una tale coscienza del «mestiere», (nel senso laborioso e sano 

della parola) che se davvero studio e carattere fossero preroga-

tive maschili, la sua arte di donna, di scrittrice, per venti anni 

sarebbe stata ben più maschia di quella di tre quarti dei correnti 

scrittori in calzoni. 

Come pochi artisti, questa scrittrice da anni prosegue per la 

sua strada senza diversioni dovute alla moda, o ad altre ragioni 

del tempo. Si direbbe che le mode, le beghe, le polemiche lette-

rarie d’oggi neppure la riguardino. E se qualcuno di noi dovesse 

indicare quali sono i testi letterarii, quali le letture e le simpatie 

della Deledda, credo che non saprebbe. E semmai, per certo suo 

largo sentire la vita degli uomini e la natura, invece che ai con-

temporanei, gioverebbe ricorrere a qualcuno di quei classici uni-

versali e solennissimi, di solito assai più nominati che compulsati 

dagli scrittori: la Bibbia, Omero e Shakespeare; ai quali, quasi a 

testi sacri, la scrittrice (come talora rivela) è rimasta fedele. Ma – 
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secondo che le proporzioni impongono – rapporti di tal genere 

sono piuttosto morali e religiosi che letterarii. Insomma nella re-

pubblica delle ultime lettere, la Deledda fa parte per se stessa. 

Dai suoi primi romanzi agli ultimi, non si è distratta forse nep-

pure una volta dalla sua strada. Piuttosto che tentar il nuovo e il 

diverso fuori della sua natura d’artista, ella ha preferito ripetersi, 

affrontando con coraggio il rischio di riuscir monotona. Ma an-

che dove gli altri vedevano soltanto ripetizioni o variazioni di 

temi già noti, la Deledda, in realtà, esauriva le dispersioni colori-

stiche e ambientali della sua natura, e con una disciplina sopra-

tutto di intensità, aggiungeva efficacia, conquistava un nuovo vi-

gore psicologico e drammatico alla sua arte. Con espressione 

sommaria, potremmo dire che il colore della nativa Sardegna, un 

po’ alla volta veniva mangiato dalla psicologia e dal dramma dei 

personaggi; di ornamentali che erano, il colore, e l’ambiente dei 

suoi racconti, diventarono essenziali; di veste si fecero anima. 

I romanzi della Deledda persero in numero di pagine, e gua-

dagnarono in efficacia: i personaggi furono ridotti al necessario: 

gli ambienti si espressero piuttosto nei gesti e nelle parole dei 

personaggi, invece che nelle descrizioni a lato. Sparì il coro; e il 

senso che a lui era affidato, l’anima del suo commento, restarono 

impliciti come moralità, quasi ombra spirituale dell’azione e della 

materia, negli atti stessi dei personaggi. 

E chi confrontasse oggi la Deledda di La madre, romanzo del 

1920, o del Segreto dell’uomo solitario (1921), o de La Voce di Dio 
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(Treves, Milano, 1922), con la Deledda del ’12 del ’13 (e furon 

quelli forse gli anni più pieni della sua arte: Colombi e sparvieri, 

Canne al vento, ecc.,) non potrebbe fare a meno di riconoscere i 

segni certi e gli effetti di questo sviluppo. 

II. 

Per fermare il discorso su uno dei romanzi nominati – qual’è 

dunque Il segreto dell’uomo solitario? 

Incontriamo Cristiano, solo in una casetta, in una landa soli-

taria sulla riva del mare. Chi sia, che cosa cerchi, quale sia il suo 

segreto, non lo sapremo che alle ultime pagine del romanzo. 

Ghiana – una giovane contadina che ha il marito in Australia – 

da un casolare vicino ogni tanto capita in casa di Cristiano per 

vendergli delle uova, del burro, qualche pollo. Talvolta egli la trat-

tiene di più.... Non è amore; è l’istinto del giovane che si soddisfa 

e si quieta. Nessun altro rompe la solitudine di Cristiano. Egli 

domanda soltanto di restar solo, di dimenticare. Ma perchè egli 

voglia esser solo, che cosa debba dimenticare, non lo sapremo 

che alle ultime pagine del libro. 

Vicino alla sua casa solitaria, un giorno egli vede dei muratori, 

dei lavoranti.... Rinascono in lui crucci e inquietudini. Vicino alla 

sua, ecco sorgere un’altra casa; l’abiteranno presto una bella gio-

vane donna e il vecchio marito nevrastenico e demente. Benchè 
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riluttante e combattuto, Cristiano per forza finisce per entrare 

nell’intimità della famiglia vicina. Una notte che l’infermo, invaso 

da manìa suicida, riesce a scappare per la landa, Cristiano aiuta i 

suoi vicini disperati nella ricerca; altre volte egli si presta nell’as-

sistenza al malato. La donna ama, sì, il marito infermo, ma in-

sieme ama la vita, quella vita intera e piena di donna giovane e 

bella, che ella non può vivere. «Perchè io amo la vita; lei non può 

sapere come e quanto!» E Cristiano, nonostante le riluttanze e i 

timori, da questa consuetudine, con la giovane donna gradata-

mente sente nascere in sè – corrisposti – la pietà e l’amore. Ecco 

che la sua solitudine si riempie, la sua freddezza volontaria e di-

sperata di uomo che ha voluto morire prima della morte, si 

spezza. Egli osserva, sorveglia questa rinascita, contento e in-

sieme impaurito. «In fondo non si dimenticava mai: si vedeva sem-

pre come se il terreno fosse uno specchio, e la sua ombra la sua 

immagine». Quando il vecchio marito pazzo muore, Sarina, la 

giovane donna, e Cristiano, decidono di vivere liberi, in faccia a 

tutti, del loro amore. Si sposeranno. Ma prima Cristiano vuole 

che la donna sappia il suo segreto. Quel segreto che fin dal primo 

incontro vediamo spuntare e rientrare continuamente nelle sue 

confessioni. 

Ed eccolo che narra la sua storia. 

Cristiano dice la sua giovinezza arida e povera, di «intelli-

gente» che invano, senza veramente viver niente, capisce tutto; il 

suo matrimonio con una donna ricca e più vecchia; i suoi crucci, 
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i suoi dolori di tormentatore e di tormentato nell’amore. Fin-

chè.... finchè Cristiano impazzì: questo è il segreto dell’uomo so-

litario: otto anni di manicomio. Quando uscì – nel frattempo sua 

moglie era morta – Cristiano fuggì gli uomini e andò solo nella 

landa. 

Questo Sarina deve sapere. Ella che ha vissuto gli anni della 

sua gioventù nell’assistenza del vecchio marito demente, amando 

Cristiano forse rinnova la sua sorte. La donna combattuta tra 

l’istinto (il suo attaccamento alla vita) e l’amore per Cristiano, 

tenta la prova suprema: di notte va da lui ad offrirsi: cominci così 

la loro nuova vita. Ma Cristiano, chiuso già nel suo terrore, la 

respinge piangendo; e le ripete l’angoscia e la minaccia della sua 

pazzìa, con tanto tormento, con tanta pena, che già sembra rivi-

verla. La mattina dopo, la donna è sparita dalla landa; Cristiano 

è di nuovo solo. Poichè sa che dal suo amore con la contadina, 

la Ghita, è nata una creatura, «un giorno, passato il primo impeto 

di dolore e di sdegno, andò in cerca del suo bambino». Questa è 

la sua storia. 

Storia breve e rapida, anche se assai più ricca e piena di quanto 

possa apparire da un riassunto piatto e sommario. La storia di 

Cristiano e di Sarina si delinea, si stringe, e precipita, in un breve 

giro di pagine, più per  l’incalzare di elementi lirici e drammatici, 

che per un lento processo narrativo. Potrebbe dirsi che esterior-

mente il romanzo, dopo il primo incontro dell’uomo solitario 

con la giovane donna, è statico: ciò che dopo avverrà è previsto 
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o prevedibile da chiunque; ma invece le scene che via via si sus-

seguono, pur rispondendo esternamente a queste facili previ-

sioni, riescono in realtà sempre nuove e sempre diverse; perchè 

diversa e nuova – gradatamente più stretta, più drammatica – è 

l’atmosfera nella quale si producono. Nella sua rapidità, il ro-

manzo sembra concorrere tutto ad aumentare l’ansia di quel se-

greto che si scioglierà soltanto alle ultime pagine; con un’accor-

tezza e una sommarietà che, in un lettore raffinato, a tratti pos-

sono persino suscitare quella diffidenza (e quindi quella reazione 

guardinga) che provoca una tecnica grandguignolesca. 

III. 

Meno riuscito artisticamente – importante tuttavia per il ri-

lievo dei caratteri morali della Deledda – è il romanzo ch’è se-

guito: Il Dio dei viventi. Qual’è dunque questo Dio? 

Sono parole di San Marco: «Dio non è Dio dei morti, ma Dio 

dei viventi». L’interpretazione della Deledda però è eterodossa e 

immanentista; questo «Dio che ci giudica tutti i giorni, perchè 

Dio non è il Dio dei morti, ma è il Dio dei viventi», è infine 

soltanto la propria coscienza, il senso e il rimorso che ciascuno 

ha del male commesso. Il male commesso sulla terra, si sconta 

sulla terra; o in sè o nei prossimi discendenti. Tale è la morale 

religiosa, assai semplice, che si può dedurre dal racconto della 
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Deledda. 

Diciamo di più: questo, fino ad oggi, è stato il senso religioso 

costantemente espresso dalla scrittrice. Costrettasi agli ambienti 

e ai costumi della Sardegna, ella ha sempre rappresentato i riti e 

le abitudini religiose dei suoi personaggi, ha sopratutto tenuto 

conto, psicologicamente, dei riflessi intimi che queste consuetu-

dini religiose avevano sui loro atti, sulla loro coscienza. Ma que-

sta religione trovava nella sua stessa applicazione terrena, nel 

modo com’era vissuta dai fedeli, un intimo senso, una conclu-

sione di giustizia e di bene, di pena e di premio. Il cristianesimo 

della Deledda forse è soltanto la simbologia, il mezzo sociale e 

storico, per raggiungere e far pesare sul cuore dell’uomo una giu-

stizia terrena.... Quel protagonista del Segreto dell’uomo solitario che 

abbiamo sentito chiamarsi Cristiano, potrebbe esser detto con 

uguale significato Umano. 

Tali principii, li ritroviamo in questo libro dimostrati in una 

specie di parabola. Un avaro sopprime il testamento del fratello 

morto improvvisamente, per assicurarne a sè e a suo figlio, l’ere-

dità. Usurpa così l’eredità all’amante e a un figlio illegittimo del 

morto. Ma da quel momento, Zebedeo, l’usurpatore, non ha più 

pace. Nella vita sua e dei suoi, a ogni ora, egli vede punita la sua 

colpa. Il cuore turbato, la coscienza, gli mostrano in ogni atto 

più innocuo, in ogni caso più semplice, un ammonimento e una 

minaccia. E poichè Zebedeo ha usurpato l’eredità d’un pupillo, 

secondo una legge morale di contrappasso, è punito egli stesso 
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nel figlio suo; Bellia gli si ammala improvvisamente per la mor-

sicatura d’un cavallo, e intristisce. Intorno a Bellia, tutta la fami-

glia è in pena; la madre, i parenti, fin la serva.... Anche la ròba di 

Zebedeo va a male; le sue bestie son soggette alla moría. Ciò che 

succede intorno a Zebedeo, interpretato secondo la realtà fisica 

ed esterna, potrebbe anche essere naturale e non grave; il figlio 

è malato soltanto.... di pubertà; se i raccolti di Zebedeo sono 

scarsi, se le sue bestie muoiono, ciò avviene anche agli altri pro-

prietari; e le apprensioni della moglie, un medico, infine, le di-

chiara di natura.... isterica. 

Ma Zebedeo vede, invece, tutto ciò con gli occhi della co-

scienza turbata, con gli occhi della colpa che ovunque paventano 

pena o minaccia di pena. Zebedeo non ha pace. Quando infine 

egli crede che il figlio possa essere rimasto vittima di un fortunale 

marino, e la moglie in un accesso visionario di isterismo, gli parla 

addirittura del purgatorio, Zebedeo non regge più. Confessa a 

tutti la sua colpa, l’usurpazione della eredità, e giura di riparare. 

Il figlio allora torna, la moglie rinviene e il romanzo finisce. 

Come si vede, questa è una specie di parabola o di favola mo-

rale. In quanti modi si sarebbe potuta svolgere? Un favolista po-

polare o religioso, l’avrebbe mantenuta in un tono scarno di sem-

plicità, in una linearità da parabola; (temi simili anche recente-

mente li abbiamo visti svolti in novelle religiose ebraiche dal Pe-

rez); un umorista ne avrebbe cavato effetti di grottesco e di iro-
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nia popolaresca (come ne conobbe il Pirandello novelliere); cal-

cando appena le tinte si poteva raggiungere la farsa morale, tipo 

il Sant’Antonio di Maeterlinck. Infine si poteva sviluppare il 

tema soltanto come un arazzo, avendo soprattutto di mira la 

scena di colore, le paure, che sui pretesti più naturali, si animano 

dalla coscienza in pena e dal rimorso del protagonista. La De-

ledda non s’è decisa per nessuna di queste maniere; senza forse 

rendersene conto, istintivamente le ha adottate un po’ tutte; ma 

certo non è riuscita a fonderle in uno spirito unico. 

Il suo racconto è insieme scherzoso e serio; è episodico ma 

non rinuncia a una continuità e a un effetto d’insieme; è lineare 

e parabolico, ma pretende anche di disegnare, almeno per cenni, 

a ciascun personaggio, una sua psicologia. È serio e morale nella 

sua conclusione; tuttavia un personaggio umoristico, il dottore, 

«con quel suo testone di capro», insinua al povero Zebedeo rav-

veduto che il pupillo diseredato dalla sua cupidigia, potrebbe an-

che.... non esser figlio del suo fratello morto; padre potrebbe es-

serne proprio lui, il dottore.... E infine quel senso morale e reli-

gioso che la favola vuole esprimere, fin dal suo titolo, e che è poi, 

abbiamo detto, la religione di tutta l’arte della Deledda, tra questi 

motivi e toni morali contrastanti, bisogna che il lettore sappia 

dedurlo, lui, logicamente; non gli rimane appreso dalla lettura 

con la convinzione affettiva, con quella commozione conclusiva 

e ultima ch’è effetto d’una compiuta opera d’arte. 
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In questo romanzo, per raggiungere la unità dei varii ele-

menti, è mancata alla scrittrice il coraggio di aderire drammati-

camente, con piena convinzione artistica, ai diversi aspetti, anche 

a quelli più superstiziosi, della coscienza turbata e del rimorso 

del protagonista. Se al contrario ella avesse preteso di mantenere 

vicini i varii elementi – e quelli patetici e quelli critici, e fin quelli 

umoristici – della sua storia, concedendo anzi risalto ai reciproci 

contrasti, a quest’impresa le sarebbe occorso uno spirito assai 

più mobile e scettico, infine assai più brillante, che non sia il suo. 

Ma – ripeto – questo romanzo (che pure meglio di altri mo-

stra i caratteri morali e religiosi della Deledda) è una parentesi, 

un riposo nell’ultima arte della scrittrice. Il suo stesso tono fia-

besco e decorativo, e come di passaggio, sembra ammettere que-

sta interpretazione. 

IV. 

A rilevare gli sviluppi più essenziali e riusciti della Deledda, a 

questo punto converrebbe piuttosto riprendere il discorso col 

quale s’è cominciato. L’arte di Grazia Deledda, senza che vi s’in-

troducessero elementi nuovi, s’è svolta, ha progredito nella tec-

nica e nello spirito. Un tempo, abbiamo visto la scrittrice attar-

darsi compiacente nello sviluppo di elementi lirici, o di colore, 

collaterali al dramma sostanziale dei suoi personaggi. Anzi, nel 
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suo complesso, il dramma nei suoi romanzi spesso appariva 

come una resultante di questi elementi concorrenti e distanti. Il 

paesaggio, l’ambiente, le figure minori e di contorno, erano in-

caricati di dare, essi, color drammatico e romanzesco alla scena 

e ai personaggi centrali. Si sarebbe detto che l’arte della Deledda 

arrivasse a effetti drammatici e romanzeschi, con mezzi e proce-

dimenti poetici o ornativi. 

Quasi che un suo romanzo nascesse in un primo tempo, 

come una pittura d’ambiente e d’insieme; dalla quale solo più 

tardi e gradatamente, e per la particolare insistenza e disposi-

zione di dettagli e accessorii, si staccavano e prendevano consi-

stenza e autonomia le figure sostanziali del dramma. 

Oggi il processo s’è capovolto. Lo si può vedere anche ne La 

Voce di Dio. Ma specie (e meglio) nel Segreto dell’uomo solitario e nel 

romanzo che precedette (La madre), i personaggi, ridotti all’es-

senziale, invece di riceverlo e accattarlo dall’esterno, hanno già 

in sè il loro dramma e, secondo l’urgenza e lo svolgimento di 

questo, essi stessi proiettano fuori di sè quel tanto d’ambiente, di 

colore, ch’è necessario e essenziale. 

La landa solitaria di Cristiano non è più Sardegna; è una soli-

tudine qualunque sulla riva del mare: la condizione sociale dei 

personaggi non è più sfruttata nelle sue particolarità di colore: 

siamo di fronte a creature umane, allacciate da una sorte co-

mune, e basta. Il paesaggio, l’ora del tempo, ricorrono nel rac-

conto in modo sobrio e necessario: anch’essi sono riflessi 
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dell’azione. Accettando la formula con discrezione, si potrebbe 

dire che l’arte di Grazia Deledda, e la sua tecnica, di liriche che 

erano, si son fatte drammatiche. E allora gioverebbe pensare a 

quel teatro nel quale il senso e il color dell’ambiente, assai più e 

meglio che dalle scene, nascono, e non si sa come, dal parlare, e 

fin dal particolare muoversi e gestire dei personaggi. 

La scrittrice che prima sembrava partecipare, come per sim-

patia e umanità, alla vita delle sue creature, ora s’è ritirata: lascia 

che esse vivano secondo la legge che loro ha imposto; ma di-

stanti da lei. Per essere anche più certa di non accostarsi alla loro 

sorte sentimentalmente, la Deledda talora reagisce con dei parti-

colari umoristici o ironici. 

Reagendo alle dispersioni di un tempo, la scrittrice si irrigidi-

sce oggi in forme che possono anche sembrare troppo asciutte 

e sommarie per un’arte che, attraverso rappresentazioni partico-

lari, tende sempre a suggerimenti di poesia e a significati più va-

sti. E non vorrei dire che gli ultimi libri dove pure sono pagine 

potenti e degne di un artista grande (quelle della fuga del marito 

pazzo; del funerale; della confessione di Cristiano, in un ro-

manzo; o il viaggio ipnotico della madre di Bellia, nell’altro), non 

vorrei dire che gli ultimi libri superino in tutto la Deledda di Elias 

Portulu, di Colombi e sparvieri, di Canne al vento. Volevo soltanto 

mostrare, nelle ultime espressioni di questa scrittrice, i segni 

nuovi di uno sviluppo compiuto; e una potenza espressiva oggi 

piena, che aspetta il suo domani. 
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Renato Fucini 

(1843-1921). 

Il Fucini! 

E subito ci s’intendeva. Il suo nome tornava tratto tratto nei 

nostri discorsi di letteratura con un tono misto di compiaci-

mento, di rimpianto e di soddisfazione. Nei momenti in cui più 

si aveva a dispetto o in uggia la letteratura e le pretese di certi 

ultimissimi novellieri, la memoria tornava al Fucini col senso di 

liberazione di uno che, tra i negozi di un mestiere cittadino, 

pensa tratto tratto a una sua casetta di campagna, con intorno 

l’orto piantato dalle sue mani; e poi i campi. 

— Il Fucini! 

E si sorrideva, soddisfatti, quasi che quelle novelle e quei so-

netti fossero, non più soltanto dell’autore che li aveva scritti, ma 

anche un po’ nostri. Arte schietta, semplice e casereccia; tanto, 

che ognuno poteva avere l’impressione di contribuirvi per il solo 

fatto di saper leggere con gusto quei sonetti e quelle novelle, e di 

saperci ridere su. Degli scrittori minori del periodo carducciano, 

tra il pubblico dei grandi e dei piccini, nessuno era rimasto così 
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popolare – e, diciam pure, nessuno così simpatico – come il Fu-

cini. 

Da tempo lo scrittore non si faceva più vivo; per riviste e 

giornali, il suo nome non s’incontrava più: e si sarebbe detto che 

anche ciò gli giovasse. Chi voleva conoscere il Fucini – tutto il 

Fucini – sapeva come fare: due brevi raccolte di novelle, il vo-

lume dei versi, e Napoli a occhio nudo. 

Dal ’97 (il Fucini aveva passato appena la cinquantina) si può 

dire che lo scrittore tacesse. Un fascicolino di prose umoresche 

del 1908 – Ne la Campagna Toscana – gli aggiunge poco o nulla. 

Ma i suoi quattro libretti, in questa babele delle lettere contem-

poranee, avevano preso un’aria di riposo, di definitivo, di cer-

tezza, che gli conferiva. Si pensava già al Fucini come a un pic-

colo classico. Alcuni brani delle sue prose, nonostante il mutar 

dei programmi e dei gusti, resistevano nelle antologie per le 

scuole; All’aria aperta e Le Veglie, di edizione in edizione, e di ge-

nerazione in generazione tornavano nelle mani dei piccoli e dei 

grandi; nelle terre fra Pisa e Firenze, dopo il fiasco, nelle brigate 

si ripetevano i sonetti di Neri. La fama del Fucini, insomma, lui 

vivente, era già certa e tranquilla. E questo scrittore già.... classico 

era ancora bene e allegramente vivo!: tra Firenze, la terra di Vinci 

e la marina di Castiglioncello, con la moglie le figlie e le nipoti si 

godeva ancora la sua Toscana: amava la caccia e la pesca, le burle 

e le buone compagnie. E in questa attenta e vuota provincia che è 
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la «repubblica letteraria», i suoi frizzi, i motti e le beffe eran risa-

pute anche lontano: si sapeva di certi sonetti e piccoli poemi as-

sai liberi e sboccati, da ripetersi solo fra cacciatori attorno al 

fuoco; e di memorabili arguzie a carico di amici, o.... dello stesso 

canzonatore; di un suo strambo museo delle «cose inutili»; e poi 

amenità e lepidezze d’ogni lega. 

E così, quando il Fucini è morto, dopo un’agonia lunga, lu-

cida e quasi serena, alla prima notizia tutti hanno naturalmente 

ricordato piuttosto l’uomo e gli episodii del suo carattere arguto, 

che non lo scrittore e i suoi libri. 

Forse perchè l’arte del Fucini sembrava tutt’uno con la sua 

vita? e bastava dunque ricordar questa, per avere intera la figura 

dell’uomo?... Ma anche perchè l’arte sua, per ciò che significa e 

vale, aveva già il suo posto sicuro, e come a dire pacifico, nell’opi-

nione e nella stima di ognuno; e a nessuno poteva venire la ma-

linconia critica di tornarci su! 

Hanno detto che il Fucini diventò scrittore per caso. E può 

darsi che negli anni intorno al ’70, quando, ingegnere a Firenze, 

cominciò a scrivere i primi sonetti in dialetto pisano per gusto 

suo e per stimolo degli amici, il Fucini non pensasse per allora 

più in là: nè alla prosa nè alla lingua. Alla poesia burlesca e po-

polare poteva dirsi preparato persino dalla tradizione famigliare. 

Il padre, David Fucini (il medico condotto dei «Dolci ricordi») 
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scrisse epigrammi che furon celebri al tempo suo. Il figlio, osser-

vando gli episodi e le figure del popolo in mezzo al quale viveva, 

imparò presto a fermarli e a riprodurli, tal quale, nel giro di quat-

tordici versi, con spregiudicata franchezza di parole e di frasi. 

Cose che sembravan nascere da sè.... 

Però (per chi aveva un po’ d’occhio) neppure allora il Fucini 

era ciò che si dice un improvvisatore e neppure un poeta popolare: 

non doveva ingannare la spigliatezza di un dialetto che non s’ar-

restava neppure di fronte alla volgarità, nè l’umiltà e l’immedia-

tezza dei soggetti che sembravan raccattati via via nei discorsi di 

piazza o nella cronaca minuta del popolo. Gustosi, franchi, effi-

caci quanto si vuole; ma se qualcuno avesse ancora la frégola 

dell’arte dialettale e a orecchio, e chiamasse a maestro il Fucini, 

nei sonetti pisani c’è accorgimento d’arte e disposizione di effetti, 

e a tratti direi che c’è letteratura, più assai che non sembri alle 

prime; e forse più del conveniente. 

Solo che per letteratura non s’intenda soltanto conoscenza e 

studio letterario, ma anche una disposizione d’animo e direi 

un’ingegnosità verbale, – assai frequente (specie in Toscana) an-

che in gente di poche lettere. (Parlando, talora vi fanno della let-

teratura, l’oste o il fattore). 

Ma torniamo al Fucini e ai Sonetti. Di rima in rima, l’atten-

zione del lettore è guidata e accresciuta con una malizia che non 

ha niente a che fare con l’improvvisazione: spesso sentite che il 

poeta vi aspetta, e che tutto il sonetto vi solletica per la risata 
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dell’ultimo verso. I soggetti, gli argomenti, i pretesti, se guardate, 

non sono poi molto distanti da quelli di altri poeti dialettali, del 

Porta mettiamo, o del Belli. (E d’altronde i temi della poesia dia-

lettale sono più forzosi che liberi). Ma lo spirito, sì, è differente: 

più giocoso, disinteressato, disutile il Fucini. Lo scherzo e il riso 

in lui rivelano piuttosto un onesto scetticismo che non un in-

tento morale o politico. Persino in quegli argomenti che avreb-

bero potuto più facilmente impegnarlo e comprometterlo in 

senso satirico (si ricordino i sonetti sulla Guardia Nazionale, 

quelli su uomini e fatti politici, le frequenti punte anticlericali....) 

l’animo del poeta è più inteso allo scherzo, alla caricatura e alla 

burla, che non alla satira e al risentimento. Cose che a noi è assai 

facile vederle oggi, rileggendo: ma allora gli amici erano invece 

convinti, dalle prime prove, di avere tra loro un nuovo Giusti; e 

domandavano al poeta ciò che non poteva: lasciasse il dialetto e 

tentasse, in lingua, l’invettiva e la satira. 

Ma il Fucini – lui – si conosceva: e se lasciò più tardi il dialetto, 

nei versi, fu ancora per mantenersi nel tono e nell’intento burle-

sco, con qualche concessione patetica in più, conforme ai modi 

e ai gusti del tempo. (Certe poesie in lingua del Fucini non sono 

poi tanto distanti da quelle dello Stecchetti o del Panzacchi). 

Quando invece si volse alla prosa – e fu sei anni dopo i so-

netti, con le lettere di Napoli a occhio nudo – il Fucini mostrò una 

conoscenza e una coscienza dello strumento dell’arte sua che lo 
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smentivano, una volta di più, come orecchiante o improvvisa-

tore. Sono pagine gremite e compatte: forse un po’ sgargianti e 

squillanti.... Il giovane toscano, abituato alla castigatezza e alla 

sobrietà, persino un po’ parsimoniosa, della sua terra, sembra 

che si sia impegnato lì a superare la meraviglia del chiassoso colore 

napoletano, mettendo a gara l’efficacia e la festevolezza del suo 

stile. Sorrento, Amalfi e Pompei, la festa di Montevergine, Capri 

e il Vesuvio, gli orrori del Camposanto Vecchio (qui il crescendo 

dei toni crudi può anche far pensare al naturalismo allora in auge): 

sono pagine belle, e, semmai, troppo belle.... 

In certe macchiette finali (lo scugnizzo, il ciabattino ambulante, 

i Rinaldi....) libero dai pezzi di colore e d’insieme, il Fucini ci 

sembra più felice e più sciolto. Ci sentiamo lì, più vicini alle Veglie 

e All’aria aperta. 

E le Veglie che uscirono in volume soltanto sei anni dopo, 

nell’84, ci mostrarono un Fucini maturo e definitivamente sicuro 

di sè. La formazione dello scrittore s’era compiuta. E se ora guar-

diamo, il suo progresso, fin da principio, consistette nel chiarirsi, 

nel semplificarsi, nello stabilire limiti forse anche più stretti e pe-

rentorii alla sua osservazione d’artista; ma per prendere poi pos-

sesso pieno e sicuro, in libertà vera, del suo campo. Quel tanto 

di soggezione e di bravura letteraria che sentivamo in Napoli a 

occhio nudo, – un libro, si direbbe, a tutto sole – e quel che di 

troppo abile ch’era nei sonetti, qui è sparito. Applicata su di una 

materia più famigliare e affettiva («paesi e figure della campagna 
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toscana») la prosa del Fucini trova forza più giusta, e riposo; sa 

le ombre e i chiaroscuri, il sorriso e la malinconia. 

La lingua è meno brava ma più viva; le figure, o soltanto le 

mezze figure, e le macchiette delle Veglie e di All’aria aperta, vennero 

al Fucini dalla vita direttamente; leggendo, sentite che, prima che 

lo scrittore, interessarono in lui l’uomo, la sua attenzione e la sua 

simpatia umana, o il suo gusto del comico o del ridicolo. In que-

gli anni il Fucini fu professore e ispettore scolastico (come lo 

volle Ferdinando Martini), e scrisse persino alcuni libretti di te-

sto, assai semplici e giusti, per le scuole elementari. Ma in verità 

il Fucini de le Veglie e di All’aria aperta, nessuno oggi se lo sa 

immaginare professore. Come al tempo dei sonetti, lo vediamo 

ancora uomo di campagna e cacciatore; in brigate di amici e in 

compagnie di artisti. L’arte sua cercò ancora casi semplici ed ele-

mentari, tra gente semplice elementare; e ne dette rappresenta-

zioni, nel loro limite, perfette. Può darsi che, a ricordare oggi la 

rappresa potenza dei siciliani di Verga, i popolani del Fucini 

diano, al paragone, un’impressione di leggerezza e come di su-

perficie.... Ma sono così, perchè così dovevano essere. Il Fucini 

visse, lui, naturalmente, e vide gli altri vivere, senza troppo sca-

vare, in un equilibrio sano di serio e di riso. Se qualche volta 

sforzò la sua arte, e cadde nel falso, ciò avvenne quando volle 

accentuarne il lato patetico; com’è in qualche sonetto, nella 

prima novella di All’aria aperta, per dirne una; (che forse neppure 

tutte le Veglie vanno esenti da questa pècca). 
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Nel serio, gli giovava il tono medio, o lo scorcio; per cui il 

lettore era invitato a sentire più di quanto non gli fosse detto. 

Pensate a Vanno.... e Tornano di Maremma, e soprattutto alle tre 

figure – il padre, la madre, il figlio – in Dolci ricordi: un gioiello. 

Nel riso, ebbe giuoco più sicuro e più vario. La fatta è il capo-

lavoro: lì il riso è incluso e nascosto; non appare;  direi che, ogni 

volta che sta per spuntare, è rimangiato dalla novella. Leggendo 

quelle pagine ridevolissime fin dal titolo, non vi avviene mai di 

ridere. Sorridete appena, e alla fine v’accorgete che La fatta è se-

ria: e pensate a certi scorci umoreschi e serii del Sacchetti che vi 

narra, ad esempio, la storia di quegli ambasciatori di Casentino 

che per via scordarono l’ambasciata. (Con inclusa tutta una sop-

portevole filosofia). 

Ne La scampagnata, invece, il disegno umoristico e il sorriso, 

gradatamente si convertono in caricatura e in risata. Lo scrittore, 

un po’ alla volta, è preso nel suo giuoco; non si tiene più, prima 

sorride, e poi ride; e con lui ridono tutti, coralmente: i «perso-

naggi» che si accorgono di recitare, e il lettore che, senza avve-

dersene, è stato preso dal crescendo di una risata epica. Altrove 

(specie nella raccolta All’aria aperta) lo scrittore indulge più leg-

germente – macchiette, schizzi, caricature, in pagine leggère e 

appena toccate – a questo suo gusto di ridere e di far ridere.... 

Variazioni minori di un’arte già affermata. Ma nelle pagine più 

piene e più ferme dei due libri, non solo la vivezza e la toscanità 

del linguaggio, ma anche e sopratutto l’appropriatezza del tono, 
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la misura, la concreta sicurezza dello scrittore, vi fanno pensare 

a uno di quei classici minori, gustosi e a lor modo perfetti, che 

non mancarono a ogni buon secolo della nostra letteratura. 

Una volta, mi attentai a domandare al Fucini il suo segreto.... 

— Com’è che le sue novelle piacciono quando s’ha quindici 

anni; ma poi piacciono di più a trenta? 

Fu due anni fa, in un pomeriggio di maggio, quando andai 

per conoscerlo alla sua casetta nuova di Empoli. E lui alzò le 

spalle quasi a scusarsi, e pensò un po’.... 

— Forse è che son vere, e le cose vere son belle. Io, vede, ho 

avuto del coraggio. Il coraggio di usare sempre le parole che ci 

vogliono, e non le altre; e sopratutto il coraggio di mostrarmi 

come sono. 

Parlava dell’arte sua con semplicità, ma anche con la sicurezza 

dell’uomo che si conosce e non teme di ricordarsi. Nel discorso, 

accennai una volta alle lettere napoletane che allora ristampava 

Prezzolini. 

— È un vecchio librettuccio, son quasi le mie prime pagine. 

È un libro scritto, un libro scritto bene, questo sì. C’è della gio-

ventù, ma anche dell’enfasi. 

Eravamo soli nel tinello; il Fucini parlava e sopratutto ricor-

dava volontieri, e io non chiedevo altro; ascoltavo e guardavo. 

Ricordo che, al suo entrare nella stanza, la prima impressione 



116 

ch’ebbi del Fucini fu quella del vecchio cacciatore. La giubba 

leggèra da casa sulla camicia senza colletto, faceva credere che il 

vecchio Fucini si fosse sfilata appena allora la cacciatora. La fac-

cia ispida nella barbetta bianca e rada che gli accompagnava un 

po’ tutte le gote, e gli occhi consumati dal sole e dalla palude (e 

tuttavia acuti e quasi pungenti, dietro i vetri scuri degli occhiali a 

stanghetta) facevan pensare che il Fucini aveva avuto ragione, fin 

da giovane, a farsi ritrattare dai suoi amici pittori vicino al muso 

di un cane restone. Somigliavano. 

— No, no; non posso più far niente. Volevo scrivere le mie 

memorie, solo per me e per quei di casa; ma ho dovuto lasciarle. 

La mano non mi serve più, e io stesso stentavo a leggere le mie 

pagine. 

Lo diceva senza rimpianto, da uomo che sapeva ormai chiusa 

la sua giornata. Il tema delle «memorie» lo portò poi a ricordare. 

Tornò agli anni dei sonetti pisani e ai salotti della Firenze d’al-

lora; gli incontri internazionali in casa Peruzzi; la sua buona ami-

cizia con Sonnino fin dall’Università a Pisa. E gli venivano di 

continuo, vivaci e presenti, i nomi dell’altra generazione: il Pan-

zacchi, il Chiarini, il Nencioni, il Fanfani, il Martini.... Ricordo 

che quando gli venne mentovato il Guerrini, il Fucini ebbe un 

gesto di particolare soddisfazione, come a dire: noi due, sì, poi 

che s’era fatti per intenderci. E fu con una gravità naturale della 

voce che si riferì una volta al maestro di tutti: al Carducci. 

Un po’ alla volta, ricordando, col gomito sul tavolo e la testa 
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sulla mano (e io, zitto) la sua voce s’era fatta quasi astratta e lon-

tana: smorzata la naturale vivacità, era ormai come se il Fucini 

parlasse per sè. 

Dietro la sua figura, per le pareti del tinello, in piccoli rettan-

goli nitidi, marine di Castiglioncello, ombre e pergole di Dianella, 

cani a guazzo in padule, ciuffi d’alberi e distese d’acque al merig-

gio, sieste e racconti di caccia al tramonto – eran lì attorno a 

testimoniare la vita e l’arte dello scrittore, coi nomi di quei pittori 

amici che più direttamente corrisposero al tempo e al gusto suo: 

il Fattori, il Signorini, il Lega, gli altri «macchiaioli».... E fra lo 

scrittore e i piccoli quadri degli amici, c’era un’aria di famiglia, di 

naturalezza e di intesa, come se coi quadri di loro fossero state 

aperte lì dietro anche le più belle pagine delle sue novelle. E il 

Fucini ricordava. 

Lo guardavo; e nonostante un affettuoso desiderio, mi sentii, 

allora, estraneo e distante. 

— Vede questa tavoletta di cavalli? Gliela ordinai io, a Gianni 

(il Fattori) per dieci lire. E mentre lavorava, tanto mi piaceva che 

una volta gli dissi, te ne dò quindici, e poi venti; e finii per dargliene 

cinquanta. Lui, nemmeno ci voleva credere. Poi le nascose sotto 

un mattone ch’era la sua cassaforte. Povero Gianni! 

Sulla porta, mentre mi congedavo (mi recavo allora a Bolo-

gna) il Fucini cercò nella memoria chi gli potessi salutare. Tentò 

qualche nome, ma inutilmente. Gli tornò ancora quello del 

Guerrini, ma scosse sorridendo la testa (sparito anche lui!). E 
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poichè io ancora, ad aiutarlo, mi trattenevo, mi scosse la mano 

sorridendo e senza rimpianto: – No, no, vada; è inutile: son vec-

chio, e non c’è più nessuno. 



119 

Leopoldo Barboni 

(1848-1921). 

Leopoldo Barboni è morto, in una sua villetta presso Trapani, 

dove s’era ritirato a riposarsi della lunga vita (era nato nel ’48 a 

San Frediano a Settimo, presso Pisa) e delle fatiche della scuola. 

Fu un buono e caro scrittore: di quelli però che anche una 

«persona colta», un letterato o un critico, possono ignorare o di-

menticare senza vergogna: e forse perciò – almeno a giudicar dai 

giornali – pochi han mostrato di avvedersi della sua morte. 

Come professore e dotto, certo egli non ci lascia neppure uno 

di quei libri scientifici che legano un nome – se non alla memoria 

viva degli uomini – almeno alla bibliografia dei manuali; come 

scrittore di romanzi e di memorie, non credo che neppure uno 

dei suoi libri sia stato mai popolare. E forse qui la sorte gli fu 

ingiusta. E lasciamo i romanzi storici e guerrazziani – fatica della 

sua gioventù – (Coscienza di re, Bona di Savoia, Tecla Gualandi – e 

quanti mai altri?): d’altronde egli stesso ormai non ne consi-

gliava, e forse non ne desiderava più la lettura.... Ma i suoi libri 

di memorie: Geni e capi ameni dell’800, Fra matti e savi, Col Carducci 
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in Maremma; e poi il racconto di un’escursione Sul Vesuvio, conti-

nuano onestamente, negli ultimi decenni dell’800, la tradizione 

di una letteratura italiana minore, aneddotica e ricreativa (il Bar-

boni non sdegnava quest’aggettivo); di cui le nuove generazioni 

pare che abbiano perso volontariamente il gusto e la traccia.... 

Scrittori minori – di cui ogni buon secolo ci lasciò l’esempio 

e le opere –; ma ch’erano naturalmente convinti e, direi, contenti 

di questa loro «minorità»; e non sdegnavano, per vivere, di ap-

poggiarsi alle cronache, ai segni, alle curiosità del loro tempo, o 

di documentare con la loro adesione e col loro affetto l’arte e la 

vita dei grandi. (Talora, senz’accorgersene, poteva anche succe-

dere che li eguagliassero). Pensate allo spirito da cui nacquero le 

prime novelle; e poi le «relazioni» e le cronache; e, in ogni secolo, 

le vite degli artisti. 

Oggi si è perso il gusto di questa discrezione: di fronte ai 

compiti minori o d’aspetto più umile si direbbe che oggi tutti 

schifino: tutti vogliono essere ritrattati in primo piano; e dal pal-

coscenico letterario tutti vogliono cantare sulla ribalta in voce di 

tenore.... Ma lasciamo andare. 

Per conto suo, il Barboni non nascose gli entusiasmi, e non 

negò riconoscimento ai maestri. Di idee, sue, ne ebbe poche; 

ebbe piuttosto le idee e, direi, il temperamento del suo tempo. 

Fu patriota, democratico e letterato alla Carducci: con in più uno 
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strascico romantico che gli restò dalla scalmana giovanile per il 

Guerrazzi. Visse in Toscana, tra Firenze Pisa e Livorno – tranne 

qualche lunga parentesi in Sicilia, per obbligo d’insegnante – gli 

ultimi decenni del secolo, e vi conobbe tutti i letterati della sua 

generazione, e i resti gloriosi di quella che precedette. 

E scrivesse di sè o del suo tempo, o lodasse un autore del suo 

cuore, il Barboni ebbe sempre il gusto dell’aneddoto, dell’episo-

dio, del fatterello, magari della burletta. Se critica s’ha da chia-

mare, quello era il suo modo di fare la critica. 

Ho detto che il primo amore, per il Guerrazzi, non lo smaltì 

mai del tutto. Ma quando dopo molti anni, in uno dei capitoli 

più belli e spassosi dei suoi ricordi, il Barboni ci racconta questa 

sua frenesia giovanile, e poi una visita al Guerrazzi nella sua villa 

di Cecina, e l’accoglienza che n’ebbe, – ricordando, egli, a mode-

rare la scalmana di allora, sa divagare a tempo il discorso in tanti 

episodii e particolari – e son tutti così tipici e significanti per la 

vita e il carattere dell’agitato scrittore toscano, che il Barboni fi-

nisce per farci del Guerrazzi un ritratto unico e divertentissimo, 

dove son misti e temperati il suo entusiasmo di ragazzo, e le sue 

riserve, i suoi dubbii di uomo. 

Ci sono episodii che rivelano un carattere meglio d’un volume 

d’epistolario. Nel ’48 il Guerrazzi parlava un giorno alla folla di 

Pisa, dal palazzo pretorio. «Il popolo giù nel Lungarno, inter-

rompeva a ogni tratto l’oratore che veramente trascinava. Ma 
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l’oratore, costretto spesso a chetarsi e a troncare un periodo vi-

vacemente scultorio, aveva un diavolo per capello, tantochè fi-

nalmente strizzò i denti e brontolò: – Ti potessi mitragliare, caro 

’l mi’ popolo! Parole testualissime che mi furono riferite da un 

testimone oculare e auricolare». Psicologia del tribuno. 

Quando non può testimoniare di persona, il Barboni do-

manda agli altri, ai più fortunati o ai più vecchi di lui. A spasso 

per i lungarni di Pisa col Centofanti, vecchio e cieco, si fa rac-

contare del Giusti, del Capponi, del Niccolini e del Tommaseo.... 

Costretto a improvvisare, la memoria del vecchio Centofanti ri-

trova e riferisce soltanto i gesti e i tratti spiccati dei suoi amici 

scomparsi. Ne escono profili sommari ma precisi; pungenti a 

volte come caricature. Oppure il Barboni ci narra disteso – e si 

compiace – le salaci burle donnesche dell’intelligentissimo Ca-

nonico Pacchiani – il magnifico canonico da Prato –; e le pretensioni 

del borioso prof. Rosini: l’emulo del Manzoni. Dalla sua cattedra 

d’eloquenza, un giorno Giovanni Rosini gridava forte: – La na-

tura è morta, giovani egregi. «Non l’aveva finito di dire che in 

fondo alla sala, di tra soglia e soglia, il Pacchiani risponde come 

un ossesso: Non dategli retta, è la sua testa che è morta!». 

O sono i Ricordi di Firenze capitale: di profilo o in pieno – ecco 

al suo scrittoio-arsenale il «fànfano Pietro Fanfani, fisonomia 

d’ortolano, dal sorriso di faina, dall’occhio infido»; ecco il Col-

lodi reduce glorioso, ma più glorioso babbo di Pinocchio: «un bel-

lissimo tipo che non si levava mai il cappello e non se lo sarebbe 
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levato neppure dinanzi a Napoleone»; e il Tommaseo cieco a 

braccio di qualcuno pel Viale dei Colli («selvaggio, ipocrita e mal-

vagio schiavone» – l’aveva investito il Niccolini, quando s’era 

permesso di chiamare il Giusti testa piccina); e «la figura rotonda 

e gaudente» di Yorik che rotola in fiacchere per Via Tornabuoni. 

Grandi uomini, o begli ingegni, o soltanto begli umori. In queste 

pagine, fatterelli, burle, motti, di solito concorrono a delineare 

un profilo, a dar vita a un uomo: qualche altra volta – più di rado 

– stanno a sè, senza altra pretesa da quella di concorrere.... al 

buon umore. 

Il Barboni aveva l’ingegno e lo stile a ciò: che si può esser 

noiosi e noiosissimi anche scrivendo di cose allegre; e smorti, 

scrivendo di cose vive. Per riuscir vivo e vero, lui non aveva che 

da seguire la sua natura. Quando volle compilare un’antologia 

per le scuole, mostrò e dimostrò anche meglio il suo gusto. Cercò 

in ogni secolo racconti, favole, ricordi, scene, novelle; ed ecco il 

Cellini, il Lasca, il Doni, il Sacchetti, il Berni, il Redi; e li mescolò 

poi con le pagine che a lui più piacevano dei moderni. 

Tutt’un’aria di famiglia. E il Barboni, lì sotto, nelle note (oh, 

niente filologia!); «questo è bene»; «questo meno»; «ma che 

furbo!», o «che sciocco!». Gli venne fatto così di mettere insieme 

un’«Antologia ricreativa (della prosa e della poesia italiane)»; che 

non sembra nemmeno vero! Ma molti ragazzi ancora devono 

essergliene grati.... 

E, scrivendo, il Barboni cercava di esser lui, come voleva che 
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gli altri fossero: agile, pronto, interessato sempre, e vivacemente, 

a ciò che raccontava. La sua curiosità nell’avvicinare uomini ce-

lebri, o nel domandarne ad altri notizia, non aveva nulla dell’ari-

dità estranea del giornalista che raccoglie e infila episodii per una 

necrologia. Gli uomini e i fatti divertono, commuovono, destano 

il riso, o il sorriso in lui uomo, prima che in lui scrittore: egli se 

ne mostra naturalmente interessato e curioso. Pensate a un Fu-

cini che scriva delle memorie letterarie o dei ritratti del tempo. 

Come il Fucini, anche il Barboni non scriveva che per simpatia; 

e se qualche figura era tale da non poter rientrare nel suo ricordo 

che in veste ridicola, ebbene anche il ridicolo in lui finiva per 

esser bonario e simpatico. 

Bisogna vedere con che aria si mise una volta a girar le cam-

pagne e i paesi della Maremma, dietro le traccie della poesia e 

delle memorie carducciane! I versi del poeta e le parole semplici 

dei popolani che lo ricordano e parlano di lui, il paesaggio vero 

e quello della poesia, si mescolano in una prosa viva e contenta, 

che a momenti sa anche avere un gusto letterato e di buona 

scuola: si ricorda a un tempo la Scampagnata del Fucini, e le Risorse 

di San Miniato. E quando più tardi il Barboni potè essere compa-

gno al Carducci in un suo giro trionfale in Maremma (fu nell’ot-

tobre dell’85) certo allora conobbe le più gloriose giornate della 

sua vita. Chi ha letto quel libretto non può dimenticare questo 

trionfo provinciale del Carducci. C’è folla e sole di campagna; ne 

escono zaffate di vino e d’entusiasmo, strèpiti e battimani; e poi 
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un gran pranzo alla torre di Segalàri: («Tre fuochi accesi, gridò 

rivolto al Carducci, sei schidionate di tordi e una tavolata di 

trenta posti!»). E il Carducci, nel chiasso di queste cento pagine, 

è lì un po’ orso, e un po’ commosso; un po’ soddisfatto e un po’ 

seccato. 

Tra i tanti falsi che ce ne han dati – questo è un Carducci che 

non si scorda. E non si scorda «la donnetta mezzo risolente e 

spaventata, i capelli brizzolati, rinfronzolita alla meglio» (la 

«bionda Maria») che traversa la folla, e al poeta che la guarda dice: 

«Non mi riconosce davvero? E di quando mi scriveva le lettere 

amorose sigillate col pan biasciato, se ne ricorda?» 

«A questo punto, tutto il caffè dette in uno scoppio di risa. Il 

Carducci puntò i pugni contro l’orlo del marmo del tavolino e 

arrovesciò il capo indietro nel convulso d’una risata omerica, cui 

fece coro il Chiarini e quanti eravamo del gruppo; nel tempo 

stesso che la buona donna, confusa e dolente d’aver forse tra-

sceso, badava a dire: – Scusi, illustrissimo, se gli ho mancato di 

rispetto! Che vuole, io non sono alletterata! mi compatisca!..». 

Non si legge senza un senso di pena. 

Il Barboni fu così: uno di quegli scrittori minori e modesti i 

quali, meglio che in un’arte propria e personale, trovano la loro 

espressione nell’arte, nelle cronache e direi nell’aria del loro 

tempo; e testimoniano con entusiasmo la loro fedeltà e l’ammi-

razione a quei contemporanei che sentono e riconoscono mag-

giori. Tra il ’60 e la fine del secolo, tra Pisa Firenze e Livorno, 
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egli assistette all’agonia della «vecchia scuola toscana»: e vide il 

sorgere della nuova letteratura nazionale. Aveva fatto in tempo a 

vedere il Marchese Gino Capponi, il «gran guelfo», cieco, che, 

accompagnato da un servo, ogni domenica si recava alla Santis-

sima Annunziata. «Eretto il busto e la sua bella testa celliniana, 

si collocava a due passi del chierichetto e quando il celebrante 

elevava «il pan degli angeli» non c’era volta che non s’udisse un 

lamento, una specie di strillo angoscioso e non si vedesser due 

mani elevarsi del pari in un tremolìo di negata soddisfazione». 

Più tardi s’era goduto il trionfo del Carducci, il Giove Olim-

pio – com’egli diceva – della nuova letteratura; e il suo libro car-

ducciano il Barboni lo dedicava all’ultimo scrittore oggi restato 

del tempo suo: a Ferdinando Martini. Son voci di una genera-

zione che finisce. 
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Giovanni Marradi 

(1852-1922). 

Se, in questo mondo che va in fretta, ci fosse qualcuno ancora 

disposto a ricordare, diremmo che è morto a Livorno un poeta, 

anzi l’ultimo poeta, dei Nuovi goliardi. Poichè se oggi vogliamo 

ricordare la vita di Giovanni Marradi, e i migliori frutti della sua 

facile vena di poesia, dobbiamo rifarci a quegli anni lontani, 

quando, intorno a una piccola rivista di giovani, di studenti, a 

Firenze, potevan radunarsi i nomi di Carducci, di Pascoli, di Se-

verino, di Ugo Brilli, dello Straccali, del Toci, del Trezza... Anni 

lontani nel tempo (I nuovi goliardi uscirono solo per otto numeri, 

nel ’77); e ormai anche più lontani nella dimenticanza. Poi, a 

ognuno venne la gloria o il silenzio. 

Giovanni Marradi fu di quel tempo e di quegli uomini lì. 

Anche oggi, dopo più di quarant’anni, nel giorno della sua 

morte, questa sembra che debba essere la sua caratteristica e la 

sua gloria migliore: poterlo ricordare tra il Carducci, il maestro 

di tutti, il Pascoli e Severino Ferrari: i poeti più certi: e poi il 

Chiarini, lo Stecchetti, il Mazzoni.... 
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Divisi più tardi dagli anni, dalla gloria o dalla vita, i poeti, sco-

lari o maestri, seguitarono a rimandarsi di lontano tratto tratto, 

– come per un richiamo – la voce e il canto. 

Quando Severino, nell’’84, radunò le ferme e belle quartine 

del Mago, gli giunse ancora la voce degli amici. Carducci gli 

scrisse alcuni dei suoi versi più abbandonati 

O Severino dei tuoi canti il nido.... 

Pascoli aveva già sospirato: 

Sempre un villaggio, sempre una campagna 

mi ride al cuore (o piange) Severino 

E lo Stecchetti, in una sua piccola lettera confidenziale: 

Mio caro Severino. 

Ebbi il Mago e l’ho letto 

due volte con diletto.... 

Giovanni Marradi, allora riandò agli anni della prima amicizia e 

delle prime prove 

O Severino dalla barba arguta.... 

e ricordava i tempi di Firenze, le veglie ispirate dal chianti, le in-

vettive contro il Giobbe di Rapisardi, gli articoli di fondo per il 

Landi; e infine tutti gli amici.... 
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o miei fratelli sparsi a’ quattro venti 

per le terre d’Italia. 

Il Marradi allora scioglieva strofe e canzoni, sempre un po’ 

nello spirito dei compagni e dei maestri. Più che allo studio e alle 

origini dei classici, l’ispirazione e talora l’imitazione del Marradi 

fin da allora si portavano sui resultati attuali della poesia del suo 

tempo. Il freno della scuola e degli antichi, su nessuno dei poeti 

del suo gruppo ha esercitato minore influenza, e ha avuto meno 

efficacia che su di lui. E forse nessuno quanto lui, portato da 

natura a una facilità scorrevole e andante, avrebbe potuto trarne 

vantaggio. I segni dell’imitazione, o se volete di un’ispirazione.... 

di famiglia, sono evidenti in molti dei suoi primi versi. Leggete 

Biondo fantasma, Magdala, Maomettismo.... e ricordate Stecchetti; Ri-

torno, Antico sogno, Dedica, ed ecco il Carducci. Notturnino, Incanto 

lunare, «Giacinta, angiolo biondo....» e siamo nella musica da camera 

di Panzacchi. 

Tuttavia fu quello il tempo in cui dalla penna di Marradi usci-

rono le strofe migliori. La vicinanza dei compagni e dei maestri, 

quando non lo piegava all’imitazione, serviva, per l’esempio, a 

frenarlo e a contenerlo. Certi poeti minori, di ispirazione facile, 

immediata e alquanto superficiale, anzichè soffrirne, traggono 

vantaggio dalla letteratura. Lo studio letterario, magari l’imita-

zione dei classici, serve a loro come freno e crea su di loro come 

l’aria, l’atmosfera dell’arte. 



130 

E il Marradi, fin da allora aveva una facilità e una sciolta mu-

sicalità di versi e di strofe che stentava a contenere in un ritmo 

severo di poesia. Era dotato di una prontezza di ispirazione o 

piuttosto di vena, che lo portava a rendere e a convertire subito 

in quartine, o in ottave, o in ballate, ogni impressione tratta dagli 

affetti della vita quotidiana, o dagli aspetti della natura. 

Chi oggi, per aiutare la memoria (pochi poeti così immedia-

tamente mnemonici ha avuto la nostra fanciullezza!) ricorre al 

suo volume, si accorge, come dai primi anni la facilità del Mar-

radi sia andata via via aumentando; e come insieme si sia grada-

tamente indebolita l’efficacia della sua rappresentazione poetica. 

Al Marradi bastava un momento di commozione; non appro-

fondiva, non sceglieva; si affidava al suono di qualche parola e 

all’onda di un verso. 

E la sua commozione, quanto più superficiale e immediata, 

tanto più era facile e frequente. 

Una vista di mare, una sera di campagna, un tramonto, 

un’alba, un cielo di stelle; un ricordo d’amore; due occhi so-

gnanti; il dolore per la morte della sorella; la tristezza di un ri-

cordo: ed erano sonetti in collana, che uno chiamava l’altro nella 

facilità delle esclamazioni e delle invocazioni; eran quartine e ot-

tave a filze, ballate a serie. Spesso l’emozione, l’impressione, il 

sentimento del poeta vi si mostravano, invece che per immagini, 

in locuzioni dimostrative, logiche, discorsive. Piuttosto che a uno 

scolaro del Carducci, a volte, leggendo il Marradi, vien fatto di 
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pensare a un De Amicis della poesia. 

Ecco sui colli e sui fastigi il sole 

ecco sui marmi il sol di primavera 

nel cui sorriso esaltasi la mole 

del Brunellesco olimpica e leggiera. 

E neppure può dirsi che le figure storiche che la sua poesia 

prese più tardi a rievocare, quasi a rinforzo del suo paesaggio 

umbro o toscano, abbiano avuto da lui vero spicco o rilievo, o 

che l’abbiano comunque interessato oltre l’esterno. Ci accompa-

gna anche qui la stessa onda armoniosa, di versi e di strofe, che 

decorano un quadro; prendono il disegno bell’e fatto dalla tradi-

zione e lo coloriscono assai più che non lo rappresentino. 

Nè in verità, potrebbe darsi un giudizio molto diverso, della 

ripresa poetica – patriottica del Marradi; quando, dopo molti 

anni di silenzio, le Rapsodie Garibaldine, lette dai palcoscenici, det-

tero al poeta già stanco una popolarità improvvisa e insperata. 

La facilità che altrove conservava un tono popolaresco – anche 

simpatico – di canzone o di canzonetta, qui troppo spesso fini-

sce nell’oratoria. 

Alto a cavallo, mentre il sol dilegua 

dietro i templi dell’Urbe, alla coorte 

Garibaldi parlò: Nessuna tregua! 
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Che ciò dovesse ottenere il suo effetto dal palcoscenico, si com-

prende: ma questo sembra il bozzetto di un Garibaldi equestre, 

per una città di provincia. 

Sarebbe tuttavia ingiusto non riconoscere all’onesta fatica di 

questo poeta, quel tanto di felicità che ebbe e mostrò ogni volta 

che l’ispirazione venne a lui più schietta e si espresse in quei modi 

che meglio gli erano consentiti. Nei migliori versi giovanili 

l’esempio e la vicinanza dei maestri gli dettero il freno e la misura 

di cui più bisognava: questa misura e questo freno anche più 

tardi, il Marradi li ritrovò ogni volta che la sua ispirazione partì 

da uno spunto letterario, o si appoggiò a forme classiche meglio 

chiuse e definite. 

Quello che per il D’Annunzio dell’Isottèo fu semplice esercizio 

arcaico e letterario, per il Marradi, fu espressione attuale di poe-

sia. In quella gioia un po’ letteraria di saper cantare con voce 

moderna, nelle vecchie forme, era la sua più certa felicità. 

A certi principii delle sue strofe, la voce del lettore ancora si 

riposa con gioia 

Fiumi tranquilli che cingete il mondo; 

o si rialza nei quattro versi d’apertura di certe ballate. 

— Ben venga maggio – cantava il toscano 

popolo un dì nell’agile ballata  
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e in festa procedea la maggiolata 

tra le rose fiorenti al colle e al piano. 

O, meglio ancora.... 

Oh pia nel verno, che nessun consola 

riso di verde, l’ombra degli olivi. 

Sono sestine, settime rime, ottave, ballate, che dai lontani 

giorni dei nuovi goliardi e del Mago, si riaffacciano sempre più 

timide e rare nelle pagine del Marradi: suoni ed echi di una poesia 

che finiva. 
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Mario Missiroli 

In un giornale che non esce alla Capitale, nel 1920 apparve 

una rubrica (una colonna) in seconda pagina, che resistette, caso 

raro, sempre a quel posto, per più di dieci mesi: «Opinioni». 

Sulle prime, molti devono aver pensato a un lavoro anonimo 

di ritaglio e di informazione; tutt’al più a un esercizio di ironia e 

di divagazione, come se ne incontrano quasi in ogni giornale. Ma 

ci volle poco a ricredersi: l’anonimo commentatore, questa volta, 

senza dichiararlo e senza farne mostra, batteva una strada sua, 

restava attaccato a una sua regola costante, seguiva fedelmente 

un suo piano. 

In apparenza, il giuoco era assai semplice: i fatti del giorno, le 

idee degli altri, le previsioni, le postille, i commenti dei giornali 

– l’anonimo scrittore delle «Opinioni» li ricordava con un’appro-

vazione che era quasi sempre soltanto un complimento –; li toc-

cava appena, e ci rimbalzava su, rapidamente, verso idee e prin-

cipî generali. Succedeva che idee e fatti di grande importanza e 

di gravi conseguenze – in apparenza – finissero talvolta misera-

mente smontati nei loro io –  elementi più semplici e più ovvii. 

In compenso, il «facile», il «comune» – fatterelli, inezie, incidenti 

– acquistavano talora un insospettato valore di simbolo, eran lì a 
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significare un evento importante, a riprovare l’esistenza di una 

legge, ad accusare l’imminenza di una minaccia. 

Nè questo era il solo capovolgimento. Azioni, gesti, proclami 

che apparivano rivoluzionari nella cronaca – pensiamo alla vita 

italiana degli ultimi anni – proiettati nella storia, acquistavano ta-

lora un improvviso significato di ordine e di conservazione; al 

contrario, idee che apparivano nella pratica democratiche, libe-

rali, conciliative – nell’immanenza avevano invece un valore di-

sgregante di anarchia e di effettiva rivoluzione. Per questa neces-

sità, le «Opinioni» che nascevano da un temperamento in realtà 

non conservatore ma reazionario, finivano spesso per dar ra-

gione a idee e programmi «estremi», rossi o neri. D’altronde i 

politici «estremi», e spesso soltanto loro, avevano dei principî da 

salvare, delle idee da conservare; contentandosi gli altri di un 

equilibrio mobile sul compromesso della pratica. 

Le «Opinioni», insomma, attraverso il loro travaglio dialettico, 

avevano l’ambizione di offrire al lettore un programma e un pa-

radigma di idee schiettamente conservatrici: e non era colpa 

dello scrittore se i numeri e le linee del programma arrivavano, o 

piuttosto tornavano lì, ad acquistare nuovo significato, o a ri-

prendere il loro antico, venendo ora da programmi e da dottrine 

«avanzate». 

«Le Opinioni ribadivano tutti i solenni concetti dell’ordine, 

della famiglia, dell’onore, della nazione, dello Stato, della pro-

prietà, della religione, ed erano avversate dai conservatori». 
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C’è però una lagrima di coccodrillo in questo rimpianto: che 

se il lettore disavvezzo, il più delle volte finiva per indispettirsi e 

per perdere la testa a quel giuoco, bisogna dire che anche lo scrit-

tore ci metteva un grammo di malignità nel disorientarlo: 

quando poteva, cercava di mascherare le concordanze ideali con 

delle contraddizioni apparenti, travisava con un paradosso una 

verità, sopratutto s’ingegnava d’essere urtante. Non perdeva mai 

un’occasione per lasciar cadere una nota fredda, acida, nella mu-

sica di un pensiero corrente, e che a un tratto ne rabbrividiva e 

stonava tutto. Questione di temperamento: e Mario Missiroli, 

l’anonimo scrittore delle «Opinioni», non poteva essere che 

così.... 

Bisognava vederlo in quell’inferno: calmo, lucido, giocava con 

le opinioni degli altri e con le idee proprie come con i pezzi di 

una scacchiera. Quando era finito il lavoro del Carlino (Mario 

Missiroli, direttore, aveva la civetteria, ogni notte, di ripassarsi e 

di provvedere da sè a tutto il giornale, dall’articolo di fondo, alla 

pubblicità), tacevano i telefoni, e gli ultimi redattori se ne anda-

vano, allora per Missiroli cominciava il lavoro (il riposo, com’egli 

diceva) delle «Opinioni». 

Un riposo che era un po’ una vendetta. 

La politica, il commento, la cronaca d’un giornale, giorno per 

giorno, vivono d’accomodamento e di compromesso, tra l’ieri e 
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il domani. Per forza, il giornale è la passerella tra la storia, la logica, 

la filosofia, le regole eterne – e le necessità, le probabilità prati-

che del giorno dopo. Missiroli accettava di buon grado la legge 

comune; non solo, ma esagerava a se stesso e agli altri il gusto di 

conciliare, di avvicinare, di smussare nella pratica gli uomini e le 

idee che si opponevano e si distanziavano nella teoria. Le notti 

ch’egli poteva radunare nel suo piccolo studio senza seggiole, 

intorno a una sola scrivania e a un solo discorso, un massone e 

un mistico, un libertario e un nazionalista, erano le sue feste! O 

quando poteva costringere un letterato a scrivere una nota 

d’agraria, un politico a far della letteratura, un musico a scrivere 

di pittura.... 

Contento, offriva a tutti un’idea e un sigaro; senza parere, col 

mezzo sorriso della sua faccia pallida, dirigeva il dibattito come 

un’orchestra sotterranea. 

Prima dell’alba, i sigari e le idee si erano spenti nel piattello 

della cenere quotidiana. 

Qualcuno avrebbe potuto anche pensare che il tempera-

mento di Missiroli si esaurisse lì. Ma quanta nascosta ironìa, 

quanta tristezza fossero in quella sopportazione, in quell’arte 

conciliativa, lo si vedeva il giorno dopo nelle «Opinioni». 

Contro il peso morto del fatto, contro le esigenze della pra-

tica, contro l’utilità delle conciliazioni, contro il gusto del rela-

tivo, le «Opinioni» rimettevano in valore, ogni mattina, la supe-

riorità dell’idea, la necessità della lotta, la bellezza dell’assoluto. 
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Quell’angolo di giornale era la vendetta che lo scrittore della Mo-

narchia Socialista e della Polemica Liberale (due libri che testimonia-

vano già un pensiero che non sa completarsi che contraddicen-

dosi: l’uno negava la lotta della storia proiettandola sullo 

schermo dell’esigenza cattolica; l’altro risolveva il problema po-

litico con una dottrina – il liberalismo di Missiroli – che ha il solo 

compito di tradurre in equilibrio e in praticità di governo i resul-

tati della lotta): la colonna delle «Opinioni» era la quotidiana si-

lenziosa vendetta del filosofo sul giornalista: vendetta ironica e 

allegra, che questa volta era il giornalista ad aiutare, a fornire i 

dati e gli strumenti della conoscenza, al filosofo. L’ebbrezza 

dell’assoluto (secondo la parola di Spinoza) era l’orgoglio di Mis-

siroli; ma l’assoluto, lì, era perseguito accanitamente attraverso il 

relativo. Ogni pretesto era buono, ogni strumento serviva. 

Nei libri, il suo pensiero e la sua logica si svolgevano e si in-

nalzavano per astrazioni, spesso a colpi d’antitesi (la scuola di 

Oriani....); e spaziavano poi in una libertà illimitata. Nelle «Opi-

nioni» il lirico si fa epigrammatico. Il pensiero sale a momenti 

con l’impeto di uno stocco d’acqua pura; ma subito si spezza, 

scende crosciando, disperso e ironico; e ricomincia. Se lo guar-

diamo al sommo, dove dubita, sembra che il pensiero debba ogni 

volta superarsi, salire senza più scendere, toccare la Fede: e in-

vece sempre ricade. 

Musica in sordina, colpi di spillo, boutades, segni caricaturali, 

ironie; talvolta, a smontare un errore, a svuotare un’idea falsa, 
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bastava un rilievo, una correzione formale di logica. Missiroli 

non domandava di più: scoperto un errore si ritraeva senza so-

stituirgli una verità. 

Qualche altra volta, tanta era la facilità logica del suo pensiero, 

che si credeva a un esercizio meccanico. Le idee si muovevano e 

si lasciavano scartare in poche righe, con la precisione secca di 

schede rimosse in una cassetta di biblioteca. Erano i punti morti 

di un pensiero vivo. 

In tanta apparente varietà, il lettore rimaneva più stordito che 

convinto, più irritato che preso. «La stupidità trovò la forza di 

rivoltarsi e di agitare le lunghe orecchie», dice lo scrittore mentre 

sta per arridergli la gloria – immeritata! – della persecuzione po-

litica. No: il tuo giuoco, Missiroli, per lo meno, peccava contro 

la carità: chi obbliga il prossimo suo a pensare, per poi distrug-

gere il suo pensiero – dev’essere pronto, ogni ora, a bere la ci-

cuta.... 

A rileggere oggi in volume le «Opinioni» – in questa scelta 

pubblicata dalla Voce («Opinioni», la Voce, Firenze 1921) – risulta 

anche meglio la unità che regge e guida il pensiero dello scrittore, 

nel variare degli atteggiamenti e delle occasioni. 

In apparenza, pochi libri sono, come questo, frammentarii; in 

sostanza, è difficile trovare un libro dove il pensiero resti così 

risolutamente e così astrattamente uguale a se stesso. I fatti degli 
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uomini, le loro passioni, le loro idee, in realtà, non turbano il 

pensiero di Missiroli; non lo sviano. Le citazioni dalle quali le 

«Opinioni» ogni volta sembrano partire, in genere sono sol-

tanto.... tipografiche. Non trattengono neppure un istante il pen-

siero di Missiroli; che si svolge di pagina in pagina in un continuo 

soliloquio. Se tra i suoi amici volete trovargli un opposto, pensate 

a Sorel: al valore che hanno i fatti, le date, le citazioni, nel pen-

siero di Sorel. La filosofia di Sorel è tutta lì. Come nessun’altro, 

egli sa l’arte di far parlare filosoficamente, con una precisione 

minuta e quasi pettegola, la storia, e la cronaca. 

La forma mentis di Missiroli, che sembra aver qualche somi-

glianza con quella dello scrittore francese, è invece agli antipodi. 

La realtà non ha vera presa, non ha possibilità d’arresto sul suo 

pensiero. Di qui quello scattare pronto, ma spesso come esangue 

e innaturale, della sua logica. Se guardiamo questo libro prescin-

dendo da certe tesi pratiche e occasionali, vediamo che il pen-

siero di Missiroli ha già inizialmente disperato di raggiungere la 

conoscenza e la verità. È un pensiero ormai fine a se stesso, in-

dipendente dall’oggetto pensato. Sarebbe sofistico, solo che non 

avesse la dirittura logica, e il gusto lirico, l’amarezza di questa 

inutilità e di questa rinunzia. 

Tilgher ha accennato recentemente a una filosofia della vita 

moderna tutta risolta nell’azione; a un nuovo pragmatismo idea-

listico; a un’attività disperata, fine e compenso a se stessa. Missi-

roli per conto suo, l’ha preceduto considerando l’esercizio del 
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pensiero come un esercizio puro, astratto, indipendente o al-

meno indifferente all’oggetto pensato; e questa è la sua sola pos-

sibile attività. Da qui la sua tristezza e il suo orgoglio. 

Scrive nella dedica a Prezzolini: «Ho l’impressione insomma 

che, attraverso la confusione odierna, si vada verso uno scettici-

smo, che aspira a rinnovare la trascendenza, primo passo verso 

un misticismo senza Dio». 

Si pensa per forza al dilettante dell’azione (o estèta) che sta 

alle soglie dell’Azione di Blondel; «agisce, per esaltarsi nel nulla 

di sè, con la voluttà di una sorta di ateismo mistico....» 

Dice ancora Missiroli: «Sono fermamente persuaso che la sto-

ria resti un’esperienza inutile per tutti coloro che sono pervenuti 

a un certo grado di conoscenza: che il fare sia un duplicato e una 

falsificazione del conoscere.... A quali conseguenze porta una si-

mile dottrina? Alla trappa o al suicidio? 

«Logicamente non v’è una terza soluzione, se pure le prime 

due non si equivalgono. Viceversa, una simile concezione è an-

cora l’unica che può dare la forza di vivere, senza amare la vita. 

Questa non è la filosofia di coloro che vorrebbero morire; è la 

filosofia di coloro che vorrebbero non essere mai nati». 

Sono le ultime parole, la più dolorosa confessione che ci ab-

bia fatto Missiroli: non so se un programma o un testamento.... 

Certo, solo in questa tristezza oggi si riscatta e trova la sua giu-

stificazione umana un pensiero che, rinunziando alla verità, è co-

stretto a negare anche la vita. 



142 

Adolfo Albertazzi. 

I. 

Chi legge queste ultime prose dell’Albertazzi dopo qualche 

volume – romanzi, racconti, o magari critica e versi – dei soliti 

scrittori modernissimi, sente tratto tratto il bisogno di esclamare 

tra sè: evviva la faccia! Ecco che qui l’aria si rischiara, le nuvole 

se ne vanno, la nebbia svanisce: quell’atmosfera traslucida e ug-

giosa dei sensibilisti, dei fatalisti, degli allegoristi, dei poeti grot-

teschi, si ritira e dà luogo a un’aria calma riposata dove gli uomini 

e le cose riacquistano i giusti limiti e le loro proporzioni, e, invece 

che per metafore e anacoluti, son chiamate, se Dio vuole, diste-

samente e col loro nome. Sì: evviva la faccia! 

Tutta affaticata a scoprire e a scavare i sensi riposti, lontani, 

difficili, delle cose e degli atti degli uomini, l’arte moderna era 

andata via via perdendo il gusto della vita, il senso più modesto, 

(e tuttavia necessario alla stessa poesia) della realtà. Ogni uomo, 

ogni parola, ogni gesto, tendevano ad assumere un significato 

che li superasse. Non c’era più niente, non c’era più nessuno che 

si contentasse di essere (e soprattutto di sembrare) ciò che era. 

Ogni cosa voleva essere più di se stessa; voleva assumere, per 
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forza, anche dove era impossibile e inutile, una significazione 

trascendente e simbolica. Deformazioni grottesche, estratti 

d’ironia, fumi allegorici, nostalgie crepuscolari, allusioni metafi-

siche, crudezze realistiche – tutto serviva a sforzare la realtà. In 

nessun orto, uno scrittore giovane avrebbe mai trovato una pera 

contenta d’essere una pera, e basta. Non c’era più un romanzo 

dove entrasse una bella donna che fosse una bella donna sol-

tanto. La pera prima di tutto doveva essere un problema concen-

trato di piani di gravità e di colore, un péndulo interrogativo sulla 

corteccia della terra: e la bella donna, prima ancora che vi fosse 

concesso di ammirarla tale, vi era presentata, a dir poco, come 

una pedina del destino sulla scacchiera degli uomini. 

La conclusione? La conclusione era che in tanto mareggiar di 

simboli e di problemi, non si vedevan più nè pere nè belle donne. 

Per scusarsi, o piuttosto per confonderci, gli scrittori dicevano 

che nella grande arte tutto deve essere simbolico: ogni uomo, 

ogni oggetto, devono finire per significare qualcosa di più, per 

superarsi.... Ma non dicevano che questo superamento, questo 

valore di simbolo, questo «di più» dell’arte, nascono ogni volta 

dalla realtà e non dall’abolizione del reale; da una realtà anzi più 

ricca e pregnante. Che il valore simbolico, la poesia, non possono 

essere sparse sulla realtà come uno spolvero di zucchero sopra 

una pizza: che è invece la realtà stessa che esprime da sè, quando 

può, (quando il poeta c’è) il simbolo o la poesia. È così: per si-

gnificare qualcosa di più (un tipo, un carattere, una legge) non 
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c’è altra via: bisogna cominciare dall’esser se stessi. Torniamo, se 

credete, (e non solo perchè siamo in feste di centenario) tor-

niamo a leggere i Promessi sposi. In quel libro non c’è figura, nè 

meno tra le secondarie, e direi che non c’è un passo, non c’è un 

episodio che non abbiano ormai, anche nei riferimenti del con-

versare comune, un significato generale, un valore di carattere, 

di tipo, d’esempio. Basta ricordare certi nomi.... Eppure lì dentro 

(come in pochi altri libri del mondo) tutto è preciso e reale; tutto, 

direi, è umile; non c’è davvero spolvero di poesia e non c’è sforzo 

di simboli. 

II. 

Ma l’Albertazzi m’è rimasto indietro. Volevo dunque dire che 

questo scrittore, anche quando gli altri cambiarono strada, verso 

il più difficile, il più complicato, il più profondo (a ogni costo), 

lui li ha lasciati fare, neppure se n’è accorto, e ha continuato la 

sua. E oggi l’Albertazzi è in testa. Non saprei davvero quale dei 

nostri giovani novellieri non potrebbe invidiare all’Albertazzi: 

Faina; Un buon uomo; Il benefattore; Buona gente, Il cane dello zio Pro-

spero; tanto per scegliere da ciascuno dei recenti volumi una no-

vella sola. 

A guardar soltanto gli argomenti e i soggetti, le novelle 

dell’Albertazzi, volta a volta, non sarebbero poi molto differenti 
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dalle novelle, mettiamo, di Moretti o di Zuccoli, di Pirandello o 

di Panzini. 

I casi, son quelli. Un caso ironico, in ambiente elegante, come 

quello della novella Tutt’e tre (un mondano in ritiro, che tende il 

laccio a tre amiche – sicuro e già impensierito per l’abbondanza 

della conquista, le perde poi tutt’e tre): ecco una trama che altra 

volta non sarebbe spiaciuta a Zuccoli. La pensione (povere vedove 

pensionate accorrono a riscuotere alla porta della Tesoreria: 

ciarle tra di loro; poche parole con un giovane sconosciuto che 

mostra di dover attendere anche lui una pensione; e infine il gio-

vane le rapina in istrada): una novella, insomma, che avrebbe po-

tuto pensarla Moretti. Chi era? (una signora cerca di scoprire il 

complice d’amore di un’amica: quando sa che il complice è suo 

marito, ella, per vendetta, diventa l’amante del marito di lei): 

quando scriveva novelle, la trama sarebbe saltata in mente anche 

a Ojetti. E Il Signor Pio (un farmacista filosofo-pessimista) e Dopo 

tutto.... (che narra di un egoista che si crede e vorrebbe essere 

filantropico e buono) e Francesco mio..., il mistico poverello perso 

nell’egoismo del mondo, avrebbero potuto ben servire alle va-

riazioni, agli spunti, ai motteggi di Panzini. Il Discepolo (che a 

forza di ripeter le frasi di un grand’uomo, passa lui per grande, 

e.... rischia di finir deputato) poteva piacere anche all’ingegnosa 

logica di Pirandello. Anche all’Albertazzi, come al Pirandello, 

piace di costruire la novella su di un fatto preciso, su di una 

trama, magari su di un trucco. 
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Ebbene: non è vero.... All’Albertazzi possono magari man-

care pregi e doti che hanno gli scrittori che gli abbiamo mento-

vato vicino: ma egli ha un’asciuttezza, una precisione, un senso 

così rigoroso del limite e del necessario nel disegnare e nel con-

durre la novella – un linguaggio breve e schietto – che son doti 

sue e basta. Gli uomini e le cose, nelle sue pagine prendono su-

bito una forma e una fisionomia ferme e precise. S’ha da nascere 

una tragedia, ebbene, s’arriverà alla tragedia con tutta natura-

lezza. 

III. 

Renato Serra scrisse delle prime novelle di Alfredo Panzini 

che quelle eran le novelle che avrebbe scritto il Carducci.... se 

fosse stato novelliere. Ma ciò, che per il Panzini non mi parve 

mai vero, sembrami che s’adatti bene all’Albertazzi. 

Se guardate bene, questo scrittore non raggiunge la sua parti-

colare serenità che sa di classico, evitando gli argomenti o le si-

tuazioni che possano comprometterlo o sviarlo. Tutt’altro. Senza 

sembrare, l’Albertazzi psicologo e novelliere ha delle curiosità 

assai complesse e pungenti. 

Egli ama (e una volta lo disse) il grande Diderot. Nel suo 

modo minore, direi che anche a lui piace veder chiaro nel tor-

bido, esser classico in argomento e materia romantica. E non 
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inganni la semplicità, quasi soltanto esteriore, dei suoi perso-

naggi; scelti quasi tutti tra la gente che gli è più spiritualmente 

familiare e simpatica. Non importa se nelle sue pagine torna il 

tipo del popolano, o del signore di campagna, generoso e vio-

lento, o dei poverello poetico. Certo l’Albertazzi si compiace de-

gli aspetti popolari della saggezza o di quella spicciola filosofia 

che s’impersona volentieri in figure caratteristiche, in macchiette. 

Incontriamo spesso in lui, contadini e piccola gente; gli uomini 

nuovi del buon Sacchetti; ma – tutti e sempre – rappresentati 

senza semplicismo; còlti anzi come esponenti di tutte le diffi-

coltà dell’anima umana. 

Questi uomini, e i loro atti e i pensieri sono sempre atteggiati 

con artistica semplicità che vorremmo dir casta; il loro animo 

non si manifesta e non si dichiara attraverso gli andirivieni, le 

dimostrazioni e le giustificazioni interminabili che fanno somi-

gliare molti racconti moderni a trattati di cattiva psicologia.... 

Piuttosto che da una romantica psicologia scoperta e in attività, 

i personaggi dell’Albertazzi sono distinti classicamente da un 

animo unitario e compatto; in ciascuno, segreto e diverso; che 

ogni volta si manifesta nell’atto, nel gesto, o nella parola diretta 

del dialogo; e non – com’è uso frequente – nel commento e nella 

illustrazione dello scrittore. Di qui, quel che di sobrio e asciutto, 

quasi di accorciato, che hanno le sue novelle. Leggendo, ad 

esempio, il racconto di Top, vien fatto di pensare di quante pagine 

sarebbe aumentata questa novella sotto la penna di un altro: 
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forse fino a diventar romanzo.... E se lo scrittore vuol commen-

tare l’azione di un suo racconto, lo fa di preferenza in forma 

aforistica, con brevi proposizioni morali, insinuate qua e là, 

asciutte, staccate dal racconto. 

In alcune prose dell’Albertazzi gli aspetti della natura si mi-

schiano al sentimento umano (come nella storia di Mattucco, 

come nella novella Le penne del pavone, come nel magnifico idillio 

funebre delle Viole) e ne determinano gli sviluppi e la catastrofe, 

in un modo così intimo e stretto da far pensare davvero a idilli 

tragici. Non si scorda Mattucco, il mendicante francescano, 

quando d’improvviso gli manca la poetica comunione con la na-

tura. «Ed era tanto debole; pativa la fame. E più che per la fame, 

pativa perchè in quel lento mancare di sè a se stesso pareva ve-

nirgli meno il mondo, che già viveva con lui e di lui. A poco a 

poco gli si estingueva l’energia animatrice, povero Mattucco! Un 

giorno giacque sotto un olmo in un campo deserto. Guardava 

con gli occhi languidi davanti e d’intorno, e non ci si trovava più. 

Tutte le cose ora vivevano per sè sole, in un egoismo mostruoso, 

in una indifferenza spaventevole, con una incuranza spietata». 

Altrove le qualità stilistiche dell’Albertazzi si manifestano in 

rappresentazioni sprovviste d’intreccio o di trama. Pagine che si 

direbbero autobiografiche. Nel Vitello, tutta la prima parte del 

racconto (un diario che mostra l’egoismo di uno scrittore ospite 

in una casa di campagna, dove agonizza una povera donna) fa 

pensare a certi capitoli del Renard letterario e agreste.... Nella 
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Fiumana si narra soltanto il passaggio di un guado, interrotto 

dall’improvviso restìo di un cavallo, sotto la minaccia della piena. 

E son cose perfette. 

Direi anzi che in questo genere di racconti, autobiografici o 

di ricordo (e l’Albertazzi a ragione li predilige), si manifesta più 

apertamente quella che è la qualità sua più caratteristica: il riposo 

e il piacere di scrivere. Quella tormentosa gioia che ogni vero 

letterato prova di fronte agli strumenti della sua fatica: la carta 

bianca e l’inchiostro. Riposo libresco. 

In questo senso l’Albertazzi tiene, si direbbe, dell’antico. 

I nostri novellieri di un tempo avevano l’aspetto rasserenante, 

non dico sempre di vecchi che ricordassero, ma di uomini, anche 

giovani e partecipanti alla vita, che tuttavia avessero già definito 

nel loro spirito e concluso, fino a staccarsene, quell’episodio quel 

fatto quel personaggio ch’erano oggetto del loro narrare. I no-

vellieri d’oggi al contrario muovono le dita sulla carta come se la 

materia del racconto ancora li scottasse. L’antico novelliere, par-

tecipava un po’ di quella annosa e lontana saggezza propria agli 

scrittori di apologhi o a quei favolisti morali, grandi imbalsama-

tori di lupi e agnelli, di leoni e somari parlanti..., che, a grandi 

tappe, si riscontrano nelle storie letterarie come riposanti imma-

gini di santi padri. (Poco importa poi se la morale dei novellieri 

fosse soltanto.... rovesciata). E c’è un sapor letterario nell’Alber-

tazzi, un’aria di buone letture, a volte quasi un ammiccare dello 

stile, che piace. «Sebbene non ci fosse ombra di bosco e la strada 
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polverosa ardente e deserta defilasse aliena da frescura di fonte 

o da soavità di rito, un poeta avrebbe scorte chi sa quante ama-

driadi e ninfe a tentarlo procaci e scappargli via proterve. Il si-

gnor Petronio se ne veniva lemme lemme, catelon catelone, non 

badando neppur ai piccoli ciottoli in mezzo al suo cammino. 

Sorrideva a se medesimo, intanto che a ogni curva, o svolta, 

l’ombrello perdeva la direzione del sole e, inutilmente aperto, la-

sciava riscaldare nel cranio sottostante il buon senso della filoso-

fia». 

Come sia non so; forse è soltanto per quei «ciottoli» che il 

signor Petronio specialmente mi piace; e dietro gli vedo Don 

Abbondio. 

IV. 

Parlando dell’Albertazzi ho inteso qualcuno accusare una 

certa insoddisfazione dovuta alla poca partecipazione, quasi alla 

frigidità dello scrittore. E ciò si spiega facilmente, se si paragoni 

il riserbo e lo stile, che son pregi dell’Albertazzi, con l’invadenza 

lo spreco e la furia di altri. Tuttavia l’accusa non è tutta e sempre 

senza ragione. A volte l’Albertazzi si applica con bravura su ar-

gomenti che interessano in lui lo scrittore (nel solo senso labo-

rioso, d’officina, di questa parola) più che l’artista. E, in genere, è 

caratteristica in lui la facilità a riassumere episodii, a parafrasare 
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la storia, a dedurre racconti suoi dalla vita o della letteratura degli 

altri... Compiti che lo scrittore assolve, mentre l’artista, senza 

partecipazione diretta, si limita a sorvegliare. E in questi casi an-

che lo stile, privo di moto intimo, per non stagnare, si rianima 

artificialmente di costruzioni esclamative, o d’interrogazioni, o 

di incisi che, ripetendosi, rendono meno gradevole, e a volte per-

sino difficile, la sua bella prosa. Sono i suoi punti morti. 

Quanto poi al particolare riserbo e a quella letteraria difficoltà 

che per trentanni ha tenuto discosta la fama dell’Albertazzi dal 

riconoscimento facile e clamoroso dei più, l’artista non ha che 

da compiacersene. Vi ritrovano nuova conferma il suo decoro e 

la sua nobiltà. 

A. ALBERTAZZI, Facce Allegre. Treves, Milano. A stare al mondo. – 

Strane storie di Storia vera. Vitagliano, Milano. – Sotto il sole, Casa Ed. 

Urbis, Roma, 1921. – Top (novelle), Mondadori, Milano. 1922. 
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Intermezzo d’autunno 

17: San Satiro. 

Il Satiro se ne stava accucciato, tranquillo, con le spalle ap-

poggiate a un bigone abbandonato mezzo vuoto, in fondo al fi-

lare. Le vendemmiataci e gli uomini se n’erano andati alla cantina 

o alla casa. Nel campo deserto, scuro per l’ombre della sera, ero 

rimasto solo; e rimontavo passo passo il filare; battendo con la 

mano aperta, per giuoco, qualche tralcio spoglio che mi impediva 

il viso, – quando m’accorsi del Satiro. 

Dietro quel bigone dimenticato, in quell’ora tra ombra e sole, 

scòrsi a un tratto, che svettava appena, la piccola testa rotonda, 

rossiccia e riccioluta, con i cornetti all’indietro. Il Satiro! 

M’accostai adagio per non spaurirlo, e sorprenderlo, come si 

va al covo della lepre. Come fui a tre passi, girai presto di fianco 

al bigone, e gli fui di faccia. Non si smosse; mi guardò anzi, di 

sotto in su, indulgente e canzonatorio, come a farmi capire che 

si era già accorto della mia presenza e che, forse, mi aspettava. 

Ne fui lieto.... e anche spiacente per la sorpresa mancata. 

Era un piccolo satiro di primo pelo; e se ne stava accosciato 
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con la schiena al bigone, come i contadini alla messa, sul sagrato, 

con le spalle alla chiesa. Puntava in terra, davanti, i due zampetti 

teneri di capra; gli cominciava, sopra, il vello morbido e biondo, 

che s’infoltiva sul ventre e moriva nel carnato umano alla vita. 

Nella faccia furbesca, e ossuta, tra di gobbo, di ragazzo e di vec-

chio, ridevano gli occhietti azzurri e fermi sotto la coroncina dei 

riccioli, con le radici dei cornetti all’indietro. Sotto, invece, la bar-

biccia rada lungo l’osso della mascella e il mento, faceva pensare 

piuttosto a un frate giovane; ma a distrarre da quest’idea, dalla 

gola sul petto gli pendevano due bargigli menci, leggieri, in 

fondo, come due galle. 

Lo guardavo dall’alto in giù, senza parola. 

Con una delle sue mani di ragazzo, come se io non fossi lì, il 

Satiretto manteneva a un angolo delle labbra pallide una paglic-

cia gialla di stoppia; e la testa inclinata alla mossa, immobile, sem-

brava insieme attenta e distratta; pronta a scattare o a ridere! Poi 

si rabbonì; e parlò soltanto.... 

Come fu, non lo so; ma in quell’ombra di sera, nel campo 

vendemmiato, mi sembrava tutto assai semplice e naturale; e la 

voce del Satiro mi era piana e vicina come la mia stessa voce. 

Risposi al suo saluto, e gli dissi il mio contento. 

— Sapevo d’un satiro vecchio, che l’aveva incontrato molti 

anni fa, in terra non molto lontana da qui, un vecchio francese, 
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scrittore.... Era un Satiro vecchio, vecchio molto; gli parlò, figu-

rati, di Saturno, di Giove, e del «Galileo»; disse che si fece com-

pagno e guida per queste terre ai primi discepoli di Cristo; più 

tardi fu amico di San Francesco e dei suoi; ti dico, un Satiro vec-

chio.... 

— Lo conosco e.... sono lui (ma tu non puoi capire).... 

— Io credevo che, da allora, anche l’ultimo Satiro fosse scom-

parso. Perdona. Ma è che ormai, vedi, non mi sembra più aria 

per voi.... 

Il Satiretto si sfilò piano la pagliuzza dall’angolo delle labbra, 

e mi guardò intento. 

— E perchè? 

Cercai di spiegarmi, senza offenderlo, ma non senza qualche 

imbarazzo. 

— Gli uomini, amico, oggi son tutti presi, tutti occupati dallo 

spirito, dalle esigenze, dai problemi dello spirito. Se tu mettessi gli 

occhi nella carta che si stampa, se tu udissi i nostri discorsi, se 

entrassi un momento nelle consuetudini della nostra vita, lo ve-

dresti subito. Lo spirito, la coscienza, la storia, l’economia, la po-

litica: ci sono uomini, che attraversano la loro porzione di vita e 

di mondo, viaggiando come in un vagone chiuso, senza fine-

strini: e passano dall’uno all’altro buio, senza veramente godere 

di altra luce, di altro sole, che non siano la loro luce e il loro sole 

interiori. E sono gli uomini veri; gli uomini davvero nostri; il no-

stro orgoglio; non so se i nostri santi, o i nostri eroi.... 
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Il Satiretto mi ascoltava guardandomi obliquo di sotto in su, 

col filo di paglia alle labbra, attento.... 

— Che vuoi farci tu nel nostro mondo? tu che sei un po’ figlio 

della terra e del bosco, del fiume e dell’aria; che hai un po’ di 

zolla nei piedi fessi; hai un po’ di cielo ne gli occhi chiari, che 

zufoli, se vuoi, in quella pagliuzza, un canto di seimil’anni che 

solo il vento ricorda; e tra la barba rossiccia, stringi la tua bocca 

alla cera del miele, o la rovesci, in riso, ad accoglier l’acqua dalle 

fonti.... Amico, l’acqua oggi scorre nel piombo, le api stanno in 

collegio negli alveari scientifici, quando il sole se ne va, ciascuno 

di noi può accenderne uno per conto suo; e in quanto alle tue 

antiche compagne, le Ninfe, puoi domandarne a Panzini.... 

— Ho capito. Vuoi dire che cosa ci resto a fare io, sulla cor-

teccia della terra?... Me ne potrei uscire, tornare là.... donde sono 

venuto.... Questo vuoi dire; e sei certo? 

Ora il mio Satiretto s’era alzato puntando i due zampetti di 

capretto, e spiegando le anche, come due molle. Camminò in-

certo tra il passo e il salto; poi si fece presso una pianta, e vi si 

appoggiò. Contro il tronco, nell’ombra della sera, quasi spari-

vano i contorni del corpo; s’incideva, invece, la piccola faccia 

chiara, triste e ridente. 

— Sei certo? E davvero per voi il sole s’alza ogni mattina 

inutilmente; e non serve ormai che a maturarvi le biade e i frutti; 

e, tra tutta la festa del cielo, scende ogni sera senza gioia per voi, 

senza rimpianto, senza desiderio, tra le ultime nuvole? Davvero? 
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Hai visto le lodole, la mattina.... Brillano contro le zolle lustre; si 

staccano, s’alzano su e trillano al sole.... E da quella macchia di 

ginepri, hai sentito gli zirli amari dei tordi al tramonto? I grappoli 

di questo filare, davvero tutt’oggi li hai visti cogliere e calar nei 

panieri, o pigiar nei bigoni, pensando solo al vino da vendere? 

Quei grappoli d’oro, ariosi e pieni, che coglievano le mani alzate 

dell’Orsolina, sopra la testa serena, che a me di Ninfa, e a te sem-

brava di Madonna.... E tu pensavi solo – davvero? – al paniere 

che si colmava, al bigone che si riempiva? E non morderesti a 

quel frutto; al frutto, dico, della vita, che vuole i denti forti e 

l’anima sana? Senza rimpianto? Amico, credi davvero, ch’io oggi 

potrei andarmene dalla terra? E perchè allora ogni notte indugi, 

all’ombra degli ulivi? Seduto sulla soglia, perchè aspetti ogni sera 

la Caròla – la buona vecchia delle Casine – con la boccia calda 

del latte; e dentro ti si sfa intanto la pena e il cruccio della gior-

nata? 

Non rispondevo; ma la voce del Satiro si era fatta, ora, sua-

dente e calda, sembrava contenere, a un tempo, un pianto e il 

nascere di un riso. 

— Amico; volevo dirti che la mia giornata, che cominciò col 

mondo, forse ancora non è finita. Lo so; lo spirito, la coscienza, 

la storia; devono davvero essere cose difficili, se vi fan tanto pal-

lidi e cattivi.... Ma a che servono? Se gli uomini si allontanano, io 

non temo; li aspetto. Quante volte li ho visti tornare? Lo Spirito, 

dici? forse lo Spirito mi aiuta. E a che serve, infine, se non a farvi 
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mordere, più a fondo, nel frutto eterno della vita? 

Non so quali parole, quali scuse volevo opporre. Volevo dirgli 

forse che lui – il piccolo Satiro – molte cose non poteva com-

prenderle. 

— Chi hai detto, prima: Panzini? Va’ là; li conosco anch’io i 

tuoi amici. Panzini giorni sono lo vidi che lasciava la spiaggia di 

Bellaria, per i suoi tormenti di Roma. Dopo tre mesi che ne fa-

ceva senza, s’era infilato di nuovo le scarpe, e camminava un po’ 

piatto e buffo, come un Satiro smesso. A Firenze scese per pren-

dere tre gelati di seguito, a un caffè notturno di donne belle e di 

fanciulle. E le osservava (ti dico) senza gridare; da dietro quei 

suoi occhiali di ferro. Li conosco io i tuoi amici. Nel monte qui 

dietro, quello che ti è più caro, non è vero che si maceri tutto il 

giorno, sull’Ecclesiaste: di sera di dietro una grotta, sorpresi Papini 

che faceva girotondo con la Viola e la Giocondina intorno a un 

castagno; e poi finiron, babbo e figliole, per corrersi dietro, rac-

cattare e buttarsi ricci e risate. Con Soffici sai che s’è amici da 

tempo. Di giorno, ora, è in abito civico e curiale, e poco si rico-

nosce; ma di sera lo ritrovo ogni tanto al fresco, pei poggi di 

Carmignano; allora è come un tempo; e ci sta. 

Qual’è il più laborioso, il più indafarato dei tuoi amici? Di-

certo, Ojetti: ha tutta la sua giornata preordinata in un taccuino, 

e piena come un uovo. Be’: e come va che Ojetti arriva sempre 

mezz’ora più tardi a tutti gli appuntamenti? Fa il conto di quelle 

mezz’ore. Pènsaci. 
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Chi ti fa più paura di tutti? Di certo Giuliotti! Non lo dire a 

nessuno, ma ora che era a Montecassino, l’ho visto che giocava 

alle bocce sotto il muro del convento.... E Prezzolini (addirittura 

una specie di commesso viaggiatore dello Spirito) tu dovresti ve-

derlo, a tavola sparecchiata, quando gioca col gatto! E Cecchi che 

dà a  ciascuno il suo, col millimetro e la bilancina, sotto la lam-

pada a fine cena, col grappolo a mezz’aria, se lo fa spilluzzicare 

da Suso, e non se n’avvede.... Chi dici: Croce? Già: un maestro 

dello Spirito. Ma una sera di quest’inverno io mi nascosi dietro il 

porcino, alla Minerva. Tardi, uscì Croce dalle sue dieci ore di buon 

lavoro: dondolava la testa e zufolava certa musica napoletana, su 

versi di Gaeta 

col panamino 

col panierino.... 

ma Fortunato.... 

Qui il Satiretto si tacque. Mi venivano ora alle labbra altri 

nomi, altre domande.... Ma, ad un tratto, nel buio, dalla finestra 

illuminata della casa dietro di noi, sonò forte il mio nome. La 

cena. Mi vòlsi. 

Il Satiro si scosse, sfrascò nel filare; e mi disse appena addio, 

che non lo vidi. 

Nella stanza della cena, accosto al muro, c’è una tavoletta con 
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su uno stoino giallo di paglia, dove dorme sempre una gattina 

che non sa ancora l’amore; Salomè rotonda e quieta, come un 

pane. Sopra, per la parete, pendono da un chiodo le strisce lun-

ghe di un calendario campagnuolo, rosso e nero, con i santi, le 

fiere e i mercati. Ogni sera, prima di sedere, leggo, e ringrazio il 

santo. 

Ho letto stasera: «17, San Satiro». 
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Il romanzo di un critico 

Anche Rubè (Treves, Milano, 1921) è un figlio del tempo, e ha 

il male del secolo. Per trovargli un parente, c’è chi è ricorso a 

Rastignac; altri al Sorel stendaliano. Messi per questa strada, era 

inevitabile arrivare al discepolo di Bourget; e uno c’è stato (gli per-

doni Iddio la facezia) che in Rubè ha visto addirittura Hedda 

Gabler in calzoni. 

Ma lasciamo stare i parenti, e vediamo lui. Filippo Rubè è un 

giovane avvocato siciliano, trapiantato a Roma come tanti della 

sua terra; con tutte le ambizioni, e in cerca di tutte le fortune. 

Ha, ciò che molti meridionali hanno, l’ingegno discorsivo, e la 

passione dialettica. S’illude di essere un logico, e anzi di poter, 

con la sua logica, spaccare «in quattro un capello» solo perchè 

ogni realtà si converte per lui in ragionamento, ogni fatto di-

venta, in lui, elemento di dimostrazione. In verità, egli è armato 

solo di una disutile e grossa intelligenza: capisce la vita (o s’illude 

di capirla); ma di fronte ad essa non ha reazioni sue volitive; la 

subisce, non la vive in proprio. La sua intelligenza dóndola e si 

lancia da una tesi all’altra, con la facilità monotona di una scim-

mia da uno all’altro trapezio, nell’arena di un circo. Gli manca il 

senso reale ed umile, il gusto della vita: quell’accettazione pacata, 

per cui ogni gioia, ogni pena, ogni momento del vivere, hanno 
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in sè la loro ragione e il loro limite; e trovano infine il loro com-

penso. Rubè invece è sempre pronto a sciuparsi la vita, sofisti-

cando. Tutto quanto gli accade di intimo o di esterno: un amore, 

un’avventura di guerra, l’incontro di un amico, o una vincita al 

giuoco; tutto, nel vizio intimo della dialettica, si trasforma in ar-

gomento contro o pro quella ch’è alla fine l’unica tesi della sua 

vita: «arrivare». Dove? Rubè è (o vuol essere) un arrivista del de-

naro, dell’amore, della fama politica. 

Non è l’arrivista risoluto, cinico, magari crudele (talvolta sim-

patico) che fu di moda nel romanzo, e più nel teatro, vent’anni 

fa. Rubè è l’arrivista di una razza ormai stanca e avariata: tutto 

introspezioni e difficoltà intime; è crudele, ma soffre per primo 

della sua crudeltà; è cinico, ma insieme scrupoloso; è scettico e 

arido, ma con la nostalgia e la velleità del sentimento. È un arri-

vista intenzionale e morboso; che porta già in sè la condanna e 

il fallimento. Questo «malato» moderno può interessare e ripu-

gnare a un tempo (tra i due sentimenti non è, d’altronde, con-

traddizione); e certo egli, fin dalla nascita, ha pieni diritti di cit-

tadinanza nell’arte di un romanziere. 

A renderlo anche più attuale, a scalcarne anche meglio la so-

stanza nei contrasti con la realtà, l’autore fa vivere a Rubè gli 

ultimi anni della nostra vita agitata: dalle lotte «interventiste» di 

Roma, nel ’14, fino alle agitazioni rosse a Bologna nel ’20; e, ca-

vandolo dai suoi casi personali, lo mescola di continuo, come 

attore e come giudice, agli avvenimenti di tutti. Che cosa proprio 
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avvenga a Filippo Rubè nel corso di queste 400 pagine, qui mi è 

impossibile, e forse sarebbe anche inutile, dirlo. Interventista e 

polemico durante la neutralità, lo vediamo poi peggio che in-

certo di fronte all’azione della guerra. Ha paura: e soprattutto – 

riflettendo moralmente sulla sua viltà – ha.... la paura della sua 

paura. E anche quando riescirà a vincersi, e ad essere – più che 

coraggioso – spericolato, ciò non avverrà per una vittoria della 

sua volontà sull’istinto, ma piuttosto per un ripicco di vendetta 

di Rubè contro gli altri, e contro se stesso: volontario di trincea, 

decorato e ferito – Rubè è l’eroe acido e «disfattista». 

Questa, d’altronde, è la regola della sua vita: quando non è 

rimorchiato dal caso, egli non agisce per passione, ma per di-

spetto. È quasi per dispetto che in un paesello del fronte, attra-

verso un ricatto sentimentale, Rubè diventa l’amante di Eugenia, 

la figlia del suo colonnello, e che sarà più tardi sua moglie. E 

dopo la ferita e la convalescenza, sempre più il caso diventa il 

padrone dispotico della sua vita. Le reazioni della sua volontà si 

fan sempre più rare e più deboli. A Parigi, in Celestina, la giovane 

e fresca moglie di un generale, incontra quella che sarà la sua 

amante fatale; ma nè egli è veramente innamorato della donna, 

nè riuscirà mai a innamorarla veramente di sè. Dopo la guerra, 

troviamo Rubè a Milano, bolscevizzante per insoddisfazione 

personale: e sono ancora le circostanze, e non la sua volontà, che 

lo portano al matrimonio con Eugenia e lo costringono a cercar 
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la fortuna negli uffici di una ditta metallurgica. Gli falliscono an-

che questa volta la fortuna e l’amore. E da qui il caso, nella sua 

forma più assoluta e banale – una vincita al giuoco – mentre 

sembra aiutarlo, lo precipita alla sua fine. All’Isola Bella, sul Lago 

Maggiore, Rubè ritrova Celestina, scesa lì da Parigi, e ne diviene 

l’amante. Ma neppure questa volta egli conosce l’amore: Rubè 

non ama, guarda e fantastica, piuttosto, su quello che potrebbe 

essere il suo amore; e nel sentimento della bella donna per lui c’è 

una strana bontà, quasi una pietà materna per questo male. Du-

rante una burrasca sul lago, Celestina gli annega; e comincia da 

qui l’agonia del disgraziato che dura per quasi tutta la seconda 

metà del romanzo. La «giustizia» l’accusa d’omicidio; ed egli, per 

acredine contro la sua sorte, sembra voler aiutare i falsi indizi dei 

giudici. Liberato, cerca la pace, e non riesce che a esasperare il 

suo male. Nè l’affetto di un amico, nè i consigli di un sacerdote, 

nè la speranza della sua donna incinta, nè i lontani richiami di 

sua madre dal paese di Sicilia, valgono a salvarlo. Nella sua pere-

grinazione affannosa di città in città, Rubè si avvicina a ciascuno 

di costoro, ma solo per alimentare, alla loro inutile offerta di 

pace, la sua disperazione; e ne rifugge, ogni volta, più acre e peg-

giore. Finchè il caso – il suo solo dio – lo ferma e gli ridà, lui, la 

sua pace. A Bologna Rubè deve finalmente incontrarsi con Eu-

genia – la moglie abbandonata e tradita – accorsa a salvarlo e a 

riprenderlo. L’incontro non avviene – anche qui, per un errore. 
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Filippo ha evitato l’uscita regolare della stazione, dove sua mo-

glie l’aspetta, per seguire, in una suggestione quasi ipnotica, un 

misterioso Ispettore (è the man who was Thursday di Chesterton?) 

ch’esce per la porta di servizio. Solo e disperato per la città, Fi-

lippo Rubè, in una dimostrazione di rivoltosi, è investito da una 

carica di cavalleria: lo raccolgono pesto e ferito; e muore. 

— Filippo era un uomo distrutto. Vedeva tutte le possibilità e 

aveva smarrito tutti i criterii. Un uomo perduto. Non poteva trovar 

pace che nella morte. 

Questo è l’epitaffio dell’unico amico accorso alla sua agonia. 

È anche il pensiero dello scrittore? 

Sarebbe assai difficile definire l’atteggiamento intimo, il giu-

dizio del Borgese verso il suo eroe. Sopra la testa di Rubè ci sem-

bra che si mantenga chiuso e fermo un cielo di piombo. Lo scrit-

tore non ha riserve da proporre, che già Rubè non se li sia pro-

poste, non ha orizzonti da aprire, consolazioni da avanzare all’in-

felicità del suo protagonista. Questo è il più evidente carattere 

morale del libro. La psicologia di Rubè fa pensare a un prote-

stantesimo senza Dio; e quando l’infelice muore sembra ch’egli, 

con la vita, abbia chiuso ed esaurito anche, e puntualmente, un 

problema di giustizia immanente che pesava sulla sua natura, 

senza residui. Non c’è cielo di carità su Rubè. Lo stesso scrittore, 

dopo l’ultima parola del libro, sembra voltarsi a guardare il cada-

vere di Rubè, come i resti di uno strumento ch’è servito a un suo 

corso di esperienze, e si è esaurito con quelle. 



165 

Ma vediamo il libro. 

Che in esso vi sia il piano di un vero romanzo non è dubbio: 

non solo; ma è anche certo che in questo piano il Borgese, in-

torno al protagonista di cui abbiamo appena accennato i casi, ha 

voluto far muovere i personaggi, disporre gli episodii, animare i 

dibattiti, creare insomma l’aria di un mondo pieno e reale, dal 

quale il dramma di Filippo Rubè artisticamente traesse spicco, e 

umanamente ricevesse, per contrasto, il suo significato d’ecce-

zione e appunto di dramma. Ha saputo regolare, variare gli in-

contri; e soprattutto con abile esperienza ha saputo cogliere le 

occasioni. Il romanzo è visto bene. 

Eppure, nonostante questa ricchezza e varietà di elementi e 

d’ambienti, più d’una volta, il lettore sente appesantirsi nella 

stanchezza; e alla fine, non può ripensare al romanzo senza 

un’impressione di uniformità e di monotonia. Perchè? 

Può darsi che da qui si arrivi a capire i caratteri e il difetto del 

libro. 

I sofismi, le disgrazie, gli amori di Rubè, il variar dei paesi, 

l’intervento o il ritiro di quei personaggi minori che concorrono 

al dramma o soltanto lo deviano o lo ritardano – nella prosa del 

Borgese tutto è coperto e unificato da un’eguale facilità discor-

siva, tutto procede e si conclude attraverso i contrasti, i giuochi, 

le risorse di un’eguale dialettica. Le pagine che narrano l’intima 
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agonia spirituale di Filippo, hanno lo stesso accento di quelle che 

ripetono le discussioni e le controversie sulla politica o sulla 

guerra. Quando sono a contrasto, la voce di Filippo ha lo stesso 

timbro, lo stesso significato di quella di Federico (il suo amico 

dottore) o di Garlandi (il suo compagno d’armi). 

A un certo punto del romanzo si attacca indistintamente a 

tutti il vizio delle freddure sinistre; e nessuno se ne libera più. 

Variano gli argomenti, cambia lo scopo – ma, da uno all’altro, 

restano uguali lo spirito e l’intima vita. Quando Filippo, dopo la 

morte dell’amante, va a chieder conforto a Padre Mariani – e voi 

leggete il colloquio tra l’uomo di Dio e il disperato – anche lì, 

dalle prime battute, sentite che i due interlocutori si equivalgono. 

In un senso più remoto, potrebbe dirsi che si identificano. Nel 

sacerdote che invita Rubè a invocare lo Spirito Santo coi versi 

del Manzoni, e in Rubè che nella sua ironica disperazione è in-

tento a combinar giuochi di parole, o di spirito sul discorso di 

Padre Mariani – sentite un’eguale astrattezza e una stessa intima 

aridità. E quest’esempio non è qui soltanto perchè la mente ri-

corre per forza al Borromeo e all’Innominato – due grandezze 

di fronte e alla pari; eppure due uomini lontani e diversi come 

possono esser lontani due mondi; ma perchè qui, nell’incontro 

tra la disperazione e la fede, più necessario, e direi più naturale, 

doveva riuscire lo stacco e il contrasto. È un’umile prova: ma 

tentate, letto il romanzo, di ricordare una faccia di personaggio, 
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o una linea di paese: non riuscirete. L’unica faccia che forse riu-

scite a vedere è quella di Eugenia, la moglie di Filippo: ma le sue 

linee le ricostruite quasi per esclusione, e la sua voce è fatta, direi, 

di silenzio, nel chiasso e nell’invadenza degli altri. 

Il Borgese vede tutti i suoi personaggi e i loro atti diversi, con 

occhio eguale. È che il loro dramma egli non lo vive e non lo 

soffre da artista; lo guarda e lo traduce da critico; ve ne rende 

conto, cioè, ricostruendolo in persona prima, o (più abilmente), 

facendolo ricostruire, nel suo processo dialettico, dagli stessi per-

sonaggi che l’hanno vissuto. È perciò che la sua tecnica di ro-

manziere, che trova sempre risorse abili, nello sviluppo e nei 

contrasti degli animi e delle idee, s’inceppa, cade, non riesce a 

nascondere la sua insufficienza appena deve accostarsi a una 

realtà più umile, deve raccontare un fatto, disegnare un intreccio. 

A questi punti, lo scrittore diventa frettoloso e sommario; si di-

rebbe che gli prema soprattutto di sbrigarsi. Il capitolo ottavo 

nel quale s’impostano, si direbbe, le premesse di fatto per tutto 

il romanzo (una ferita al protagonista, un’amputazione all’amico, 

e tre incontri d’amore all’ospedale) è anche uno dei più goffi rac-

conti che si siano mai scritti. Meglio, quando il Borgese, per in-

formarvi di una realtà, di un fatto, ricorre, drammaticamente, alla 

scena. Qui lo soccorre il giuoco delle immagini, e la sua bravura 

logica. Tutto il capitolo dell’annegamento è eloquentissimo nei 

suoi particolari; è riuscito: ma sembra scritto perchè voi possiate 
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rendervi conto con esattezza di come avvenne la disgrazia; non per-

chè ne soffriate. 

La prosa del Borgese ha questa disgrazia: non può raccontare: 

le manca, a ciò, la pace e la discrezione. Racconta volentieri chi 

sa dimenticarsi nella vita, disinteressato; chi della vita gusta vo-

lentieri il sapore, in riposo, prima di tradurla in letteratura. Il Bor-

gese, tra i molti suoi, non ha questo dono: la sua prosa è intima-

mente, e direi irriducibilmente, dimostrativa. Anche quando non 

pare, è in cerca di prove, e sbocca a una tesi. Anche le immagini 

di cui fa sfarzo sono sempre in funzione logica: son lì ad accre-

scer colore e calore a un argomento; non riposano, stimolano. 

E fossero pure tutte di buon gusto, in più d’una pagina di 

questo romanzo le immagini finiscono per sembrar troppe. 

Hanno quello scoppiettìo falso, rapido, subito smorzato e ri-

preso, che giova negli articoli di giornale; ma che alla lunga riesce 

monotono e inutile. Se diamo il massimo risalto a tutti i partico-

lari, si finisce per perdere di vista l’insieme. Senza dire che le im-

magini del Borgese, anche dove sono efficaci, hanno in sè un 

elemento di monotonia necessaria: sono invariabilmente visive e 

sensuali, talora fino a riuscire urtanti. Rubè «aveva l’impressione 

che le meningi gli si sollevassero dal cervello, come i veli della 

cipolla quando si rosola;» e «a Calinni c’erano frutta da marmel-

lata.... pomidoro dalla polpa serrata e recisa dalla sua stessa ab-

bondanza, come carne di spettacolosi poppanti». Chi a propo-

sito di Rubè, ha parlato dei russi e in particolare di Dostoiewsky? 
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Questa è Sicilia pura. I russi creano l’aria rarefatta che gli giova, 

con la rispondenza perfetta, direi persino meccanica, tra i mezzi, 

gli strumenti dell’arte e il dramma intimo del personaggio. Ma 

qui Rubè soffre e si esaspera disperato, pazzo di aridità e di lo-

gica; e alfine muore di questo male – accompagnato da figure, da 

paragoni, da immagini che hanno il crepitìo dei razzi e delle ca-

stagnòle festive. 

Eppure in Rubè, come in nessuno altro romanzo degli ultimi 

anni, c’erano la visione e gli elementi per quel dramma completo 

e impegnativo di una coscienza moderna – che ancora aspet-

tiamo. Se ripensiamo freddamente e a distanza ai personaggi, ai 

dibattiti, alle passioni, alle occasioni che si assommano in Rubè, 

ci sembra che l’autore abbia accumulato lì, a piene mani, il ma-

teriale per un gran fuoco, che di pagina in pagina aspettavamo di 

veder sorgere, e che poi non è arso mai appieno. 

Se altro merito non avesse, certo il Borgese potrebbe vantare 

questo; e grandissimo: di aver voluto aprire all’arte narrativa mo-

derna, in Italia, un campo di umanità, di critica, di filosofia, vasto, 

complesso, – tale da impegnare la totalità di una coscienza mo-

derna – e quale nessuno dei nostri narratori aveva ancora saputo 

indicare. Si è detto, anche fuori d’Italia, che la critica italiana è 

stata dura con questo romanzo. Senza dubbio, nel controllo dei 



170 

suoi resultati, si è portato quell’esigenza che l’autore stesso (cri-

tico) – con l’esercizio di un decennio – è valso tra noi ad avvalo-

rare. Se Rubè fosse stata opera di un ignoto avrebbe trovato certo 

maggior condiscendenza, ma a scapito di una seria considera-

zione. Frutto dell’ingegno del Borgese, di fronte ai vizii violenti 

del libro, si è voluto vedere come e dove il critico abbia guidato, 

incitato l’artista; e ci è sembrato ch’egli l’abbia, sì, aiutato e sem-

pre, ma col presupposto costante, quasi necessario, ogni volta, 

di sacrificarlo.... 

Vien fatto in ultimo di chiedersi se il Borgese (critico e artista) 

non abbia verso l’arte, alcuni dei torti che il suo Rubè ha verso 

la vita: se non manchi anche lui di umiltà e di abbandono; o forse 

soltanto di pazienza.... 
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Ettore Allodoli. 

Se guardiamo all’apparenza e al nome dei luoghi, l’orizzonte 

di questo libretto di Ettore Allodoli («II domatore di pulci; ed altri 

fatti della mia vita», Firenze, Casa Editrice La Nave, 1921) non 

supera la cerchia della sua città; resta fermo a Firenze, e proprio 

in piazza San Firenze, vista dall’angolo dell’Anguillara; quando 

poi si allarga o addirittura va lontano, l’orizzonte dell’Allodoli 

non oltrepassa il Pratolino. Le memorie, i rimpianti, gli affetti 

della sua prima vita, le figure care dell’infanzia, tutto richiama lo 

scrittore a quella piazza e a quelle poche mura. La sua vena sem-

bra arrestarsi, senza altre ambizioni, agli aspetti domestici di un 

piccolo mondo di provincia, ritagliato nella vita più larga di Fi-

renze; una città del resto che non conobbe mai ampiezze ecces-

sive e disperse.... E poi i costumi di questa Firenze «intorno al 

1890», che l’Allodoli richiama nel suo ricordo, in una piccola fa-

miglia borghese, dovevano essere anche più modesti, più casa-

linghi e appartati, di quelli della Firenze d’oggi. 

La botteghina del domatore di pulci, in Via del Corso, la tom-

bola in piazza della Signoria, il presepio nella chiesetta di Santa 

Margherita; Stenterello al Politeama; certe sere malinconiche e 

oziose, con la mamma, sulle panchine di Santa Croce. E poi il 
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Sor Giuseppe, (il nonno) un vecchietto fiorentinissimo, furbo e 

scanzonato; il prete Gazzi, una macchietta di curato che scende 

ogni tanto a Firenze dal suo paese di Romagna, nasconde tuba e 

veste talare in uno scatolone, sotto il letto del nonno, e se n’esce 

«in borghese»; un maggiore – anzi «il maggiore dei bersaglieri», 

in pensione.... 

Il mondo dello scrittore sembra essere tutto qui: chiuso nel 

cerchio di pochi ricordi e di pochi affetti familiari; costretto, 

spesso, in un angolo di poche cose, di pochi uomini; un paesetto 

provinciale nella città. Così sembra. 

E dunque ancora una volta siamo di fronte a un esempio di 

letteratura regionale o folkloristica? e abbiamo, un’altra volta, il 

caso di uno scrittore che si serve di usi, di costumi, di tipi regio-

nali, in «lingua»; ma col senso intimo, con lo spirito del «dia-

letto»? 

L’equivoco è facile; e se l’Allodoli, oltre che scrittore, è, nel 

senso bonario della parola, filosofo – com’io gli auguro – deve 

esservi già rassegnato. Si sa: nonostante certe regole, ormai in 

chiaro, dell’estetica, il pubblico queste cose non le ragiona 

troppo per il sottile; e per lui lo scrittore che nomina la Madonna 

è cattolico; quello che descrive le ballerine di Montmartre, è pa-

rigino; è dunque regionalista e paesano quello che sembra non 

aver occhi per le cose del mondo fuori della sua strada e della 

sua piazza. Che poi si possa parlare della Madonna con lo spirito 

di Montmartre, di ballerine con edificazione religiosa, di Parigi 
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col cervello di Peretola, e, invece, di Peretola con lo spirito e il 

senso del mondo, questa è cosa che il pubblico, ossia il grosso 

dei lettori, è meglio disposto ad ammetterla in teoria, che non a 

riconoscerla, poi, nella pratica. 

Quanto all’Allodoli, nonostante i nomi, i luoghi, i tipi citta-

dini, e caratteristici, che ritornano nelle sue pagine, egli è scrit-

tore italiano e il suo spirito, o diciamo la sua poesia, non è di 

toscano o di fiorentino: è di uomo soltanto. E chi s’era impaurito 

si rinfranchi. 

Diciamo però che quella era se mai una paura giustificata. 

Scrittori regionali e regionalisti, specie in Toscana e a Firenze, ne 

abbiamo avuti fin troppi. Scrittori soddisfatti e boriosi solo che 

riuscissero a raccontare come s’ammazza una lepre in Casentino, 

o come si beve il vino nelle osterie a San Frediano; contenti della 

loro giornata, quando riuscivano a empire una pagina col rosario 

esatto di un fiaccheraio, o col florilegio di un beccamorto. Era 

un modo comodo e facile per credersi e farsi credere scrittori. 

Bastava aver occhi e orecchi per vedere e sentire ciò che succe-

deva intorno: e si sa che ai toscani e fiorentini una certa proprietà 

e leggerezza di scrittura non manca.... Ma si trattava, insomma, 

di un tipo di scrittore facilmente surrogabile con un grammo-

fono a dischi vergini, o una macchina fotografica a pellicola 

lunga. Bastava una certa destrezza a prendere, a raccogliere; non 
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c’era bisogno di prodigarsi, di dare. Non foss’altro per questa 

benedetta faccenda della lingua italiana, che c’è e non c’è, si trova 

e non si trova, è qui e non è là, c’era sempre qualcuno disposto 

a leggere e a illudersi d’imparare.... 

Ma l’Allodoli è uno scrittore d’altra specie. Egli ha un suo 

sentimento intimo da esprimere e da mostrare, una poesia vera; 

e solo casualmente questa poesia, questo sentimento si espri-

mono nel ricordo familiare di Firenze «intorno al 1890». Non è 

casuale invece l’atteggiamento costante di ricordo e di nostalgia, 

in cui si mostra lo spirito dell’Allodoli in queste pagine. Triste di 

una tristezza vaga e indefinita, malinconico senza inquietudine, 

lo scrittore sembra disarmato per il futuro, senza più desiderii, e 

senza speranze; nè il presente lo turba o lo tocca.... La sua tri-

stezza, connaturale e disutile, si rivolge naturalmente sull’infan-

zia lontana, quasi a cercarvi quell’intima ragione di sè, quel perchè 

che le sfugge. Non importa che varino i ricordi, nella loro di-

stante realtà: ora tristi e ora gaî, una festa e una morte, un volto 

caro che sorride, la smorfia di un tipo, il lazzo di una macchietta; 

e non serve neppure che lo scrittore tratto tratto si riprometta di 

cambiare, e quasi ci dica: ora racconterò un fatto gaio, qui mo-

strerò un tipo buffo.... Al dunque, tutto finisce per avere un ac-

cento uguale, per esprimersi a un modo stesso: chè da un oggetto 

all’altro, dall’uno all’altro ricordo, non varia l’animo, non cede la 

tristezza dello scrittore. Ne nasce a volte un’impressione di mo-

notonia e di stanchezza: rara nei libri di ricordi e di memorie; 
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dove il variare degli argomenti e dei soggetti in genere finisce per 

conferire varietà e movimento anche allo spirito, allo stile dello 

scrittore. 

La verità è che nonostante la prosa, e la divisione in capitoli, 

il libro dell’Allodoli è nato quasi nello spirito unico, nell’aria 

chiusa e costante, di un canto; nel quale fatti, argomenti, episodii 

entrino senza individualità e risentimento proprii, ma solo come 

strumenti, pretesti, a un elemento, a uno spirito superiore. Se 

dovessimo rifarci ai grandi e ai classici, nonostante che l’Allodoli 

narri di tipi e cose fiorentine, per lui sarebbe più giusto ricordare, 

diciamo pure il Leopardi del natio borgo selvaggio, e di certe 

lettere al Giordani, che non, mettiamo, il Sacchetti fiorentino 

delle novelle. Con più proporzione, ma sullo stesso spirito, po-

tremmo ricordare per l’Allodoli il Colledara di Fedele Romani, 

meglio che il Fucini. 

Resterebbe qui a vedere come si mostri, come prenda corpo 

nella realtà, e si esprima, questa tristezza, questa malinconia. Nei 

casi migliori, dove l’Allodoli raggiunge più efficacia, il senti-

mento dello scrittore investe le cose e le figure del suo ricordo; 

e si esaurisce nella espressione di loro, senza residui. Tanto egli 

ha saputo farle sue e atteggiarle a suo modo, che sembra allora 

che parlino le cose, per lo scrittore. 

«....una chiesetta in Via Santa Margherita (quella straduccia 

che dal Corso va alla Casa di Dante) dove nella Settimana Santa 
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facevano un sepolcro speciale e diverso dalle altre chiese. Si ve-

deva in fondo come un monte, il Calvario, la croce, i chiodi, le 

scale, e il crudo scenario in quella deserta e piccola chiesa, scar-

samente illuminata, mentre poche ombre entravano e uscivano, 

pareva lo sfondo vero dell’eterna tragedia: sullo squallido colle 

l’uomo in croce, con le braccia spalancate e inchiodate, sembrava 

il più estremo orizzonte d’ogni più estremo mondo». 

Ma talvolta lo scrittore rompe quest’unità tra il suo intimo 

spirito e l’oggetto del suo discorso; e interviene direttamente: 

«Mi ricreino oggi vecchi ricordi di adolescenza, ecc.»; «Perchè, o 

Memoria, che stai sempre in agguato nel cuore dell’uomo anche 

se per anni sembri silenziosa e sopita, ecc.»; «La gioia mia silen-

ziosa.... ancora si versa a goccia a goccia nell’animo mio.... nella 

aridità del ricordo». Punti morti che scoprono il canovaccio lirico 

su cui è intessuto il racconto dell’Allodoli; ed è assai probabile 

che corrispondano, come incoraggiamento, a quei momenti in 

cui la tristezza e la malinconia del poeta si arrestano, insoddi-

sfatte della materia che offre loro lo scrittore. Nel contrasto, la 

prosa si aggrava e diventa sorda, non è più piena e sicura; con 

quelle riprese esterne e quegli stimoli astratti, fa pensare piutto-

sto a un canto mancato. 

S’è parlato di poesia e di classici, ai quali certo l’Allodoli, al-

meno nell’aspirazione, è più vicino che non agli scrittori regionali 
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e regionalisti che hanno comune con lui soltanto la materia e 

l’ambiente. L’Allodoli si appoggia a una prosa viva, ma sapiente-

mente letteraria, ben costrutta e ferma, molto lontana, e direi 

opposta, alle compiacenze e alle sprezzature del racconto d’am-

biente, e dialettale: una prosa nella quale stonano, appena v’en-

trano, ed è raro per fortuna, quelle parole più crude e immediate 

(penso a certi epiteti per le povere donne di Santa Croce) che 

sono invece pane quotidiano alla prosa regionale. 

Sarebbe invece interessante vedere come certe situazioni boz-

zettiste e che sembrerebbero richiedere il dialogo e la impres-

sione, sono contenute, in dignità logica e discorsiva, nella prosa 

ferma dell’Allodoli. 

Eccolo a una scena – il pasto del fiaccheraio – che sotto la 

penna d’un toscano sembrerebbe esigere persino il dialetto. 

«Veniva avanti da Via della Ninna, tra i frizzi e i motti dei 

passanti: schiocchi di baci, risa sguaiate, gesti di mano non la 

sconcertavano. La vedevo arrivar sotto le nostre finestre: una 

vecchia e un bambino piccino la seguivano. E chi seduto sopra 

un sacco di fieno, chi sur uno sgabello, lui sul predellino della 

carrozza, cominciavano a disporre i piatti, poi mangiavano e be-

vevano tutti a un fiasco che girava di mano in mano». Non è 

niente; ma il pregio di queste righe, dato l’argomento, è appunto 

in questo riuscir a non esser niente; in questo rappresentare ciò 

che doveva esser rappresentato, raggruppato e come di passaggio; 

senza scena, senza bozzetto. Pensate a cosa ne avrebbero fatto 
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Jorick, o il Collodi o il nostro bravo Paolieri. 

Ma insistere ancora sulla distinzione e differenza che corre, 

nonostante gli argomenti comuni, tra l’Allodoli e gli scrittori 

compiaciuti del loro fiorentinismo, o della loro toscanità, mi 

sembra ormai fatica inutile. 

Il problema vero è un altro. 

La vaga malinconia, il cruccio, l’indefinita tristezza, e in-

somma lo spirito di questo scrittore che sembra senza più espe-

rienze e senza curiosità verso la vita, oggi ci appare esaurito in 

questo ritorno all’origine: ai ricordi e alle figure dell’infanzia. Un 

pessimismo inerte che per vivere si è già rivolto a divorare se 

stesso, fin dal suo nascere. Tutto sembra finito. 

Quale sarà la sua nuova forma d’appoggio e d’espressione; e 

quale la sua ragione di vita, domani? 
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Eugenio Giovannetti 

È inutile: non so pensare a Eugenio Giovannetti, senza ricor-

dare il modo del nostro incontro, la prima volta. E fu in un 

tempo vicino e lontano. Io comandavo allora, con poca voglia, 

le evoluzioni di un plotone di fanteria, su e giù per i prati del 

Campo di Marte, a Firenze. Una mattina, il capitano che sorve-

gliava da l’argine le innocue manovre, a un tratto mi fa cenno 

che m’avvicini. Fermo il plotone e corro. «Cicchetto». – Lei, te-

nente, ha il beneficio di non veder mai niente: c’è un soldato nel 

suo plotone che marcia in guanti bianchi e con la caramella. 

Due giorni dopo, in fureria, lo stesso capitano m’incarica di un 

rapporto per il «comando di battaglione»: un soldato comandato 

di guardia, ha girato l’incarico a un suo amico, e se n’è andato a 

spasso. «Se fosse corso denaro per la sostituzione, sarebbe un 

reato. Veda il codice». 

Chiamo il soldato. L’osservo. Accidenti!, dev’essere ancora 

quello dei guanti bianchi; un «granista».... (Ma era proprio quello? 

Non l’ho mai saputo....). L’interrogo. Mi risponde con garbo e 

con calma, con una caratteristica voce suadente e grassa.... Gli 

domando il nome e la classe. – Eugenio Giovannetti, della 

classe.... 



180 

Gli rificco gli occhi in faccia. Giovannetti? Ricordo il Carlino, 

il San Giorgio. In biblioteca devo averci anche un libro (non an-

cora letto): Il tramonto del liberalismo. 

— Di professione? 

— Scrittore. 

Non c’è più dubbio. Con un po’ d’imbarazzo e noiato, dagli 

appunti presi, cavo il mio rapporto;.... mentre il soldato Giovan-

netti «passa alla prigione». Ricordo ch’era d’ispezione, quella set-

timana, il capitano Giuseppe Prezzolini. L’avvertii della cosa. E 

il capitano Prezzolini andò a cercare in cella, in mezzo a una 

compagnia più scempia che malvagia, il soldato Giovannetti.... 

Giovannetti, io non lo vidi più soldato. Ma quando, negli anni 

di poi, cominciai (e seguitai con gusto crescente) a leggere, per i 

giornali, le canzonature, i frizzi, le sommarie giustizie e ingiusti-

zie dei suoi «Satyricon», spesso ricordavo, sorridendo, quell’in-

contro lontano. 

Eh, no; se dipendesse da Borgese, o da Salandra, da Luzzatti, 

o da Piero Misciattelli, da Pastonchi o (povero lui!) da Francesco 

Coppola, invece che nella sua calda stanza romana, Giovannetti 

sarebbe ancora a Firenze, nella prigione dell’«84», Via Tripoli. 

Dunque: canzonature, frizzi, giustizie e ingiustizie.... 

Ma che cosa cerca Giovannetti? È difficile dirlo, anche perchè 

assai probabilmente Giovannetti non cerca niente. Verso gli uo-

mini e le cose degli uomini, – i loro difetti, i vizii, o soltanto le 

«debolezze» e le distrazioni – da qualche anno Giovannetti ha 
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preso un atteggiamento di vigilanza, che somiglia assai a quello 

d’un moralista. Soltanto che, lui, è un moralista senza morale. La 

sua critica basta a se stessa. Non solo non pretende di rifare la 

gente (compito difficile e leggermente assurdo, imponendo il 

quale un poeta epigrammatico condannò all’inutilità gli altri e se 

stesso) ma anche se ne avesse la possibilità e i mezzi, la critica di 

Giovannetti non saprebbe come e perchè rifare gli uomini. 

Gli uomini preferisce prenderli come sono: i loro difetti certo 

non gli ispirano sdegno; e forse neppure riprovazione. A volte si 

direbbe che se ne compiace, perchè su di essi può appuntare, 

come su comodi cuscinetti, i suoi spilli sottili. La critica sua non 

ha dunque nè una fede, nè una passione, nè una morale: ma se 

in ciò è la sua fragilità, nasce da qui anche la sua grazia leggiera 

e il suo speciale sapore. È tutta giuoco e ironia, spirito e disinte-

resse. È una critica che vive in sè e di sè, senza riferimenti e scopi 

lontani. Talvolta è soltanto (e contenta di essere soltanto) canzo-

natura. 

Ma la virtù di Giovannetti è appunto in ciò: egli conosce la 

portata (vicina) della sua critica. Giuoca; ma sa di giuocare, e vuol 

giuocare bene. È industre e paziente. A narrare un fatto, a can-

zonare un uomo, a pungere una vanità, a rendere ridicolo un vi-

zio, egli muove, con infinita accortezza, i periodi lindi e giusti. È 

facile e vario. Talora sembra prenderla da lontano; fa il distratto, 

l’uomo che racconta per il gusto di raccontare, compiaciuto e 

bonario; sembra che abbia dimenticato la vittima designata; 
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guarda altrove. L’arte del gatto. Non c’è da fidarsi; quando sem-

bra più lontano, è più vicino. Una mossa rapida, imprevista, ed 

ecco trovata l’analogia, eccoci al topo; il graffio è dato. Altre 

volte il modo è più diretto e spiccio: senza finte e senza devia-

zioni. Il gatto piglia il topo al cantone d’uno sproposito, d’un 

vizio, d’una sciocchezza, e se lo balocca a piacere tra i due zam-

petti. 

E, in questo giuoco rapido, tutto gli serve: magari il suono del 

nome, una somiglianza lontana, la caratteristica di una faccia. 

Venti o trenta righe, lo stelloncino è chiuso; e chi ha avuto.... ha 

avuto. 

È giusto o ingiusto, Giovannetti, in questo suo elegante eser-

cizio di tirassegno? Risposta difficile: assai facilmente, i colpiti 

troveranno ogni volta ingiusto il colpo toccato a loro, e quasi 

sempre giustissimo il colpo per il vicino. Buona garanzia di giu-

stizia per tutti. 

Si potrebbe anche mostrare che il giuoco è tale, nel suo disin-

teresse, che può fare a meno della giustizia. Ossia, trova la pro-

pria giustizia in se stesso: nella sua eleganza, nella sua fragilità. 

Per divertirsi, e magari ammirarlo, non occorre essere proprio 

sempre d’accordo con Giovannetti. Per dirne una, tra i suoi giu-

dizi meno giusti trovo queste due righe su Jahier: «Piero Jahier è 

il solito bozzettista fine che scrive bene che scrive molto ma che 

non ha niente di nuovo da dire». 

Il pittore Semeghini di Modena m’ha raccontato una volta che 
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nella sua città, un tale aveva adottato uno strano modo di definire 

e descrivere agli amici ciò ch’essi non conoscevano. Una volta, 

per esempio, che aveva comprato un cavallo, cominciò a dire: il 

mio cavallo è così e così.... Quando s’accorse dell’inefficacia del 

discorso, ebbe il solito lampo: – Lo conoscete il cavallo di Tizio? 

Sì? Ebbene, il mio è tutto l’opposto. 

Se Giovannetti volesse definire giustamente Jahier, partendo 

da ciò che ne ha detto, dovrebbe soltanto aggiungere: – Ebbene, 

Jahier è tutto l’opposto.... 

Ma Giovannetti non è soltanto o sempre pungente. Talvolta 

alza il tono, ingrossa la voce, e insiste di più (gli scritti su Borgese, 

su Pastonchi....) e piace di meno. 

Giudice di gusto e di temperamento, che preferisce fare a 

meno di logica e di dimostrazioni, Giovannetti ha l’obbligo di 

esser leggero, evidente, e di far presto. Meglio quando questo 

gusto, questo temperamento letterario, senza più pretesto iro-

nico o di canzonatura, si manifestano direttamente in rapidi qua-

dretti, in racconti ariosi e nitidi, in semplici sottili arguzie e pia-

cevolezze. 

E sono forse le sue pagine più felici; certo sono quelle che 

dànno meglio una ragione di lui; che meglio lo spiegano e lo giu-

stificano anche come scrittore satirico e burlesco. Perchè infine 

tutta la critica di Giovannetti (se critica si può chiamare), giacchè 
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fa a meno di dimostrazioni, è destinata a viver di credito: pre-

suppone nel lettore fiducia sul gusto, sulla perspicacia, sulla fi-

nezza dello scrittore. E queste virtù, Giovannetti, non contento 

di mostrarle nell’atto, nell’esercizio della sua critica, a dar meglio 

ragione di se stesso, le sviluppa, talora, e quasi sempre squisita-

mente, in modi liberi e disinteressati. 

Sono piccoli interni; nature morte; rapidi ricordi; campagne; 

ritratti; figurine, che trovano colore, rilievo e cornice nella sua 

prosa. Oppure, favole e divagazioni, nelle quali una sottile fanta-

sia poetica fredda e rada si compiace (a contrasto) di trovare un 

sicuro appoggio nella fine intelaiatura di uno stile preciso, nitido, 

certo, senza margini e sfumature. 

Giovannetti ha, come pochi, il gusto di scrivere (una virtù che 

si va perdendo); è un letterato paziente, che non lascia andar via 

un periodo senza essergli stato prima attorno con la pomice: 

arida pomice expolitus. 

D’una certa aridità, esteriorità di pomice, risentono la sua cul-

tura e le sue frequentissime citazioni. Certo egli dimostra molte 

curiosità e letture. Nei suoi «Satyricon» tornano, frequenti, pro-

satori e poeti antichi e moderni; classici e romantici; e poi politici 

e storici d’ogni razza. 

Ma, la sua, è la cultura varia, scettica, saporosa, del letterato, 

del buongustaio il quale diffida naturalmente della cultura ro-

mantica a base di «esperienze» di «travagli» di «drammi»; che è 

poi la più frequente o per lo meno la più ostentata cultura in 
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questi tempi ricchi di scrittori, forse piccoli, ma certo, e volen-

tieri, difficili. Queste esperienze e difficoltà, Giovannetti, o le ha 

passate già tutte, oppure (che è anche più facile) non le ha sof-

ferte mai. Certo oggi ha raggiunto l’aridità ironica del letterato 

per il quale la cultura ha la libertà, la leggerezza, e magari la ci-

vetteria del giuoco. Vedetelo alla prova e anzi.... al riepilogo. 

Il libretto che dà pretesto a questo scritto (e che raduna in 

196 pagine alcuni dei migliori «Satyricon» – La Voce, Firenze 

1921) è seguito classicamente da un Index nominum. Per chi sappia 

leggerlo, quest’indice è il più saporito di tutti i «Satyricon». Vi si 

può leggere il nome di Luigi Ambrosini, la penna più fedele a 

Giolitti, vicino a Sant’Ambrogio; ed ecco Bellonci che si accosta, 

piano, alla Bellincioni. Nella pagina dopo, la marchesa Casati tace 

vicino a Casanova che non sta fermo; Cuttica, la macchietta mi-

litare, concilia Croce con D’Annunzio; e la divina Anna Fougez 

crede di cantare tra il poeta futurista Luciano Folgore, e l’allegro 

editore Formiggini. In fondo alla pagina, Fradeletto fa un di-

scorso a San Francesco, a quattr’occhi, sull’umiltà. 

Vòlto, e trovo che Giolitti, dopo trent’anni di politica, s’è ad-

dossato addirittura Giobbe; e il Guerrin Meschino scappa via 

con sopra le spalle il Guerrazzi. Amalia Guglielminetti volge, 

perversa, l’occhio di triglia a Guillotin. 

L’involontario scherzo delle iniziali continua; quasi per caso, 

il poeta Pastonchi, come un sovrano qualunque, si fa intervistare 
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dal giornalista Pascazio; e il comm. Pogliani, disilluso sugli uo-

mini grandi, scappa in automobile con Plutarco. Giuro che, nella 

stessa pagina, anche Padre Pistelli una volta tanto è contento, tra 

Pirrone e Platone. Ma invece, tra Salandra e Salvemini, Salomone 

è indeciso; e non sa su chi debba calar la spada, a dividerlo per 

metà. Ma, a chiuder la serie, s’avanza infine Turati a braccetto tra 

Tristano e don Vanni; e muove il passo scettico e collaborazio-

nista verso le nuove fortune. 

E lasciamoli andare. 

Ma se questo libretto, invece d’essere stato pubblicato in Ita-

lia, ci fosse venuto di Francia, da uno di quei così detti arguti, 

scettici, consumati cronisti-letterati francesi – quanti miracoli! 

Avremmo pensato tutti al prodotto effimero e raffinato d’una 

civiltà, anzi d’una società superiore, e nella quale è possibile or-

mai parlare per allusioni e per frizzi, quasi in un gergo d’intelli-

genza. E avremmo ricordato che, purtroppo, in Italia non ci fu 

mai e non c’è ancora una vita letteraria e intellettuale di società 

che renda possibile l’allusione e lo scherzo intelligente, la canzo-

natura fine, magari una elegante malignità; con la certezza d’es-

ser capiti non si dice da tutti, ma insomma da quei tanti che pos-

sano essere definiti  «un pubblico». Se fosse venuto di Francia.... 

Ma si potrebbe dunque considerare questo libretto di Gio-

vannetti un po’ anche come un segno dei tempi? indice di un’aria 



187 

nuova, quasi d’intesa e d’ammiccamento, che circoli ormai tra 

letteratura, arte, politica, e intelligenza, in questa curiosa vita ita-

liana del dopo guerra? 
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Maschere. 

GIUSEPPE BRUNATI 

Quel tipo di scrittore buffo, (ma disgraziato) che è il critico 

da giornale, risparmierebbe a sè molta fatica, e ai lettori molta 

noia, se qualche volta acquistasse un biglietto, invece che agli 

sportelli di una ipotetica fantasia – secondo consigliava una po-

vera poesia di Domenico Gnoli – a quelli più positivi delle fer-

rovie dello Stato; e, invece di legger libri di cui dopo gli è dovere 

pentirsi, girasse per i caffè e gli altri oziatoj del regno, a sorpren-

dere la faccia di quegli scrittori della corrente letteratura di cui 

intende intrattenere il lettore. 

Si potrebbe così iniziare una critica sbrigativa e senza pretese; 

più divertente e meglio adeguata a una letteratura che ha tutta 

l’aria di essere provvisoria: e cominciare, per esempio, col dire 

che Giuseppe Brunati, di cui abbiamo rivisto due romanzi per le 

vetrine (L’oriente veneziano; e Quaresimale – Casa Editrice italiana, 

Milano, 1921) è un giovane uomo consumato, elegante e bello. 

Quant’a me, dirò che i suoi libri mi pare di averli conosciuti 

prima ancora di leggerli. Agli anni non lontani del mio poco la-

tino, l’incontravo ogni sera per le procuratie veneziane; o, dietro i 
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vetri del Lavena, lo vedevo discorrere con due amici, sempre a 

quel posto; oppure, alle mattine buone, solo, intento a tener cro-

ciate e in abbandono le gambe magre e oziose, vicino a un tavolo 

di Florian. Con quella faccia solcata e viva di giovane vecchio, la 

testa ricca, impolverata precocemente di grigio, pallido di un pal-

lore fisso, gli occhi fondi, i baffetti neri in giù che gli pesavano 

sulla bocca (più tardi l’ho riconosciuto nella maschera dell’attore 

Ruggeri all’ultimo atto del Marquis de Priola) – se m’avessero do-

mandato che libri poteva scrivere quell’uomo asciutto e nervoso 

che si compiaceva, taciturno, di una grande donna rossa e magra, 

e che vegliava (dicevano gli scialletti della sua «calle») in una 

grande stanza parata d’un drappo nero, a teschietti e stinchi in 

bianco, sotto una coltrice mortuaria – io fin d’allora facilmente 

avrei risposto che quello lì, dalla decadenza dannunziana del 

Fuoco e dalle macerazioni voluttuose del Barrès veneziano, do-

veva appunto derivare la letteratura dell’Oriente e del Quaresimale. 

Ma, incontrandolo, per allora mi limitavo a guardarlo con un mi-

sto di ammirazione e di sospetto. 

Da noi – dove non è nato Verlaine, e neppure.... Sar Peladan 

– quel tipo di letteratura che si adorna dell’epiteto di eccezione, o 

di decadente, quasi sempre è stato un frutto e una fatica di volontà; 

e sotto i nostri scrittori diabolici e perversi, assai spesso c’è poco 

da grattare, per ritrovare il classico bon figliolo. Brunati, no; come 

il povero Vannicola, Brunati, tra gli ultimi, è stato un decadente 

vero; se il bisticcio non dispiace, è stato un falso autentico. Uno 
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di quelli (per intendersi) che, per vivere, hanno bisogno di spe-

ciosità, così come un altro ha bisogno dell’aria pura e del pane 

fresco. Antichi codici chiesastici, paramenti sacri, avorii sudati, 

vecchi legni consunti, santi e «cristi», sono per loro come per un 

buon borghese gli ingredienti di cucina. A costoro la bugia è na-

turale come a un altro il vero; tutta la loro verità è nel falso. Leg-

gete l’autobiografia dell’Oriente veneziano: e v’accorgete subito che 

in quella storia di voluttà complicate, di perversioni e di amori 

difficili, Brunati, reagendo con una sua acredine sardonica sui 

modi di uno stile dannunziano, si muove con verità e naturalezza 

perfette. A confronto, l’ottimo Guido da Verona è addirittura un 

parvenu. In Quaresimale, (il romanzo che seguì) il gioco si perfe-

zionò: la voluttà si affinò nella coscienza del peccato, divenne 

casta e religiosa: un romanzo di digiuno e di sagrestia, nel quale 

anche la scrittura si macerò, sino a perdere, per troppa sapienza 

e consumo, le giunture e le concordanze. Un libro, insomma, che 

fu scritto malissimo, (con grande scandalo – mi par di ricordare 

– di Ettore Janni); ma, per il fatto, forse, d’essere stato scritto 

troppo bene. 

Oggi, ristampati, i due romanzi, in questo mare di volgarità 

senza senso che è l’odierna libreria italiana1, ritentano la fortuna 

 
1 Scrissi così nel 1920, durante «l’orgia degli straccioni» (Vedi 

Prefazione). 
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che meritano. In prefazione, il protagonista dell’Oriente che, na-

turalmente, si è redento nella guerra fino al punto da perdere un 

arto, assicura, nello stile di prima, che la sua gruccia di mutilato 

sarà lo scettro del regno nuovo. Sicuro: Brunati annuncia – in 

preparazione – un nuovo De Monarchia. Il ciclo è completo: dopo 

D’Annunzio, D’Annunzio e Maurras. È inutile dire che Brunati 

qui infila da una vecchia in una nuova retorica; ma è sincero al 

solito, e, quanto può, in fede buona. Risento la sua voce fervo-

rosa e falsa che rassicurava Papini (una notte afosa di 

quest’estate) nell’hall del «Danieli»: – Ma anch’io, anch’io sono 

cristiano.... 

E Papini che lo fissava, zitto, di dietro la miope bonomia dei 

suoi occhiali di cinque pollici. 

MASSIMO BONTEMPELLI 

Se è vero che gli umoristi sono stati sempre uomini malinco-

nici e sconsolati, si direbbe che Bontempelli, a girare con quella 

sua faccia riservata e opaca di uomo triste, lo faccia apposta. In-

somma, la riprova torna anche questa volta. A leggerlo, Bontem-

pelli è sempre stato brillante, malizioso, preciso. Letterato di 

buona scuola e di intelligente fedeltà carducciana, quando ci te-

neva, sapeva il modo di fare un’ode, di voltare giustamente un 

latino, di citare con garbo un classico. Questa sicura educazione 



192 

letteraria, che nelle prime prove restava fine a se stessa, un po’ 

alla volta egli la portò a servizio di una vena ironica che gli si 

veniva via via sviluppando nel contatto e nelle esperienze con gli 

uomini. Così, nel suo cammino di scrittore, la letteratura accom-

pagnava e incalzava la vita: e le novelle umoristiche della sua vita 

professorale (il Socrate moderno), per quanto cavate dal vero, ave-

vano sempre qualcosa di troppo ingegnoso, di preciso, e bravo, 

per non accusare il libresco. 

Con che, non s’intende, Dio liberi, di fare un’accusa. Chi non 

ha perso l’abitudine di leggere tratto tratto Montaigne, o ha pas-

sato qualche sera d’inverno sull’epistolario di Flaubert, o, più alla 

buona, s’è contentato di amare a suo tempo Anatole France – sa 

che da certe pagine scritte e punteggiate bene, piene e precise, 

nasce, se si può dire, una specie di calor freddo, o come una 

compiacenza vuota che sa di stampa e non d’altro, e ha buon 

odore d’inchiostro. Leggendo le novelle dei Sette savi (che rac-

contano, ciascuna, l’avventura di un matto logico) si ha l’impres-

sione che Bontempelli, abbia appreso qualcosa di questo gusto e 

di questa compiacenza libresca, e che sia riuscito, scrivendo, a 

suggerirla indirettamente al lettore. 

Per dir tutto – a questo punto (o press’a poco) Bontempelli, 

impaurito dall’aridità del suo giuoco, si illuse di uscire di lettera-

tura e di entrare in poesia tentando l’avventura delle parole libere 

e del futurismo. Naturalmente sbagliò il calcolo, e perse tutto. 

Coloro che arrivarono al futurismo dalla buona letteratura (con 
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Bontempelli, ricorderò qui Lipparini), in quella gara di pazzìa al-

legra erano destinati a resultare sempre troppo freddi, troppo 

volontarii e distanti, inferiori, in ogni modo, a quei ragazzi che 

erano, lì, alle loro prime capriole. 

Bontempelli, naturalmente, neppure oggi ne conviene; ma è 

ugualmente vero che con questi libri nuovi: La vita intensa; La vita 

operosa; Viaggi e scoperte (Vallecchi edit., Firenze 1920-22) egli ha 

lasciato il lirismo libero dove lo trovò, ed è tornato al prediletto 

umorismo di testa e di letteratura. Per parte nostra, siamo con-

tenti di aver ritrovato qui il Bontempelli arguto, preciso, sottile 

che senza commuoverci, ci piaceva; il Bontempelli che risolve 

una situazione umoristica con una sola battuta; che sviluppa a 

gradi, una impressione in un ragionamento, per poi ristringere 

tutto il ragionamento nell’impressione; che si applica con serietà 

logica sopra un caso, un pretesto, un fatto destinato a resultare 

alla fine negato dallo stesso ragionamento che avrebbe dovuto 

dimostrarlo.... E che, come prima dai francesi, qui egli derivi certi 

modi esterni del suo umorismo dagli inglesi o dagli americani, 

letterariamente importerebbe poco. Se non che il metodo a volte 

si sente troppo: battute umoristiche, sofismi, ironie, a volte s’in-

seguono per queste pagine e s’urtano con la secchezza di schede 

in una cassetta di biblioteca; il giuoco diventa meccanico, alle 

labbra del lettore il sorriso, prima spontaneo, torna stereotipo.... 

È anche bene avvertire che, libri come questi, che invitano il let-

tore a non smettere, è meglio invece leggerli a gradi e a distanza. 
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E forse un consiglio simile potrebbe valere (se qualcosa può va-

lere) a questo genere di scrittori: non contentarsi di avere in testa 

lo schema logico su cui dovrà filare il ragionamento umoristico: 

aspettare che nasca dentro anche il senso lirico di questa inutile 

logica.... Così, per dire: che insegnare umorismo a Bontempelli 

sarebbe presunzione sciocca. Ne ha masticato tanto per conto 

suo, e per tutti i versi, che glie n’è rimasta una faccia piegata e 

malinconica; dalla quale, a guardarlo, ci si meraviglia che, all’oc-

casione, debbano uscire, per gli altri, battute e spiritosità memo-

rabili.... 

F. T. MARINETTI 

Se per caso c’è ancora qualcuno che sia comunque in pos-

sesso di un’idea balzana, faccia la carità: la metta in carta e in 

busta chiusa e la mandi a R T, Marinetti. 

È facile fare dell’ironia, o dirsi scettici: il cuore mantiene pure 

le sue ragioni; e quest’uomo fa veramente pena. Dinanzi a sè e 

al prossimo, si è assunto un compito che per forza non riesce 

più a mantenere; si è imposto una maschera che lo scopre ormai 

da tutte le parti. Quanto gli è successo quest’anno2, è triste dav-

 
2 1921. 
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vero.... Ha detto di avere inventato – ancora – un teatro.... a sor-

presa: nel quale poi l’unica sorpresa vera era il prezzo del bi-

glietto; e l’originalità più apprezzata, nel listino dei prezzi, il ro-

vesciamento del loggione in platea e viceversa. In palcoscenico 

è possibile vedere appena qualche riflesso della geniale gran-

dezza di Petrolini. 

E s’è rifatto da Napoli, su su, stendendo la mano per raggra-

nellare un po’ di successo per tutt’Italia: a Roma, a Firenze, a 

Genova, a Torino, a Milano. La compiacenza dei giornali ha fatto 

il resto; poichè si sa che Marinetti è buono, è simpatico, e può 

darsi che anni fa abbia avuto persino qualche merito, a rompere 

i vetri di un’accademia dove i giovani si viziavano prima di na-

scere –; e importa poco, alla fine, se col suo gesto contempora-

neamente apriva la porta di un’accademia nuova, dove i giovani 

nascevano morti –; insomma qualche amico disposto ad accor-

gersi ancora di lui, Marinetti l’ha trovato anche questa volta. 

C’è un pericolo però: Marinetti vuole offrire al pubblico un 

teatro a sorpresa; ed è il pubblico invece che potrebbe finire per 

fare una sorpresa a Marinetti. Quelli di quest’anno potrebbero 

essere stati gli ultimi guizzi di un’aureola che sbianchisce e se ne 

va. 
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Dicevo che Marinetti si è imposto un compito impossibile: 

fare il bel tipo per tutta la vita. Su questo tema, l’Italia è un paese 

difficile. Un uomo di genio, (se capita) lo gira e lo rigira; e gli 

crede soltanto all’ultim’ora, e magari dopo; gli uomini d’ingegno 

li consuma, i bei tipi poi li divora addirittura. In Italia non è am-

messo fare il bel tipo per più di una stagione di seguito. E Mari-

netti ha avuto appunto questo torto: di pretendere di continuare 

nel suo mestiere di bel tipo (sia pur gratuito e anzi.... dispendioso) 

per tutta la vita. 

In un paese come il nostro, ciò non è possibile. Nessuno, 

certo, leva la voce per impedirlo; ma tutti, un po’ alla volta, lo 

impediscono stando zitti. Proprio questa è la minaccia che pende 

sul capo di Marinetti: tra qualche tempo nessuno mostrerà più 

di accorgersi di lui.... 

È sciocco credere che fare il matto sia più facile e più profit-

tevole che mostrarsi saggio. Specie quando uno si obblighi ad 

una pazzìa cangiante e variabile, il mestiere del matto è aleatorio 

e difficile. Impone degli obblighi perentorii; delle esigenze addi-

rittura crudeli. Guardate Marinetti: uomo di talento, scrittore in-

gegnoso e poeta decadente non senza finezza, da quando s’im-

pose l’obbligo dell’originalità violenta, non s’è concessa un’ora 

di vacanza; neppure per un giorno ha potuto tornare ad esser 

quello che era, (forse quello che è); ormai egli stesso è preso 

come una ruota nella catapulta vuota e meccanica della sua ori-
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ginalità. Davvero che in lui c’è dell’eroico. Spiritato e teso, sba-

lorditivo e apopletico, egli ha dovuto trovare stabilità soltanto 

negli eccessi: e oggi la sua stessa maschera sembra quella di un 

eroe della follìa, costruito in cemento armato. E tanto non basta. 

A pensar bene, il torto di Marinetti può essere stato soltanto 

un torto economico: deficienza di amministrazione. Marinetti s’è 

sprecato. Un altro, forse, al posto suo, sarebbe riuscito ad essere 

ancora, dopo sette od otto anni, un uomo d’attualità, un «valore 

in corso»; Marinetti invece comincia ad avere il collo lungo; è «fuori 

corso», un «duesoldi» del primo re. 

Per resistere, bisognava graduare le dosi e gli effetti: comin-

ciare dal poco e salire su su, con cautela, a tappe: non abbando-

nare mai una posizione senza, averla prima esaurita, spremuta: la 

decadenza, il futurismo, la guerra igienica, la musica dei rumori, 

il teatro sintetico, il tattilismo, il teatro (ultimo) a sorpresa. Sa-

pendo fare, c’era da viverci più di vent’anni; e Marinetti non ha 

saputo viverci la metà. 

Prima di presentarci questo autentico estratto di niente che è 

il «teatro a sorpresa», Marinetti doveva valorizzare ed esaurire le 

sue risorse. Troppo presto ci è apparso semplicemente col gesto 

dello sprecone che si presenta rovesciando e tenendo tese, con 

l’indice e il pollice, le fodere delle tasche vuote. 

Ammettiamo pure, a suo scarico, che la guerra gli ha guastato 

il mestiere. La guerra ha lasciato dappertutto un’aria di avven-

tura, di pericolo, di violenza, di rischio; un senso così sottile ed 
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eccitante dell’imprevisto e dell’assurdo – dappertutto – che a vo-

ler essere segnalati e mostrati a dito, a voler essere presi per pazzi, 

oggi, non si sa più a che santo votarsi. 

Dopo la guerra e la più schiacciante indifferenza italiana, un 

quarto d’ora di buona fortuna, Marinetti mostrava di averlo 

avuto a Parigi. Si ha un bel dire, ma Parigi è ancora un grande 

Institut de beauté anche per l’anima. Chi va là con le rughe, torna 

senza; chi va sfiduciato torna con la speranza. E Marinetti tentò 

ancora una volta Parigi con la speranza e la fiducia dell’uomo che 

ricorre alla prima amante. E questa, ancora una volta, gli rispose 

di sì.... 

Chi lesse a suo tempo le cronache di Marinetti a Parigi non 

riuscì a nascondere la commozione: risentimenti del pubblico, 

commenti dei giornali, polemiche. Ne parlarono il Figaro in 

prima pagina, il Debats in appendice; si aprirono referendum.... 

Ma come?: se nemmeno ad Arezzo, nemmeno a Prato, nem-

meno a Lucca.... 

Qualcuno si rallegrava: – Vedete dunque che la provincia non 

è soltanto fuori di Parigi.... 

Ed ecco che, da Parigi, Marinetti, vigoroso di nuova forza, è 

tornato in patria, nascondendo in seno la boite à surprise del suo 

nuovo teatro.... 

E insomma, con un po’ di buon volere (e Marinetti, dopo 
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tutto, se lo merita) si può anche ammettere che il teatro a sor-

presa sia stato ancora un numero del programma che Marinetti, 

imperterrito, va svolgendo da vent’anni al pubblico italiano. 

Forse il numero più perfezionato e completo: il niente integrale. 

Ma a questo punto bisogna che qualche spirito caritatevole 

soccorra Marinetti: chi ha in testa una finta pazzìa qualunque glie 

la comunichi; poichè il niente integrale (lo sa ciascun filosofo) non 

è smerciabile al pubblico che una volta soltanto.... 
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Elogio di Pinocchio 

E vedevo Pinocchio, e il mio destino. 

G. GOZZANO: I Colloqui. 

Ho riletto Pinocchio. 

Ogni anno, alla cara stagione della neve e delle castagne, cavo 

dallo scaffale dei libri più vecchi, Pinocchio; cerco un posto 

quieto vicino alla stufa, e me lo rileggo. Perchè? 

Il perchè ogni anno me lo domando, con un mezzo sorriso; 

e ancora non sono riuscito a trovare una risposta che mi con-

tenti. 

Potrei dire che nelle pagine di Pinocchio ricerco i segni di 

un’infanzia lontana; i ricordi vaghi, le incerte impressioni della 

prima lettura; per vedere se mi riuscisse davvero, attraverso Pi-

nocchio, di ritrovare me stesso bambino. 

Potrei dirlo....; ma non sarebbe vero. Checchè gli uomini di-

cano, e fingano (magari a se stessi) di credere, è raro che qual-

cuno rimpianga davvero – e non soltanto a parole – l’infanzia 

lontana. Quel rimpianto significherebbe un ottimismo non so se 

eroico o imbecille: vorrebbe dire esser pronti, potendo, a rico-

minciare.... 
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E allora rileggo ogni anno Pinocchio per un’abitudine lette-

raria? per riaccendere ancora e controllare nella lettura le impres-

sioni nuove, su quelle vecchie; le illusioni che restano, su quelle 

cadute; per il bel gusto, alla fine, di tirare ogni anno le somme di 

un bilancio ch’è sempre in perdita? 

Forse è anche per questo che rileggo Pinocchio.... 

Oppure le pagine del vecchio libro hanno ogni anno insegna-

menti nuovi; e le avventure di Pinocchio a chi le sappia guardare 

con altri occhi, ogni volta offrono una morale diversa, un signi-

ficato nuovo; confacenti ogni volta all’animo, all’aspettativa di 

chi torna lì? Quasi che anche il povero Pinocchio fosse a suo 

modo, (come certi santi padri delle letterature) un vivente para-

digma della vita e della saggezza.... 

Sarà magari per tutte queste ragioni; ma più semplicemente 

vorrei dire che ogni anno ricerco Pinocchio, perchè ogni anno 

sento di volergli più bene. 

Gli voglio bene, prima di tutto, per la sua onestà casalinga. 

«— C’era una volta.... – Un re! – diranno subito i miei piccoli 

lettori. – No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo 

di legno. Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo di 

castagno....». 

Pinocchio, fino alla fine, tiene fede alla sua origine.  «Un 

pezzo di legno da caminetto, come tanti altri, e a buttarlo nel 
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fuoco c’è da far bollire una pentola di fagioli....»; pensa Geppetto 

ritagliandolo con l’ascia e la pialla. Le sue avventure, anche le più 

straordinarie, hanno un senso domestico e vicino. Pinocchio è 

un ragazzo povero; e i suoi casi, le sue fortune, sono di quelle 

che anche un ragazzo povero, sognando, può immaginare per sè, 

nel freddo d’una notte d’inverno. 

«La casa di Geppetto era una stanzina terrena, che pigliava 

luce da un sottoscala. La mobilia non poteva esser più semplice: 

una seggiola cattiva, un letto poco buono e un tavolino tutto ro-

vinato. Nella parete di fondo si vedeva un caminetto col fuoco 

acceso; ma il fuoco era dipinto, e accanto al fuoco c’era dipinta 

una pentola che bolliva allegramente e mandava fuori una nuvola 

di fumo, che pareva fumo davvero». 

E perchè Pinocchio si chiama Pinocchio? «Lo voglio chiamar 

Pinocchio (dice Geppetto suo padre). – Questo nome gli porterà 

fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinoc-

chio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se 

la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina». 

Maestro Ciliegia, Polendina, lo stesso Lucignolo (che però già 

somiglia a un signorino....) sono come lui: buona gente e poveri 

diavoli. E, in fondo, son tutti contenti di essere quel che sono. 

Restan paghi, tra increduli e rassegnati, a quel po’ di buono che 

c’è nel mondo; e non guardan più in là. Quando hanno a che 

fare con la Giustizia, è sempre per ragioni ingiuste.... Geppetto 

è preso dai carabinieri perchè riporta a casa Pinocchio che gli era 
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scappato, tenendolo per la collottola (ancora le orecchie non glie 

le aveva fatte); e il povero vecchio non dice una parola sola per 

difendersi. Un’altra volta è Pinocchio che va in prigione; e per-

chè? Perchè è stato derubato di quattro monete d’oro dalla Volpe 

e dal Gatto; si sa, più furbi di lui: «Allora il giudice, accennando 

Pinocchio ai giandarmi disse loro: – Quel povero diavolo è stato 

derubato di quattro monete d’oro: pigliatelo dunque e mettetelo 

subito in prigione». 

Più avanti, Pinocchio è arrestato in riva al mare, incolpato di 

aver rotto la testa a un compagno di scuola, con un Trattato di 

Aritmetica in carta pecora. Ma questa volta il burattino prima si 

scolpa, e poi, giacchè i carabinieri non gli dan retta, se la dà a 

gambe....; come Renzo. Dunque anche Pinocchio sa che quando 

si può riparare con un po’ d’iniziativa propria all’ingiustizia degli 

altri, magari della legge..., è meglio non perder tempo. Chi glie 

l’ha insegnato? È la semplice morale dei poveri diavoli. 

E un’altra volta ancora, Pinocchio fa pensare a Renzo: 

quando è svegliato, a mezzanotte, dall’oste, all’osteria del Gam-

bero Rosso. L’oste (il solito oste furbo) era d’accordo col Gatto 

e la Volpe, i due «compari» che avevano stabilito di derubare Pi-

nocchio: «– E la cena l’hanno pagata? – Che vi pare? Quelle lì 

sono persone troppo educate, perchè facciano un affronto simile 

alla signoria vostra». 

E neppure le trasformazioni fantastiche, i viaggi impossibili e 
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i personaggi irreali, – Mangiafoco o il Pescatore Verde, il Pesce-

cane, il Piccione-aeroplano, o la buona fata – servono ad aprire 

sul cielo di Pinocchio un’aria di fantasia, d’avventura, oltre il do-

mestico e il comune. Pinocchio non conosce la sorte così fre-

quente agli eroi dei ragazzi che, da un incantesimo all’altro, diven-

tano paggi di corti miracolose, o fantastici principi onnipotenti, 

muniti di anelli e di bacchette fatate.... 

Pinocchio, no. Quando perde la sua natura di burattino, di-

venta un ciuchino da circo: «il famoso ciuchino Pinocchio, detto 

la stella della danza». Oppure trova un contadino che gli mette il 

collare e lo costringe a far da cane; e quando arrivano le faine, 

l’onesto Pinocchio abbaia e salva i polli. Un’altra volta lo tro-

viamo che gira il bindolo – ancora una volta come un ciuchino 

– alla vasca di un ortolano. E anche la fata, quella buona Fata dai 

capelli turchini, che è insieme la sorellina e la buona mamma di 

Pinocchio che non ha mamma – non è davvero una fata delle 

solite, tutte lusso e spreco. Se la rivedo come vuole il disegno, le 

mani ai fianchi, e le maniche rimboccate; e poi il grembiule con 

le tasche; e, ai piedi, le sue brave pianelle; la buona fata mi sembra 

allora piuttosto una serva del Casentino.... 

Ci sarebbe anche un altro modo di legger Pinocchio. 

Come tutti i libri molto semplici, a volte Pinocchio si preste-
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rebbe a una lettura difficile. Vi ricordate l’onesto Geppetto in-

dafarato alla fabbrica del burattino? Quando gli ebbe intagliato 

gli occhi, «Geppetto vedendosi guardare da quei due occhi di le-

gno, se n’ebbe quasi per male, e disse, con accento risentito: 

«– Occhiacci di legno, perchè mi guardate?». 

Tutti i babbi così! Vien sempre il momento che non vorreb-

bero esser guardati dai figli con gli occhi che loro stessi gli han 

fatti. 

Ma non sciupiamo la morale semplice di Pinocchio. 

Perchè Pinocchio, si sa, è una storia morale. Insegna com’è 

che da burattini di legno si può diventare uomini; attraverso quali 

esperienze bisogna passare, quali insegnamenti, quali avventure. 

Come tutti i poveri, Pinocchio è un autodidatta. Ma la sua morale 

non è eroica com’è spesso la morale di coloro che imparan da 

sè; non insegna grandi virtù, non addita conquiste impossibili. 

Pinocchio mostra cuor buono e generoso: è pronto al sacrificio 

ogni volta che può salvare o aiutare qualcuno. E questo è impor-

tante. Per il resto, la sua è una morale bonaria, affidata quasi sem-

pre, invece che all’inutile esperienza degli uomini, alla saggezza 

mitica delle bestie.... Anche in ciò è una morale classica. È il 

Grillo parlante che consiglia a Pinocchio l’amor figliale; il Gran-

chio lo persuade dell’utilità della scuola; il Merlo gli insegna a 

esser furbo (e finisce subito in bocca al Gatto); la Lumaca che lo 
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fa aspettare tutta una notte al diaccio, per terra, col piede infilato 

nella porta della Fata, per portargli poi un pollastro di cartone e 

quattro albicocche di alabastro – non si sa se lo prenda in giro, o 

lo persuada alla pazienza, Geppetto gli insegna la frugalità, attra-

verso l’apologo dell’appetito: metti via le buccie ( – «I casi sono 

tanti» ); e quando le pere l’ha mangiate, Pinocchio s’accorge che 

riescono bone anche le buccie.... La Fata lo convince presto che 

le bugie sono pericolose: cresce il naso a palmi; e, a dirne molte, 

non s’esce più dalla porta.... L’anima del Grillo parlante «pallida 

e opaca come un lumino da notte» lo erudisce sulla ricchezza: 

«Non ti fidare, ragazzo mio, di quelli che promettono di farti 

ricco dalla mattina alla sera. Per il solito o sono matti o imbro-

glioni». 

Se Dio vuole, son tutti consigli inutili: ogni volta Pinocchio si 

ravvede e impara.... ma soltanto dopo aver battuta la testa. Non 

basta neppure la classica saggezza degli animali parlanti; soltanto 

la vita insegna a vivere. 

E le parole stesse del libro, umili e sicure, parole evidenti, da 

toccare, come i dadi bianchi di legno che servono ai bambini per 

fabbricare per gioco le loro case, i loro campanili....; quello stesso 

scrivere onesto e piano concilia il lettore (e non soltanto il lettore 

bambino) alla morale modesta e solida di Pinocchio. 

Alcuni capitoli potrebbero far pensare uno scrittore più d’una 

lezione di estetica. Se rileggete Pinocchio, vi accorgete che ogni 

volta che il racconto volta all’inverosimile, le parole si fan più 
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chiare e precise; quasi che in esse l’inverosimile dovesse trovare 

la sua piena evidenza. E sempre ve la trova. Chi non ricorda l’ir-

ruzione di Pinocchio tra i burattini di Mangiafoco, durante lo 

spettacolo; con tutto quel baccano e quel tramestìo di legno 

vivo? E i casi tristi e lieti che ne successero; e come poi tutto 

andò a finire in gloria: «Alla notizia della grazia ottenuta, i burat-

tini corsero tutti sul palcoscenico e, accesi i lumi e i lampadari 

come in serata di gala, cominciarono a saltare e a ballare. Era 

l’alba, e ballavano sempre». No: nemmeno Palazzeschi, nem-

meno Govoni, nemmeno Moretti saprebbero muovere per tre 

capitoli, e a quel modo, tutto un popolo di burattini. 

E il paese d’Acchiappacitrulli lo ricordate? «Appena entrato 

in città, Pinocchio vide tutte le strade popolate di cani spelac-

chiati, che sbadigliavano dall’appetito, di pecore tosate, che tre-

mavano dal freddo, e di galline rimaste senza cresta e senza bar-

gigli, che chiedevano l’elemosina di un chicco di granturco, di 

grosse farfalle che non potevano più volare, perchè avevano ven-

dute le loro bellissime ali colorate, di pavoni tutti scodati, che si 

vergognavano a farsi vedere, e di fagiani che zampettavano cheti 

cheti, rimpiangendo le loro scintillanti penne d’oro e d’argento, 

ormai perdute per sempre. In mezzo a questa folla di accattoni 

e di poveri vergognosi, passavano di tanto in tanto alcune car-

rozze signorili con entro o qualche Volpe, o qualche Gazza ladra, 

o qualche uccellaccio di rapina». 

Che paesaggio vivo, caro Linati! 
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Dietro Pinocchio – io vedo i ragazzi di un tempo. Con la loro 

cartella di tela cerata, o le assicelle, tornavano a casa a un’or di 

notte (e non più tardi – anche quelli che non eran più tanto ra-

gazzi), per fare i compiti. Sotto il lume comune, uscivano allora 

dalla cartella i piccoli quaderni dalla copertina velata e istruttiva, 

da tre centesimi; i pochi libri, e infine il birillo bianco coi pennini 

da cinque al soldo. Dopo la cena e due chiacchiere, sparecchiato, 

dalle seggiole dei ragazzi tornavan su libri e quaderni, tra il crocè 

della mamma e il silenzioso giornale del babbo. 

Era quello un tempo in cui non si bastonava nessuno; e «far 

forca» voleva dire ancora semplicemente una bella passeggiata 

fuori porta; non era una manifestazione politica. Di pistòle in 

casa ce n’era una soltanto: quella, quasi misteriosa, che restava 

serrata in un angolo del cassetto del babbo. Ma a quel tempo in 

tutte le buone case c’era invece un odore di pulito; non so se di 

risparmio o di decente povertà. E la sera, quando i compiti eran 

finiti e tutti i lumi in casa s’erano spenti, nel marciapiede di sotto 

si sentiva passare rassicurante, sul sonno di tutti, il calmo passo 

doppio dei carabinieri. 

Non ridete; ma dietro Pinocchio io rivedo la piccola Italia 

onesta di Re Umberto. 


