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Dove sono andati a finire i letterati «d’eccezione», gli scrittori
«preziosi», le anime «decadenti» che sorsero a un tratto, come
una fungaia molliccia ma tenace, sul tronco della letteratura ita-
liana dell’anteguerra?

Non se ne ha piu notizia.

Questa assenza improvvisa, anzi questa sparizione, non puo
non destar l'attenzione, o magari la meraviglia di chi mental-
mente confronti 'oggi letterario con 'immediato passato. Natu-
ralmente non parlo qui degli uomini; dove sieno andati a finire
quet letterati e quei poeti non ¢ difficile sapere e vedere. Chi ha
smesso; — e pace a lui. Chi s’¢ accostato al giornale o alla scuola,
chi ¢ sceso in piazza per la politica; come fu sempre per molti,
passati appena i bollori di gioventu.

Ma anche quelli che son rimasti, per cosi dire, in milizia e in
letteratura — poeti versoliberi, frammentisti, imaginifici, paroli-
beri, e via via — scrittori insomma (e lo gridavano a tutti) «d’ec-
cezioney, finita la guerra li abbiamo visti tutti venire a patti con
la «regola», e magari farsene banditori con lintransigenza dei
neofiti. Ed eccoli ora attaccati alla tradizione, alla cultura, alla
religione, a tutte le forme e i modi di quella che un tempo era

dannata come letteratura, come «mentalita» borghese.



Vi sono ancora det futuristi? Par di si, dalle cronache dei gior-
nali. Pochi e cattivi. Il loro ¢ ormai un giuoco meccanico, senza
meraviglia e senza novita, senza interesse vero neppure per chi
lo giuoca. E poi, il futurismo anche lui ¢ ammesso ormai nelle
categorie autorizzate, ¢ anch’esso un numero storico — anzi ar-
cheologico, senza attualita — dell’accademia.

C’¢ ancora qualcuno, nelle riviste dei giovani, che distilla il
frammento, strizza dalla vita e dal vocabolario le impressioni,
tenta estratti dall’ironia? Ma, a confronto delle fanfare di un
tempo, come I’aria oggi ¢ dimessa, il passo umile, la céra dei suo-
natori smortal Chi penserebbe che furono squilli d’attacco,
quelle che oggi sono note di marcia funebre?

Oppure diciamo che i nuovi giovani sono oggi modesti pet-
che consapevoli del loro cémpito; che non ¢ gia, come un tempo
sembrava, di dar fondo ai cieli della poesia col razzo, acceso e
spento, di un’impressione. Ma quello, piuttosto, di farsi la mano,
di provar la grammatica, di arrotar per intanto la sintassi e lo stile
sulla stecca del «frammento». I.’arte comincia domani.

In realta l'aria ¢ cambiata, e il vento tira da un’altra parte. E
necessario ricordare che il piu slegato, instabile, illogico dei poeti
impressionisti, Govoni, che sembrava vagare piu inconseguente
di una farfalla, oggi s’incatena alla fatica di una collana di ro-
manzi a serie? Palazzeschi che aveva riassunto etica e estetica in
due parole; lasciatemi divertire, saluta la Vergine con le parole di

Dante. Papini (e non si dice piu) scrive di Cristo. Gli ambiziosi 1
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maceratori dello stile sospirano la prosa di Pietro Giordani. Sof-
fici che piu di ogni altro parve anarchico, era invece cosi buon
soldato che anche rotte le file, fedele ai generali delle sue milizie,
ha smobilitato solo per meta. In politica e in letteratura, non gli
spiace oggl il vago aspetto, militare e borghese, della guardia
campestre....

Dove sono andati dunque a finire i letterati «d’eccezione?».

Forse sarebbe questa I'ora propizia per chiudere un bilancio
e segnare I'inizio di una nuova partita.

La letteratura «d’eccezione» prodotta e consumata nelle pic-
cole riviste, nei cenacoli, nei gruppi di avanguardia, puo darsi che
avesse soprattutto la funzione di servire da macero e da vivaio
per tenere in fresco e conservare gli «ibridi» destinati in seguito
a rinforzare o a sostituire le perdite e 1 tagli delle piantagioni re-
golari. E possibile anche che I'Italia in genere non sia terreno
adatto a fioriture letterarie difficili, decadenti o preziose; o che
nel clima del nostro *900 non potessero attaccare che in via tran-
sitoria e rapida i residui del simbolismo francese. Frutti, i per Ii,
ne avemmo; e tali anche da sembrare, se non splendidi, assai gu-
stosi. Ma fu breve stagione. E se oggi, con la scienza del poi,
guardiamo meglio, vediamo che dietro molte maschere che ci
sembraron contorte o addirittura sataniche, si nascondeva sol-
tanto la classica faccia quieta del «buon figliolow. 11 disordine,
I’anarchia, la bestemmia di molti, erano soltanto I'ultima notte di

chi ¢ per tornare in caserma.



Pero, che delusione se avessimo saputo allora che certi mi-
nacciosi bicchieri verdi, agli angoli in ombra dei caffe, invece che
assenzio, contenevano soltanto innocue e sedative infusioni di
mental

Se oggi tiriamo le somme, vediamo che certe forme decadenti
o preziose furono forse meglio connaturali ai lombardi dell’ul-
timo romanticismo — da Praga e Tarchetti, fino a Dossi e a Lu-
cini — che non lo fossero piu tardi a molti di quei toscani che,
dalla oce a Lacerba, si assunsero il monopolio della sinistra let-
teraria.

Quelli, soffersero e morirono nell’«eccezioney; i piu e i meglio
tra questi, dell’«eccezione» si son valsi come di una passerella per
inserirsi, a tempo debito, nella «regola».

C’¢ stata di mezzo la grande guerra; lo so....

Ma che C’entri per qualcosa anche quell’equilibrio, quel senso
innato e letterario di tradizione, di cui si dice che ogni fedel to-
scano sia foderato, fosse pure analfabeta?

In ogni modo, chi s’incarichera del bilancio, non potra scor-
dare I'attivo. Per ciascuno, I'attivo ¢ segnato dai buoni libri, o piu
facilmente dalle buone e ottime pagine ch’egli seppe esprimere
nei modi di quella letteratura. E non ¢ poco. C’¢ poi un attivo
sociale che lo potremmo dedurre da quel generale progresso, da
quella coscienza piu netta del modo degli strumenti e dello spi-

rito del lavoro (esigenze di stile, timore della rettorica, chiarezza



e consapevolezza del fine) in cui vediamo esprimersi la lettera-
tura d’oggi.

Se una prosa, mettiamo, come quella del povero Rovetta non
passerebbe piu alla dogana del lettore medio italiano, il merito ¢,
si, anche di D’Annunzio, ma anche e piu dell’esempio e della
critica esercitata dagli scrittori di sinistra, dai letterati «d’ecce-
zioney.

Sara un caso; ma i librai vecchi assicurano che mai come in
questi ultimi anni s’era vista da ogni parte richiesta si grande e
premurosa del Tommaséo. Ripeto: sara un caso, ma son sempre

cose che fanno piacere.

Insieme alla scomparsa dell’«eccezione», questo dunque ¢ un
altro carattere della nuova letteratura. A guerra finita, e dopo
I'orgia rapida degli straccioni (che facilmente passera alla storia
con letichetta — gia gloriosa — di Casa Sonzogno), ognuno che
poteva ha ripreso il suo posto con impegno piu pronto.

Nelle cronache che ho raccolto in questo libro (1921-1922) e
in quello che precedette (1919-1920), con la puntualita d’obbligo
al giornalista, oltre a segnalare le piu forti sorprese e a registrare
le nuove reclute, mi sono industriato di render conto di queste
riapparizioni e di questi ritorni. Con la salute, vorrei continuare;
abbastanza contento di questa funzione — non dico di critico il-

luminatore — ma di notaio che registra gli atti.
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Cosi nei quattro anni dopo la grande bufera, con soddisfa-
zione e premura un po’ alla volta ho visto e segnalato il ritorno
dei dispersi che venivano a riempire i quadri della nuova lettera-
tura.

Qualche diserzione volontaria, qualche necessaria espulsione
di chi ha abboccato a inviti piu facili — sono state compensate
largamente dalle reclute nuove, e dallo zelo, dalla buona volonta
dei rimasti.

Non son mancate curiose sorprese. Scrittori delle classi an-
ziane, rappresentanti in disuso della vecchia scuola e che sem-
bravano ormai spenti dal luccichio e dal bagliore dei nuovi idoli,
finito il barbaglio e la confusione, li abbiamo rivisti invece li al
posto loro, in mezz’ombra, con I’aria di gente rassegnata ma con-
tenta; piu vivi, piu presenti, pit attuali che mai. Cosi Verga e Fu-
cini (una vicinanza che non vuole stabilir qui paragone) prima di
andarsene hanno goduto, se si puo dire, una seconda giovinezza.
Ne¢ 'uno n¢ l'altro han detto parola; ma si dice che in modo di-
verso sorridessero entrambi ai nuovi evviva.

Quando a un banchetto di Monsummano udii salutare fasci-
sta onorario Ferdinando Martini — la nuova letteratura era rap-
presentata li da Sem Benelli — dal mio posto alzai anch’io la mano
e aderii per la critica.

Tra le sorprese credo che sia anche da segnare il naso lungo
che si saran sentito crescere in faccia i nuovissimi teorici dell’or-

dine della proporzione della convenienza nell’arte, leggendo
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certe prose vecchie e nuove (se 'han lette) di Adolfo Albertazzi.

Proprio cosi: quando i giovani si sono accinti a chiarire i limiti
della nuovissima estetica, e quindi a segnare il programma e I'in-
tenzione della loro prossima attivita, ci siamo accorti che essi
teorizzavano, e si preparavano a ripetere I'arte dei vecchi. Tanto
¢ vero che il mondo ¢é rotondo.

E non basta. Come abbiamo visto in prima linea qualche ter-
ritoriale dimenticato, altri che ci eran sembrati prima della guerra
un po’ stanchi e non lontani forse dall'infermeria, han risposto
invece al nuovo appello con voce fresca, ci son venuti incontro
con insolito passo spedito.

I nomi? Gli ultimi romanzi di Moretti o quelli della Deledda,
le prose piu personali di Ojetti, i ricordi di Ada Negri, nell’opera
di ciascuno di questi scrittori han voluto dire un rinfrancamento,
un principio, un NUOVO spirito.

Cosi gli ultimi quadri si sono riempiti con nomi di prove-
nienza varia: dalla letteratura d’eccezione e da quella regolare,
dalla vecchia e dalla giovane. Ne sono rimaste abolite, o quasi, le
divisioni e i risentimenti di gruppo, o di scuola, o di origine. Per
tagliar corto, si ¢ convenuto ormai di dividere gli scrittori in due
categorie soltanto: quelli che scrivono e quelli che non scrivono
(o che scrivon male; che ¢ poi lo stesso). Anche questo ¢ un ca-
rattere — addirittura direi che ¢ un progresso — del nuovo co-
stume letterario.

Se ora per un momento allontano con la mano gli indici e i
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nomi di queste cronache di quattr’anni, e, traendomi indietro, li
guardo con occhi socchiusi — mi par di vedere 'accampamento
letterario tutto all’ordine e come va.

I critici sensibili e di «temperamentow, quelli di pensiero e fi-
losofici, gli aneddotici e umoristici sono di sentinella agli angoli,
sul chi vive.... All'interno, ogni arma, ogni corpo ¢ raccolto al suo
posto. C’¢ chi guarda in cielo, irresoluto tra gli angioli e i rondoni,
chi si trincera in terra, paziente, col piccozzino e la paletta, stru-
menti da poco e leggieri; chi atterra e chi prepara il volo. Mi pare
anche che qualcuno, in angolo morto, stia ricucendosi ai calzoni
lo strappo dell’ultima marcia. Da una parte, intanto, i nostri
buoni editori alimentano per tutti, ma senza spreco, le cucine da
campo.

Tutto ¢ in ordine. Che cosa manca? Chi s’aspetta? Forse sol-
tanto una bandiera improvvisa che s’alzi, uno squillo che dia I'al-

larmi.

Lo so: questa ¢ un’aspirazione romantica e fuori tempo:
quest’attesa del genio nuovo, del verbo improvviso che venga a
un tratto a rialzare la decente e ordinata mediocrita dell’ultima
volenterosa letteratura. Lasciate pero che qualcuno ci creda. An-
che 1 miti sono necessarii alla vita.

Quando la mattina odo nel prato sotto casa il passo pesante

del postino che, libri nuovi e giornali, mi porta, uggito, il solito
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fascio di carta stampata, la campanella sta per suonare, e il cane
irato abbaia contro, — io dal letto alzo allora gli occhi al cielo e
prego Dio ogni mattina che gli perdoni, e che quello squillo sia

davvero, alla fine, la diana del capolavoro....

Fontocchio (Cortona) 31 ottobre 1922.



“Mon métier est de semer des doutes”.

PIERRE BAYLE.
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L’ultimo D’Annunzio.

Avevamo creduto tutti a un D’Annunzio nuovo. Da quando?
Forse gli accenti primi di questa novita — una novita d’animo,
una novita di tono — erano avvertibili gia in alcune pagine del
Forse che si, forse che no. Nasceva li un D’Annunzio interiore; ripie-
gato su se stesso a cogliere i momenti di un’inquietudine nuova.
D’improvviso non gli bastavano piu n¢ la vita ne I'arte di un
tempo. Poiche anche da un romanzo ¢ possibile cavare un senso
lirico e personale, il Forse che si fu il libro del trapasso all’ultima
vita nuova. [Josservazione apparve li per la prima volta piu
breve; la frase meno soddisfatta e piu densa. In tutto, un freno,
una contenutezza, un chiuso ardore, insoliti. Gruppi di periodi,
pur nella loro compiutezza, apparivano cosi densi, abbreviati e
urgenti ciascuno al segno del taglio, che si pensava alla chioma
di una potatura perfetta. Il mondo lirico, morale, psicologico del
poeta, non variava ancora da quello di un tempo. Ma la materia
di un tempo era vista ora con occhio nuovo; un occhio che per
la prima volta, dietro la cosa, vedeva 'ombra della cosa: dietro la
vita, la morte. E piu Pocchio s’affissava, piu la striscia d’ombra
cresceva, consumava il sole e la luce.

Nel Forse che si, questa novita sostanziale di D’Annunzio, den-
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tro larchitettura del romanzo, e forse nei momenti apparente-
mente piu deboli di esso, appariva in atto, quasi senza 'avverti-
mento dello scrittore; come se D’Annunzio continuasse ancora
a muoversi soddisfatto e sicuro negli schemi gia noti: il gusto
della terra e della vita, la volutta e la tristezza dell’amore....

Ma nel suo occhio d’'uomo gia c’era un angolo d’ombra. La
Contemplazione della morte, I'ultima triste Canzone d oltremare, le Fa-
ville e La Leda piu tardi, con la Licenza, dettero una ragione chiara
di questa novita. Con certi atteggiamenti riflessivi, ora aperti e
dichiarati, (specie nella Contemplazione), D’Annunzio sembrava
indicare direttamente la regola della sua nuova vita; quasi accu-
sava gli schemi di quella che doveva essere la sua ultima maniera
estetica.

E non importa, ora, se questi elementi del nuovo D’Annun-
zio si manifestavano solo a tratti, saltuarii; paralleli o in mesco-
lanza con gli altri del D’Annunzio vecchio. E prima che la can-
zone della tristezza e della solitudine, nel deserto o nella landa,
C’erano state esortanti, gioiose, balde, le altre, dove il D’Annun-
zio delle Odi navali poteva mostrarsi piu pieno e libero sulla realta
che non fosse stato nell’augurio; e nella Contemplazione della morte,
era facilmente avvertibile il gesto compiaciuto.... del contemplare
(insomma un altro aspetto del noto estetismo dannunziano);
nelle Faville e nella Leda, con maggior riserbo e sveltezza, ma
c’erano anche li pezzi ornativi, freddi, d’'una bravura arboriz-

zante e archeologica. Insomma in ogni opera riappariva anche il
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D’Annunzio noto coi suoi mali e 1 suoi molti doni.

Non importava. Non era li che l'aspettavamo. Il nostro oc-
chio ormai era fisso a quell’altro D’Annunzio che avevamo pre-
sentito fin dalle pagine del Forse che si. «Abbiamo visto lui con
un’inquietudine e un’ansia davanti a qualche cosa che gli sfugge,
con una durezza contro certe miserie che pur lo toccano, /i, come
un nomo verob scriveva Renato Serra. Ed era di questo D’Annun-
zio che noi aspettavamo lo sviluppo pieno e la maturazione.

Nell’attesa, era facile a ognuno, ricostruire la posizione e il
significato dialettico di questo uomo nuovo nei confronti
dell’antico. A definirlo, bastava rovesciare I'impalcatura critica in
uso: sensualita panica, vita visiva, deficienza di vita morale.

11 discorso ¢ chiaro: il D’Annunzio giovane, in s¢ e fuori di
s¢, aveva cantato la vita bella; aveva glorificato con la sua voce
d’oro, i suoi cinque sensi meravigliosi, in faccia al mondo. Viene
per tutti, anche per i poeti panici, 'ora in cui la vita comincia a
pesare, 'ora dantesca del «poco sole» e del «gran cerchio d’om-
bra». Ecco che D’Annunzio ci dara i segni di questo decadere, ci
dira le parole di questa tristezza. Quanto la sua parola un tempo
fu alta e glorificante, tanto ora sara pacata e suasiva; come seppe
prima i giuochi del sole, cosi ora conoscera gli scavi e le esplora-
zioni d’ombra. Non si puo chiedere a un poeta cio che non ¢
della sua natura. Ma, senza abbandonare quella linea di sensua-
lita, di visivita, di egoistica esaltazione — che fu insomma la linea

della sua vita — D’Annunzio sapra riuscir nuovo a noi, solo che
bl
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dia espressione d’arte al decadere della vita, della gioia d’'un
tempo. (Il primo riconoscimento di s¢ vecchio allo specchio:
«questo vecchietto...» fu a tutti toccante....). Se gli fu negata da
natura la saggia ragionante maturita dello spirito (pensate ai ses-
sant’anni di un Goethe) — 'ombra della morte si proiettera oggi
sul decadere dei suoi sensi, cosi come ieti li irradiava ’esaltazione
della vita.

Insomma, non era difficile disegnare la parabola dannun-
ziana. Lo strumento era gia in mano al poeta, perfetto per 'opera
nuova. Lo stile delle Favzlle, della Leda, della Licenza gia conosceva
a tratti la levita e la pienezza compatta del’ombra: era gia ade-
guato al mondo che doveva esplorare: a un tempo, vigile e
stanco; attento e disilluso.

Sapevamo che su questa linea di poesia dovevano nascere le
pagine del No#turno....

E nella nostra speranza (forse nessun libro di D’Annunzio —
dopo tante prove fallite, per tutti, negli anni irrequieti che prece-
dettero e seguirono il futurismo — fu atteso con una speranza
cosi devota....; e una devozione che, per molti, sapeva di ravve-
dimento) nella nostra speranza il Nofturno avrebbe dovuto signi-
ficare, nel D’Annunzio nuovo, cid che 1’ Alione fu nell’altro
D’Annunzio: il libro in se tutto bello, che portasse senza possi-
bilita di esclusioni, pur nel suo limite, il bene dello scrittore al
sommo della sua natura; 'ultimo fiore, il piu bello, sul ramo ul-
timo.

14



Chi aveva sperato cosi, prima di aprire il Notturno, (Treves,

Milano, 1921) forse si era venuto preparando una disillusione.

Accanto alle pagine, (oggi piu perfette che ieri, e a volte quasi
miracolose) del nuovo D’Annunzio, nel No#furno ardono in una
vampa grassa e piena tutte le impurita, gli artifici, i lenocinii del
vecchio scrittore. Come nella Conterplazione, e assai piu che nelle
Faville, che nella I eda, che nella Iicenza, qui il vecchio ¢ mescolato
al nuovo, il vero al falso, la semplicita all’artificio, 'emozione al
gesto. Rovesciato, cieco, in un letto di dolore, nonostante la sua
tenace volonta, riempiendo le strisce del No#furno, D’ Annunzio
non ha purificato la sua vita, come egli mostra di credere; I’ha
soltanto riassunta. Ha rifuso i ricordi, i baleni, le ombre, ha
espresso la sua miseria, e la sua felicita, con parole anche piu
piene, negli stampi di un’arte che a noi era sembrata gia pronta
per accogliere un’ultima perfezione.

Anche potendolo fare, sarebbe ingenuo riassumere qui per il
lettore il libro di D’Annunzio negli elementi esterni che lo com-
pongono. Un libro di D’Annunzio, prima di tutto, si legge.

Allo scrittore riverso nell’oscurita, tornano i ricordi lontani e
balenano le visioni recenti: la guerra che infuria intorno — e la
puerizia lungo I’Africo; i compagni eroi di volo — e il ricordo
lontano della madre; la fugace pioggia, le violette sul prato di

Pisa, — e una notte di crociera.... 'uomo notturno s’illude che il
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tempo sia abolito; che il presente e il passato si mescolino, e che
li circondi, nella rievocazione, 'ombra ambigua dell’eterno.
«Come gli alberi di fronte al sole obliquo, gli atti hanno dietro di
loro un’ombra lunga che nessuno misura». Nell'intenzione e
nell’andatura esterna, questo ¢ il tono del libro.

Ia verita é diversa.

Da un tema all’altro, da uno all’altro soggetto, per chi sappia
coglietla, la gualita dell’arte di D’Annunzio cambia. Direi di piu:
l’arte di rievocazione, d’ombra, di mistero, costantemente li me-
glio si esprime dove piu il ricordo vien di lontano; e quanto piu
la cosa, la figura, 'impressione ricordata ¢ tenue e sfuggente: le
violette pisane, il cavallino sardignolo, la madre, Renata bambina,
il primo rossore d’amore lungo I’Africo.... Leggendo, ciascuno si
¢ fermato a cogliere a quei punti la sua antologia. E dove la ma-
teria ¢ recente e vicina, sono ancora le impressioni tenui, sfug-
genti, sono, direi, tutte le note minori che trovano la migliore grazia
dello scrittore; la parola casta, la luce giusta. Ecco la passeggiata
romana dopo il discorso in Campidoglio; 'ombra d’'uomo a
Santa Maria del Giglio; alcune delle variazioni musicali; un gioco
di luce nell’ombra, la prima lucciola.

A volte la nuova intimita dannunziana risente lo sforzo, la fa-
tica di una volonta programmatica. «Sono il cadavere e colui che
lo contemplax». Nessuna meraviglia se da questi propositi faticosi
di profondita il vecchio D’Annunzio ornativo ed eloquente riaf-

fiori inesorabile. Anche nel No#furno gli accenti piu veramente
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intimi del nuovo D’Annunzio nascono piu volentieri con la gra-
zia e la fuggevolezza dell'imprevisto; con 'umilta di un tono im-
provvisamente minore e quasi incidentale. Ancora una volta la
poesia rifiuta i passaggi obbligati e le imposizioni.

Puo esser triste il dirlo: ma in questo libro nato nella guerra,
e scritto da un combattente quale D’Annunzio seppe essere, le
pagine sicuramente inferiori sono ancora quelle che ricordano i
combattimenti, celebrano le gesta compiute, glorificano gli eroi.
Qui la regola ¢ costante. O D’Annunzio si affida a rievocazioni
a suo modo realistiche, ma nello spirito di quel misticismo di cui,
prima ancora che nei discorsi di guerra, avevamo avuto i segni
nel San Sebastiano e nelle sue peggiori cose dell’esilio, e ch’e di-
ventato qui anche piu crudo: («talvolta in me repugnante il mio
passato sanguina come un macello ingombro di bestie squartate
e appese»); oppure da nell’astratto e nel salmodiante; senza mai
la possibilita di toccarci davvero. Si direbbe che lo stesso D’An-
nunzio abbia sofferto di questa sordita sostanziale, se qui, con
uno sforzo e un’umilta nuova in lui, costringe talvolta la sua
prosa che ne ripugna, all’annotazione di una semplice cronaca
che testimoni la sua devozione la sua fedelta alle cose e agli uo-
mini della guerra. Ebbene: le prime cento pagine che raccontano,
ora per ora, accorrere di D’Annunzio, e la sua veglia, e le sue
lagrime, il suo dolore al letto di morte di Miraglia (ma fuori un
pallone frenato mostra la sua «forma oscena»; dentro, le corone

intorno alla salma hanno una «forma senza bellezza») — sono le
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meno convincenti del libro. Vediamo il suo pianto, seguiamo uno
ad uno tutti i gesti della sua pena, possiamo contare le sue la-
grime, ma non riusciamo a sentire un attimo il dolore di D’An-
nunzio.

E quanti sono i compagni d’arme, gli amici, gli eroi caduti che
si affacciano con la loro figura reale o d’ombra nelle pagine del
Notturno? Di molti D’Annunzio, quasi per autenticarli a se stesso,
ci dice nome e cognome; di molti ci scolpisce per sempre la fac-
cia col suo segno rapido di grande artista; ma non ve n’¢ uno che
sia riuscito a entrare nel cerchio della prosa dannunziana e a vi-
vervi, sia pure per un attimo, nella sua particolare verita umana.
E qui forse ci si avvicina alla tristezza vera, alla vera condanna di
D’Annunzio. E cosi il Notturno ripete e riprova 'impressione se-
greta che D’Annunzio mantenne anche nei suoi ammiratori (e,
in certo senso, chi poteva non esserlor) durante tutta la guerra.

Il poeta che ha saputo dar tutto alla causa, — parola e atto —
con un ardore che sembrava avere la disperazione della sua stessa
insufficienza, con una forza d’esempio, con un fascino che nes-
sun altro poteva avere — non riusci tuttavia a datle cio che egli
stesso non ebbe mai: 'accento umano. Quell’accento che man-
chera sempre alla sua autorita.

Piu difficile ¢ rendere una ragione della bellezza che splende
ai punti vivi di quest’opera. E 1i che la vita ha ragione dell’arte;
I'impassibilita di D’Annunzio si rompe; e quanto piu I'espres-
sione esterna si ritira, si abbassa, tanto piu il tono diviene giusto,
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affettivo. Ho gia indicato quali sono i punti del libro dove meglio
s’incontra questo D’Annunzio: ma come render conto di tale
nuova e perfetta qualita?

Le parole ch’erano squillanti e sonore li prendono a un tratto
I'opacita ambigua dell’ombra; sembrano perdere in evidenza, ma
acquistano in sapienza vera. Erano solari, e sono ora sotterranee;
aspiravano un tempo al timbro metallico, e qui si smorzano mor-
bide, soffici, caute. Pur nella nettezza d’ognuna, si accostano, si
uniscono senza rumore, quasi a formare, insieme, delle zone ver-
bali di ombra e di suono, infinitamente suggestive, sotto le quali
lo schema logico, nella sua tenuita, resiste, e regge; ma resta se-
greto. I piccoli periodi si sovrappongono leggieri e cadenzati, e
non si sa come cadano, dove s’arrestino: formano, intorno, mi-
steriosi circoli d’ombra. Davvero quest’arte, a momenti assume
gli aspetti di un rito sereno in un funebre sole bianco. E bisogna
saper godere di questa bellezza, che ¢ grande e rara. Compiuta la
lettura, attraverso le pagine giova tornare ai segni della nostra
ammirazione; sceglierli ancora; isolarli; tra uno e I’altro, lasciar
che circoli aria e respiro. Ci sono motti, passi, pagine intere, che,
riunite, pressate come sono sul libro, presentano la compattezza
stucchevole di una mantéca. A certi punti, quest’arte non sembra
pit matura soltanto; ma mézza. In alcuni cerchi chiusi, le parole
appaiono immerse, spesse € senza moto; si pensa al vizio di un
fermento; quasi alghe al macero.

Sceverare, distinguere, dare aria e spazio — in molte pagine del
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libro vuol dire suscitare la vita. Bisogna saper non guardare al
piu, fermarsi al punto giusto. Le positure, le parole, i suoni ca-
dono allora in una suggestione cosi perfetta che finiscono per
accennare a oscuri significati, fuori d’ogni reale possibilita....
Vien fatto persino di pensare se la nuova spiritualita dannunziana
(questo vago senso dell’lombra, della morte, del fato) non nasca
talora involontariamente da una perfezione di acustica e di voca-
bolario. Quasi che in D’Annunzio il letterato fosse ormai cosi
pieno, da poter supplire con una sua spiritualita stilistica, alle de-
ficienze dell’uomo.

Questa ¢ la piu vera religione, la piu certa fede di D’Annun-
zio: Parte sua; il suo meraviglioso «mestiere». Egli stesso non sa
ricordarlo senza umilta, senza commuoversi e commuoverci.
(«O arte, arte, inseguita con tanta passione, e intraveduta con
tanto desiderio»). Anche se talora nasconda la sua fatica dietro
una punta di sorriso: «Tutto ¢ buio. Sono in fondo a un ipogeo.
Sono nella mia cassa di legno dipinto, stretta e adatta al mio
corpo come una guaina.... Agli altri morti i familiari hanno por-
tato frutte e focacce. A me scriba la pietosa reca gli stromenti
dell’officio mio». Dietro quest’ombra di sortiso, ¢’¢ la commo-
zione di una vetita.

Ed ¢ per questa sua alta e laboriosa fede di scrittore, che
quanti di lui parliamo, col dovere d’essere sinceri, sentiamo an-
che Pobbligo dell’'umilta.
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Giovanni Papini cattolico.

Chi sta per aprire il libro nuovo d’un convertito ha sempre
I'aria di uno ch’¢ per iscoprire un segreto. In ogni conversione —
quale che si sia lo scetticismo iniziale, e qualunque sia la fede
«d’arrivoy — €’¢ un punto oscuro, un’incognita, un guzd, cui va
non solo la naturale curiosita dell’znzelligente, ma, per un segreto
travaglio, I'inconsapevole e dolorosa speranza d’ogni uomo.

Chi ¢ arrivato a una certezza — specie se questa sia la certezza
ultima e suprema — ha quasi 'obbligo di insegnare agli altri la
strada; e gli occhi degli altri si volgono a lui o fiduciosi, o scettici,
o beffardi, — in apparenza —; in realta animati ugualmente da un
sentimento e da una ansiosa speranza comune: sapere il segreto,
conoscere la via.

E non importa se la delusione ¢ ogni volta immancabile.

Anche coloro che sembrano aver detto di piu, aver confessato
tutto, con ogni acutezza d’introspezione, e con tutto il calore
della carita — da Sant’Agostino ad oggi — alla fine non ci hanno
detto niente. Leggete iloro diarii, le loro confessioni, le loro pre-
ghiere, e avrete sempre 'impressione di avvicinarvi a un punto
oscuro, a un segreto, che piu vi credete vicino, e piu lontano, ogni

volta, vi sfugge.
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Come la vita, la fede € un mistero incomunicabile: e la con-
versione ¢ un’esperienza cosi intima e segreta, che nessuno ha
potuto mai ripeterla all’esterno, per gli altri. Nella fede cattolica
questo segreto si chiama la Grazia; la potenza della Grazia. Chi
non ne fu toccato, puo chiederla a Dio, o invocarla nel segreto
della coscienza, ma certo s’illude se crede di sorprenderla i atto,

nelle pagine che narrano la conversione di un altro.

Nel caso del Papini, poi, la delusione rischia d’esser doppia.
Non solo — come ¢ naturale — leggendo la sua «Storia di Cristo,
(Vallecchi ed., Firenze, 1921), nessuno potra sorprendervi il se-
greto della sua conversione; ma nessuno potra neppure rivivervi
in alcun modo, sia pure nei suoi sviluppi piu eccentrici e lontani,
I'esperienza religiosa dello scrittore. Questo ¢ un libro di fede,
un libro, anzi, di religione: ma la religione, ma la fede qui non le
sorprendiamo nel loro nascere e nel loro formarsi: le vediamo
soltanto gia compiute e fatte, all’'opera.

Se gia non lo sapessimo, e se non fosse per qualche dichiara-
zione esplicita — ma esterna e come incidentale — del libro, po-
tremmo anche credere che questa Storia di Cristo, invece che la
prima testimonianza di un convertito, fosse 'opera di uno che
nacque e resto sempre nella fede che oggi dimostra. Certo ¢ un
libro senza rimpianti, e senza dubbii; ma non vi s’incontrano

neppure accenti veri di pentimento o di rimorso.
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Il Papini ¢ entrato piuttosto negli evangeli col tono arioso e
franco di un affrescatore, e con la certezza di un ammonitore.
Presentando 'opera sua, egli stesso ¢ ricorso a un’immagine ma-
novale: «Un libro col suo disegno e la sua architettura, una vera
casa coll’atrio e cogli architravi, coi suoi spartimenti e le sue volte
e anche con qualche apertura sui cieli e sulle campagne».

Si pensa a un pittore ben disposto e devoto che, torno torno
una volta, abbia trovato gia aperto e promesso il suo lavoro, in
129 rettangoletti ancora bianchi ma gia definiti — giusto quanti
sono i capitoli di questo libro. Il buon affrescatore si rifa da un
lato e da mano al lavoro. Gli nascono dal pennello uomini e cieli;
campagne e bestie; di quadro in quadro, ’azione si svolge conti-

nua. E ci son ombre e riposi. Il Papini dice una volta di Gesu:

ILa vita la conosceva; non rifiutava la vita che non € un bene,
ma condizione di tutti i beni. Il mangiare e il bere non erano il
male; ne guardare il mondo; ne voler bene con lo sguardo al la-

dro che scantona nell’ombra, alla donna che s’¢ tinto i labbri....

Si pensa al Giotto degli Scrovegni. Ma I’artista questa volta
non puo star contento alla sua felicita illustrativa: fa anche opera
apologetica e d’edificazione. Conosce l'arte e, purtroppo, anche
il mestiere delle parole: ogni volta ch’ha finito un quadro, o sol-
tanto una figura, o che nello svolgimento della sua storia ha con-

cluso un episodio, si volta alla gente e diventa poeta o soltanto
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predicatore. Trae le morali eterne, o cerca 1 riferimenti coll’oggi;
trova gli accenti della pieta, o soltanto quelli dell’eloquenza; qual-
che volta la sua voce si commuove, e qualche altra volta invece
crede di supplire alla commozione salendo e ripetendosi nei giri
del discorso.

Tutto il libro del Papini si svolge attraverso queste alternative
e questi rincalzi d’arte e d’industriosita, di poesia, e di semplice
eloquenza. Dove il pittore si riposa e il poeta ¢ stracco, comincia
ogni volta la fatica del loico e dell’oratore. I rilasci e le stan-
chezze, le pagine riempite dalla volontarieta sorda e le preteri-
zioni al posto dell’anima e del pensiero, si fan sempre piu rade
via via che il libro procede. Questa volta sembra che la stan-
chezza o il dubbio abbiano minacciato lo scrittore al principio
del suo lavoro: che uno spirito non eguale abbia presieduto alla
fatica del libro, quasi che lo scrittore fosse venuto acquistando la
fede, il senso vero, e il giusto tono dell’opera, via via col proceder
del lavoro.

Del resto guardando l'insieme, e a distanza, nel libro nuovo ¢
facile riconoscere tutti i caratteri — e il bene e il male — che furon
sempre proprii all’autore. Anche quel che di sordo, d’esterno, di
distante che hanno le parti logiche e apologetiche del libro — ci
richiama al vecchio Papini.

Nessuno scrittore delle nuove generazioni ha mostrato

quanto lui un’ansia logica, una curiosita di idee, e tanta varieta
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nelle indagini e nelle ricerche. Dal nazionalismo del Regno, al fu-
turismo di Lacerba, per vent’anni non ¢’¢ stato movimento di idee
o soltanto barlume di novita, che non abbia attratto e non abbia
tentato il Papini. E non si dice delle iniziative piu sue e piu soli-
tarie; le curiosita e le ricerche segrete che nella vigilia furon gli
eccitanti o 1 rimedii del suo travaglio, e di cui non si ebbero
all’esterno prove e segni particolari.

Ebbene: se oggi riguardiamo a tutta 'opera logica, filosofica,
e persino didattica del Papini (non si dice qui det libri pit suoi —
di lui poeta e uomo), non ricordiamo una sola pagina dove le
idee, invece che dette e dichiarate, ci sembrino vissute e sofferte.
In lui il pensiero, I'idea, la logica — piglino aspetto di paradosso,
di giuoco, di eloquenza, di polemica, di dimostrazione — si ma-
nifestano sempre in forme distanti ed estranee, fuori di soffe-
renza e di intimita. E un po’ il vezzo dello scrittore (ed & qui in
gran parte il segreto della sua peggiore popolarita): il Papini ¢
sempre sicuro, ¢ sempre certo: anche quando questa sicurezza,
questa certezza abbiano valore soltanto di negazione: e ci dicano
che di niente s’ha da esser certi, e che nessuna cosa ¢ sicura. 1l
Papini loico e ragionatore non ci ha mai ammesso a conoscere il
suo pensiero in quel momento primo, piu delicato e sofferto,
ch’¢e la nascita e il dubbio. Ogni volta, aspetta d’esser certo, ma-
gari di poter soltanto simulare purchessia, una certezza; e solo
allora scende tra le idee, 1 paradossi veri, e 1 presunti, col frustone

del domatore nell’arena di un circo.
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Lo ritroviamo tal quale anche questa volta che egli ha abban-
donato le fedi, e ha abbracciato la Fede. Per interi capitoli egli
dice ripete e grida la sua certezza gia conquistata e sicura; o pa-
rafrasi e svolga gli ammonimenti evangelici, o cerchi di suo, per
le antiche parole, le applicazioni e le dimostrazioni piu attuali. In
veste nuova, sopra un nuovo argomento — I'ultimo — ecco il vec-
chio Papini che conosciamo. Ragionamenti che procedono per
un giuoco di antitesi e di contrasti; prove addotte e certificate
con la sicumeéra di una numerazione prestabilita; esempi che ca-
dono sulle questioni col loro peso elementare e tagliente. E,
tratto tratto, certe manie di sottilizzatore; e il solito gusto del ca-
povolgere: e poi il vecchio giuoco di verita pacifiche e inoffen-
sive porte con lo scatto del paradosso. Molti e troppi capitoli di
questa Storia di Cristo, ci danno la ripetizione di questo noto Pa-
pini: con in piu il tono fervoroso dell’apologista; ma in meno
quell’aria spericolata e persa d’avventura, che, quando gli argo-
menti lo consentivano, era come il sorriso e la grazia della sua
forza: il punto vivo per cui anche gli argomenti, i cavilli, i para-
dosst piu freddi e distanti, rientravano nella psicologia viva, e di-
rei nella poesia dello scrittore.

Ma c’era di contro un Papini lirico e artista; che ci parlava di
s¢ e delle creature del suo amore, delle cose che gli piacciono o
che lo fanno soffrire, delle sue gioie e delle sue tristezze impos-
sibili, che si confessava candido o ci dava soltanto le immagini o

le favole della sua pena.
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Lo ritroviamo anche qui; ed ¢ appunto nelle parti migliori del
libro; quando lo scrittore, sulla scorta degli Evangeli, rivive sem-
plicemente una scena della vita di Gesu, descrive una figura, rac-
conta un episodio. Allora scrive e non commenta; racconta a

momenti con 'immediatezza di un testimone.

«Per 'uvomo d’immaginazione tutto ¢ nuovo e presente. Ogni
stella grande che st muove di notte puo essere quella che tinse-
gna la casa dove nasce un figlio d’Iddio; ogni stalla ha una grep-
pia che puo diventare una culla, quando si riempia di fieno
asciutto e di paglia pulita; ogni montagna ignuda, infocata di luce
nei mattini dorati sopra la valle ancor buia, puo esser il Sinai o il
Thabor; nei fuochi delle stoppie e delle carbonaie che brillan di
sera sulle colline puoi vedere la flamma che Dio accende per gui-
darti nel deserto; e la colonna di fumo che sale dal camino del
povero insegna da lontano la strada al bracciante che torna. Il
ciuco che porta sul basto la pastora che vien da mungere, ¢ lo
stesso che cavalcava il profeta verso i padiglioni d’Israele, o
quello che scese verso Gerusalemme per la festa di Pasqua. La
colomba che tuba sull’otlo del tetto di lastre ¢ la medesima che
annunzio al patriarca la fine del gastigo o scese nell’acqua del
Giordano. Tutto ¢ uguale e onnipresente, per il poeta, e ogni sto-

tria & storia sacray.
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E davvero una pagina bella; e nessuno saprebbe dir pit e me-
glio. Nascono da questo spirito I'episodio dell’adultera (Parole
sulla rena), 'incontro con la Maddalena, la vigilia festiva di Geru-
salemme (I/ Parasceve); e (diversamente) il lirico dubbio di s¢ (Chi
sono?). B alcune parabole riprese e raccontate come fatti vivi e
presenti; e molte scene di popolo e di paese.

Qui il pittore ¢ bravo; e lo sa. A volte si direbbe che, tutto
preso e compiaciuto nel rifinire un particolare, si scordi della
scena — e quali scene! — cui quel particolare deve concorrere. La
spartizione del pane, all’'ultima Cena, invita lo scrittore a una pa-
gina rifinita e precisa sul lavoro del pane (le vecchie rettoriche
consigliavano «la convenienza). Tra la soldataglia di Pilato, Gesu
fu bendato — perche il profeta potesse indovinare chi lo colpiva
— da «uno di loro, piu arguto, o piu bambino degli altri». La testa
di Giovanni fu portata alla mala donna «condita di sanguey,
«quasi ultimo pastow. Il realismo o la crudezza di queste espres-

sioni piu urtano e scostano quando piu son vicine a Gesu:

Fu venduto come si vende il vitello al beccaio, come I'inno-
cente che il beccaio compra per ammazzare, per rivendere al mi-

nuto, per distribuire a pezzi ai mangiatori di carne.
E (un’altra volta):

La sua carne tra pochi istanti sara appesa al patibolo, attaccata
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coi chiodi, come il beccaio appende I'agnello sventrato all’archi-

trave della bottega.
E pot:

L’inchiodatore rialza in su i ginocchi di Gesu perche la pianta
dei piedi aderisca tutta distesa sul legno e presa la misura, col
tasto, perche la punta di ferro s’incunei tra i due metatarsi, asse-
sta un be/ colpo sul dorso del primo piede e ribadisce il chiodo
finché non sia forte. Lo stesso fa all’altro piede e finalmente si
volta in su, sempre col martello in mano per accertarsi se 'opera
¢ rifinita a dovere e se manca nulla. S’¢ scordato del cartello, che
avevan tolto dal collo di Gesu e buttato in terra. Lo raccatta,
ripiglia la scala, e con due bullette I’attacca in vetta al tronco della

croce, sopra la testa incoronata di pruni.

Questo piu che verismo, questa crudelta realistica, certo ¢ la
come spregio al carnefice; ma nella sua rifinitezza fredda, ¢, in-
volontariamente, crudelta verso il martire.

Con questa Storia di Cristo il Papini ha voluto testimoniare la
sua fede facendole il dono di sé scrittore: e in verita, tutto il libro,
e in ciascuna sua parte, ¢ caldo di questo impegno lavorativo da
buon artiere. Vi son pagine apologetiche che squillano, e, incon-
tro a Gesu, tratti e figure toccanti. Ma troppo spesso questa vo-

lontarieta di lavoro ha raffreddato Partista, e ha avvicinato alla
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rettorica 'impegno apologetico del credente.

Ho detto e cercato di mostrare che il libro non porta i segni
di un travaglio religioso,  atto: esso ¢ il frutto di una fede gia
certa. Questo ¢ il suo carattere. I dilettanti sulle esperienze reli-
giose altrui — che sembrano oggi piu numerosi — potrebbero re-
starne delusi.

Ma quest’opera ha altre prese, ha altri contatti con la realta
attuale. Per allusione o in modo aperto, piu di una volta lo scrit-
tore, richiamandosi a Cristo e alla sua dottrina, denunzia, anche
con virulenza, 'incertezza, il disordine, I’anarchia, lo spirito vio-
lento e avido che sembrano agitare quest’ora nostra, come nes-

sun altro tempo fu agitato.

In nessuna eta come in questa, abbiamo sentito la sete strug-
gente d’una salvazione soprannaturale. In nessun tempo di
quanti ne ricordiamo, I’abiettezza ¢ stata cosi ardente. La terra ¢

un inferno illuminato dalla condiscendenza del sole.

Non solo la dichiarazione preliminare e la Preghiera conclu-
siva, ma molte altre pagine del libro, — e tutta la parafrasi del
Discorso sulla Montagna — sono agitate da quest’ansia. Quasi a
concludere e a confermare la religiosita integrale, e insieme lo
spitito realistico e pratico della sua fede, nella Preghiera il Papini

invoca, a salvezza degli uomini, un segno sensibile e patente della
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divinita: il miracolo.

Tu sai quanto abbisognamo d’una tua intervenzione, quant’e
necessario un tuo ritorno. Sia pure un breve ritorno, una venuta
improvvisa, subito seguita da un’improvvisa scomparsa, una ap-
parizione sola, un arrivare e un ripartire, una parola sola nel giun-

gere, una parola sola nello spatrire....
I segni non mancano e i tempi — egli dice — sono pieni.

I giorni dell’altra profezia (/ultima venuta di Cristo) non sono
ancora giunti, a forse questa generagione non passera senza che si ve-

dano i primi segni.

Che dire? 1l sorriso di uno scettico qui ¢ facile, ma ¢ vano.
Seicent’anni fa, quando un papa tornava dalla cattivita babilo-
nese, ¢ una santa aveva gridato le piu alte rampogne e il piu ap-
passionato amore, ¢ le guerre taglieggiavano e devastavano la no-
stra terra, e gia Dante aveva anticipato il Giudizio, — seicent’anni
fa — un altro scrittore toscano scrisse a un amico con eguale ma-

linconia.

Quanto piu riguardo a dietro e miro fiso a terra, e voglio pur
vedere innanzi, ¢’ mi pare comprendere il mondo essere venuto
all’ultimo fine: e temo che colui che dee sonare la tromba non se

I'abbia gia recata in mano, e commetta li pezzi insieme, per fare
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cogn’alma col corporeo velo si rappresenti.

Ma poiche era rassegnato e buono, nelle storie, Franco Sac-

chetti passa soltanto per novelliere faceto.

Nota. — In una seconda edizione del libro, il Papini ha abbre-
viato utilmente alcuni capitoli apologetici; ad altri capitoli, se-
condo convenienza, ha tolto alcune delle espressioni e dei modi
piu realistici e crudi, che anche qui son citati. Non credo che per
questo cadano i rilievi fatti. Resta vero che molte parti del libro
furono concepite e scritte nello spirito e nel modo che qui ho
cercato di illustrare; quelle espressioni, ora soppresse, ne erano

soltanto I'indice piu spinto e evidente.
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Silvio Benco.

Non saprei andare a Trieste, neppure per un giorno soltanto,
senza cercare di Silvio Benco. Lo cercai per la prima volta in anni
lontani — quando per lui «guerra di Trieste» voleva dire soltanto,
in segreto, speranza e fede difficile: con I'obbligo, intanto, di vi-
vere da italiano vero dentro ’Austria, e di lavorare a conservare
italiana la citta per quella speranza; — e lo vidi piu volte in quegli
anni. Ritrovai Benco a Trieste, quasi subito dopo I'occupazione,
nella citta ancora di fiamma. Sono tornato a cercarlo quando la
vita della citta, per le necessarie limitazioni dell'industria e per la
difficolta delle competizioni di classe (aggravate li da presuppo-
sti nazionali e di razza) sembrava essere diventata grave e minac-
ciosa....

E ho trovato Benco sempre uguale; agli anni lontani della spe-
ranza, come a quelli della verita accesa; come ora in questa realta
piu fredda e difficile che lo fa pensare, ma non lo turba.

Nonostante il suo bel nome italiano — 'incontro con Benco
ogni volta ha una particolare difficolta, che fa pensare all’'impac-
cio espansivo dei nordici. Magro, alto nella figura, mite e lontano
nella faccia rossiccia; ogni volta, al principio del discorso, sembra

che l'occhio di Benco, pur non distraendosi dal vostro, si ritiri e
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si allontani. Quasi ogni volta occorresse con lui rompere di
nuovo il ghiaccio estraneo di una distanza: e la conoscenza vec-
chia non continuasse, ma fosse ancora da stabilite, da comin-
ciare.

E non ¢ vero: basta che s’avvii il discorso, e I'impressione ¢
sparita; 1 ricordi si riallacciano, non nell’espansivita esterna, ma
nell’intimita dell’intelligenza; e quell'impressione di freddezza, vi
domandate, allora, come possiate averla avuta....

11 fervore della parola, il calore di un’idea, ogni volta riavvici-
nano 'uomo che sulle prime sembrava voler restare discosto per
timidita o per difesa. Benco non ¢ uomo facile, uno di quegli
uomini immediati e «per tutti»: vuole esser capito. Il suo, ¢ un
fervore basso, un calore coperto: quanto Benco dice — ed
esprima pure un sentimento, dia voce ad un moto dell’animo,
tenti un’impressione soltanto — ogni parola ch’egli dice, ¢ passata
prima attraverso la fermezza della sua intelligenza. Se intelli-
genza vuol dire comprendere, limitare, scegliere, tentare rapporti
del singolo coll’universale a derivarne esclusioni; non affermare
senza essersi prima proposta la negazione; voler capire tutto,
sempre, anche e sopratutto il proprio sentimento, e non ucci-
derlo, ma ravvivare anzi questo sentimento nel proprio intelletto;
se tutto cio vuol dire essere intelligente, Silvio Benco, modesto,
solo, quasi oscuro nella sua Trieste lontana, ¢ oggi uno degli os-
servatori piu intelligenti, e ad un tempo piu appassionati e fedeli,

che abbia la vita italiana....
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A tutta prima c’¢, nel suo carattere, una contraddizione.
Come pochi italiani, Silvio Benco ¢ oggi esperto delle lingue,
della cultura, del pensiero europeo; eppure egli ¢ 'uomo d’una
citta, e nessuno se lo saprebbe immaginare lontano dalla sua
Trieste. A Trieste, a sedici anni comincio le prime prove nell’l7-
dipendente, il giornale irredentista dello Zampieri che usciva allora
dalle carceri di Innsbruck. Fu nel 1890. E all’Indipendente Benco
resto fino al 1903, quando fu chiamato, palestra maggiore, al Pic-
colo del Mayer. ILa guerra europea non gli fece abbandonare il suo
posto. I suoi compagni di fede uscirono da Trieste per combat-
tere altrove la campagna dell’irredentismo. Benco non si mosse.
A Trieste c’era ancora un posto difficile, che con l'intelligenza e
laccortezza del momento, richiedeva anche una fede e un’abne-
gazione tanto piu dure quanto meno appariscenti dovevano es-
serne i gesti e le parole. Fu il posto di Benco. Sapendosi vietata
la guerra dalla sua fragilita fisica, egli resto a quel posto anche nel
’15, quando I'Italia rompeva la neutralita. Era al Piccolo, al suo
tavolo di lavoro, i giorni che la plebaglia brucio il giornale. Ma-
lato, fini 'anno in una corsia d’ospedale. Nel "16, egli e la sua
famiglia non poterono evitare I'internamento. Ma appena pote
tornare a Trieste, nel *18, Benco trovo ancora il modo di fon-
darvi una rivista italiana, Umana. Ne uscirono dodici numeti —
fino al novembre. Non si possono oggi sfogliare i quaderni di
quella piccola povera rivista italiana che usciva a Trieste nel 1918,

senza commuoversi. Tra le righe di quelle pagine di «letteratura,
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d’arti, di varia cultura», grida tutto cio che non poteva essere
scritto! Chi ha legato il suo nome a quei fogli ha qualche speranza

d’essere ricordato nella storia italiana della citta.

Ma qual’era, gia negli anni della pace, il particolare ingegno di
Benco, la sua cultura piu sua, la sua fisionomia piu personale?
Chi volesse sapetlo, potrebbe utilmente cercare i romanzi, i
drammi; ma soprattutto dovrebbe sfogliare la collezione del Pie-
colo e del Piccolo della sera, dal 1903 al *15. Li ¢’¢ tutto Benco. Mi-
gliaia di articoli d’ogni genere in quei dodici anni uscirono dalla
sua penna; di letteratura e critica, 1 piu; e poi di politica, di teatro,
di musica, d’arte, di storia. Non tutti, sempre, portavano la sua
firma. Chi, a Trieste, non ricorda i capi-cronaca del Piccolo? mezza
colonna, una colonna quotidiana di una prosa precisa, insistente,
garbata.... e senza quartiere. Era, quella, la buona battaglia. Non
c’e lettore del Prucolo che possa averli dimenticati. Era L, sul
campo pratico della vita cittadina, di fronte a problemi concreti,
piccoli e grandi, che si difendeva I'italianita di Trieste; meglio
forse che in molti discorsi di parata, in molti gesti d’occasione;
piu utilmente che in tanti falo di un’ora o di un giorno.... Oppure
diciamo che questo e quello erano ugualmente necessarii; ma piu
meritoria, certo, perche meno grata e piu difficile, era quella di-

fesa nazionale concreta, d’ogni giorno, di fronte ai problemi pra-
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tici della scuola, del commercio, del porto, sui quali I’Austria gra-
vava la sua freddezza burocratica; o vi avviava, sospingeva 'in-
vasione slava. Bisognava difendere, per il domani, la vita spiri-
tuale della citta, la nazione, la razza; mostrando intanto di tener
conto sopratutto delle ragioni immediate, pratiche della vita cit-
tadina: lavorare per il domani italiano, con le ragioni dell’oggi
austriaco. Benco conobbe da maestro quest’arte.

E 1 contatti di questo lavoro quotidiano di giornalista, non
avvilirono, ma anzi alimentarono di un fervore di utilita, quella
che piu specialmente fu la sua fatica di pensiero e di critica. Per
piu di dieci anni, sul Picco/o della Trieste austriaca, Benco ha reso
conto della vita intellettuale italiana, nei confronti con lo svi-
luppo dell’arte e del pensiero in Europa, con una diligenza,
un’accuratezza, un acume, un’ampiezza di cultura che pochi
scrittori del giornalismo del regno allora potevano vantare. A
Trieste era ed ¢ solo.

Forse lo soccorreva, oltre alla sua particolare natura, anche il
suo carattere di triestino.

Prima della guerra la cultura triestina aveva modi suoi parti-
colari. Crogiuolo di razze tedesche e slave, banchina d’oriente,
ambiente semitico d’affari, a Trieste doveva essere facile disper-
dersi, snaturarsi per P'urgenza stessa delle cose, o per la curiosita
di nuove esperienze; oppure, pericolo opposto, per esagerazione
di difesa, qualcuno poteva sentirsi costretto a serrare la propria
mentalita in limiti angusti, purche fossero duri e impossibili a

37



rovesciare.

Chi ha conosciuto i giovani triestini prima della guerra, o agli
anni della propaganda per l'intervento, o subito dopo nei primi
contatti di Trieste con la vita politica del paese, sa che non man-
cano esempii di questi caratteri culturali della citta. Ci fu chi in
forme italiane impersono le preoccupazioni, i dubbii, gli intimi
drammi morali, dei nordici; altri si chiuse in un nazionalismo
cieco, fatto di passione e di durezza, risoluto a non vedere, a non
sentire piu in la.

Ci fu anche chi non ebbe n¢ questo carattere né quello; nato
a un crocicchio, nell’incertezza, fini per perdere lo spirito vivo di
ogni letteratura, di ogni ideale; esperto di molte culture, non
seppe piu pensare secondo nessun pensiero. E c’era chi nel
mondo non vedeva piu che I'Italia; chi, in quest’Italia rimasta
sola nel mondo, non vedeva piu che Trieste; chi aveva ereditato
la mentalita austriaca, e si credeva italiano, piu italiano di tutti,
solo perche quella mentalita austriaca era disposto ora ad appli-
carla all’Italia. Internazionali di provincia, nazionalisti d’una citta
sola, imperialisti sprovvisti d’Impero. I nomi son tutti nella me-
moria e nella penna.

Chi fara la storia del pensiero italiano negli ultimi anni, dovra
tener conto dell’influenza di Trieste nei centri vivi della nostra
cultura: a Firenze per la letteratura e il pensiero; a Roma per la
politica....

Silvio Benco ha naturalmente ordinato questo disordine nella
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sua lucida intelligenza. Uomo colto e curioso, non ha precluso
alla sua cultura nessuna esperienza, ma le ha equilibrate, tempe-
rate, e infine le ha assoggettate tutte alla sua natura. Nato al cen-
tro d’una lotta nazionale, non dimentico mai la giustizia; logora-
tosi per decenni a contrastare la sopraffazione d’una razza con-
tro la sua, fuori di competizione, Benco seppe sempre guardare
il valore di un uomo, con simpatia e calore di artista; dotato di
una particolare intelligenza per le forme aristocratiche, esclusive
dell’arte, (egli fu dei primissimi a illustrare i tentativi della «deca-
denza» italiana — futurismo compreso — nel piano dell’arte euro-
pea) anche in esse vide ogni volta ragioni di vita; storicamente
disilluso, seppe e sa scoprire e comprendere il bene o lillusione
di bene, anche nelle forme piu chiuse, in apparenza piu cieche,
della lotta politica odierna. Uomo d’azione — se azione ¢ pensare,
scrivere per una causa — rarissimo caso, rimase uomo intelligente.

Puo darsi che non tutti i suoi lettori si siano accorti dei con-
trasti ch’egli compone nella sua natura, delle antitesi che risolve.
Aristocratico per natura, e venato di scetticismo per 'esperienza
sofferta, Benco rifugge dallo sviluppare il suo pensiero con la
evidenza dell’antitesi, dei cozzi e dei drammi.

L «articolow di Silvio Benco ¢ fine, avveduto: senza mostratlo,
presenta una questione (siano gli elementi di bellezza di un’opera
d’arte o 1 termini di un contrasto sociale) nei suoi risultati ultimi.
In quell’aria, piu che 'antitesi e il contrasto, ¢ facile I'avvicina-
mento dei contrarii, talora I'identificazione: e nasce involontaria,

39



implicita, 'ironia. Un lettore superficiale puo scambiare quella
finezza per intima accidia, per color grigio. (E certo, d’altronde,
che questa particolare intelligenza, questa mancanza di risolu-
tezza, di plastica, nuoce a lui artista; e che al romanziere non
valse il rimedio tentato dei contrasti a scene ampie, di colore).
Altri potrebbe rimproverare a Benco la difficolta a concludere, a
far combaciare il termine del proprio pensiero con una realta
efficace, attiva. Ma non concludere, d’altra parte, ¢ la condanna

di chi continua a pensare....

E T'abitudine del pensiero e del lavoro ¢ tale in Benco che,
negli anni di prigionia a Linz, denutrito e malato, senza piu la
forza di un lavoro originale, di creazione, pur di restare alcune
ore della sua giornata a tavolino, egli si costringeva volontaria-
mente a un lavoro qualunque da amanuense, da traduttore. Tor-
nato, nella primavera del ’18, nella sua citta, per 1 suoi pochi fra-
telli rimasti, spauriti e dispersi (di Trieste, e dell’Austria negli ul-
timi anni di guerra egli ¢ stato poi cronista, patriottico € umano,
commoventissimo) seppe riaccendere ancora, a scaldarli, un fo-
cherello della sua fede. E pubblico, come ho detto, quei dodici
numeri di Umana. Che cosa poteva dire un italiano a degli italiani,
nella Trieste austriaca del ’18, infuriando la fame, la guerra e la
peste? Tutto cio ch’era possibile, Benco lo disse. Altro non po-

tendo, a riunirli, Benco, a ogni numero, cercava di avvicinare il
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pensiero dei suoi lettori al pensiero italiano. Articoli e umili note
d’arte, di letteratura, di musica; altro non si poteva. E Umana
commemorava Villari, Boito, Stecchetti, Teresa Mariani....
Quando altro non si puo, si annunciano i romanzi della De-
ledda, di Zuccoli, di Rosso di San Secondo, di Niccodemi; si ti-
porta il cartellone della Scala....; si danno annuncii (filologici sol-
tanto?) delle parole nuove: «novita della lingua: e oggi siamo gia
al disfattismo: orribile, da far rizzare 1 capelli, da far accapponare
la pelle...». Si da notizia di un libro nuovo di D’Annunzio (da
che distanza....): «Secondo notizie da Lugano, Gabriele D’An-
nunzio avrebbe pubblicato i discorsi pronunciati durante I'ul-
timo anno di guerra». Scrive un collaboratore: «Aggirandomi in
mezzo ai tumuli abbandonati del cimitero di via de’ Cappuccini,
a Gorizia, scorsi improvvisamente, in un angolo di un viale soli-
tario, una lastra marmorea, deturpata, recante il nome di Giulio
Bechi.... Il Bechi era soldato nell’anima....». Ma nelle ultime pa-
gine d’ogni numero, nelle cronache della citta (stelloncini di poche
righe) Umana rispecchia il freddo, la miseria dell’ora. Chi oggi
sfoglia I'esile e preziosa collezione della piccola rivista, ha I'im-
pressione di veder gente spaurita, intorno all’intelligenza, alla
bonta di Benco, che solo ha ancora fiamma e calore. Anche in
quella miseria, egli seppe scrivere pagine alte e belle: quelle su
Boito, su Tolstoi, sui «giovani di domani». Finche il numero XII
(del 1° nov. 1918) annuncia che, «con riguardo all’attuale incertezza

di condizioni, il nuovo abbonamento ¢ limitato al trimestre....». Gli
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Italiani avevano rotto il fronte, in citta era scoppiata la rivolu-
zione, s’insediava il governo provvisorio. E il primo novembre,
— direttore Silvio Benco — usciva La Nagione, promettendo di
essere la «voce d’Ttaliax.

E da allora, alla Nagione (ch’¢ restata una povera, ma schietta
voce nella vita difficile e faziosa della citta) Benco ¢ dietro al suo
tavolo di lavoro, pensoso e semplice. Comprende con la stessa
umana bonta s¢ e gli altri, la vita della sua citta e dell’Italia, e
quella del mondo. L’esperienza, i dolori, le privazioni, che
all’'uvomo furono aspre, non hanno scemato la sua intelligente
dolcezza. A volte, guardandolo, si pensa a un francescano, dei
primi.

Ricordo una sera ch’egli mi raccontava le peregrinazioni e le
necessarie durezze della sua vita in Austria durante la guerra; e
come la sua faccia triste, i suoi occhi lontani s’illuminarono
quando mi disse degli uccellini nelle piccole citta dell’ Austria af-
famata; e i bimbi che uscivano per loro nelle vie, con le poche

briciole preziose, strette nelle piccole mani....

BIBLIOGRAFIA. — La fiamma fredda (romanzo), Treves, Mi-
lano 1903. — II castello dei desideri, 1d. ibidem 1906. — Trieste (nella
collezione «Venezia Giulia, Dalmazia» dell’Editore Maylander)
1910. — L'atmosfera del sole (romanzo), Caddeo, Milano 1920. — G/

ultimi anni della dominazione austriaca a Trieste, Caddeo, Milano
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1920. — Tre libretti per la musica del maestro Smareglia: I falena
(rappresentata a Venezia nel 1897); Oceana (rappresentato alla
Scala di Milano nel 1914); L'abisso (rappresentato alla Scala nel
1903).
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Marino Moretti

Novelliere, poeta, romanziere, a tutta prima, Marino Moretti
sembra esser restato uguale a se stesso, nonostante il variare for-
male della sua attivita di scrittore, e il passare degli anni.

L’impressione in realta ¢ falsa; ma tant’¢; ¢ difficile sfuggirle.

Marino Moretti, per tutti, ¢ uno scrittore setrio, bravo, co-
scienzioso; pit d’una volta uno squisito scrittore e un artista
vero; ma questimpressione di uniformita, di monotonia, si di-
rebbe persino di equivalenga, dall’'una parte all’altra della sua opera
— dalla poesia alla novella, dalla novella al romanzo — non si rie-
sce a scacciarla. Se qualcuno, ignaro, vi volesse guida nella lettura
di Moretti, facilmente restereste imbarazzati e non sapreste da
quale parte farlo cominciare; cheé Moretti sembra scrittore senza
svolgimento vero, e senza dramma; ¢, la sua, un’arte che insiste
in una tonalita mezzana, grigia, con pit o meno d’effetto e di
bravura, ma permanendo sostanzialmente uguale.

Dicevo e ripeto che tutto cio non ¢ vero; che dal Moretti delle
prime Poesze, a quello ultimo, dei romanzi, la strada percorsa, la

diversita dei resultati raggiunti, ¢ molta. Un altro scrittore nello
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spazio che va da quel punto di partenza a questo (per oggi) d’ar-
rivo, sarebbe riuscito, con poca fatica, a farci rientrare due o tre
drammi spirituali, qualche crisi d’anima, magari una conversione.
Moretti, no: il suo progresso (poiche in lui c’¢ stato progresso, e
— se s’intende questa parola con discretezza — c’¢ stato dramma)
insomma, progresso ¢ dramma sono avvenuti secondo una re-
gola costante di toni grigi, di variazioni in ombra, di scoperte
segrete, di effetti appena affacciati e spenti.

In Moretti, la tecnica, la maniera dell’arte, corrispondono in-
timamente al gusto, alla tonalita degli ambienti e delle figure, or-
mai caratteristici, dei suoi versi e dei suoi romanzi: un piccolo
mondo di provincia, dove una creatura di sentimento, anemica,
malata, soffre, in silenzio, con un pallido sorriso, vicino all’alle-
gria volgare, alla violenza sana e rumorosa, all’egoismo degli al-
tri.

Un tempo — nei versi — era il poeta, in persona prima, che
soffriva dolcemente, sorridendo, le sue nostalgie, i suoi ricordi,
le sue tristezze, un po’ vere, un po’ «fattex, di piccolo provinciale.
Sopra un sentimento sincero, sopra una vera natura di poeta che
sentiva e soffriva cosi, s’industrio un po’ alla volta un’abilita let-
teraria, anzi una facilita (movimenti, rime, versi, «trovate» d’ogni
genere.... persino tipografiche) a tutta prova. E il sentimento, la
poesia finirono cosi per restare sottintesi, presupposti nell’occa-

sione, nel tema (figurine d’infanzia, ricordi di scuola, piccole
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buone cose «di pessimo gustoy) e il giuoco prevalse. Oppure di-
ciamo che Moretti s’era fatto ormai cosi bravo che nella sua pa-
gina non si vedeva piu a che punto finisse la poesia e dove co-
minciasse abilita; il lettore restava un po’ stanco e diffidente,
come dinanzi a un giocattolo meccanico.

Pur con qualche rincrescimento, e concedendosi ogni tanto
la vacanza di qualche ritorno, Moretti poeta seppe I’arte di smet-
tere a tempo.

Ma lo scrittore intanto era andato utilizzando quel suo
mondo lirico, gia esaurito e disseccato nella poesia, intorno a fi-
gure e casi da novella, che nella loro struttura logica interessa-
vano piu vivamente e sostenevano con piu rilievo, la sua fantasia.
In un primo tempo la facilita della «trovatay, il gusto ironico, il
«taglio» stesso della novella sembrarono avvicinare Moretti agli
altri novellieri ironici allora in corso. La sua personalita rischiava
di perdersi per 'acquisto di una bravura, di un’eleganza, di una
rapidita divertente, che allora erano un po’ 1 pregi di tutti e di
nessuno. (Oggi Treves va ristampando ne Le spighe alcune di
quelle novelle: [ lestofanti.... I/ paese degli equivoci....; dove si puo ve-
dere un Moretti piu brillante, vario, scaltro che altrove; ma meno
«Moretti»).

Un volume di novelle — I pesci fuor d’acqua — (certo uno dei pin
bei libri dell’ultima novellistica in Italia) riscatto in pieno la per-

sonalita di Moretti dai deviamenti e dalle compiacenze delle «tro-
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vate» e dell’'ironie.... L’esercizio precedente (che poteva esser pe-
ricoloso a lui, come lo fu ad altri scrittori che si chiusero allora
in una cifra press’a poco comune), non fu inutile, se Moretti riu-
sci poi a utilizzare perfettamente, con pieno risalto e con tutta
efficacia, il mondo della sua tristezza e della sua poesia.

Fu cosi che, un po’ alla volta, quelli ch’erano rimasti sempre i
segni esterni dell’arte, del temperamento di Moretti, trovarono
rispondenza in una creatura umana nata intera e piena dalla fan-
tasia dello scrittore.

Diciamo la verita: quel mondo trito, quelle piccole cose di
provincia, quegli infiniti pettegolezzi, tutte quelle miserie, tri-
tume e piccinerie; e le solite nostalgie e tristezze e rimpianti; e
poi le mossette, 1 dispetti, i crucci di cui prima il poeta si com-
piacque sentimentalmente, ¢ se ne servi piu tardi a tentare una
facile interpretazione ironica della vita; insomma tutto cio era
ancora armamentario e guardaroba d’un teatrino scherzoso-iro-
nico decadente; con in mezzo piroette, inchini, sorrisi di varianti
omarini, legati tutti a un filo che non portava molto lontano.

Cambio il valore della scena, di un colpo, appena entro una
creatura umana, a soffrirvi davvero e a morirvi con ’anima e il
sangue. Si vide allora che le piccole figure, le piccole cose, i pic-
coli fatti, i giuochi caratteristici dell’«cambienten; e piu tardile bru-
schezze, le violenze, le brutalita, con tutti i chiaroscuti e i con-
trasti che ne nascevano e sembravan riflettersi in uno specchio

prima solo sentimentale e poi appena ironico; al contatto con
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una creatura umana che di loro soffriva, o di loro godeva, anche
questi pallidi schermi, questi scenari svanenti potevano assumere
la realta e 'importanza della vita. Nacque cosi la Barberina — la

donna dolorosa del primo romanzo: I/ sole del Sabato.

1L

Trapassi, indugi, riprese, certo avvennero con maggiore deli-
catezza, e con una continuita piu densa e piu motivata di quanto
possa apparire da una ricostruzione condotta su segni esterni, e
necessariamente sommaria. Volevo indicare solo il probabile
cammino che, con fatica coscienziosa di scrittore, Moretti ha
compiuto per arrivare a dare alla sua opera quel significato
umano, doloroso, di cui abbiamo segni sicuri nei cinque romanzi
degli ultimi anni: I/ sole del Sabato; Guenday 1.a voce di Dio; N¢ bella
ne brutta; I due fancinlli, (Treves ed. Milano). (Un racconto di due
anni fa — I isola dell’amore — sta a s¢; ¢ una parentesi e un ritorno
nell’'opera nuova di Moretti: vecchie zitelle finite cercano 'amore
che non ebbero nell'isola dell’'ultima illusione. Ma lagrime vere,
umane, rigano la cipria di questa favola che sembra nata in ri-
tardo, piu piena e quasi perfetta, nella fantasia del poeta.... Con
questo prevalere quasi involontario della realta dolorosa sull’ar-
tificio fantastico, il racconto non contraddice, anzi conferma il

senso del romanzi piu vicini e significativi della nuova arte di
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Moretti....).

In ciascuno di questi, una donna — Barberina, Cristina,
Guenda, Giannetta, Mimma — accentra su di sé tutti i motivi del
dramma; e ne resta lentamente vinta e soffocata; vittima silen-
ziosa, e spesso sorridente, del suo dolore e della sua sorte. Con
nuova coscienza umana, col suo nuovo dolore, Moretti torna a
motivi e ambienti gia noti dalle sue novelle, a figure familiari e
predilette. Nel Sole de/ Sabato 1a delicatezza accorata, la passione
della Barberina (una popolana) sono sopraffatte, umiliate
dall’istinto violento, dalla volgarita dell’ambiente. L’amore di
Guendalina per Riccardo (due borghesi, due ricchi) in Guenda st
svolge e muove su motivi pit pacati, piu segreti, piu intimi: ma
la donna ¢ sempre sacrificata al piacere, all’egoismo, forse sem-
plicemente al diritto dell'uomo. Cristina (ne La voce di Dio) sem-
bra voler vendicare le sue sorelle in sacrificio e in dolore: aspira
anch’essa alla sua parte di felicita, alla sua gioia; per raggiungerla,
cerca di farsi uguale a coloro che vorrebbero sacrificarla: vuole
anch’essa partecipare alla vita e ai diritti degli uomini. Forse Cri-
stina crede di essere un’indipendente, una ribelle; e, peggio delle
altre, finisce vinta dalla sua sorte. Si rassegna invece e soffre
Giannetta (la donna di Ne bella né brutta) una piccola borghese
che vede la sua vita sacrificata fino dai primi giorni del matrimo-
nio; piu tardi, fedele al suo sacrificio, rinunzia all’amore di un
giovane ch’ella ama. Quindici anni dopo, quest'uomo le porta

via, sposa, 'unica figlia, la sola creatura sua. (Una trama che, assai
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diversamente, piacque altra volta al teatro e al romanzo: ricordate
Forte come la morte di Maupassant, e il Fantasma di Bourget? Qui ¢
tutt’altra cosa....). Qui tutto il romanzo ¢ nella silenziosa rinunzia
della donna di fronte al matito, di fronte all’amore, di fronte alla

figlia: un trittico di rassegnato dolore.

111

Nell’ultimo romanzo — I due fancinlli — lo scrittore ha voluto
cogliere quello che fu sempre il dramma costante dei suoi perso-
naggi — il sacrificio della donna all’istinto e all’egoismo dell'uomo
— alla sua origine. E la favola del romanzo ¢ esemplare, si di-
rebbe, di tutta 'arte di Moretti.

Mimma, quando il racconto comincia, ¢ una bambina; e ha
vicino a s¢, nella stessa casa, Santino, un bambino anche lui che
sara piu tardi 'antagonista del suo povero romanzo. I due piccoli
si vogliono bene; e la vita li assoggetta a una sorte comune.
Muore la madre a Santino; e presto il ragazzo — contro la volonta
della madre morente — andra lontano, a Urbino, in collegio.

Anche Mimma va in collegio, a Forli; il padre e la madre d’ac-
cordo I'allontanano dalla loro casa dove non ¢ piu n¢ concordia
ne amore. Mentre Mimma studia nel suo collegio, la tragedia si
abbatte su di lei ignara. Il padre sorprende la moglie in adulterio,

e l'uccide.
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La pieta delle compagne e delle maestre non ha ingannata la
fanciulla: Mimma ¢ segretamente cosciente della sua sorte: den-
tro di s¢, nel suo segreto, ella sa come ¢ morta sua madre, sa che
suo padre non ¢ andato (come le dicono) in America....

Le due vite, di Mimma e di Santino, che eran sembrate diver-
gere e allontanarsi, si incontrano di nuovo, quando Santino lascia
Utrbino, e Mimma, divenuta maestra, abbandona anche lei il col-
legio di Forli, e torna, riluttante, alla casa paterna.

Nella sua casa anche Mimma, come Santino, trovera una ma-
trigna. La sorte esterna dei due fanciulli ¢ stata dunque simile e
comune; quanto la loro intima vita ¢ stata diversa. Questo ¢ il
dramma della fanciulla; ed ¢ qui che Moretti riprende il suo tema
dominante. Mimma, isolata nella tristezza solitaria della sua di-
sgrazia, ha rivissuto segretamente in se, per lunghi anni, quell’af-
fetto della sua infanzia, ella ha sofferto, ed ¢ diventata donna col
pensiero di Santino: quell’affetto di bimba, in lei ¢ diventato
amore. In Santino invece i desiderii, gli istinti dell’adolescenza,
hanno allontanato e distrutto 'infanzia. Quando i due fanciulli
s’incontrano di nuovo, Mimma gli si accosta con la trepidazione
segreta, col dono del suo amore; Santino la sfiora appena con la
sua cutiosita. I.a sorte della fanciulla ¢ crudele: Santino diviene
I'amante della matrigna di Mimma. La giovine maestrina dice ad-
dio all’amico dell’infanzia, lascia la sua casa e va a ricominciare

la sua vita e a soffrire lontano....
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Ciascuna delle tre parti in cui il romanzo si divide, — I'infanzia,
il collegio, il ritorno —in s¢ ¢ perfetta. I’arte di Moretti non aveva
colto mai i suoi temi, nel loro momento piu segreto e difficile,
nella delicatezza del loro nascere, come in questo romanzo; e
non li aveva mai toccati in un modo che fosse insieme cosi casto
e sicuro. L’incontro dei due fanciulli dopo la morte della madre
di Santino; la vita di Santino solo col padre: il collegio d’Ur-
bino.... Moretti non ¢ stato mai cosi felice. Suggestione dei nomi!
Chi non ricorda, leggendo, il «mio fratel d’Urbinow; e L Aquilone
di un altro poeta? Certo le pagine di Moretti che narrano il viag-
gio di Santino, col padre, per il collegio, e quel tacito loro inten-
dersi segreto, hanno la commozione, 'accoratezza segreta di un
canto.

Nella lunga storia di Mimma nel collegio di Forli (che forma
come il quadro interno del romanzo), vediamo tornare in tono
vero di poesia, riscaldati dalla vita e dal dolore di una povera
creatura, molte figurine, e dettagli, e «interni» d’educandato, coi
quali altra volta Moretti (ci sembra anche nelle poese....) aveva
soltanto giuocato.

E lincontro di Mimma e di Santino per I'ultimo addio
("amore senza parole della fanciulla) ¢ certo una pagina memo-
rabile.

Se in ciascuna delle tre parti del libro, ogni particolare, si puo
dire, ¢ a posto e necessario; questo stretto rapporto di conve-

nienza e di necessita non stringe invece le varie parti tra di loro.
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I tre episodii si susseguono, piu che non si completino; svol-
gono tre motivi diversi invece di far nodo a un centro unico, di
stringersi in un solo significato. E il lettore, passando da uno
all’altro, ha 'impressione ogni volta di ricominciare: prima il ro-
manzo di Mimma e Santino bambini; poi la storia di Mimma
sola; infine il racconto di una Mimma e di un Santino che non
son piu quelli della prima parte....

Ma I due fancinlli portano anche i segni di un’altra novita
nell’arte dello scrittore. Si sa che Moretti disegna le sue figure,
svolge 1 suoi temi, con una tecnica delicata e grigia di particolari,
di sfumature, di annotazioni che solo nell’insieme, sommandosi,
possono arrivare al dramma: e sara sempre un dramma piu in-
timo che apparente, piu sofferto che gestito. In questo romanzo
si ha qualche segno di una maniera, forse soltanto di una tecnica,
diversa: il padre di Mimma uccide la moglie che lo tradisce, e
compare poi a narrare il suo delitto in una scena di sicura evi-
denza, certo; ma quasi soltanto esterna e cosi brava da sembrar
cinematografica: «L.a porta si apri violentemente, e apparve lui,
il signor Girotto, ecc» Ma il signor Apollinare Girotto (come
Moretti ce lo aveva fatto conoscere) era uno di quegli uomini che
non ammazzano. (Un uomo di Moretti).

E nella terza parte del romanzo, quando Mimma, scoperta
una tresca della matrigna, va dal padre, e gli dice «senza tremare:

— Ammazzalaly; perdoni, Moretti, ma noi non le crediamo.
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Lo scrittore, facendoci conoscere Mimma, non ci aveva pre-
parato alla violenza di quel grido. Puo darsi che Moretti non sia
nato a creare figure e a svolgere artisticamente psicologie, che si
affermino in atti sanguinosi e violenti; certo queste scene forti e
a lui insolite dell’ultimo romanzo non si esprimono nello spirito

del libro; anzi ne escono; e stonano.

.

Un’umanita, questa di Moretti, triste, squallida nella sua ras-
segnazione. Attorno alle donne, a queste creature destinate a sof-
frire, a tacere, a sparire, nella loro umilta e nella loro dolcezza, gli
uomini di Moretti si muovono franchi, certi dei loro diritti, vio-
lenti talvolta, spesso noncuranti e ignari, sempre spinti dalle ne-
cessita dei loro istinti e dei loro interessi, senza aver coscienza (o
con la volonta segreta di non averla) del dramma che provocano
nell'intimo della donna, della vita che soffocano e distruggono.
Nemmeno potrebbero dirsi cattivi, questi piccoli tenaci uomini
di Moretti; se ad esser cattivo occorre davvero aver la coscienza
del male che si provoca e del bene che si rifiuta e si nega. Se
guardiamo, da un romanzo all’altro, confrontando, vediamo che
le linee essenziali si ripetono come parallele: variano 1 motivi, la
gradazione, la intensita; ma Moretti resta liricamente fedele a se

stesso. Ogni volta addossa a una sola creatura (una donna) tutto
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il peso del dramma: ch’ella lo chiuda in s¢, lo viva e ne muoia
lentamente, nel suo segreto. Guendalina, Barberina, Cristina,
Giannetta, Mimma, sono pallide sorelle in una sorte comune. 11
processo ¢ lento, ma inesorabile: ¢ una marea montante di anno-
tazioni, di particolari, di inezie, di sottolineature: un seguito di
piccoli sacrifizii, di tristezze, che assediano una vita fino a strin-
gerla e a sacrificarla intera. Non il dolore uno e grande: il dolore
che schianta da solo una vita: sono invece minute noie, stan-
chezze brevi, piccoli dolori che si ripetono, si aggiungono, intri-
stiscono 'anima: solo dopo, se riguardiamo alla sorte compiuta
della creatura sacrificata, ci accorgiamo che il dolore eterno del
vivere forse non ¢ che il ripetersi, il sommarsi di piccole infinite
tristezze.

E come sostanzialmente non variano la posizione e la sorte
dei personaggi di Moretti, cosi in lui non variano mai veramente
ambienti e paesaggi. Si resta sempre nel grigio della provincia
romagnola: i paesi di Moretti, i suoi «interni» sembra di saperli a
memoria: orti sotto la pioggia, soli pallidi, canali popolosi, tinelli,
«salotti buoni». Quando i suoi personaggi viaggiano, invece che
la realta, sembra che le parole ripetano le vedute di un album di
cartoline illustrate. I.’arte di Moretti non conosce realta vera di
natura, fuori della sua provincia.

E qual’¢ la morale, quale la filosofia (poiche ogni poeta o ro-
manziere, pur esso, ne ha una) che si puo ricavare da questo triste

mondo provinciale. Dal circolo chiuso della loro tristezza, del
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loro sacrificio, come si riscattano Barberina Guenda Giannetta
o Mimmar Piegandosi su s¢ stesse, rassegnandosi, accettando in
silenzio il sacrificio e il dolore. Ma in quello che fino ad oggi ¢ il
romanzo piu significativo e completo di Moretti — ne La voce di
Dio — questa morale si avvalida anche del suo contrario, ha la sua
riprova: la ribellione di Cristina miseramente fallisce; e piu triste
¢ la fine della donna. Ha ragione dunque la vecchia serva (la
Menghinina) che alla piccola padrona che vuol ribellarsi e godere
la vita, ripete (Ia «Voce di Dio) le parole del dolore, del sacrificio
e della preghiera. Se oggi in questo tema non fosse facile, e quasi
inevitabile, 'equivoco, direi che la morale di Moretti davvero ¢
religiosa e cristiana. Pensate alla religiosita di Jammes, o anche

meglio di C. L. Philippe; dove ¢ implicita e non dichiarata.

V.

I difetti, le manchevolezze piu gravi dello scrittore — non in
questo o quel romanzo; ma in genere in tutta I’arte sua — sono
inerenti al metodo, e addirittura direi alla tecnica dell’arte. Quel
narrare i fatti, quel condurre le psicologie dei personaggi, non
con una linea evidente di sviluppo e di progresso, ma dall’in-
terno, attraverso un’infinita di particolari, di variazioni, di sfuma-
ture minute, spesso da 'impressione di una psicologia che si

guarda allo specchio invece di svolgersi, di una storia che si pesta
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i piedi invece di progredire. E allora che tornano a insistere, sto-
nando, quei vezzi, quelle grazie un po’ false, quelle compiacenze
infantili di un tempo, intorno ad argomenti, a motivi, a pretesti
che ora, meno di prima, possono sopportarli. E in questi punti
morti che si attardano molte pagine di Guenda, e di Ne bella né
brutta. Gli altri romanzi, I/ sole del Sabato; 1a voce di Dio, I due fan-
cnllz, in maniera piu decisa, con un taglio piu rapido, sviluppano
una materia ch’e gia di per s¢ piu drammatica e stringente.

Ma quando non divaga in oziosita, questo procedere per par-
ticolari e variazioni, conduce il lettore nel centro e nella commo-
zione del dramma, senza ch’egli se ne accorga; e, per cio, tanto
pit commosso e convinto.

Da questi punti d’arrivo, frequenti nell’opera di Moretti, si
pensa alla maggiore efficacia che potrebbe ottenere quest’arte —
gia cosi nobile — s’egli volesse contenerla e concentrarla in carat-
teri piu precisi e essenziali. Traducendo questo desiderio in ter-
mini di s#7/e, si desidererebbe talvolta che Moretti, invece di sten-
dere € di lasciare le sue pagine, le scrivesse e le fermasse di piu; che si
mostrasse piu difficile con se stesso. (Le pagine di Santino che
entra nel collegio di Urbino, potrebbero essere, a lui stesso, un
esempio). E non gli si chiederebbe cosi un maggior rigore, o
peggio, una difficolta di scrittura: ma un’esigenza piu stretta di
stile: una scelta, una sorveglianza piu severa di fronte alla vita

delle sue creature, e alle parole dell’arte sua.
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Ada Negri.

Ada Negri ha scritto il suo libro piu bello: un libro finalmente
semplice, e pacato: 'umile racconto di una vita che comincia....

Chi conosce la storia ideale di questa scrittrice, sa che la con-
quista d’oggi ¢ meritata. Pochi dei nostri scrittori celebri hanno
avuto quanto Ada Negri il coraggio di staccarsi dalle forme gia
sicure e pacifiche della propria fama, per cercare e ottenere di
pit.

Per molti, il «superamento» di se stessi, il «travaglio» il «tor-
mentoy» o addirittura il «dramma» dell’arte — formule molto cot-
renti qualche anno fa — restaron sempre.... formule; frasi desti-
nate a coprire il piu delle volte I'inconsistenza e 'insoddisfazione
intima: incertezza o vanita: o erano addirittura nuvole, che
nell’intenzione di chi le soffiava, dovevano dare un aspetto di
alta montagna e di pericolo a un terreno in realta anche troppo
piatto e comune. E facile che il buon pubblico, in un primo
tempo, rimanesse, anche lui, impigliato nel pathos di questi
drammi senz’uscita: piu tardi deve essersene stancato; e, ormai,
puo darsi che preferisca, senz’altro, gli scrittori senza «dramman:
o almeno quelli che il loro tormento, la loro volonta di «supe-

rarsi», il loro «travaglion non ce 'impongono, ogni volta, allo
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stato programmatico o gestativo; ma ogni volta lo risolvono,
bene o male, come possono, nell’arte del loro ultimo libro.

Anche Ada Negti soffri un po’ questo male. Venne un giorno
che ella si sentl insoddisfatta di quella poesia — un po’ facile, an-
che se non priva di efficacia, nelle antitesi e nelle movenze — nella
quale avevano trovato la loro espressione, o piuttosto il loro
suono, le ribellioni della maestrina socialista; e presto non la soc-
corse piu neppure la grazia andante dei primi canti materni. La
vita della donna s’induriva in nuove esperienze, la sua anima s’al-
largava e si arricchiva in nuovi dolori. Questo Ada Negri ci di-
ceva; e questo noi sentivamo vero. Ma da questa sofferenza di
vita, la sua poesia per molto tempo non sapeva cavare che forme
incerte, generiche, estetizzanti: la sua inquietudine, la sua ansia
di umilta, il suo ardore di devozione, troppo volontieri si atteg-
giavano nei rilievi di una falsa plastica; o pretendevano a vaghe
allusioni simboliche; 0 andavano in caccia di maiuscole e di astra-
zioni. I’equivoco riusciva ogni volta tanto piu sgradevole e ur-
tante, per il fatto che lo vedevamo formarsi, e sovrapporsi a un
sentimento vero, a una passione sofferta. Ma invece dell’'umilta
si ripetevano in quelle pagine i gesti dell’'umilta, del dolore e della
devozione; ne vedevamo piu spesso gli atteggiamenti e le com-
placenze esterne, che non ne sentissimo lo spirito e la poesia.

E tuttavia alcuni accenti schietti e diretti, fuori di geszo e di
letteratura (ne trovammo, ’anno scorso, anche nel Lzbro di Mara)

non lasciavan dubbio sulla sincerita di questo dolore. Gia prima,
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la voce della Negri aveva trovato un tono piu diretto e vicino al
suo intimo spirito, quando ella aveva specchiato s¢, il suo dolore
e la sua pena, nel cerchio chiuso di alcune immaginarie vite di
donna: invenzioni intimamente autobiografiche: e nacquero al-
lora Le solitarie. Le pagine di questa Stella mattutina, (Ed. Monda-
dori; Milano, 1921) silegano ora a quelle: ma si affermano in una
perfezione di semplicita e di tono, che la Negti non aveva ancora

raggiunto.

«lo vedo — nel tempo — una bambinay.

Dietro questo tenue velo di pudore che conferisce a volte una
grazia timida e quasi incoraggia il racconto — la Negri ci narra i
primi anni e 'affermarsi della sua giovane vita. I dati esterni del
racconto sono pochi e di poco conto. La bambina comincia a
vivere nella portineria di un grande palazzo signorile con la
mamma e la nonna. Comincia di li a osservare gli altri e a sentire
se stessa: le bimbe coetanee, figlie dei padroni; il grande giardino
di cui ella ¢ regina; la strada. La sera, corre ad aprire il cancello,
quando la carrozza dei signori torna dal passeggio: e cio ogni
volta, e sempre piu, le dispiace. Piu tardi, a notte, la voce della
mamma che legge forte alla nonna, in portineria, i Tre moschettiers,
o Abngelo Pitou (1a piccola ascolta dal suo lettino buio, dietro la
tenda) da i primi brividi alla sua fantasia.

E cosi un po’ alla volta, la vita di Ninin si allarga: la piccola
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impara a conoscere e a giudicare; gia sa soffrire, zitta, nel suo
cuore: muore la nonna, la mamma si fa operaia a una fabbrica,
Nani, l'irrequieto fratello, cosi diverso da lei, cresciuto in paese
presso uno zio, si sposa, a diciassett’anni. E poi la scuola, il primo
senso della poesia, la fanciullezza, 1 primi turbamenti della pic-
cola donna. Muore all’ospedale, tisico, il giovane fratello vaga-
bondo. Un giorno la mamma torna dalla fabbrica ferita a una
mano.... Sono segni semplici, motivi qualunque, sui quali, quasi
da un sostegno all’altro, si sviluppa, nel ricordo, e cresce la vita
della piccola Ninin.

Una fanciullezza qualunque: o, almeno, come tante ce ne
sono state e come ce ne saranno.... Ma non ¢ la traccia esterna
che puo aver significato in un libro come questo. Importa piut-
tosto vedere, importa sapere, come, con quale spirito, con quale
attitudine di poesia, Ada Negri, donna, e provata dalla vita e dal
dolore, si volge, guarda (in Ninin) se stessa bambina. In questo
libro ¢’¢ una specie di obiettivita casta e dolorosa: quell'infanzia
di Ninin ¢ vista con occhio che non si vela, e che non vorrebbe
neppure commuoversi. Sembra che, attraverso il tempo, la
donna persuada oggi la bambina di allora a vivere tutta la sua
vita, accettandola com’¢: senza esaltarsi e senza abbattersi.
Niente dev’essere sfuggito, e niente forzato: non il dolore, non
la tristezza, neppure il male proprio o quello degli altti....

Questo spirito di accettazione e di forza, questa fermezza di
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fronte al dolore, non si manifestano piu con quelle forme di esal-
tazione, e con quegli atteggiamenti di sacrificio — un po’ esterni,
e talora quasi decorativi, di cui la Negri si compiaceva un tempo.
Nelle pagine migliori di questo libro, la forza e la volonta sono
anzi contenute in uno spirito di umilta rassegnata. Talora si di-
rebbe che la Negri abbia persino paura di dir troppo, di dir di
piu, intorno a Ninin; di turbare, svisare con le sue parole di
donna grande, la pacata bellezza di quella giovane vita di bam-
bina, che a poco a poco allarga I’'anima e la coscienza sugli uo-
mini e sulle cose del mondo.

E ¢li uomini e le cose, e certi aspetti del paesaggio stesso di
Lodi, acquistano questo tono di accettazione rassegnata e silen-
ziosa. Quando la piccola Ninin va dalla nonna morta.... «la ri-
trova quieta e composta come sempre, con il viso impassibile
incorniciato nelle trine della piu bella cuffietta: solo, non ha piu
rughe, tien gli occhi chiusi, ¢ 7on fa la calza: ma incrocia le mani
sul petto, e con esse prega....».

Oppure: «La piazzetta dinanzi all’ospedale non ha che radi
passanti: case chiuse, persiane chiuse, erba fra le pietre, gialliccia,
bruciata dal sole. Qualche panca sulla quale sedere e sognare. Si
direbbe che il silenzio vien dalle cose, e che le poche voci degli
uomini non riescono a turbarlo. La facciata trecentesca della
chiesa di San Francesco, raccolta in nuda purita, chiude la piaz-
zetta con il segno di Dio».

Ma le citazioni cosi frammentarie hanno necessariamente un
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tono di compiacenza e come di sottolineatura, dal quale invece
tutto il libro rifugge.

Vorrei poter citare intere le pagine che dicono lo sgomento,
il terrore umano della bambina, per ’Adda in piena; o, anche
meglio, quelle che narrano di Nani, il fratello morto solo

all’ospedale.

Certo, non in tutte le pagine la Negri mostra un’eguale cer-
tezza, raggiunge una stessa perfezione. A volte 'occhio suo, che
vorrebbe esser soltanto fermo e pacato, assume quasi la fissita
della disperazione: piu che la verita, piu che la semplicita, sen-
tiamo allora la sua volonta d’esser semplice e vera. C’¢ anche un
momento nello sviluppo del libro in cui la psicologia della pic-
cola Ninin si arresta: invece di svolgersi, si ripete; semplicemente
si applica sui casi e le occasioni che si presentano. Séguono due
fiabe riferite secondo lo sviluppo ch’ebbero nella fantasia della
fanciulla.... Ma son i piuttosto a ingrossare il volume, che a con-
tinuare il libro. La storia vera di Ninin riprende solo col ritorno
della madre ferita dall’opificio: un episodio della sua fanciullezza
che ora soltanto (la Negri ricorda da se¢ la poesia d’un tempo:
Mano nell'ingranaggio....) ora soltanto, nel dolore d’oggi, ha potuto
trovare il suo accento di verita. La scrittrice si meraviglia al con-
fronto e si domanda: «Percher».

In verita la Negri aveva gia risposto da s¢ alla domanda:
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nell’'umilta e nella verita di questo libro, il suo dolore umano ha

raggiunto finalmente il riposo dell’arte.
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Domenico Giuliotti.

Bianco o nero, gentile o cristiano, chierico o laico — cio che
pitu importa di uno scrittore non ¢ la carta della sua fede.... Puo
darsi che da principii cattivi, da intenzioni malvagie, da estetiche
false, escano al dunque prove buone e oneste; come ¢ certo che
da propositi giusti e da argomenti eccellenti abbiamo visto na-
scere, non di rado, frutti mediocti o peggio.

Non ¢ dunque la teorica — un po’ azzardosa ed estrema — di
Domenico Giuliotti, che ci spaventa. Prima dell’opera, il Giu-
liotti ha involontariamente emesso un programma. Attraverso
una piccola antologia di scrittori cattolici francesi del secolo
scorso, il Giuliotti ci dette, tutt’insieme, ’estratto della sua mo-
rale della sua religione e della sua estetica. Nella storia, De Mai-
stre; nell’arte, Balzac; nella mistica, Hello; in eloquenza, LLamen-
nais; nella critica, D’Aurevilly; in polemica Veuillot e Bloy: sono
questi i maestri che riconosce il Giuliotti. Che ¢ quanto dire: la
reazione nella storia; I'inquisizione in politica; il boia in piazza; e
infine — se non si sbhriga a convertirsi — la morte, col peccato, del
peccatore.

Lo so: fino ad oggi il tipo corrente del cattolico ¢ stato un

altro. Libero, chi vuole, di preferire ancora quel cattolico che,
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continuando senza fatica la fede dei suoi antenati, (il Giuliotti s’¢
convertito dall’anarchia solo qualche anno fa) ¢ piu sopportevole
e bonario: tra i sacramenti, conosce la confessione; tra i regni
d’oltre tomba, non dimentica il purgatorio; e, per i tanti che non
riescono neppure a peccare, per parte sua sarebbe disposto ad
allargare ironicamente i confini del limbo....

11 cattolicismo, nella sua unita, assomma cosi vasta esperienza
storica, che sembra davvero che ci siano diversi modi di essere
cattolico. E certo (in arte, almeno) son tutti buoni. O se proprio
si vuole una prova, la migliore, in religione come in arte, ¢ ancora
quella delle opere.

Riconosciuta per buona 'estetica — che ¢ poi una cosa sola
con la morale e la politica — del Giuliotti, non ci resta che con-
trollarla alla prova, per le pagine di quest’Ora di Barabba, pubbli-

cato dal Vallecchi di Firenze.

I1libro ¢ una specie di diario polemico dell’autore, negli anni
della guerra. Il momento ¢ buono: teoricamente, la guerra puo
essere riguardata come il crogiolo dove si sono fusi a un tratto
tutti gli ideali di una societa materialista, democratica e irreli-
giosa. Uno scrittore cattolico (specie di quel cattolicismo che
piace al Giuliotti) vi poteva trovare davvero la materia dolorosa

e tremenda, buona a costruire le bolgie e i gironi del suo inferno.
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Bisognava ficcar le braccia nel groviglio, impadronirsene, e rove-
sciarlo con un colpo di logica cristiana: ne sarebbe nato come un
giudizio universale, necessariamente provvisorio e arbitrario, ma
nel quale ciascuno avrebbe trovato intanto la sua pena e la sua
condanna.

11 Giuliotti invece, pur mostrando gagliarde muscolature, ha
preferito restare al margine: la sua ira, il suo sdegno, le sue con-
danne, nel diario si scagliano su episodii, fatti, e figure accessorie.

I francescanismo di maniera, la pornografia letteraria, I'atei-
smo democratico, il cattolicesimo equivoco degli scrittori mon-
dani, le intrusioni massoniche, i compromessi politici dei catto-
lici, la propaganda di guerra dei cappellani — volta a volta attirano
Iira del Giuliotti, il suo sdegno, e, a palate, le sue male parole.
Ma questi o simili argomenti fanno appena a tempo ad affac-
ciarsi nel diario attraverso un piccolo episodio, un incidente, ma-
gari soltanto il ricordo di un nome, che, apparsi, spariscono; ro-
vesciati subito dai colpi di un’eloquenza sdegnosa e irata, sempre
pronta, sempre uguale a se stessa, e sempre al diapason. Sono
periodi ben pesati e sapienti — nonostante un’apparente sprezza-
tura — nei quali Iinvettiva, lo sdegno e Iira, conoscono bene i
modi e le espressioni di quella lunga polemica toscana che,
dall’Angiolieri va all’Aretino e dall’Aretino sale fino a Papini. La
speditezza e 'improvvisazione polemica nel Giuliotti sono sol-

tanto apparenti; in realta le sue prose accusano studio e bravura;
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sono gremite e rosse di parole come melagrane. Colpi cosi mae-
stri, vi fanno pensare piu a una sala da scherma che a un duello
vero. E insistendo tanta abilita, ne nasce al lettore una specie di
diffidenza che potrebbe anche terminare con la stanchezza.

Perche possiamo partecipare a uno stato d’animo estremo —
come I'ira la collera o lo sdegno — occorre che noi lo si sia prima
seguito nel suo formarsi, lo si sia accompagnato nel suo crescere
fino all’esplosione. Occorre, insomma, anche qui, una documen-
tazione psicologica.

Lo sdegno del Giuliotti I'incontriamo invece ogni volta al
punto massimo. Astratto e programmatico, ¢ li dietro, sempre
pronto: sotto la pressione di un’occasione o di un pretesto, scatta
a ogni principio di pagina come il babau di un giocattolo. Spesso,
e per forza, quest’ira ¢ sproporzionata: vi sono episodii, figure,
o mezze figure della vita che si sgonfiano solo a bucatrle al punto
giusto con uno spillo: se ci si spara su con un mortaio nasce il
finimondo; ma, sparito il fumo, il bersaglio ¢ al punto di prima.
Checche dica il Giuliotti, Mario Mariani non ¢ I’Anticristo; non
ogni canzonettista al’Eden ¢ Messalina; e Lorenzo Stecchetti (di
cul qui si commenta la morte) non fu precisamente Erode. An-
che I'uso dell’insulto, dell'invettiva, delle male parole (che molti
vorranno rimproverare a questo scrittore cattolico) puo essere
strumento efficace e, come tale, artisticamente legittimo della
polemica; ma a patto che ne sia fatto impiego discreto ed ac-

corto. Urlare continuamente, ¢ come parlare sempre sottovoce.
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Puo darsi che, in religione, il Dio-irato, il Dio-giustizia, il Dio-
terribile che il Giuliotti contrappone al Dio-buono, al Dio-man-
sueto, al Dio-comodo di molti cattolici, sia anch’esso una dimi-
nuzione della divinita; ¢ certo poi che in arte la forza program-
matica del Giuliotti non ¢ molto diversa dalla programmatica do/-
cezza degli altri: entrambe hanno in comune il vizio della zaniera.

11 polemista cattolico che piu vien fatto di ricordare, leggendo
questo diario — L.éon Bloy —, nemmeno lui ando immune da que-
sta colpa. E tuttavia, oltre a quella forte, il Bloy ebbe altre corde
alla sua lira: basterebbe ricordare le figure dolorose dei suoi ro-
manzi, e gli episodii di carita e di preghiera nei suoi diarii. In
letteratura, il cattolicesimo del Giuliotti non conosce invece né
carita n¢ preghiera. Senza dire che la sua polemica ringhiosa, il
Bloy Pesercito a Parigi — dal ’70 al ’14 — investendo figure euro-
pee di primo piano, atte a sopportare i grossi calibri e i grandi
fendenti meglio delle mediocrita gracili e incerte che il Giuliotti

sceglie dalla nostra vita pubblica d’oggi.

Lo scrittore di questo diario, insomma, ci sembra minacciato
proprio da un pericolo di /ltteratura; se ¢ letteratura ogni sforzo
verbale che supera il pensiero e la commozione, o che magari
s’illude di creatrli, col suo agitarsi, invece di limitarsi ad esserne la
veste piu semplice e giusta. Se ci occorresse una riprova, il Giu-

liotti stesso s’incarica di fornircela.
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Lasciata da parte la polemica vuota, basta che la sua atten-
zione si posi su di una realta singola, su di un fatto particolare,
su di una persona vera, — ed ecco che la sua foga verbale si argina,
che il suo sdegno teorico diventa commozione; la polemica si
rinsangua, si precisa, e tocca il suo fine. Leggete, nel libro, tutti i
«Fatterelli» qui il colore non ¢ piu soltanto rosso-fuoco o nero-
seppia: sa i risalti delle ombre e le necessita dei riposi. Le parole
non rovesciano e non affogano piu le cose sotto la loro irruenza:
si limitano a esprimerle, pure atteggiandole a quel modo che cor-
risponde alla volonta, alla passione dello scrittore. Le pagine
della «Notte di Natale» si chiudono in una piega di malinconia e
in un’amarezza veramente religiose ed umane. Le leggi dello spi-
rito sono unitarie e assolute: dove il cattolico, toccato dal dolore
e dalla tristezza degli uomini, si piega alla carita e ci si mostra piu
attivamente religioso, a quel punto anche lo scrittore raggiunge

Parte.
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Ugo Ojettt.

Finita la guerra, non c’¢ stato, si puo dire, scrittore che non
abbia voluto comparire, dinanzi agli antichi e nuovi lettori, con
qualche segno di novita.

E non parlo, naturalmente, dei toccati dalla Grazia e dei con-
vertiti; se in essi la buona volonta umana fu superata dalla mise-
ricordia di Dio....

In anni, come questi, di modi spicci e sbrigativi, abbiamo
perso ormai anche il senso della meraviglia.... Ma scrittori alla
mano e «buoni figlioli», eccoli a un tratto diventati autorevoli e
imperiosi; 1 futuristi ora dan mano alle re#foriche e alle sintassi piu
severe; e guai a chi falla; battono la bacchetta sulle dita, peggio
che nelle vecchie scuole dei preti; scrittori democratici, gia depo-
sitarii autorizzati dei «sacti principii», ora volgono occhi languidi
all’autorita lontana della Santa Alleanza; impressionisti e pittori,
sono diventati mentori e guardie civiche; critici che furon difficili
e scabrosi, affrescano romanzi e novelle a tutto braccio; i levan-
tini e i meteci si richiamano alla tradizione e fissan le regole del
nazionalismo stilistico; e Podrecca, smesso I’ Asino, € andato ad-
dirittura in America a tesser I’elogio di Santa Romana Chiesa... E

passa.
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In un primo momento, anche Ugo Ojetti — uno scrittore che
gia da tempo sembrava definito in un suo discreto scetticismo —
fu sensibile al nuovo tempo. Finita la guerra, lo vedemmo occu-
pato, nella eterna piazza d’armi della letteratura, a conciliare 1
vecchi e 1 nuovi; primo del vecchio esercito regolare, ando in-
contro, un po’ ironico e un po’ premuroso, all’avanguardia degli
irregolari; 1 quali, fatte, a profitto e a spese proprie, scorribande
ed esperienze, aspiravano ora a rientrare nelle file piu sicure. Uf-
ficiale di collegamento — Ugo Ojetti sembrava essersi investito
della parte («facciamo dunque anche quest’ultima pacel»); ma il
fervore certo non era tanto che dentro di s¢ Ojetti (scettico) non
si godesse a modo suo la bella festa.

E sua, e memorabile, I'immagine circolare della pista, per cui
i corridori piu lenti finiscono fatalmente per trovarsi all’avan-
guardia. «La Civilta cattolica tre mesi fa s’¢ trovata alle spalle Gio-
vanni Papini che correva, le chiome al vento, le braccia aperte in
croce. [’ Accademia di San Luca s’¢ sentita alla nuca marmorea
il soffio di Carlo Carra che gridava Canova. Isidoro del Lungo e
la Crusca, pur badando a non voltarsi, hanno trasalito a sentirsi
«serrati sotto» da Cardarelli e da tutto il pattuglione della Ronda
in divisay.

Che cosa si puo obiettare? Che tornatre a una posizione dopo
aver compiuto un giro di pista, ¢ diverso, intimamente diverso,

dal non essersi ancora staccati di li; e che la vicinanza tra vecchi
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e nuovi classicisti, tra vecchi e nuovi accademici, tra gli abitudi-
narii cattolici di ieri e quelli irrequieti di oggi, ¢ una vicinanza piu
di gomito che di anima, piu di lettera che di spirito. Coinquilini;
non amici.

Aspettiamo un po’, e forse vedremo piu chiaro. Puo darsi che
gli irregolari di ieri siano tornati oggi alle posizioni dei regolari,
ma soltanto per smantellarle meglio, dall'interno, dopo averle
minacciate e picchiate invano da fuori.

E lasciamo stare i cattolici, 1 quali ragionevolmente non do-
vrebbero aspirare a nessun progresso; ma, dove ¢ possibile an-
dare avanti, puo darsi che rinsanguare con le esperienze nuove e
le nuove fatiche, la scuola, 'accademia, la tradizione, per chi ne
abbia le forze, sia il mezzo giusto per progredire davvero....

Per conto suo, Ugo Ojetti, avviato il «collegamentoy, si ¢ riti-
rato, contento, nella sua vecchia posizione di scrittore marginale,
ironico e intelligente. Non aveva, d’altronde, nessuna buona ra-
gione per abbandonarla. In vent’anni di lavoro, tra il giornale e il
libro, Ojetti aveva saputo mantenere il suo posto, conservare la
sua fisionomia, con una liberta, una scioltezza, un garbo che
molti dovevano invidiargli. E resto sempre fedele a se stesso.

Invece di tentare esperienze problematiche e lontane, e allar-
gare, magari per forza, i confini della sua arte, subito dopo le
prime prove, Ojetti pose tutto il suo ingegno, applico la sua fatica
ad essere, meglio che poteva, cio che la natura gli consentiva di

essere: scrittore piacevole, osservatore giusto, uomo di spirito e
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d’esperienza (e non si dice soltanto di libri). Fra 'arte e la vita —
scrittore insomma, di una razza che oggi ¢ scarsa; e forse da noi
non fu mai abbondante....

Lo ritroviamo tal quale nell’ultimo libro. Per scrivere Mio figlio
Sferroviere (Milano, Treves; 1922) Ojetti — che in anni lontani, ac-
canto a D’Annunzio, si era provato anche lui in romanzi coloriti
e mondani — questa volta non ha innalzato impalcature nuove,
non s’¢ imposta una disciplina insolita. F rimasto attaccato a
quella che ¢ la natura piu sua, la sua piu certa vocazione di scrit-
tore: ha continuato le sue pungenti cronache d’ambiente; ha se-
guitato a disegnare tipi e macchiette, col giuoco bilanciato di lievi
morali e di ironie, alternando tratto tratto casi e leggere avven-
ture d’amore. I'uomo di mondo, cosi, ha dato una mano al no-
velliere, ed ¢ nato un libro che porta disinvolto il nome di 70-
manzo; anche se, con diritto uguale, potrebbe esser detto cronaca,
storia, racconto breve, novella lunga, o quel che volete. (Dicono
che Ojetti non si picchi di crocianesimo; ma ecco che all’aboli-

zione dei genert letterarii, in pratica, ci sta anche lui....).

Chi tira il filo di questo romanzo ¢ il dottor Maestri, da un
terzo di secolo medico condotto in una piccola citta dell’Italia
centrale; dipana il filo dalla matassa imbrogliata della vita italiana
di dopo la guerra, come la vede intorno a se, nel suo paese, e

I'aggomitola piano piano attorno alla sua mediocre natura di
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buon borghese scettico e stanco. Il motivo dominante, il centro,
per questa cronaca della sua vita, glie loffre il figlio Nestore
('vomo dei tempi nuovi), il quale, tornato appena dal fronte,
preferisce all’'Universita la scuola dei ferrovieri; di borghese che
era ed ¢, vuol divenire proletario; e riesce presto a buona fortuna
negli organismi di classe e nella politica.

Che cosa avvenga in questo libro — protagonista, o semplice
spettatore, il «figlio ferroviere» — non staro a dire; lo sa presso a
poco chiunque ricordi le cronache, non tutte allegre, degli ultimi
anni, a guerra finita; e sappia riportare quei casi, avventure, bei
tipi, e brutti tipi, nella deformazione della vita provinciale; dove
le idee, le figure e gli atteggiamenti che altrove, belli o brutti,
sono grandi, o magari soltanto grossi, costretti invece, nel pic-
colo, al controllo personale e continuo di tutti, assumono volon-
tieri Paspetto del ridicolo e del grottesco. Deputati e capilega;
prefetti e canonici; fascisti e preti; il Re e don Sturzo; e poi la
compiacente moglie del sindaco, la fidanzata del tenente in
guerra, qualche tipo, alcune «macchie» e macchiette, si muovono
vicine o lontane nel raggio d’osservazione del dottor Maestri,
che s’illude di assistere davvero ad una trasformazione sociale, —
all’avvento, diremo anche noi, del proletariato al potere. E la fortuna
del furbo Neéstore intanto galleggia sicura, sulle nuove acque del
mondo piccolo e grande. Finche anche il dottor Maestri, rifatto

coraggio, aiutando il fascismo, s’accorge che tutto cio non ¢ vero,
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che gli uomini sono e saranno sempre gli stessi, da potersi divi-
dere tutti in due categorie: borghesi (ossia proprietari) e aspiranti
borghesi. Che Neéstore, durante la milizia sovversiva, neppure lui
si ¢ scordato di mettere da parte il suo gruzzolo; finito il ciclone,
eccolo che torna al paese, borghese nuovo, accanto al padre, bor-
ghese vecchio....

E non dimentichero certo I'ottima signora Centina, la giovane
ed avvenente moglie del sindaco, che fiuta e presente i tempi
meglio di tutti: si prende per amante il proletario Neéstore,
nell’ora rossa; ma non risuonano ancora i primi alala, che lo la-
scia per un colonnello (giovane) dei bersaglieri....

Ma per capire con quale spirito sia rappresentato questo
mondo in subbuglio e in assestamento, bisogna veder meglio e
piu chiaro nel carattere del dottor Maestti.

Sulle prime, il dottor Maestri pud sembrare un saggio scettico,
alla France: egli stesso ricorda una libresca burla di uno zoologo
del suo paese, nel testamento del quale, aperto cinquantanni
dopo la morte, si trovano saporite definizioni.... zoologiche dei
suoi illustri contemporanei: e il dottor Maestri scrive le sue me-
morie, anche lui, perché¢ abbiano il loro lettore cinquantanni
dopo la morte.... Medico, il dottor Maestri cita volentieri Ippo-
crate che lasciava la cura dei mali.... alla natura. E poi: «Pirrone
aveva accompagnato Alessandro nelle sue conquiste e invento lo
scetticismo quando vide Alessandro morire e il suo impero sfa-

sciarsi». Cosi (¢ sottinteso) il dottor Maestti....
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Ma no: questimmagine, librescamente simpatica, dello scet-
tico integrale, che trova nella vita soltanto le ragioni per negare
la ragion del vivere (e vive), presto sparisce. Lasciamo stare Pir-
rone che non scrisse nulla: ma il dottor Maestri non ¢ stato nep-
pure alla scuola letteraria dell’abate Coignard. Scettico, si, sem-
bra; ed egli stesso ama dirsi tale; ma il suo ¢ uno scetticismo alla
mano e immediato: non tocca la sostanza, si contenta di rilevare
le apparenze contraddittorie, o soltanto buffe, ridicole della vita.
Date tempo, e lasciate che il racconto si svolga, e che il fascismo
venga ad aiutare la palingenesi borghese; e vedrete che lo scetti-
cismo del dottor Maestri non aspettava altro che 'appoggio di
qualche prosperoso bastone, ed eccolo convertito alla fede.

Lo scetticismo del dottor Maestri, insomma, resta, per lo piu,
nominale e generico; ogni volta che egli riflette e considera le
cose del mondo sulle generali, la saggezza scettica gli consiglia
I'indifferenza, la sopportazione, e (fiore d’ogni scetticismo) il
sorriso. E sono queste le piu gustose e spiritose pagine del libro:
quelle appunto che ci raccontano gli amori della sighora Cencina,
o schizzano la figura del capufficio alle ferrovie «anarchico co-
stituzionale»; o ci raccontano di Matteo, soldato-contadino e as-
sessore, fornitore esimio di balie; o dipingono il ritratto fisico e
morale del sottoprefetto: «Balzai in piedi. Egli resto seduto. Non
I’avevo mai veduto dall’alto. Sulla nuda volta del cranio, sotto la
pelle rosea e sottile che pareva seta, la sutura sagittaria si distin-

gueva dente per dente, cosi nitida che pareva una lisca di pesce.
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E due pensieri per qualche istante mi occuparono: che il nostro
sottoprefetto avesse in testa una lisca di pesce, e nient’altro; che,
ecc». Oppure questo scetticismo pelle pelle, trova il suo giusto
giuoco, il suo equilibrio in piccole «morali», in rapidi «ritratti», in
«caratteri» che, senza sembrare, rinnovano modernamente un
genere letterario (per dire un nome solo, nostro e vicino, pensate
al Gozzi) che da tempo non si ripeteva. Guardate le due pagi-
nette sulla vanita; e come finiscono: «se credessi negli spiriti, giu-
rerei che le ombre dei morti sono le prime a rileggersi e a godersi
ogni notte 1 loro veridici epitaffi, con eterna soddisfazione». Op-
pure leggete I'apologia dell'imprevisto; o le quattro pagine sul

carattere (s’intende, sul carattere politico) degli italiani.

11 tono ¢ giusto; lo scetticismo del dottor Maestri, qui punge
e, convintissimo della inutilita della puntura, sorride. E in fuoco
su cio che vuole rappresentare.

Ma se invece si accosta ad una materia piu scottante, lo scet-
ticismo del dottor Maestri (dobbiamo dire quello di Ojetti?) fa
come le lumache: ritira le corna e frigge; non ha forza di diventar
satira (che la satira suppone una fede davvero; si contenta di un
sorriso agrodolce; diventa beffa e caricatura. E in questo libro —
ch’¢ il racconto di un preteso scettico, sull’ora che volge — tutti i
tipi, gli episodii, i fatti che dovrebbero rappresentare ’ascensione

(diciamo pure) proletaria, sono visti e ripetuti invariabilmente in
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un tono di beffa; spesso addirittura in un’aria di caricatura. Ecco
il pranzo in onore dell’onorevole Mastriotti (con poco piu, si ar-
riva alla verita in grottesco della Scampagnata del Fucini); il bagno
di latte di un capolega; i sovversivi di una trattoria di Roma spa-
ventati dal battito di un’automobile; il deputato comunista che
bacia il piede di San Pietro perche cosi esige la ballerina sua
amante; ¢ via via. Dal mezzo in giu, tutto il libro, appena puo
(cio¢ appena dalle considerazioni e riflessioni sul generico, passa
a descrivere e a rappresentare il particolare) prende un tono di
caricatura, di beffa, e direi.... di vendetta, che smentisce in pieno
lo scetticismo del dottor Maestri. E non voglio dire con cio che
il socialismo che il dottor Maestri e noi, purtroppo, con lui, ab-
biamo visto, attraverso i suoi piu visibili rappresentanti, in avan-
zata e in fuga in questi ultimi anni, non meriti, secondo giustizia,
un trattamento anche peggiore. Anzi.... Ma ¢ lo scetticismo, la
saggia indifferenza, diremo, alla buona, la «filosofia» del dottor
Maestri che qui, troppo evidentemente, perdono le staffe; spari-
scono e dan luogo a una polemica nascosta sotto forme o defor-
mazioni caricaturali. Uno scetticismo meglio armato, rinun-
ziando alla caricatura, si sarebbe contentato della realta; la realta
di sinistra e di destra, socialista e borghese; — 'nvomo, insomma,
nella sua eterna natura — e avrebbe continuato a sorridere e a
corrodere a modo suo. Cosi, invece, quando il dottor Maestti,
tra una caricatura e l’altra, si riposa (e sono, abbiamo detto, 1 suoi

momenti migliori), e fa le sue ironiche riflessioni, e deduce le sue
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scettiche morali, noi sappiamo che dietro quella superiore appa-
renza, il bravo dottore il suo fiele alla don Abbondio, ce ’ha an-

che lui; e gli crediamo un po’ meno....

Questa ¢ la falsita psicologica del dottor Maestri; e poiche
I'autore non mostra di avvedersene, e quindi non la rappresenta
come tale, ma ¢ convinto, anzi, pagina per pagina, di tracciare i
segni di uno scetticismo e di un carattere conseguenti, la falsita
psicologica diventa falsita e vizio d’arte. Puo anche darsi pero
che il libro venga ad avere cosi, all’insaputa dell’autore, un signi-
ficato sociale di pit: e assuma un senso critico per lo stesso scrit-
tore; rappresentando in una stessa persona (e il caso non ¢ raro)
uno scettico che non ha il coraggio di esserlo fino alla fine; e un
uomo di fede che sa poco quale sia, e meno come convenga di-
fendere, la propria fede. Nell’equilibrio di questa natura (e Ojetti
lo sa) trova disinvoltura, facilita dialettica, piacevolezza, e in-
somma la sua giusta fortuna, il giornalista; ma vi trovano anche
il limite necessario I’artista ¢ lo scrittore.

Dicevo sopra che, nel limite suo, Ojetti, come pochi, impegna
lavoro e volonta. Se la natura dell'uomo, dagli anni del Conze Of-
tavio, ¢ rimasta press’a poco qual’era, lo scrittore oggi si mostra
piu pieno, piu sobtio, piu riposato; conosce meglio il gusto e la
pazienza dello scrivere. Ce ne aveva dato 1 segni in prose a riviste

e a giornali: ritratti di artisti, commenti alla vita, paesaggi....
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Spesso questo Ojetti piu letterato e piu scrittore, si affacciava tra
le righe rapide di una cronaca; e subito rientrava, quasi ad aspet-
tare occasione e modo piu adatti. E i ha trovati adesso, e ha sa-

puto profittarne a pieno, nelle pagine del suo «ferroviere».
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Umberto Saba.

Le poesie che Umberto Saba ha radunato in questo volume:
17 canzoniere, 1910-1921 (Trieste, Via San Niccolo 30. «Libreria
antica e modernay, 1921) non si devono leggere e considerare
partitamente, una divisa e indipendente dall’altra; e nemmeno i
diect «gruppi» di cui il volume si compone, sono tra di loro estra-
nei, e senza legame. 1l titolo che potrebbe sembrar pretenzioso,
risponde a verita: e col suo Cangoniere il Saba ci da la storia con-
tinuata, per venti anni, della sua poesia; una storia di sviluppi e
di richiami, di abbandoni e di ritorni; un’autobiografia poetica o
un romanzo psicologico, intessuto delle intime crisi, dei dubbi, e
delle lotte che il poeta ha dovuto impegnare e vincere con se
stesso e con la sua vita, prima ancora che con lespressione
dell’arte.

Con due precedenti raccolte di versi, comprese ora in questo
volume, il Saba godeva gia considerazione e un nome modesto,
ma onorato, tra i nostri giovani poeti; ebbene, oggi la sua figura
ci appare assal piu sicura e complessa, assal piu spiccata, su que-
sto panorama intero della sua poesia. Non solo negli ultimi anni

il Saba ha saputo fare assai meglio e piu di quanto prima avesse
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fatto; ma il suo lavoro di prima, e che gia conoscevamo, prece-
duto oggi dalla documentazione di poesie inedite e giovanili, se
lo consideriamo in quest’aria d’insieme, nelle sue origini, nello
sviluppo, nelle conseguenze, assume un significato piu pieno, ac-
quista un rilievo non sospettato.

Non sono molti i poeti che, radunando oggi, in un volume
solo, la loro fatica di vent’anni riuscirebbero a dare quell'impres-
sione di unita e di fedelta a se stessi, che ¢ invece certamente uno
dei caratteri del Cangoniere del Saba. Quei giovani (o meno gio-
vani) che fino ad oggi hanno ceduto alla tentazione di queste
raccolte.... cicliche o totali della loro attivita poetica, ci sono ve-
nuti incontro per lo piu in veste d’Arlecchino. Gli studii perso-
nali dei varii momenti, il gusto passeggiero del giorno, 'influenza
polemica dei gruppi, per non dire, senz’altro, gli imperativi effi-
meri e categorici della moda, assai spesso hanno presieduto
all'ispirazione, (o alle ispirazioni), quando addirittura non
I’hanno sostituita. Ma il piu malevolo dei critici non riuscirebbe
a negare al Saba il vanto di essersi mantenuto sostanzialmente
uguale a se stesso, fedele alla sua direttiva d’arte, dalle prime poe-
sie dell’adolescenza fino alle affermazioni mature di oggi. Questa
fedelta, questa costanza, non significano certo, per s¢ sole, una
conquista d’arte, non sono necessariamente I'indice di un poeta;
da sole bastano tuttavia a testimoniare un temperamento, un ca-
rattere, direi addirittura una natura e una ragza d’uomo che, se ¢

nato alla poesia, ha gia molti numeri per riuscire poeta vero....
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Fin dai primi anni, il Saba ci appare quasi immune da ogni
vicina influenza, da ogni eco letteraria recente. Appena nelle pri-
missime Poesie dell’adolescenza ¢ sensibile (Quando riposero nel cimitero
— e una pietra gualungue....) qualche accento della poesia del giorno:
ma son quasi soltanto prove esterne e provvisorie di quella mu-
sica che il poeta cerca intanto nel suo segreto.... Presto I'unica
influenza sensibile nei versi del Saba sara petrarchesca e leopar-
diana; com’egli stesso accusa nella prefazione al Cangoniere. Ma,
anche qui, il suo non fu mai studio o compiacenza letteraria,
quali conobbero in gioventu poeti anche grandi: umilmente il
Saba sentiva che al nascere e allo sviluppo della sua vena malin-
conica e riflessiva, giovava 'aria casta di quella poesia di dolore
e d’amore. Non ne prendeva — come altri fecero — i soggetti, non
ne ripeteva i modi o le parole: si contentava di derivarne in tono
minore, al suo poetare, un decoro logico e sintattico, piano talora
fino a riuscir sordo, ma che serviva a contenerlo, onestamente,
nei suoi limiti e lo distingueva dalla facilita dei coetanei. Piu che
cantare, 11 Saba sembrava guardare e discorrere....

La malinconia dell’'adolescenza, quel senso vago della morte
che negli uomini riflessivi accompagna e quasi colora di s¢ il
principio della vita, per lui non devio, non si distrasse, come av-
viene per 1 piu, alle prime esperienze vere; anzi nel Saba, quella
vaga malinconia, si approfondi, cerco la ragione di se, divenne
coscienza e tristezza.

E il dramma, si puo dire, dei primi dieci anni del poeta.
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Se oggi ne ricerchiamo i segni in queste pagine, vediamo che
1 due tentativi si svilupparono a un tempo, accompagnandosi: da
un lato il desiderio di una poesia oggettiva, rinfrancata e fatta
salda sulle cose (molti dei versi militari); dall’altro una tendenza
dello spirito a ragionare e a riflettere poeticamente su se stesso.
Questa tendenza sopraffa presto la prima: e la poesia insiste al-
lora in modi ragionativi, pacati, quasi convinta di dover dare a se
stessa una dimostrazione impossibile: (La cappella; La fonte; A
mamma;, Fantasie di una notte di luna; ecc.): sono accenti di tedio o
di tristezza; nostalgie di una pace, di una serenita non godute;
pacate parole di un amore, di un dolore che nacquero, gia rasse-
gnati, per ripiegarsi su se stessi e riflettersi. Che questo ¢ il carat-

tere del poeta:

guardo e ascolto, pero che in questo ¢ tutta

la mia gioia: guardare ed ascoltare.

E gia la sua regola. Quindici anni dopo il poeta la ripetera al

SUO amoftre:

10 che le cose

amo quali esse sono, e piu non chieggo.

In un primo tempo, le due tendenze della sua poesia — quella
riflessiva e ragionante e quella soltanto contemplativa — rimasero
separate e distinte. In una poesia il Saba ragionava pacatamente

la sua tristezza, la sua sorte, il suo vago dolore senza rimedio; in
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una altra, egli cercava di dar quasi ragione oggettiva di questo
suo dolore, cogliendo alcuni aspetti del mondo esterno che gli si
confacessero per simpatia o per contrasto. Oppure i due mo-
menti — oggettivo e lo speculativo — si seguivano in una stessa
poesia sotto forma di fatto e di commento; di esempio e di di-
scorso; di costrizione e di liberta: (Intermezzo della prigione). Enun-
ciata cosl, questa distinzione certo puo riuscire piu spiccata e so-
prattutto piu volontaria di quanto in realta non fosse; che in
realta a ogni momento il Saba, come ogni poeta, tendeva alla sua
unita espressiva e spirituale: quell’unita per cui un vero scrittore
sa rendere un suo sentimento intimo attraverso un aspetto della
natura (che solo apparentemente puo essere detta esterna), con la
stessa efficacia, o maggiore, che denunciandolo direttamente.
Nel Saba il lavoro fu lento e faticoso; e forse, in questo Canzoniere
completo, di questo lavoro abbiamo anche qualche esempio di
pit.... Ma fu disciplina coscienziosa e meritoria. Contro le appa-
renze e le forme esterne, (che cosi spesso riescono a far passare
il nulla alla dogana della poesia) il Saba volle saggiare la sua poe-
ticita sostanziale, esprimendola nei suoi limiti esatti, in forme e
in andature prosaiche. Le cose delle sue poesie sono le umili cose
della vita quotidiana; e proprio tra casa, strada e caffe; le donne
non sono la donna, ma si chiamano, a volta a volta, come la realta
vuole, semplicemente Lina, Chiaretta, Paolina. In un primo
tempo, se ben ricordo, ci fu anche chi classifico il Saba tra 1 poeti

crepuscolari. Un equivoco assai facile e spiegabile, da principio: ma
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poi fu facile vedere come le cose umili, le andature prosaiche che
nei crepuscolari erano spesso vizi e mezzi di un nuovo anemico
estetismo; civetterie; nel Saba invece erano soltanto volonta e
coscienza di una poesia senza frasche, senza orpelli. Piuttosto
che ai crepuscolari, 1a sua prosaicita poteva se mai chiamarsi a certi
poeti ragionanti: a Campanella, a Browning.... A lui, poesia po-
tevano essere gli aspetti piu normali, comuni di Trieste, la sua

citta:

A fianco dell’erta ¢ un camposanto
abbandonato, ove nessun mortotio
entra; non si sotterra piu, per quanto
io mi ricordi: il vecchio cimitero
degli Ebrei, cosi caro al mio pensiero,
se vi penso 1 miei vecchi, dopo tanto
penare o mercatare, la sepolti;

simili tutti d’animo e di volti.

Oppure la vista, e direi, 'esempio, di qualche creatura semplice.

Vicino al piccolo Oddone, nato a Lucca

(e la Toscana ¢ amara

di dentro, quanto in volto ¢ piu serena),

il poeta si sente senza pena. Guido, un bambino di Bologna, ¢
strano, quasi enigmatico, nella sua semplicita; il poeta, a eccitargli

la fantasia, gli parla di Trieste, di Tripoli....
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e vedo irradiarsi in volto
Guido, che vuole andare, oh si, ma solo

a Casalecchio, ove ha uno zio bifolco.

(Il poemetto ¢ delle poche poesie del Saba che ricordino per
qualche accento (04 si) il fare pascoliano....).

Ma nessuna di queste umili creature raggiunge per me la per-
fetta bellezza del soldato Zaccaria, quando all’ospedale, ferito,

ricorda la sua vita serena di ragazzo

Ma se in casa indugiava ai suoi lavori,
seco gli amici attendevano, o un suono
gli mandavano, acuto, dalla via.

Ne a feste andavan senza Zaccaria;

si che di se pote scrivere: o sono

un quore che conquista molti quori.

Altra volta ¢ un animale che richiama su di s¢, e riflette la
tristezza del poeta; un cane solitario che guarda immobile, e pare
che in lui «passino 1 silenzi dell’infinito»; una greggia, che attra-
versa la citta guidata da un vecchio pastore: «un Dio per te, po-

polo nel desertoy»; un maiale, una capra....

Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, era legata;
sazia d’erba, bagnata

dalla pioggia, belava.
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Quell’eguale belato era fraterno
al mio dolore; ed io risposi, prima
per celia, poi perche il dolore ¢ eterno,
ha una voce e non varia;
questa voce sentiva
gemere in una capra solitaria.
In una capra dal viso semita,
sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita.

Un pessimismo, dunque, una tristezza senza uscita, senza ri-
soluzione. 11 Saba rifiuta a se stesso, fin da principio e per sem-
pre, il riposo di una fede; ne in altro modo spera di giungere a
conoscere il perche della vita e del dolore. Questa condanna, vo-
glia 0 no, egli la porta nella sua coscienza, a ogni gesto, ogni atto;
gli ¢ presente e intima come una religione.

La biografia puo aiutare.

Triestino e internazionale, figlio di cristiano e di ebrea, il Saba
fa pensare a uno scetticismo cristiano fermato e approfondito,
diventato insomma pessimista e religioso, per esigenza semitica.
Che ¢ infine, diversamente (da Weininger a Spire) la situazione
comune degli ebrei scettici intellettuali.

Ma se il pensiero e la morale del Saba, cosi come egli li pone,

non sono in se¢ suscettibili né di soluzione né di progresso, poe-
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ticamente invece egli ¢ riuscito a risolverli, a condurli a perfe-
zione, nella «serena disperazione» dell’idillio. Ha ottenuto cio ne-
gli ultimi gruppi del Canzonzere: le poesie degli anni recenti: in
molte delle Poesie scritte durante la guerra; nelle Cose leggere e vagants,
ne L'amorosa spina. 1) amore che prima era soltanto malinconia
fantastica, e poi si fece tristezza e passione, ora s’¢ risolto in una
sensualita rassegnata e contenta: se Lina era ancora donna, con
tutte le difficolta e le minaccie che accompagnano questo nome;
Chiaretta, Paolina sono soltanto un giuoco idillico di sensualita

e di tenerezza.

Far cattiverie, dir qualche sciocchezza,

nulla ¢ al mondo piu bello; quasi dei

ci si sente. Ora, m’odi, o mia dolcezzal
Forse un giorno diranno: «Ma chi era

questa Paolina, che le fece Saba

versi d’amore?» E penseranno ad una

strana creatura, assai da te diversa

fingendoti e da tutte. E tu, leggera

e vagante, che pensi tu che ai vivi

risponderei, se vivo io fossi? Bella,

molto bella — direi — la Paolina;

ma, per quanto ricordi, poco all’altre

diversa, che Ttrieste fan diletta.

E non aveva che la passeretta.
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Qui Saba ¢ arrivato a una perfezione leggera, da «Antologia».
I due elementi, del suo spirito, il ragionativo e il contemplante,
ora hanno finito per compenetrarsi, per rassegnarsi uno nell’al-
tro. Narri di s¢, o dica d’altri, ¢ ugualmente presente la «serena
disperazione» del poeta. Il suo pianto, il suo riso, sono a un
tempo, gioia e dolore. (Mezzogiorno d’inverno, per citare ancora, ¢
una poesia esemplare di questo pericoloso equilibrio). 11 suo spi-
rito ormai sa contentarsi di niente; sparire e ritrovarsi nelle cose;

nascondersi nel senso....

Al tempo che ancor rara ¢ sulla balza
la verde erbetta,
sui pi¢ diritta all’arboscello s’alza
gentil capretta;
e spia se piu non sono i rami bassi
di gemme spogli.
Ah foss’io una capretta e mordicchiassi

altri germogli.

Gli basta, ora, una favoletta.

Certo ¢ meglio in grado di comprendere, nel loro valore, que-
sti punti d’arrive del poeta, chi ’ha seguito passo passo nel suo
travaglio. Il Saba ¢ di coloro che, ad esser compresi, han bisogno

di creare intorno al lettore un’aria particolare; direi persino, un
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gusto particolare di lettura e di riposo. Finisce cosi per aprire un
cerchio di suggestione nel quale non si sa sempre bene dove fi-
nisce la giustificazione psicologica, e comincia davvero Iaffer-
mazione, espressione dell’arte.

Tuttavia, anche nelle parti migliori, e pit mature del libro,
certe asprezze, o improvvise sciatterie nelle quali cade la parti-
colare prosaicita del Saba (e abbiamo visto ch’essa ¢ tutt’altro
che priva d’intenzione e d’effetto d’arte), certi vani contorci-
menti — urtano. «E nei giorni di festa se pur tanto — v’ha di strano
che cerco il piu deserto dei sobborghi»; «quante lagrime m’ero
ribevute — alla salute del mio vile cuorey; «astuti greci che in sem-
bianza ignati — fanno tutto il commercio con l'otiente»; «dove fan-
ciulli giocano, il piu sano — trionfar, dar tutti al pitt debole veggon.
E i compagni soldati partono per la méta ignota «che dove fosse
solo — Iddio sapeva; Iddio e il Maggiore».

Cose brutte, decisamente. E, in genere, pur seguendo nella
raccolta il suo criterio conseguenziario e dimostrativo, il Saba
non avrebbe fatto male a saltare via via quei componimenti i cui
motivi troveremo ripresi e perfezionati piu avanti, in un tono
sostanzialmente uguale. Il Saba ch¢ naturalmente monotono, se
non in varieta, ci avrebbe almeno guadagnato in snellezza.

Non importa. Com’e, in questo libro — come in pochi altri del
nostro tempo — troviamo 1 segni di una poesia di vena, e insieme

cosciente, volontaria; assolutamente libera dalle varie poeticita
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convenzionali e correnti. Se non sapessimo questa parola gia ac-
caparrata, diremmo anche che nel Saba troviamo alla fine i segni

di una poesia «classica».
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Grazia Deledda.

La critica italiana ¢ ingiusta con Grazia Deledda. Non che le
abbia mai sconosciuto i meriti — ch’eran grandi — o le abbia mai
lesinate le lodi. Tutt’altro. Quanti esercitiamo I’allegro mestiere
di indicare al prossimo leggente 1 libri contemporanei che ci sem-
brano degni di lettura, tutti, a unanimita, in patria e fuori (la De-
ledda ¢ tra i nostri romanzieri piu letti e tradotti oltre i confini) a
suo tempo, con soddisfazione piena, abbiamo riconosciuto il va-
lore di questa scrittrice.

Draltronde, eran facili e il riconoscimento e I'accordo. Artista
vera, la Deledda fin da principio mostro un carattere suo, spic-
cato e non confondibile. Costringendo la sua esperienza a un
piccolo mondo limitato e ristretto — uomini e aspetti della nativa
Sardegna —Iarte sua sembro subito guadagnare in profondita, in
tono, cio che perdeva in varieta e in estensione. Una novella, un
capitolo della Deledda erano riconoscibili tra mille. E non tanto
per ragioni esterne e di fo/klore, che differenziassero i costumi o
la parlata dei suoi personaggi dai costumi e dal parlare degli altri;

che in realta la Sardegna della Deledda, assai piu e meglio che
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I'isola della sua nascita e dell'infanzia, fu sempre un rifugio fan-
tastico della sua poesia, una creazione del suo sentimento e
dell’arte sua. La Sardegna reale fu soltanto lo schema, il pretesto
di quest’altra Sardegna poetica e personale della Deledda. E tra
le due Sardegne — almeno per l'arte — non correva nemmeno
obbligo di fedelta.

La Deledda possiede un mondo lirico cosi schietto e sicuro
da poterlo proiettare esternamente creandosi una realta per sc:
possiede infine una facolta di rappresentare, uno stile, e anche
una tale coscienza del «mestiere», (nel senso laborioso e sano
della parola) che se davvero studio e carattere fossero preroga-
tive maschili, la sua arte di donna, di scrittrice, per venti anni
sarebbe stata ben pit maschia di quella di tre quarti dei correnti
scrittori in calzoni.

Come pochi artisti, questa scrittrice da anni prosegue per la
sua strada senza diversioni dovute alla moda, o ad altre ragioni
del tempo. Si direbbe che le mode, le beghe, le polemiche lette-
rarie d’oggi neppure la riguardino. E se qualcuno di noi dovesse
indicare quali sono 1 testi letterarii, quali le letture e le simpatie
della Deledda, credo che non saprebbe. E semmai, per certo suo
largo sentire la vita degli uomini e la natura, invece che ai con-
temporanei, gioverebbe ricorrere a qualcuno di quei classici uni-
versali e solennissimi, di solito assai pitt nominati che compulsati
dagli scrittori: la Bibbia, Omero e Shakespeare; ai quali, quasi a

testi sacri, la scrittrice (come talora rivela) ¢ rimasta fedele. Ma —
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secondo che le proporzioni impongono — rapporti di tal genere
sono piuttosto morali e religiosi che letterarii. Insomma nella re-
pubblica delle ultime lettere, la Deledda fa parte per se stessa.
Dati suoi primi romanzi agli ultimi, non si ¢ distratta forse nep-
pure una volta dalla sua strada. Piuttosto che tentar il nuovo e il
diverso fuori della sua natura d’artista, ella ha preferito ripetersi,
affrontando con coraggio il rischio di riuscir monotona. Ma an-
che dove gli altri vedevano soltanto ripetizioni o variazioni di
temi gia noti, la Deledda, in realta, esauriva le dispersioni colori-
stiche e ambientali della sua natura, e con una disciplina sopra-
tutto di intensita, aggiungeva efficacia, conquistava un nuovo vi-
gore psicologico e drammatico alla sua arte. Con espressione
sommaria, potremmo dire che il co/ore della nativa Sardegna, un
po’ alla volta veniva mangiato dalla psicologia e dal dramma dei
personaggi; di ornamentali che erano, il colore, e 'ambiente dei
suoi racconti, diventarono essenziali; di veste si fecero anima.

I romanzi della Deledda persero in numero di pagine, e gua-
dagnarono in efficacia: i personaggi furono ridotti al necessario:
gli ambienti si espressero piuttosto nei gesti e nelle parole dei
personaggi, invece che nelle descrizioni a lato. Spari il coro; e il
senso che a lui era affidato, I’anima del suo commento, restarono
impliciti come moralita, quasi ombra spirituale dell’azione e della
materia, negli atti stessi dei personaggi.

E chi confrontasse oggi la Deledda di La madre, romanzo del
1920, o del Segreto dell’nomo solitario (1921), o de La Voce di Dio
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(Treves, Milano, 1922), con la Deledda del *12 del *13 (e furon
quelli forse gli anni piu pieni della sua arte: Colombi e sparviers,
Canne al vento, ecc.,) non potrebbe fare a meno di riconoscere i

segni certi e gli effetti di questo sviluppo.

1L

Per fermare il discorso su uno dei romanzi nominati — qual’e
dunque I/ segreto dell’uomo solitario?

Incontriamo Cristiano, solo in una casetta, in una landa soli-
taria sulla riva del mare. Chi sia, che cosa cerchi, quale sia il suo
segreto, non lo sapremo che alle ultime pagine del romanzo.
Ghiana — una giovane contadina che ha il marito in Australia —
da un casolare vicino ogni tanto capita in casa di Cristiano per
vendergli delle uova, del burro, qualche pollo. Talvolta egli la trat-
tiene di pit.... Non ¢ amore; ¢ I'istinto del giovane che si soddisfa
e si quieta. Nessun altro rompe la solitudine di Cristiano. Egli
domanda soltanto di restar solo, di dimenticare. Ma perche egli
voglia esser solo, che cosa debba dimenticare, non lo sapremo
che alle ultime pagine del libro.

Vicino alla sua casa solitaria, un giorno egli vede dei muratori,
dei lavoranti.... Rinascono in lui crucci e inquietudini. Vicino alla
sua, ecco sorgere un’altra casa; ’abiteranno presto una bella gio-

vane donna e il vecchio marito nevrastenico e demente. Benchée
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riluttante e combattuto, Cristiano per forza finisce per entrare
nell'intimita della famiglia vicina. Una notte che I'infermo, invaso
da mania suicida, riesce a scappare per la landa, Cristiano aiuta 1
suoi vicini disperati nella ricerca; altre volte egli si presta nell’as-
sistenza al malato. I.a donna ama, si, il marito infermo, ma in-
sieme ama la vita, quella vita intera e piena di donna giovane e
bella, che ella non puo vivere. «Perche io amo la vita; lei non puo
sapere come e quantol» E Cristiano, nonostante le riluttanze e 1
timori, da questa consuetudine, con la giovane donna gradata-
mente sente nascere in s¢ — corrisposti — la pieta e 'amore. Ecco
che la sua solitudine si riempie, la sua freddezza volontaria e di-
sperata di uomo che ha voluto morire prima della morte, si
spezza. Bgli osserva, sorveglia questa rinascita, contento e in-
sieme impaurito. «In fondo non si dimenticava mai: si vedeva sem-
pre come se il terreno fosse uno specchio, e la sua ombra la sua
immagine». Quando il vecchio marito pazzo muore, Sarina, la
giovane donna, e Cristiano, decidono di vivere liberi, in faccia a
tutti, del loro amore. Si sposeranno. Ma prima Cristiano vuole
che la donna sappia il suo segreto. Quel segreto che fin dal primo
incontro vediamo spuntare e rientrare continuamente nelle sue
confessioni.

Ed eccolo che narra la sua stotia.

Cristiano dice la sua giovinezza arida e povera, di «intelli-
gente» che invano, senza veramente viver niente, capisce tutto; il

suo matrimonio con una donna ricca e piu vecchia; i suoi crucci,
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i suoi dolori di tormentatore e di tormentato nell’amore. Fin-
che.... finche Cristiano impazzi: questo ¢ il segreto dell'uomo so-
litario: otto anni di manicomio. Quando usci — nel frattempo sua
moglie era morta — Cristiano fuggi gli uomini e ando solo nella
landa.

Questo Sarina deve sapere. Ella che ha vissuto gli anni della
sua gioventu nell’assistenza del vecchio marito demente, amando
Cristiano forse rinnova la sua sorte. La donna combattuta tra
Iistinto (il suo attaccamento alla vita) e I'amore per Cristiano,
tenta la prova suprema: di notte va da lui ad offrirsi: cominci cosi
la loro nuova vita. Ma Cristiano, chiuso gia nel suo terrore, la
respinge piangendo; e le ripete 'angoscia e la minaccia della sua
pazzia, con tanto tormento, con tanta pena, che gia sembra rivi-
verla. La mattina dopo, la donna ¢ sparita dalla landa; Cristiano
¢ di nuovo solo. Poiché sa che dal suo amore con la contadina,
la Ghita, ¢ nata una creatura, «un giorno, passato il primo impeto
di dolore e di sdegno, ando in cerca del suo bambino». Questa ¢
la sua storia.

Storia breve e rapida, anche se assai piu ricca e piena di quanto
possa apparire da un riassunto piatto e sommario. La storia di
Cristiano e di Sarina si delinea, si stringe, e precipita, in un breve
giro di pagine, piu per Iincalzare di elementi lirici e drammatici,
che per un lento processo narrativo. Potrebbe dirsi che esterior-
mente il romanzo, dopo il primo incontro dell'uvomo solitario

con la giovane donna, ¢ statico: cio che dopo avverra ¢ previsto
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o prevedibile da chiunque; ma invece le scene che via via si sus-
seguono, pur rispondendo esternamente a queste facili previ-
sioni, riescono in realta sempre nuove e sempre diverse; perche
diversa e nuova — gradatamente piu stretta, piu drammatica — ¢
I'atmosfera nella quale si producono. Nella sua rapidita, il ro-
manzo sembra concorrere tutto ad aumentare I'ansia di quel se-
greto che si sciogliera soltanto alle ultime pagine; con un’accor-
tezza e una sommarieta che, in un lettore raffinato, a tratti pos-
sono persino suscitare quella diffidenza (e quindi quella reazione

guardinga) che provoca una tecnica grandguignolesca.

111

Meno riuscito artisticamente — importante tuttavia per il ri-
lievo dei caratteti morali della Deledda — ¢ il romanzo ch’¢ se-
guito: I/ Dio dei viventi. Qual’e dunque questo Dio?

Sono parole di San Marco: «Dio non ¢ Dio dei morti, ma Dio
dei viventi». I’interpretazione della Deledda pero ¢ eterodossa e
immanentista; questo «Dio che ci giudica tutti 1 giorni, perche
Dio non ¢ il Dio dei morti, ma ¢ il Dio dei viventi», ¢ infine
soltanto la propria coscienza, il senso e il rimorso che ciascuno
ha del male commesso. Il male commesso sulla terra, si sconta
sulla terra; o in s¢ o nei prossimi discendenti. Tale ¢ la morale

religiosa, assai semplice, che si puo dedurre dal racconto della
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Deledda.

Diciamo di pit: questo, fino ad oggi, ¢ stato il senso religioso
costantemente espresso dalla scrittrice. Costrettasi agli ambienti
e ai costumi della Sardegna, ella ha sempre rappresentato i riti e
le abitudini religiose dei suoi personaggi, ha sopratutto tenuto
conto, psicologicamente, dei riflessi intimi che queste consuetu-
dini religiose avevano sui loro atti, sulla loro coscienza. Ma que-
sta religione trovava nella sua stessa applicazione terrena, nel
modo com’era vissuta dai fedeli, un intimo senso, una conclu-
sione di giustizia e di bene, di pena e di premio. I cristianesimo
della Deledda forse ¢ soltanto la simbologia, il mezzo sociale e
storico, per raggiungere e far pesare sul cuore dell’'uvomo una giu-
stizia terrena.... Quel protagonista del Segrezo dell’nomo solitario che
abbiamo sentito chiamarsi Cristiano, potrebbe esser detto con
uguale significato Umano.

Tali principii, li ritroviamo in questo libro dimostrati in una
specie di parabola. Un avaro sopprime il testamento del fratello
morto improvvisamente, per assicurarne a s¢ e a suo figlio, I'ere-
dita. Usurpa cosi I'eredita all’'amante e a un figlio illegittimo del
morto. Ma da quel momento, Zebedeo, 'usurpatore, non ha piu
pace. Nella vita sua e dei suoi, a ogni ora, egli vede punita la sua
colpa. Il cuore turbato, la coscienza, gli mostrano in ogni atto
piu innocuo, in ogni caso piu semplice, un ammonimento e una
minaccia. E poiche¢ Zebedeo ha usurpato I'eredita d’un pupillo,

secondo una legge morale di contrappasso, ¢ punito egli stesso
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nel figlio suo; Bellia gli st ammala improvvisamente per la mor-
sicatura d’un cavallo, e intristisce. Intorno a Bellia, tutta la fami-
glia ¢ in pena; la madre, i parenti, fin la serva.... Anche la roba di
Zebedeo va a male; le sue bestie son soggette alla morfa. Cio che
succede intorno a Zebedeo, interpretato secondo la realta fisica
ed esterna, potrebbe anche essere naturale e non grave; il figlio
¢ malato soltanto.... di puberta; se i raccolti di Zebedeo sono
scarsi, se le sue bestie muoiono, cio avviene anche agli altri pro-
prietari; e le apprensioni della moglie, un medico, infine, le di-
chiara di natura.... isterica.

Ma Zebedeo vede, invece, tutto cio con gli occhi della co-
scienza turbata, con gli occhi della colpa che ovunque paventano
pena o minaccia di pena. Zebedeo non ha pace. Quando infine
egli crede che il figlio possa essere rimasto vittima di un fortunale
marino, e la moglie in un accesso visionario di isterismo, gli parla
addirittura del purgatorio, Zebedeo non regge pit. Confessa a
tutti la sua colpa, 'usurpazione della eredita, e giura di riparare.
11 figlio allora torna, la moglie rinviene e il romanzo finisce.

Come si vede, questa ¢ una specie di parabola o di favola mo-
rale. In quanti modi si sarebbe potuta svolgere? Un favolista po-
polare o religioso, ’'avrebbe mantenuta in un tono scarno di sem-
plicita, in una linearita da parabola; (temi simili anche recente-
mente li abbiamo visti svolti in novelle religiose ebraiche dal Pe-

rez); un umorista ne avrebbe cavato effetti di grottesco e di iro-
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nia popolaresca (come ne conobbe il Pirandello novelliere); cal-
cando appena le tinte si poteva raggiungere la farsa morale, tipo
il Sant’Antonio di Maeterlinck. Infine si poteva sviluppare il
tema soltanto come un arazzo, avendo soprattutto di mira la
scena di colore, le paure, che sui pretesti piu naturali, si animano
dalla coscienza in pena e dal rimorso del protagonista. La De-
ledda non s’¢ decisa per nessuna di queste maniere; senza forse
rendersene conto, istintivamente le ha adottate un po’ tutte; ma
certo non ¢ riuscita a fonderle in uno spirito unico.

I suo racconto ¢ insieme scherzoso e serio; ¢ episodico ma
non rinuncia a una continuita e a un effetto d’insieme; € lineare
e parabolico, ma pretende anche di disegnare, almeno per cenni,
a ciascun personaggio, una sua psicologia. E serio e morale nella
sua conclusione; tuttavia un personaggio umotistico, il dottore,
«con quel suo testone di caproy, insinua al povero Zebedeo rav-
veduto che il pupillo diseredato dalla sua cupidigia, potrebbe an-
che.... non esser figlio del suo fratello morto; padre potrebbe es-
serne proprio lui, il dottore.... E infine quel senso morale e reli-
gioso che la favola vuole esprimere, fin dal suo titolo, e che ¢ poi,
abbiamo detto, la religione di tutta ’arte della Deledda, tra questi
motivi e toni morali contrastanti, bisogna che il lettore sappia
dedutlo, lui, logicamente; non gli rimane appreso dalla lettura
con la convinzione affettiva, con quella commozione conclusiva

e ultima ch’¢ effetto d’una compiuta opera d’arte.
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In questo romanzo, per raggiungere la unita dei varii ele-
menti, ¢ mancata alla scrittrice il coraggio di aderire drammati-
camente, con piena convinzione artistica, ai diversi aspetti, anche
a quelli piu superstiziosi, della coscienza turbata e del rimorso
del protagonista. Se al contrario ella avesse preteso di mantenere
vicini i varii elementi — e quelli patetici e quelli critici, e fin quelli
umoristici — della sua storia, concedendo anzi risalto ai reciproci
contrasti, a quest’impresa le sarebbe occorso uno spirito assai
piu mobile e scettico, infine assai piu brillante, che non sia il suo.

Ma — ripeto — questo romanzo (che pure meglio di altri mo-
stra 1 caratteri morali e religiosi della Deledda) ¢ una parentesi,
un riposo nell’ultima arte della scrittrice. Il suo stesso tono fia-
besco e decorativo, e come di passaggio, sembra ammettere que-

sta interpretazione.

IV,

A rilevare gli sviluppi piu essenziali e riusciti della Deledda, a
questo punto converrebbe piuttosto riprendere il discorso col
quale s’¢ cominciato. L’arte di Grazia Deledda, senza che vi s’in-
troducessero elementi nuovi, s’¢ svolta, ha progredito nella tec-
nica e nello spirito. Un tempo, abbiamo visto la scrittrice attar-
darsi compiacente nello sviluppo di elementi lirici, o di colore,

collaterali al dramma sostanziale dei suoi personaggi. Anzi, nel
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suo complesso, il dramma nei suoi romanzi spesso appariva
come una resultante di questi elementi concorrenti e distanti. Il
paesaggio, 'ambiente, le figure minori e di contorno, erano in-
caricati di dare, essi, color drammatico e romanzesco alla scena
e ai personaggi centrali. Si sarebbe detto che I'arte della Deledda
arrivasse a effetti drammatici e romanzeschi, con mezzi e proce-
dimenti poetici o ornativi.

Quasi che un suo romanzo nascesse in un primo tempo,
come una pittura d’ambiente e d’insieme; dalla quale solo piu
tardi e gradatamente, e per la particolare insistenza e disposi-
zione di dettagli e accessorii, si staccavano e prendevano consi-
stenza e autonomia le figure sostanziali del dramma.

Oggi il processo s’¢ capovolto. Lo si puo vedere anche ne La
Voce di Dio. Ma specie (e meglio) nel Segreto dell’uomo solitario e nel
romanzo che precedette (La madre), 1 personaggi, ridotti all’es-
senziale, invece di riceverlo e accattarlo dall’esterno, hanno gia
in s¢ il loro dramma e, secondo I'urgenza e lo svolgimento di
questo, essi stessi proiettano fuori di se¢ quel tanto d’ambiente, di
colore, ch’é necessario e essenziale.

La landa solitaria di Cristiano non ¢ piu Sardegna; ¢ una soli-
tudine qualunque sulla riva del mare: la condizione sociale dei
personaggi non ¢ piu sfruttata nelle sue particolarita di colore:
siamo di fronte a creature umane, allacciate da una sorte co-
mune, e basta. Il paesaggio, 'ora del tempo, ricorrono nel rac-

conto in modo sobrio e necessario: anch’essi sono riflessi
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dell’azione. Accettando la formula con discrezione, si potrebbe
dire che I'arte di Grazia Deledda, e la sua tecnica, di litiche che
erano, si son fatte drammatiche. E allora gioverebbe pensare a
quel teatro nel quale il senso e il color dell’ambiente, assal piu e
meglio che dalle scene, nascono, e non si sa come, dal parlare, e
fin dal particolare muoversi e gestire dei personaggi.

La scrittrice che prima sembrava partecipare, come per sim-
patia e umanita, alla vita delle sue creature, ora s’¢ ritirata: lascia
che esse vivano secondo la legge che loro ha imposto; ma di-
stanti da lei. Per essere anche piu certa di non accostarsi alla loro
sorte sentimentalmente, la Deledda talora reagisce con dei parti-
colari umoristici o ironici.

Reagendo alle dispersioni di un tempo, la scrittrice si irrigidi-
sce oggl in forme che possono anche sembrare troppo asciutte
e sommarie per un’arte che, attraverso rappresentazioni partico-
lari, tende sempre a suggerimenti di poesia e a significati pit va-
sti. B non vorrei dire che gli ultimi libri dove pure sono pagine
potenti e degne di un artista grande (quelle della fuga del marito
pazzo; del funerale; della confessione di Cristiano, in un ro-
manzo; o il viaggio ipnotico della madre di Bellia, nell’altro), non
vorrei dire che gli ultimi libri superino in tutto la Deledda di E/as
Portuln, di Colombi e sparvieri, di Canne al vento. Volevo soltanto
mostrare, nelle ultime espressioni di questa scrittrice, 1 segni
nuovi di uno sviluppo compiuto; e una potenza espressiva oggi

piena, che aspetta il suo domani.
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Renato Fucini

(1843-1921).

1l Fucini!

E subito ci s’intendeva. Il suo nome tornava tratto tratto nei
nostri discorsi di letteratura con un tono misto di compiaci-
mento, di rimpianto e di soddisfazione. Nei momenti in cui piu
si aveva a dispetto o in uggia la letteratura e le pretese di certi
ultimissimi novellieri, la memoria tornava al Fucini col senso di
liberazione di uno che, tra i negozi di un mestiere cittadino,
pensa tratto tratto a una sua casetta di campagna, con intorno
l'orto piantato dalle sue mani; e poi i campi.

— 11 Fucini!

E si sorrideva, soddisfatti, quasi che quelle novelle e quei so-
netti fossero, non piu soltanto dell’autore che li aveva scritti, ma
anche un po’ nostri. Arte schietta, semplice e casereccia; tanto,
che ognuno poteva avere I'impressione di contribuirvi per il solo
fatto di saper leggere con gusto quei sonetti e quelle novelle, e di
saperci ridere su. Degli scrittori minori del periodo carducciano,

tra il pubblico dei grandi e dei piccini, nessuno era rimasto cosi
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popolare — e, diciam pure, nessuno cosi simpatico — come il Fu-
cini.

Da tempo lo scrittore non si faceva piu vivo; per riviste e
giornali, il suo nome non s’incontrava piu: e si sarebbe detto che
anche cio gli giovasse. Chi voleva conoscere il Fucini — tutto il
Fucini — sapeva come fare: due brevi raccolte di novelle, il vo-
lume det versi, e Napoli a occhio nudo.

Dal 97 (il Fucini aveva passato appena la cinquantina) si puo
dire che lo scrittore tacesse. Un fascicolino di prose umoresche
del 1908 — Ne la Campagna Toscana — gli aggiunge poco o nulla.
Ma i suoi quattro libretti, in questa babele delle lettere contem-
poranee, avevano preso un’aria di riposo, di definitivo, di cer-
tezza, che gli conferiva. Si pensava gia al Fucini come a un pic-
colo classico. Alcuni brani delle sue prose, nonostante il mutar
dei programmi e dei gusti, resistevano nelle antologie per le
scuole; Al aria aperta e 1e 1eglie, di edizione in edizione, e di ge-
nerazione in generazione tornavano nelle mani dei piccoli e dei
grandi; nelle terre fra Pisa e Firenze, dopo il fiasco, nelle brigate
si ripetevano i sonetti di Neri. La fama del Fucini, insomma, lui
vivente, era gia certa e tranquilla. E questo scrittore gia.... classico
era ancora bene e allegramente vivo!: tra Firenze, la terra di Vinci
e la marina di Castiglioncello, con la moglie le figlie e le nipoti si
godeva ancora la sua Toscana: amava la caccia e la pesca, le burle

e le buone compagnie. E in questa attenta e vuota provincia che ¢
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la «repubblica letterariax, 1 suoi frizzi, i motti e le beffe eran risa-
pute anche lontano: si sapeva di certi sonetti e piccoli poemi as-
sal liberi e sboccati, da ripetersi solo fra cacciatori attorno al
fuoco; e di memorabili arguzie a carico di amici, o.... dello stesso
canzonatore; di un suo strambo museo delle «cose inutili»; e poi
amenita e lepidezze d’ogni lega.

E cosi, quando il Fucini ¢ morto, dopo un’agonia lunga, lu-
cida e quasi serena, alla prima notizia tutti hanno naturalmente
ricordato piuttosto 'uvomo e gli episodii del suo carattere arguto,
che non lo scrittore e i suoi libri.

Forse perche I'arte del Fucini sembrava tutt'uno con la sua
vitar e bastava dunque ricordar questa, per avere intera la figura
dell’'uvomo?... Ma anche perche l'arte sua, per cio che significa e
vale, aveva gia il suo posto sicuro, e come a dire pacifico, nell’opi-
nione e nella stima di ognuno; e a nessuno poteva venire la ma-

linconia critica di tornarci sul

Hanno detto che il Fucini divento scrittore per caso. E puo
darsi che negli anni intorno al *70, quando, ingegnere a Firenze,
comincio a scrivere i primi sonetti in dialetto pisano per gusto
suo e per stimolo degli amici, il Fucini non pensasse per allora
piu in la: n¢ alla prosa n¢ alla lingua. Alla poesia burlesca e po-
polare poteva dirsi preparato persino dalla tradizione famigliare.

11 padre, David Fucini (il medico condotto dei «Dolci ricordi»)
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scrisse epigrammi che furon celebri al tempo suo. 11 figlio, osser-
vando gli episodi e le figure del popolo in mezzo al quale viveva,
imparo presto a fermarli e a riprodurli, tal quale, nel giro di quat-
tordici versi, con spregiudicata franchezza di parole e di frasi.
Cose che sembravan nascere da se....

Pero (per chi aveva un po’ d’occhio) neppure allora il Fucini
era cio che si dice un mprovvisatore e neppure un poeta popolare:
non doveva ingannare la spigliatezza di un dialetto che non s’ar-
restava neppure di fronte alla volgarita, n¢ 'umilta e 'immedia-
tezza dei soggetti che sembravan raccattati via via nei discorsi di
piazza o nella cronaca minuta del popolo. Gustosi, franchi, effi-
caci quanto si vuole; ma se qualcuno avesse ancora la frégola
dell’arte dialettale e a orecchio, e chiamasse a maestro il Fucini,
nel sometti pisani c’¢ accorgimento d’arte e disposizione di effetti,
e a tratti direi che c’¢ letteratura, piu assai che non sembri alle
prime; e forse piu del conveniente.

Solo che per /letteratura non s’intenda soltanto conoscenza e
studio letterario, ma anche una disposizione d’animo e direi
un’ingegnosita verbale, — assai frequente (specie in Toscana) an-
che in gente di poche lettere. (Parlando, talora vi fanno della let-
teratura, 'oste o il fattore).

Ma torniamo al Fucini e ai Sowet#z. Di rima in rima, 'atten-
zione del lettore ¢ guidata e accresciuta con una malizia che non
ha niente a che fare con 'improvvisazione: spesso sentite che il

poeta vi aspetta, e che tutto il sonetto vi solletica per la risata
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dell’ultimo verso. I soggetti, gli argomenti, i pretesti, se guardate,
non sono poi molto distanti da quelli di altri poeti dialettali, del
Porta mettiamo, o del Belli. (E d’altronde i temi della poesia dia-
lettale sono piu forzosi che liberi). Ma lo spirito, si, ¢ differente:
piu giocoso, disinteressato, disutile il Fucini. Lo scherzo e il riso
in lui rivelano piuttosto un onesto scetticismo che non un in-
tento morale o politico. Persino in quegli argomenti che avreb-
bero potuto piu facilmente impegnarlo e comprometterlo in
senso satirico (si ricordino i sonetti sulla Guardia Nazionale,
quelli su uomini e fatti politici, le frequenti punte anticlericali....)
I'animo del poeta ¢ piu inteso allo scherzo, alla caricatura e alla
butla, che non alla satira e al risentimento. Cose che a noi ¢ assai
facile vederle oggi, rileggendo: ma allora gli amici erano invece
convinti, dalle prime prove, di avere tra loro un nuovo Giusti; e
domandavano al poeta cio che non poteva: lasciasse il dialetto e
tentasse, in lingua, I'invettiva e la satira.

Ma il Fucini — lui — si conosceva: e se lascio piu tardi il dialetto,
nei versi, fu ancora per mantenersi nel tono e nell'intento butle-
sco, con qualche concessione patetica in piu, conforme ai modi
e ai gusti del tempo. (Certe poesie in lingua del Fucini non sono
poi tanto distanti da quelle dello Stecchetti o del Panzacchi).

Quando invece si volse alla prosa — e fu sei anni dopo i so-
netti, con le lettere di Napoli a occhio nudo — 11 Fucini mostro una

conoscenza e una coscienza dello strumento dell’arte sua che lo
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smentivano, una volta di piu, come orecchiante o improvvisa-
tore. Sono pagine gremite e compatte: forse un po’ sgargianti e
squillanti.... Il giovane toscano, abituato alla castigatezza e alla
sobrieta, persino un po’ parsimoniosa, della sua terra, sembra
che si sia impegnato li a superare la meraviglia del chiassoso colore
napoletano, mettendo a gara P'efficacia e la festevolezza del suo
stile. Sorrento, Amalfi e Pompei, la festa di Montevergine, Capri
e il Vesuvio, gli orrori del Camposanto Vecchio (qui il crescendo
dei toni crudi puo anche far pensare al naturalismo allora 77 auge):
sono pagine belle, e, semmali, troppo belle....

In certe macchiette finali (lo scugnizzo, il ciabattino ambulante,
1 Rinaldi....) libero dai pezzi di colore e d’insieme, il Fucini ci
sembra piu felice e piu sciolto. Ci sentiamo li, piu vicini alle Veg/ze
e All'aria aperta.

E le Veglie che uscirono in volume soltanto sei anni dopo,
nell’84, ci mostrarono un Fucini maturo e definitivamente sicuro
di se. Lla formazione dello scrittore s’era compiuta. E se ora guar-
diamo, il suo progresso, fin da principio, consistette nel chiarirsi,
nel semplificarsi, nello stabilire limiti forse anche piu stretti e pe-
rentorii alla sua osservazione d’artista; ma per prendere poi pos-
sesso pieno e sicuro, in liberta vera, del suo campo. Quel tanto
di soggezione e di bravura letteraria che sentivamo in Napoli a
occhio nudo, — un libro, si direbbe, a tutto sole — e quel che di
troppo abile ch’era nei sometti, qui ¢ sparito. Applicata su di una

materia piu famigliare e affettiva («paesi e figure della campagna
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toscanay) la prosa del Fucini trova forza piu giusta, e riposo; sa
le ombre e i chiaroscuri, il sortiso e la malinconia.

La lingua ¢ meno brava ma piu viva; le figure, o soltanto le
mezze figure, e le macchiette delle Veglie e di All'aria aperta, vennero
al Fucini dalla vita direttamente; leggendo, sentite che, prima che
lo scrittore, interessarono in lui 'uomo, la sua attenzione e la sua
simpatia umana, o il suo gusto del comico o del ridicolo. In que-
gli anni il Fucini fu professore e ispettore scolastico (come lo
volle Ferdinando Martini), e scrisse persino alcuni libretti di te-
sto, assai semplici e giusti, per le scuole elementari. Ma in verita
il Fucini de le Veglie e di All'aria aperta, nessuno oggi se lo sa
immaginare professore. Come al tempo dei sonetti, lo vediamo
ancora uomo di campagna e cacciatore; in brigate di amici e in
compagnie di artisti. Larte sua cerco ancora casi semplici ed ele-
mentari, tra gente semplice elementare; e ne dette rappresenta-
zioni, nel loro limite, perfette. Puo darsi che, a ricordare oggi la
rappresa potenza dei siciliani di Verga, i popolani del Fucini
diano, al paragone, un’impressione di leggerezza e come di su-
perficie.... Ma sono cosi, perche cosi dovevano essere. Il Fucini
visse, lui, naturalmente, e vide gli altri vivere, senza troppo sca-
vare, in un equilibrio sano di serio e di riso. Se qualche volta
sforzo la sua arte, e cadde nel falso, cio avvenne quando volle
accentuarne il lato patetico; com’¢ in qualche sonetto, nella
prima novella di A/ aria aperta, per dirne una; (che forse neppure

tutte le [7eglie vanno esenti da questa pecca).
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Nel serio, gli giovava il tono medio, o lo scorcio; per cui il
lettore era invitato a sentire piu di quanto non gli fosse detto.
Pensate a Vanno.... e Tornano di Maremma, e soprattutto alle tre
figure — il padre, la madre, il figlio — in Dol ricords: un gioiello.

Nel riso, ebbe giuoco piu sicuro e piu vario. La fatta ¢ il capo-
lavoro: li il riso ¢ incluso e nascosto; non appare; direi che, ogni
volta che sta per spuntare, ¢ rimangiato dalla novella. Leggendo
quelle pagine ridevolissime fin dal titolo, non vi avviene mai di
ridere. Sorridete appena, e alla fine v’accorgete che L fatta ¢ se-
ria: e pensate a certi scorci umoreschi e serii del Sacchetti che vi
narra, ad esempio, la storia di quegli ambasciatori di Casentino
che per via scordarono 'ambasciata. (Con inclusa tutta una sop-
portevole filosofia).

Ne La scampagnata, invece, il disegno umoristico e il sortiso,
gradatamente si convertono in caricatura e in risata. Lo scrittore,
un po’ alla volta, ¢ preso nel suo giuoco; non si tiene piu, prima
sorride, e poi ride; e con lui ridono tutti, coralmente: 1 «perso-
naggi» che si accorgono di recitare, e il lettore che, senza avve-
dersene, ¢ stato preso dal crescendo di una risata epica. Altrove
(specie nella raccolta A/ aria aperta) lo scrittore indulge piu leg-
germente — macchiette, schizzi, caricature, in pagine leggere e
appena toccate — a questo suo gusto di ridere e di far ridere....

Variazioni minori di un’arte gia affermata. Ma nelle pagine piu
piene e piu ferme dei due libri, non solo la vivezza e la toscanita

del linguaggio, ma anche e sopratutto 'appropriatezza del tono,
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la misura, la concreta sicurezza dello scrittore, vi fanno pensare
a uno di quei classici minori, gustosi e a lor modo perfetti, che

non mancarono a ogni buon secolo della nostra letteratura.

Una volta, mi attentai a domandare al Fucini il suo segreto....

— Com’¢ che le sue novelle piacciono quando s’ha quindici
anni; ma poi piacciono di piu a trentar?

Fu due anni fa, in un pomeriggio di maggio, quando andai
per conoscerlo alla sua casetta nuova di Empoli. E lui alzo le
spalle quasi a scusarsi, e penso un po’....

— Forse ¢ che son vere, e le cose vere son belle. lo, vede, ho
avuto del coraggio. Il coraggio di usare sempre le parole che ci
vogliono, e non le altre; e sopratutto il coraggio di mostrarmi
come sono.

Parlava dell’arte sua con semplicita, ma anche con la sicurezza
dell’'uomo che si conosce e non teme di ricordarsi. Nel discorso,
accennal una volta alle lettere napoletane che allora ristampava
Prezzolini.

— E un vecchio librettuccio, son quasi le mie prime pagine.
E un libro seritte, un libro scritto bene, questo si. C’¢ della gio-
ventu, ma anche dell’enfasi.

Eravamo soli nel tinello; il Fucini parlava e sopratutto ricor-
dava volontieri, e io non chiedevo altro; ascoltavo e guardavo.

Ricordo che, al suo entrare nella stanza, la prima impressione
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ch’ebbi del Fucini fu quella del vecchio cacciatore. La giubba
leggera da casa sulla camicia senza colletto, faceva credere che il
vecchio Fucini si fosse sfilata appena allora la cacciatora. La fac-
cia ispida nella barbetta bianca e rada che gli accompagnava un
po’ tutte le gote, e gli occhi consumati dal sole e dalla palude (e
tuttavia acuti e quasi pungenti, dietro 1 vetri scuri degli occhiali a
stanghetta) facevan pensare che il Fucini aveva avuto ragione, fin
da giovane, a farsi ritrattare dai suoi amici pittori vicino al muso
di un cane restone. Somigliavano.

— No, no; non posso piu far niente. Volevo scrivere le mie
memorie, solo per me e per quei di casa; ma ho dovuto lasciarle.
La mano non mi serve piu, € io stesso stentavo a leggere le mie
pagine.

Lo diceva senza rimpianto, da uomo che sapeva ormai chiusa
la sua giornata. Il tema delle «memorie» lo porto poi a ricordare.
Torno agli anni dei sonetti pisani e ai salotti della Firenze d’al-
lora; gli incontri internazionali in casa Peruzzi; la sua buona ami-
cizia con Sonnino fin dall’'Universita a Pisa. E gli venivano di
continuo, vivaci e presenti, i nomi dell’altra generazione: il Pan-
zacchi, il Chiarini, il Nencioni, il Fanfani, il Martini.... Ricordo
che quando gli venne mentovato il Guerrini, il Fucini ebbe un
gesto di particolare soddisfazione, come a dire: noi due, si, poi
che s’era fatti per intenderci. E fu con una gravita naturale della
voce che si riferi una volta al maestro di tutti: al Carducci.

Un po’ alla volta, ricordando, col gomito sul tavolo e la testa
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sulla mano (e 1o, zitto) la sua voce s’era fatta quasi astratta e lon-
tana: smorzata la naturale vivacita, era ormai come se il Fucini
parlasse per se.

Dietro la sua figura, per le pareti del tinello, in piccoli rettan-
goli nitidi, #arine di Castiglioncello, ombre e pergole di Dianella,
cani a guazzo in padule, ciuffi d’alberi e distese d’acque al merig-
gio, sieste e racconti di caccia al tramonto — eran li attorno a
testimoniare la vita e 'arte dello scrittore, coi nomi di quei pittori
amici che piu direttamente corrisposero al tempo e al gusto suo:
il Fattori, il Signorini, il Lega, gli altri «macchiaioli».... E fra lo
scrittore e i piccoli quadri degli amici, c’era un’aria di famiglia, di
naturalezza e di intesa, come se coi quadri di loro fossero state
aperte li dietro anche le piu belle pagine delle sue novelle. E il
Fucini ricordava.

Lo guardavo; e nonostante un affettuoso desiderio, mi sentii,
allora, estraneo e distante.

— Vede questa tavoletta di cavalli? Gliela ordinai io, a Gianni
(il Fattori) per dieci lire. E mentre lavorava, tanto mi piaceva che
una volta gli dissi, te e do quindici, e poi vents; e finii per dargliene
cinquanta. Lui, nemmeno ci voleva credere. Poi le nascose sotto
un mattone ch’era la sua cassaforte. Povero Gianni!

Sulla porta, mentre mi congedavo (mi recavo allora a Bolo-
gna) il Fucini cerco nella memoria chi gli potessi salutare. Tento
qualche nome, ma inutilmente. Gli torno ancora quello del

Guerrini, ma scosse sorridendo la testa (sparito anche luil). E
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poiche io ancora, ad aiutarlo, mi trattenevo, mi scosse la mano
sorridendo e senza rimpianto: — No, no, vada; ¢ inutile: son vec-

chio, e non c¢’¢ piu nessuno.
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Leopoldo Barboni

(1848-1921).

Leopoldo Barboni ¢ morto, in una sua villetta presso Trapani,
dove s’era ritirato a riposarsi della lunga vita (era nato nel ’48 a
San Frediano a Settimo, presso Pisa) e delle fatiche della scuola.

Fu un buono e caro scrittore: di quelli pero che anche una
«persona coltar, un letterato o un critico, possono ignorare o di-
menticare senza vergogna: e forse percio — almeno a giudicar dai
giornali — pochi han mostrato di avvedersi della sua morte.

Come professore e dotto, certo egli non ci lascia neppure uno
di quei libri scientifici che legano un nome — se non alla memoria
viva degli uomini — almeno alla bibliografia dei manuali; come
scrittore di romanzi e di memorie, non credo che neppure uno
dei suoi libri sia stato mai popolare. E forse qui la sorte gli fu
ingiusta. E lasciamo i romanzi storici e guerrazziani — fatica della
sua gioventu — (Coscienza di re, Bona di Savoia, Tecla Gualandi — e
quanti mai altri?): d’altronde egli stesso ormai non ne consi-
gliava, e forse non ne desiderava piu la lettura.... Ma i suoi libri

di memorie: Geni e capi ameni dell'800, Fra matti e savi, Col Cardncci
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in Maremmay e poi il racconto di un’escursione Su/ VVesuvio, conti-
nuano onestamente, negli ultimi decenni dell’800, la tradizione
di una letteratura italiana minore, aneddotica e ricreativa (il Bar-
boni non sdegnava quest’aggettivo); di cui le nuove generazioni
pare che abbiano perso volontariamente il gusto e la traccia....

Scrittori minori — di cui ogni buon secolo ci lascio 'esempio
e le opere —; ma ch’erano naturalmente convinti e, direi, contenti
di questa loro «minorita»; e non sdegnavano, per vivere, di ap-
poggiarsi alle cronache, ai segni, alle curiosita del loro tempo, o
di documentare con la loro adesione e col loro affetto I'arte ¢ la
vita dei grandi. (Talora, senz’accorgersene, poteva anche succe-
dere che li eguagliassero). Pensate allo spirito da cui nacquero le
prime novelle; e poi le «relazioni» e le cronache; e, in ogni secolo,
le vite degli artisti.

Oggi si ¢ perso il gusto di questa discrezione: di fronte ai
compiti minori o d’aspetto pitu umile si direbbe che oggi tutti
schifino: tutti vogliono essere ritrattati in primo piano; e dal pal-
coscenico letterario tutti vogliono cantare sulla ribalta in voce di

tenore.... Ma lasciamo andare.

Per conto suo, il Barboni non nascose gli entusiasmi, € non
nego riconoscimento ai maestri. Di idee, sue, ne ebbe poche;
ebbe piuttosto le idee e, direi, il temperamento del suo tempo.

Fu patriota, democratico e letterato alla Carducci: con in pit uno

120



strascico romantico che gli resto dalla scalmana giovanile per il
Guerrazzi. Visse in Toscana, tra Firenze Pisa e Livorno — tranne
qualche lunga parentesi in Sicilia, per obbligo d’insegnante — gli
ultimi decenni del secolo, e vi conobbe tutti i letterati della sua
generazione, e 1 resti gloriosi di quella che precedette.

E scrivesse di s¢ o del suo tempo, o lodasse un autore del suo
cuore, il Barboni ebbe sempre il gusto dell’aneddoto, dell’episo-
dio, del fatterello, magari della burletta. Se critica s’ha da chia-
mare, quello era il suo modo di fare la critica.

Ho detto che il primo amore, per il Guerrazzi, non lo smalti
mai del tutto. Ma quando dopo molti anni, in uno dei capitoli
piu belli e spassosi dei suoi ricordi, il Barboni ci racconta questa
sua frenesia giovanile, e poi una visita al Guerrazzi nella sua villa
di Cecina, e 'accoglienza che n’ebbe, — ricordando, egli, a mode-
rare la scalmana di allora, sa divagare a tempo il discorso in tanti
episodii e particolari — e son tutti cosi tipici e significanti per la
vita e il carattere dell’agitato scrittore toscano, che il Barboni fi-
nisce per farci del Guerrazzi un ritratto unico e divertentissimo,
dove son misti e temperati il suo entusiasmo di ragazzo, e le sue
riserve, i suoi dubbii di uomo.

Ci sono episodii che rivelano un carattere meglio d’un volume
d’epistolario. Nel ’48 il Guerrazzi patlava un giorno alla folla di
Pisa, dal palazzo pretorio. «Il popolo giu nel Lungarno, inter-

rompeva a ogni tratto I'oratore che veramente trascinava. Ma
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Poratore, costretto spesso a chetarsi e a troncare un periodo vi-
vacemente scultorio, aveva un diavolo per capello, tantoche fi-
nalmente strizzo 1 denti e brontolo: — Ti potessi mitragliare, caro
’l mi’ popolo! Parole testualissime che mi furono riferite da un
testimone oculare e auricolare». Psicologia del tribuno.

Quando non puo testimoniare di persona, il Barboni do-
manda agli altri, ai piu fortunati o ai piu vecchi di lui. A spasso
per i lungarni di Pisa col Centofanti, vecchio e cieco, si fa rac-
contare del Giusti, del Capponi, del Niccolini e del Tommaseo....
Costretto a improvvisare, la memoria del vecchio Centofanti ri-
trova e riferisce soltanto 1 gesti e i tratti spiccati dei suoi amici
scomparsi. Ne escono profili sommari ma precisi; pungenti a
volte come caricature. Oppure il Barboni ci narra disteso — e si
compiace — le salaci burle donnesche dell'intelligentissimo Ca-
nonico Pacchiani — #/ magnifico canonico da Prato —; e le pretensioni
del borioso prof. Rosini: P'emulo del Manzoni. Dalla sua cattedra
d’eloquenza, un giorno Giovanni Rosini gridava forte: — ILa na-
tura ¢ morta, giovani egregi. «Non I'aveva finito di dire che in
fondo alla sala, di tra soglia e soglia, il Pacchiani risponde come
un ossesso: Non dategli retta, ¢ la sua testa che ¢ mortal».

O sono i Ricordi di Firenge capitale: di profilo o in pieno — ecco
al suo scrittoio-arsenale il «fanfano Pietro Fanfani, fisonomia
d’ortolano, dal sorriso di faina, dall’occhio infidox; ecco il Col-
lodi reduce glorioso, ma piu glorioso babbo di Pinocchio: «un bel-

lissimo tipo che non si levava mai il cappello e non se lo sarebbe
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levato neppure dinanzi a Napoleone»; e il Tommaseo cieco a
braccio di qualcuno pel Viale dei Colli («selvaggio, ipocrita e mal-
vagio schiavone» — I'aveva investito il Niccolini, quando s’era
permesso di chiamare il Giusti festa piccina); e «la figura rotonda
e gaudente» di Yorik che rotola in fiacchere per Via Tornabuoni.
Grandi uomini, o begli ingegni, o soltanto begli umori. In queste
pagine, fatterelli, burle, motti, di solito concorrono a delineare
un profilo, a dar vita a un uomo: qualche altra volta — piu di rado
— stanno a s¢, senza altra pretesa da quella di concorrere.... al
buon umore.

I1 Barboni aveva l'ingegno e lo stile a cio: che si puo esser
noiosi e noiosissimi anche scrivendo di cose allegre; e smorti,
scrivendo di cose vive. Per riuscir vivo e vero, lui non aveva che
da seguire la sua natura. Quando volle compilare un’antologia
pet le scuole, mostro e dimostro anche meglio il suo gusto. Cerco
in ogni secolo racconti, favole, ricordi, scene, novelle; ed ecco il
Cellini, il Lasca, il Doni, il Sacchetti, il Berni, il Redi; e i mescolo
poi con le pagine che a lui piu piacevano dei moderni.
Tutt’'un’aria di famiglia. E il Barboni, li sotto, nelle note (oh,
niente filologial); «questo ¢ bene»; «questo menow; «ma che
furbol», o «che scioccol». Gli venne fatto cosi di mettere insieme
un’«Antologia ricreativa (della prosa e della poesia italiane)»; che
non sembra nemmeno vero! Ma molti ragazzi ancora devono
essergliene grati....

E, scrivendo, il Barboni cercava di esser lui, come voleva che
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gli altri fossero: agile, pronto, interessato sempre, e vivacemente,
a cio che raccontava. La sua curiosita nell’avvicinare uomini ce-
lebri, o nel domandarne ad altri notizia, non aveva nulla dell’ari-
dita estranea del giornalista che raccoglie e infila episodii per una
necrologia. Gli uomini e i fatti divertono, commuovono, destano
il riso, o il sorriso in lui uomo, prima che in lui scrittore: egli se
ne mostra naturalmente interessato e curioso. Pensate a un Fu-
cini che scriva delle memorie letterarie o dei ritratti del tempo.
Come il Fucini, anche il Barboni non scriveva che per simpatia;
e se qualche figura era tale da non poter rientrare nel suo ricordo
che in veste ridicola, ebbene anche il ridicolo in lui finiva per
esser bonario e simpatico.

Bisogna vedere con che aria si mise una volta a girar le cam-
pagne e i paesi della Maremma, dietro le traccie della poesia e
delle memorie carducciane! I versi del poeta e le parole semplici
dei popolani che lo ricordano e parlano di lui, il paesaggio vero
e quello della poesia, si mescolano in una prosa viva e contenta,
che a momenti sa anche avere un gusto letterato e di buona
scuola: si ricorda a un tempo la Scampagnata del Fucini, e le Risorse
di San Miniato. E quando piu tardi il Barboni pote essere compa-
gno al Carducci in un suo giro trionfale in Maremma (fu nell’ot-
tobre dell’85) certo allora conobbe le piu gloriose giornate della
sua vita. Chi ha letto quel libretto non puo dimenticare questo
trionfo provinciale del Carducci. C’¢ folla e sole di campagna; ne

escono zaffate di vino e d’entusiasmo, strepiti e battimani; e poi
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un gran pranzo alla torre di Segalari: («Tre fuochi accesi, grido
rivolto al Carducci, sei schidionate di tordi e una tavolata di
trenta postily). E il Carducci, nel chiasso di queste cento pagine,
¢ li un po’ orso, e un po’ commosso; un po’ soddisfatto e un po’
seccato.

Tra i tanti falsi che ce ne han dati — questo ¢ un Carducci che
non si scorda. E non si scorda «la donnetta mezzo risolente e
spaventata, i capelli brizzolati, rinfronzolita alla meglio» (la
«bionda Maria») che traversa la folla, e al poeta che la guarda dice:
«Non mi riconosce davvero? E di quando mi scriveva le lettere
amorose sigillate col pan biasciato, se ne ricordar»

«A questo punto, tutto il caffé dette in uno scoppio di risa. I
Carducci punto i pugni contro 'orlo del marmo del tavolino e
arrovescio il capo indietro nel convulso d’una risata omerica, cui
fece coro il Chiarini e quanti eravamo del gruppo; nel tempo
stesso che la buona donna, confusa e dolente d’aver forse tra-
sceso, badava a dire: — Scusi, illustrissimo, se gli ho mancato di
rispetto! Che vuole, io non sono alletteratal mi compatiscal..».

Non si legge senza un senso di pena.

11 Barboni fu cosi: uno di quegli scrittori minori e modesti i
quali, meglio che in un’arte propria e personale, trovano la loro
espressione nell’arte, nelle cronache e direi nell’aria del loro
tempo; e testimoniano con entusiasmo la loro fedelta e 'ammi-
razione a quei contemporanei che sentono e riconoscono mag-

giori. Tra il 60 e la fine del secolo, tra Pisa Firenze e Livorno,

125



egli assistette all’agonia della «vecchia scuola toscana»: e vide il
sorgere della nuova letteratura nazionale. Aveva fatto in tempo a
vedere il Marchese Gino Capponi, il «gran guelfo», cieco, che,
accompagnato da un servo, ogni domenica si recava alla Santis-
sima Annunziata. «Eretto il busto e la sua bella testa celliniana,
si collocava a due passi del chierichetto e quando il celebrante
elevava «l pan degli angeli» non c’era volta che non s’udisse un
lamento, una specie di strillo angoscioso e non si vedesser due
mani elevarsi del pari in un tremolio di negata soddisfazione».
Piu tardi s’era goduto il trionfo del Carducci, il Giove Olim-
pio — com’egli diceva — della nuova letteratura; e il suo libro car-
ducciano il Barboni lo dedicava all’ultimo scrittore oggi restato
del tempo suo: a Ferdinando Martini. Son voci di una genera-

zione che finisce.
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Giovanni Marradi

(1852-1922).

Se, in questo mondo che va in fretta, ci fosse qualcuno ancora
disposto a ricordare, diremmo che ¢ morto a Livorno un poeta,
anzi I'ultimo poeta, dei Nuovi goliardi. Poiche se oggi vogliamo
ricordare la vita di Giovanni Marradi, e i migliori frutti della sua
facile vena di poesia, dobbiamo rifarci a quegli anni lontani,
quando, intorno a una piccola rivista di giovani, di studenti, a
Firenze, potevan radunarsi i nomi di Carducci, di Pascoli, di Se-
verino, di Ugo Brilli, dello Straccali, del Toci, del Trezza... Anni
lontani nel tempo (I nuovi goliardi uscirono solo per otto numeri,
nel ’77); e ormai anche piu lontani nella dimenticanza. Poi, a
ognuno venne la gloria o il silenzio.

Giovanni Marradi fu di quel tempo e di quegli uomini 1i.

Anche oggi, dopo piu di quarant’anni, nel giorno della sua
morte, questa sembra che debba essere la sua caratteristica e la
sua gloria migliore: potetlo ricordare tra il Carducci, il maestro
di tutti, il Pascoli e Severino Ferrari: i poeti piu certi: e poi il

Chiarini, lo Stecchetti, il Mazzoni....
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Divisi piu tardi dagli anni, dalla gloria o dalla vita, i poeti, sco-
lari o maestri, seguitarono a rimandarsi di lontano tratto tratto,
— come per un richiamo — la voce e il canto.

Quando Severino, nell”84, raduno le ferme e belle quartine
del Mago, gli giunse ancora la voce degli amici. Carducci gli

scrisse alcuni dei suoi versi piu abbandonati
O Severino dei tuoi canti il nido....
Pascoli aveva gia sospirato:

Sempre un villaggio, sempre una campagna

mi ride al cuore (o piange) Severino
E lo Stecchetti, in una sua piccola lettera confidenziale:

Mio caro Severino.
Ebbi il Mago e ’ho letto

due volte con diletto....

Giovanni Marradi, allora riando agli anni della prima amicizia e

delle prime prove
O Severino dalla barba arguta....

e ricordava i tempi di Firenze, le veglie ispirate dal chianti, le in-
vettive contro il Giobbe di Rapisardi, gli articoli di fondo per il

Landi; e infine tutti gli amici....
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o miei fratelli sparsi a’ quattro venti

per le terre d’Italia.

Il Marradi allora scioglieva strofe e canzoni, sempre un po’
nello spirito dei compagni e dei maestri. Piu che allo studio e alle
origini dei classici, I'ispirazione e talora I'imitazione del Marradi
fin da allora si portavano sui resultati attuali della poesia del suo
tempo. Il freno della scuola e degli antichi, su nessuno dei poeti
del suo gruppo ha esercitato minore influenza, e ha avuto meno
efficacia che su di lui. E forse nessuno quanto lui, portato da
natura a una facilita scorrevole e andante, avrebbe potuto trarne
vantaggio. I segni dell’imitazione, o se volete di un’ispirazione....
di famiglia, sono evidenti in molti dei suoi primi versi. Leggete
Biondo fantasma, Magdala, Maomettismo.... e ricordate Stecchetti; R7-
torno, Antico sogno, Dedica, ed ecco 1l Carducci. Notturnino, Incanto
lunare, «Giacinta, angiolo biondo...» e siamo nella musica da camera
di Panzacchi.

Tuttavia fu quello il tempo in cui dalla penna di Marradi usci-
rono le strofe migliori. La vicinanza dei compagni e dei maestti,
quando non lo piegava all'imitazione, serviva, per 'esempio, a
frenarlo e a contenerlo. Certi poeti minori, di ispirazione facile,
immediata e alquanto superficiale, anziche soffrirne, traggono
vantaggio dalla /Jetteratura. Lo studio letterario, magari I'imita-
zione det classici, serve a loro come freno e crea su di loro come

’aria, ’atmosfera dell’arte.
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E il Marradi, fin da allora aveva una facilita e una sciolta mu-
sicalita di versi e di strofe che stentava a contenere in un ritmo
severo di poesia. Era dotato di una prontezza di ispirazione o
piuttosto di vena, che lo portava a rendere e a convertire subito
in quartine, o in ottave, o in ballate, ogni impressione tratta dagli
affetti della vita quotidiana, o dagli aspetti della natura.

Chi oggi, per aiutare la memoria (pochi poeti cosi immedia-
tamente mnemonici ha avuto la nostra fanciullezza!) ricorre al
suo volume, si accorge, come dai primi anni la facilita del Mar-
radi sia andata via via aumentando; e come insieme si sia grada-
tamente indebolita ’efficacia della sua rappresentazione poetica.
Al Marradi bastava un momento di commozione; non appro-
fondiva, non sceglieva; si affidava al suono di qualche parola e
all’onda di un verso.

E la sua commozione, quanto piu superficiale e immediata,
tanto piu era facile e frequente.

Una vista di mare, una sera di campagna, un tramonto,
un’alba, un cielo di stelle; un ricordo d’amore; due occhi so-
gnanti; il dolore per la morte della sorella; la tristezza di un ri-
cordo: ed erano sonetti in collana, che uno chiamava I’altro nella
facilita delle esclamazioni e delle invocazioni; eran quartine e ot-
tave a filze, ballate a serie. Spesso 'emozione, 'impressione, il
sentimento del poeta vi si mostravano, invece che per immagini,
in locuzioni dimostrative, logiche, discorsive. Piuttosto che a uno

scolaro del Carducci, a volte, leggendo il Marradi, vien fatto di
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pensare a un De Amicis della poesia.

Ecco sui colli e sui fastigi il sole
ecco sui marmi il sol di primavera
nel cui sorriso esaltasi la mole

del Brunellesco olimpica e leggiera.

E neppure puo dirsi che le figure storiche che la sua poesia
prese piu tardi a rievocare, quasi a rinforzo del suo paesaggio
umbro o toscano, abbiano avuto da lui vero spicco o rilievo, o
che ’'abbiano comunque interessato oltre 'esterno. Ci accompa-
gna anche qui la stessa onda armoniosa, di versi e di strofe, che
decorano un quadro; prendono il disegno bell’e fatto dalla tradi-
zione e lo coloriscono assai piu che non lo rappresentino.

Ne in verita, potrebbe darsi un giudizio molto diverso, della
ripresa poetica — patriottica del Marradi; quando, dopo molti
anni di silenzio, le Rapsodie Garibaldine, lette dai palcoscenici, det-
tero al poeta gia stanco una popolarita improvvisa e insperata.
La facilita che altrove conservava un tono popolaresco — anche
simpatico — di canzone o di canzonetta, qui troppo spesso fini-

sce nell’oratoria.

Alto a cavallo, mentre il sol dilegua
dietro i templi dell’'Urbe, alla coorte

Garibaldi parlo: Nessuna tregual
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Che cio dovesse ottenere il suo effetto dal palcoscenico, si com-
prende: ma questo sembra il bozzetto di un Garibaldi equestre,

per una citta di provincia.

Sarebbe tuttavia ingiusto non riconoscere all’onesta fatica di
questo poeta, quel tanto di felicita che ebbe e mostro ogni volta
che I'ispirazione venne a lui piu schietta e si espresse in quei modi
che meglio gli erano consentiti. Nei migliori versi giovanili
I'esempio e la vicinanza dei maestri gli dettero il freno e la misura
di cui piu bisognava: questa misura e questo freno anche piu
tardi, il Marradi li ritrovo ogni volta che la sua ispirazione parti
da uno spunto letterario, o si appoggio a forme classiche meglio
chiuse ¢ definite.

Quello che per il D’Annunzio dell’Iso#féo fu semplice esercizio
arcaico e letterario, per il Marradi, fu espressione attuale di poe-
sia. In quella gioia un po’ letteraria di saper cantare con voce
moderna, nelle vecchie forme, era la sua piu certa felicita.

A certi principii delle sue strofe, la voce del lettore ancora si

riposa con gioia
Fiumi tranquilli che cingete il mondo;
o si rialza nei quattro versi d’apertura di certe ballate.

— Ben venga maggio — cantava il toscano
popolo un di nell’agile ballata
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e in festa procedea la maggiolata

tra le rose fiorenti al colle e al piano.
O, meglio ancora....

Oh pia nel verno, che nessun consola

riso di verde, 'ombra degli olivi.

Sono sestine, settime rime, ottave, ballate, che dai lontani
giorni dei nuovi goliardi e del Mago, si riaffacciano sempre piu
timide e rare nelle pagine del Marradi: suoni ed echi di una poesia

che finiva.
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Mario Missiroli

In un giornale che non esce alla Capitale, nel 1920 apparve
una rubrica (una colonna) in seconda pagina, che resistette, caso
raro, sempre a quel posto, per piu di dieci mesi: «Opinioni».

Sulle prime, molti devono aver pensato a un lavoro anonimo
di ritaglio e di informazione; tutt’al piu a un esercizio di ironia e
di divagazione, come se ne incontrano quasi in ogni giornale. Ma
civolle poco a ricredersi: 'anonimo commentatore, questa volta,
senza dichiararlo e senza farne mostra, batteva una strada sua,
restava attaccato a una sua regola costante, seguiva fedelmente
un suo piano.

In apparenza, il giuoco era assai semplice: i fatti del giorno, le
idee degli altri, le previsioni, le postille, i commenti dei giornali
— l'anonimo scrittore delle «Opinioni» li ricordava con un’appro-
vazione che era quasi sempre soltanto un complimento —; li toc-
cava appena, ¢ ci rimbalzava su, rapidamente, verso idee e prin-
cipi generali. Succedeva che idee e fatti di grande importanza e
di gravi conseguenze — in apparenza — finissero talvolta misera-
mente smontati nei loro io — elementi piu semplici e pit ovvii.
In compenso, il «faciley, il «comune» — fatterelli, inezie, incidenti

— acquistavano talora un insospettato valore di simbolo, eran li a
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significare un evento importante, a riprovare I'esistenza di una
legge, ad accusare 'imminenza di una minaccia.

Ne¢ questo era il solo capovolgimento. Azioni, gesti, proclami
che apparivano rivoluzionari nella cronaca — pensiamo alla vita
italiana degli ultimi anni — proiettati nella storia, acquistavano ta-
lora un improvviso significato di ordine e di conservazione; al
contrario, idee che apparivano nella pratica democratiche, libe-
rali, conciliative — nell'immanenza avevano invece un valore di-
sgregante di anarchia e di effettiva rivoluzione. Per questa neces-
sita, le «Opinioni» che nascevano da un temperamento in realta
non conservatore ma reazionario, finivano spesso per dar ra-
gione a idee e programmi «estremi», rossi o neri. D’altronde 1
politici «estremi», e spesso soltanto loro, avevano dei principi da
salvare, delle idee da conservare; contentandosi gli altri di un
equilibrio mobile sul compromesso della pratica.

Le «Opinioni», insomma, attraverso il loro travaglio dialettico,
avevano I'ambizione di offrire al lettore un programma e un pa-
radigma di idee schiettamente conservatrici: e non era colpa
dello scrittore se i numeri e le linee del programma arrivavano, o
piuttosto tornavano li, ad acquistare nuovo significato, o a ri-
prendere il loro antico, venendo ora da programmi e da dottrine
«avanzate.

«LLe Opinioni ribadivano tutti i solenni concetti dell’ordine,
della famiglia, dell’onore, della nazione, dello Stato, della pro-

prieta, della religione, ed erano avversate dai conservatori».
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C’¢ pero una lagrima di coccodrillo in questo rimpianto: che
se il lettore disavvezzo, il piu delle volte finiva per indispettirsi e
per perdere la testa a quel giuoco, bisogna dire che anche lo scrit-
tore ci metteva un grammo di malignita nel disorientarlo:
quando poteva, cercava di mascherare le concordanze ideali con
delle contraddizioni apparenti, travisava con un paradosso una
verita, sopratutto s’ingegnava d’essere urtante. Non perdeva mai
un’occasione per lasciar cadere una nota fredda, acida, nella mu-
sica di un pensiero corrente, e che a un tratto ne rabbrividiva e
stonava tutto. Questione di temperamento: e Mario Missirol,
I'anonimo scrittore delle «Opinioni», non poteva essere che

coSl....

Bisognava vedetlo in quell'inferno: calmo, lucido, giocava con
le opinioni degli altri e con le idee proprie come con i pezzi di
una scacchiera. Quando era finito il lavoro del Carlino (Mario
Missiroli, direttore, aveva la civetteria, ogni notte, di ripassarsi e
di provvedere da s¢ a tutto il giornale, dall’articolo di fondo, alla
pubblicita), tacevano i telefoni, e gli ultimi redattori se ne anda-
vano, allora per Missiroli cominciava il lavoro (il 7poso, com’egli
diceva) delle «Opinioni».

Un riposo che era un po’ una vendetta.

La politica, il commento, la cronaca d’un giornale, giorno per

giorno, vivono d’accomodamento e di compromesso, tra Iieri e
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il domani. Per forza, il giornale ¢ la passerella tra la storia, la logica,
la filosofia, le regole eterne — e le necessita, le probabilita prati-
che del giorno dopo. Missiroli accettava di buon grado la legge
comune; non solo, ma esagerava a se stesso e agli altri il gusto di
conciliare, di avvicinare, di smussare nella pratica gli uomini e le
idee che si opponevano e si distanziavano nella teoria. Le notti
ch’egli poteva radunare nel suo piccolo studio senza seggiole,
intorno a una sola scrivania e a un solo discorso, un massone e
un mistico, un libertario e un nazionalista, erano le sue feste! O
quando poteva costringere un letterato a scrivere una nota
d’agraria, un politico a far della letteratura, un musico a scrivere
di pittura....

Contento, offriva a tutti un’idea e un sigaro; senza parere, col
mezzo sorriso della sua faccia pallida, dirigeva il dibattito come
un’orchestra sotterranea.

Prima dell’alba, i sigari e le idee si erano spenti nel piattello
della cenere quotidiana.

Qualcuno avrebbe potuto anche pensare che il tempera-
mento di Missiroli si esaurisse li. Ma quanta nascosta ironia,
quanta tristezza fossero in quella sopportazione, in quell’arte
conciliativa, lo si vedeva il giorno dopo nelle «Opinioni».

Contro il peso morto del fatto, contro le esigenze della pra-
tica, contro l'utilita delle conciliazioni, contro il gusto del rela-
tivo, le «Opinioni» rimettevano in valore, ogni mattina, la supe-

riorita dell’idea, la necessita della lotta, la bellezza dell’assoluto.
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Quell’angolo di giornale era la vendetta che lo scrittore della Mo-
narchia Socialista e della Polemica 1iberale (due libri che testimonia-
vano gia un pensiero che non sa completarsi che contraddicen-
dosi: 'uno negava la lotta della storia proiettandola sullo
schermo dell’esigenza cattolica; I'altro risolveva il problema po-
litico con una dottrina — il liberalismo di Missiroli — che ha il solo
compito di tradurre in equilibrio e in praticita di governo i resul-
tati della lotta): la colonna delle «Opinioni» era la quotidiana si-
lenziosa vendetta del filosofo sul giornalista: vendetta ironica e
allegra, che questa volta era il giornalista ad aiutare, a fornire 1
dati e gli strumenti della conoscenza, al filosofo. L’ebbrezza
dell’assoluto (secondo la parola di Spinoza) era 'orgoglio di Mis-
siroli; ma P’assoluto, li, era perseguito accanitamente attraverso il
relativo. Ogni pretesto era buono, ogni strumento serviva.

Net libri, il suo pensiero e la sua logica si svolgevano e si in-
nalzavano per astrazioni, spesso a colpi d’antitesi (la scuola di
Oriani....); e spaziavano poi in una liberta illimitata. Nelle «Opi-
nioni» il lirico si fa epigrammatico. Il pensiero sale a momenti
con I'impeto di uno stocco d’acqua pura; ma subito si spezza,
scende crosciando, disperso e ironico; e ricomincia. Se lo guar-
diamo al sommo, dove dubita, sembra che il pensiero debba ogni
volta superarsi, salire senza piu scendere, toccare la Fede: e in-
vece sempre ricade.

Musica in sordina, colpi di spillo, boutades, segni caricaturali,

ironie; talvolta, 2 smontare un errore, a svuotare un’idea falsa,

138



bastava un rilievo, una correzione formale di logica. Missiroli
non domandava di pit: scoperto un errore si ritraeva senza so-
stituirgli una verita.

Qualche altra volta, tanta era la facilita logica del suo pensiero,
che si credeva a un esercizio meccanico. Le idee si muovevano e
si lasciavano scartare in poche righe, con la precisione secca di
schede rimosse in una cassetta di biblioteca. Erano i punti morti
di un pensiero vivo.

In tanta apparente varieta, il lettore rimaneva piu stordito che
convinto, piu irritato che preso. «La stupidita trovo la forza di
rivoltarsi e di agitare le lunghe orecchie», dice lo scrittore mentre
sta per arridergli la gloria — immeritata! — della persecuzione po-
litica. No: il tuo giuoco, Missiroli, per lo meno, peccava contro
la carita: chi obbliga il prossimo suo a pensare, per poi distrug-
gere il suo pensiero — dev’essere pronto, ogni ora, a bere la ci-

cuta....

A rileggere oggi in volume le «Opinioni» — in questa scelta
pubblicata dalla [oce («Opinioni», la Ioce, Firenze 1921) — risulta
anche meglio la unita che regge e guida il pensiero dello scrittore,
nel variare degli atteggiamenti e delle occasioni.

In apparenza, pochi libri sono, come questo, frammentarii; in
sostanza, ¢ difficile trovare un libro dove il pensiero resti cosi

risolutamente e cosi astrattamente uguale a se stesso. I fatti degli
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uomini, le loro passioni, le loro idee, in realta, non turbano il
pensiero di Missiroli; non lo sviano. Le cZagion: dalle quali le
«Opinioni» ogni volta sembrano partire, in genere sono sol-
tanto.... tipografiche. Non trattengono neppure un istante il pen-
siero di Missiroli; che si svolge di pagina in pagina in un continuo
soliloquio. Se tra i suoi amici volete trovargli un gpposte, pensate
a Sorel: al valore che hanno i fatti, le date, le citazioni, nel pen-
siero di Sorel. La filosofia di Sorel ¢ tutta li. Come nessun’altro,
egli sa I'arte di far parlare filosoficamente, con una precisione
minuta e quasi pettegola, la storia, e la cronaca.

La forma mentis di Missiroli, che sembra aver qualche somi-
glianza con quella dello scrittore francese, ¢ invece agli antipodi.
La realta non ha vera presa, non ha possibilita d’arresto sul suo
pensiero. Di qui quello scattare pronto, ma spesso come esangue
e innaturale, della sua logica. Se guardiamo questo libro prescin-
dendo da certe tesi pratiche e occasionali, vediamo che il pen-
siero di Missiroli ha gia inizialmente disperato di raggiungere la
conoscenza e la verita. E un pensiero ormai fine a se stesso, in-
dipendente dall’oggetto pensato. Sarebbe sofistico, solo che non
avesse la dirittura logica, e il gusto lirico, 'amarezza di questa
inutilita e di questa rinunzia.

Tilgher ha accennato recentemente a una filosofia della vita
moderna tutta risolta nell’azione; a un nuovo pragmatismo idea-
listico; a un’attivita disperata, fine e compenso a se stessa. Missi-

roli per conto suo, ’ha preceduto considerando I'esercizio del
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pensiero come un esercizio puro, astratto, indipendente o al-
meno indifferente all’oggetto pensato; e questa ¢ la sua sola pos-
sibile attivita. Da qui la sua tristezza e il suo orgoglio.

Scrive nella dedica a Prezzolini: «Ho I'impressione insomma
che, attraverso la confusione odierna, si vada verso uno scettici-
smo, che aspira a rinnovare la trascendenza, primo passo verso
un misticismo senza Dio».

Si pensa per forza al dilettante dell’azione (o esteta) che sta
alle soglie dell’Azzone di Blondel; «agisce, per esaltarsi nel nulla
di sé, con la volutta di una sorta di ateismo mistico....»

Dice ancora Missiroli: «Sono fermamente persuaso che la sto-
ria resti un’esperienza inutile per tutti coloro che sono pervenuti
aun certo grado di conoscenza: che il fare sia un duplicato e una
falsificazione del conoscere.... A quali conseguenze porta una si-
mile dottrina? Alla trappa o al suicidio?

«LLogicamente non v’¢ una terza soluzione, se pure le prime
due non si equivalgono. Viceversa, una simile concezione ¢ an-
cora I'unica che puo dare la forza di vivere, senza amare la vita.
Questa non ¢ la filosofia di coloro che vorrebbero morire; ¢ la
filosofia di coloro che vorrebbero non essere mai nati».

Sono le ultime parole, la piu dolorosa confessione che ci ab-
bia fatto Missiroli: non so se un programma o un testamento....
Certo, solo in questa tristezza oggi si riscatta e trova la sua giu-
stificazione umana un pensiero che, rinunziando alla verita, ¢ co-

stretto a negare anche la vita.
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Adolfo Albertazzi.

Chi legge queste ultime prose dell’Albertazzi dopo qualche
volume — romanzi, racconti, 0 magari critica e versi — dei soliti
scrittori modernissimi, sente tratto tratto il bisogno di esclamare
tra s¢: evviva la faccial Ecco che qui I’aria si rischiara, le nuvole
se ne vanno, la nebbia svanisce: quell’atmosfera traslucida e ug-
giosa dei sensibilisti, dei fatalisti, degli allegoristi, dei poeti grot-
teschi, si ritira e da luogo a un’aria calma riposata dove gli uomini
e le cose riacquistano 1 giusti limiti e le loro proporzioni, e, invece
che per metafore e anacoluti, son chiamate, se Dio vuole, diste-
samente e col loro nome. Si: evviva la faccial

Tutta affaticata a scoprire e a scavare i sensi riposti, lontani,
difficili, delle cose e degli atti degli uomini, I’arte moderna era
andata via via perdendo il gusto della vita, il senso pit modesto,
(e tuttavia necessario alla stessa poesia) della realta. Ogni uomo,
ogni parola, ogni gesto, tendevano ad assumere un significato
che li superasse. Non c’era piu niente, non c’era piu nessuno che
si contentasse di essere (e soprattutto di sembrare) cio che era.

Ogni cosa voleva essere piu di se stessa; voleva assumere, per
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forza, anche dove era impossibile e inutile, una significazione
trascendente e simbolica. Deformazioni grottesche, estratti
d’ironia, fumi allegorici, nostalgie crepuscolari, allusioni metafi-
siche, crudezze realistiche — tutto serviva a sforzare la realta. In
nessun orto, uno scrittore giovane avrebbe mai trovato una pera
contenta d’essere una pera, ¢ basta. Non c’era pit un romanzo
dove entrasse una bella donna che fosse una bella donna sol-
tanto. La pera prima di tutto doveva essere un problema concen-
trato di piani di gravita e di colore, un péndulo interrogativo sulla
corteccia della terra: e la bella donna, prima ancora che vi fosse
concesso di ammirarla tale, vi era presentata, a dir poco, come
una pedina del destino sulla scacchiera degli uomini.

La conclusione? La conclusione era che in tanto mareggiar di
simboli e di problemi, non si vedevan piu ne pere ne belle donne.
Per scusarsi, o piuttosto per confonderci, gli scrittori dicevano
che nella grande arte tutto deve essere simbolico: ogni uomo,
ogni oggetto, devono finire per significare qualcosa di piu, per
superarsi.... Ma non dicevano che questo superamento, questo
valore di simbolo, questo «di piu» dell’arte, nascono ogni volta
dalla realta e non dall’abolizione del reale; da una realta anzi piu
ricca e pregnante. Che il valore simbolico, la poesia, non possono
essere sparse sulla realta come uno spolvero di zucchero sopra
una pizza: che ¢ invece la realta stessa che esprime da s¢, quando
puo, (quando il poeta c’¢) il simbolo o la poesia. E cosi: per si-

gnificare qualcosa di piu (un tipo, un carattere, una legge) non
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c’¢ altra via: bisogna cominciare dall’esser se stessi. Torniamo, se
credete, (e non solo perché siamo in feste di centenario) tor-
niamo a leggere i Promessi sposi. In quel libro non c’¢ figura, ne
meno tra le secondarie, e direi che non ¢’¢ un passo, non c’e¢ un
episodio che non abbiano ormai, anche nei riferimenti del con-
versare comune, un significato generale, un valore di carattere,
di tipo, d’esempio. Basta ricordare certi nomi.... Eppure li dentro
(come in pochi altri libri del mondo) tutto ¢ preciso e reale; tutto,
direi, ¢ umile; non c’¢ davvero spolvero di poesia e non c¢’¢ sforzo
di simboli.

1L

Ma I’Albertazzi m’¢ rimasto indietro. Volevo dunque dire che
questo scrittore, anche quando gli altri cambiarono strada, verso
il piu difficile, il piu complicato, il pit profondo (a ogni costo),
lui 1i ha lasciati fare, neppure se n’¢ accorto, e ha continuato la
sua. B oggi I’Albertazzi ¢ in testa. Non saprei davvero quale dei
nostri giovani novellieri non potrebbe invidiare all’Albertazzi:
Faina; Un buon nomo; 1 benefattore; Buona gente, 1/ cane dello 3i0 Pro-
spero; tanto per scegliere da ciascuno dei recenti volumi una no-
vella sola.

A guardar soltanto gli argomenti e i soggetti, le novelle

dell’Albertazzi, volta a volta, non sarebbero poi molto differenti
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dalle novelle, mettiamo, di Moretti o di Zuccoli, di Pirandello o
di Panzini.

I casi, son quelli. Un caso ironico, in ambiente elegante, come
quello della novella Tw#t’e #re (un mondano in ritiro, che tende il
laccio a tre amiche — sicuro e gia impensierito per 'abbondanza
della conquista, le perde poi tutt’e tre): ecco una trama che altra
volta non sarebbe spiaciuta a Zuccoli. La pensione (povere vedove
pensionate accorrono a riscuotere alla porta della Tesoreria:
ciarle tra di loro; poche parole con un giovane sconosciuto che
mostra di dover attendere anche lui una pensione; e infine il gio-
vane le rapina in istrada): una novella, insomma, che avrebbe po-
tuto pensarla Moretti. Chi era? (una signora cerca di scoprire il
complice d’amore di un’amica: quando sa che il complice ¢ suo
marito, ella, per vendetta, diventa 'amante del marito di lei):
quando scriveva novelle, la trama sarebbe saltata in mente anche
a Ojetti. E I/ Signor Pio (un farmacista filosofo-pessimista) e Dgpo
tutto.... (che narra di un egoista che si crede e vorrebbe essere
filantropico e buono) e Francesco mio..., il mistico poverello perso
nell’egoismo del mondo, avrebbero potuto ben servire alle va-
riazioni, agli spunti, ai motteggi di Panzini. I/ Discepolo (che a
forza di ripeter le frasi di un grand’uomo, passa lui per grande,
e.... rischia di finir deputato) poteva piacere anche all'ingegnosa
logica di Pirandello. Anche all’Albertazzi, come al Pirandello,
piace di costruire la novella su di un fatto preciso, su di una

trama, magari su di un trucco.
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Ebbene: non ¢ vero.... Al’Albertazzi possono magari man-
care pregi e doti che hanno gli scrittori che gli abbiamo mento-
vato vicino: ma egli ha un’asciuttezza, una precisione, un senso
cosi rigoroso del limite e del necessario nel disegnare e nel con-
durre la novella — un linguaggio breve e schietto — che son doti
sue e basta. Gli uomini e le cose, nelle sue pagine prendono su-
bito una forma e una fisionomia ferme e precise. S’ha da nascere
una tragedia, ebbene, s’arrivera alla tragedia con tutta natura-

lezza.

111

Renato Serra scrisse delle prime novelle di Alfredo Panzini
che quelle eran le novelle che avrebbe scritto il Carducci.... se
fosse stato novelliere. Ma cio, che per il Panzini non mi parve
mai vero, sembrami che s’adatti bene all’Albertazzi.

Se guardate bene, questo scrittore non raggiunge la sua parti-
colare serenita che sa di classico, evitando gli argomenti o le si-
tuazioni che possano comprometterlo o sviarlo. Tutt’altro. Senza
sembrare, ’Albertazzi psicologo e novelliere ha delle curiosita
assal complesse e pungenti.

Egli ama (e una volta lo disse) il grande Diderot. Nel suo
modo minore, direi che anche a lui piace veder chiaro nel tor-

bido, esser classico in argomento e materia romantica. E non
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inganni la semplicita, quasi soltanto esteriore, dei suoi perso-
naggi; scelti quasi tutti tra la gente che gli ¢ piu spiritualmente
familiare e simpatica. Non importa se nelle sue pagine torna il
tipo del popolano, o del signore di campagna, generoso e vio-
lento, o dei poverello poetico. Certo ’Albertazzi si compiace de-
gli aspetti popolari della saggezza o di quella spicciola filosofia
che s’impersona volentieri in figure caratteristiche, in macchiette.
Incontriamo spesso in lui, contadini e piccola gente; gli #omini
nuovi del buon Sacchetti; ma — tutti e sempre — rappresentati
senza semplicismo; colti anzi come esponenti di tutte le diffi-
colta dell’anima umana.

Questi uomini, e i loro atti e 1 pensieri sono sempre atteggiati
con artistica semplicita che vorremmo dir casta; il loro animo
non si manifesta e non si dichiara attraverso gli andirivieni, le
dimostrazioni e le giustificazioni interminabili che fanno somi-
gliare molti racconti moderni a trattati di cattiva psicologia....
Piuttosto che da una romantica psicologia scoperta e in attivita,
1 personaggi dell’Albertazzi sono distinti classicamente da un
anizo unitario e compatto; in ciascuno, segreto e diverso; che
ogni volta si manifesta nell’atto, nel gesto, o nella parola diretta
del dialogo; e non — com’¢ uso frequente — nel commento e nella
illustrazione dello scrittore. Di qui, quel che di sobtio e asciutto,
quasi di accorciato, che hanno le sue novelle. Leggendo, ad
esempio, il racconto di Top, vien fatto di pensare di quante pagine

sarebbe aumentata questa novella sotto la penna di un altro:
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forse fino a diventar romanzo.... E se lo scrittore vuol commen-
tare 'azione di un suo racconto, lo fa di preferenza in forma
aforistica, con brevi proposizioni morali, insinuate qua e la,
asciutte, staccate dal racconto.

In alcune prose dell’Albertazzi gli aspetti della natura si mi-
schiano al sentimento umano (come nella storia di Mattucco,
come nella novella Le penne del pavone, come nel magnifico idillio
funebre delle [7o/e) e ne determinano gli sviluppi e la catastrofe,
in un modo cosi intimo e stretto da far pensare davvero a idilli
tragici. Non si scorda Mattucco, il mendicante francescano,
quando d’improvviso gli manca la poetica comunione con la na-
tura. «<Ed era tanto debole; pativa la fame. E piu che per la fame,
pativa perche in quel lento mancare di s¢ a se stesso pareva ve-
nirgli meno il mondo, che gia viveva con lui e di lui. A poco a
poco gli si estingueva I’energia animatrice, povero Mattucco! Un
giorno giacque sotto un olmo in un campo deserto. Guardava
con gli occhi languidi davanti e d’intorno, e non ci si trovava piu.
Tutte le cose ora vivevano per s¢ sole, in un egoismo mostruoso,
in una indifferenza spaventevole, con una incuranza spietata».

Altrove le qualita stilistiche dell’Albertazzi si manifestano in
rappresentazioni sprovviste d’intreccio o di trama. Pagine che si
direbbero autobiografiche. Nel izello, tutta la prima parte del
racconto (un diario che mostra 'egoismo di uno scrittore ospite
in una casa di campagna, dove agonizza una povera donna) fa

pensare a certi capitoli del Renard letterario e agreste.... Nella

148



Finmana si narra soltanto il passaggio di un guado, interrotto
dall’improvviso restio di un cavallo, sotto la minaccia della piena.
E son cose perfette.

Direi anzi che in questo genere di racconti, autobiografici o
di ricordo (e ’Albertazzi a ragione li predilige), si manifesta piu
apertamente quella che ¢ la qualita sua piu caratteristica: il riposo
e il piacere di scrivere. Quella tormentosa gioia che ogni vero
letterato prova di fronte agli strumenti della sua fatica: la carta
bianca e I'inchiostro. Riposo libresco.

In questo senso I’Albertazzi tiene, si direbbe, dell’antico.

I nostri novellieri di un tempo avevano 'aspetto rasserenante,
non dico sempre di vecchi che ricordassero, ma di uomini, anche
giovani e partecipanti alla vita, che tuttavia avessero gia definito
nel loro spirito e concluso, fino a staccarsene, quell’episodio quel
fatto quel personaggio ch’erano oggetto del loro narrare. I no-
vellieri d’oggi al contrario muovono le dita sulla carta come se la
materia del racconto ancora li scottasse. .’antico novelliere, par-
tecipava un po’ di quella annosa e lontana saggezza propria agli
scrittori di apologhi o a quei favolisti morali, grandi imbalsama-
tori di lupi e agnelli, di leoni e somari parlanti..., che, a grandi
tappe, si riscontrano nelle storie letterarie come riposanti imma-
gini di santi padri. (Poco importa poi se la morale dei novellieri
fosse soltanto.... rovesciata). E c¢’¢ un sapor letterario nell’Alber-
tazzi, un’aria di buone letture, a volte quasi un ammiccare dello

stile, che piace. «Sebbene non ci fosse ombra di bosco e la strada
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polverosa ardente e deserta defilasse aliena da frescura di fonte
o da soavita di rito, un poeta avrebbe scorte chi sa quante ama-
driadi e ninfe a tentarlo procaci e scappargli via proterve. Il si-
gnor Petronio se ne veniva lemme lemme, catelon catelone, non
badando neppur ai piccoli ciottoli in mezzo al suo cammino.
Sorrideva a se medesimo, intanto che a ogni curva, o svolta,
I'ombrello perdeva la direzione del sole e, inutilmente aperto, la-
sciava riscaldare nel cranio sottostante il buon senso della filoso-
fian.

Come sia non so; forse ¢ soltanto per quei «ciottoli» che il
signor Petronio specialmente mi piace; e dietro gli vedo Don

Abbondio.

I

Parlando dell’Albertazzi ho inteso qualcuno accusare una
certa insoddisfazione dovuta alla poca partecipazione, quasi alla
frigidita dello scrittore. E cio si spiega facilmente, se si paragoni
il riserbo e lo stile, che son pregi dell’Albertazzi, con I'invadenza
lo spreco e la furia di altri. Tuttavia accusa non ¢ tutta e sempre
senza ragione. A volte 'Albertazzi si applica con bravura su at-
gomenti che interessano in lui lo serittore (nel solo senso labo-
rioso, d’officina, di questa parola) piu che Uartista. E, in genere, ¢

caratteristica in lui la facilita a riassumere episodii, a parafrasare
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la storia, a dedurre racconti suoi dalla vita o della letteratura degli
altri... Compiti che lo scrittore assolve, mentre lartista, senza
partecipazione diretta, si limita a sorvegliare. E in questi casi an-
che lo stile, privo di moto intimo, per non stagnare, si rianima
artificialmente di costruzioni esclamative, o d’interrogazioni, o
di incisi che, ripetendosi, rendono meno gradevole, e a volte per-
sino difficile, la sua bella prosa. Sono i suoi punti morti.
Quanto poi al particolare riserbo e a quella letteraria difficolta
che per trentanni ha tenuto discosta la fama dell’Albertazzi dal
riconoscimento facile e clamoroso dei piu, Iartista non ha che
da compiacersene. Vi ritrovano nuova conferma il suo decoro e

la sua nobilta.

A. ALBERTAZZI, Facce Allegre. Treves, Milano. A stare al mondo. —
Strane storie di Storia vera. Vitagliano, Milano. — So#to il sole, Casa Ed.
Utrbis, Roma, 1921. — Top (novelle), Mondadori, Milano. 1922.
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Intermezzo d’autunno

17: San Satiro.

Il Satiro se ne stava accucciato, tranquillo, con le spalle ap-
poggiate a un bigone abbandonato mezzo vuoto, in fondo al fi-
lare. Le vendemmiataci e gli uomini se n’erano andati alla cantina
o alla casa. Nel campo deserto, scuro per 'ombre della sera, ero
rimasto solo; e rimontavo passo passo il filare; battendo con la
mano aperta, per giuoco, qualche tralcio spoglio che mi impediva
il viso, — quando m’accorsi del Satiro.

Dietro quel bigone dimenticato, in quell’ora tra ombra e sole,
scorsi a un tratto, che svettava appena, la piccola testa rotonda,
rossiccia e riccioluta, con i cornetti all’indietro. 1l Satiro!

M’accostai adagio per non spautirlo, e sorprenderlo, come si
va al covo della lepre. Come fui a tre passi, girai presto di fianco
al bigone, e gli fui di faccia. Non si smosse; mi guardo anzi, di
sotto in su, indulgente e canzonatorio, come a farmi capire che
si era gia accorto della mia presenza e che, forse, mi aspettava.
Ne fui lieto.... e anche spiacente per la sorpresa mancata.

Era un piccolo satiro di primo pelo; e se ne stava accosciato
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con la schiena al bigone, come i contadini alla messa, sul sagrato,
con le spalle alla chiesa. Puntava in terra, davanti, i due zampetti
teneri di capra; gli cominciava, sopra, il vello morbido e biondo,
che s’infoltiva sul ventre e moriva nel carnato umano alla vita.
Nella faccia furbesca, e ossuta, tra di gobbo, di ragazzo e di vec-
chio, ridevano gli occhietti azzurri e fermi sotto la coroncina dei
riccioli, con le radici dei cornetti all’indietro. Sotto, invece, la bar-
biccia rada lungo 'osso della mascella e il mento, faceva pensare
piuttosto a un frate giovane; ma a distrarre da quest’idea, dalla
gola sul petto gli pendevano due bargigli menci, leggieri, in
fondo, come due galle.

Lo guardavo dall’alto in giu, senza parola.

Con una delle sue mani di ragazzo, come se 1o non fossi li, il
Satiretto manteneva a un angolo delle labbra pallide una paglic-
cia gialla di stoppia; e la testa inclinata alla mossa, immobile, sem-
brava insieme attenta e distratta; pronta a scattare o a ridere! Poi

si rabboni; e parlo soltanto....

Come fu, non lo so; ma in quel’ombra di sera, nel campo
vendemmiato, mi sembrava tutto assai semplice e naturale; e la
voce del Satiro mi era piana e vicina come la mia stessa voce.

Risposi al suo saluto, e gli dissi il mio contento.

— Sapevo d’un satiro vecchio, che I'aveva incontrato molti

anni fa, in terra non molto lontana da qui, un vecchio francese,
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scrittore.... Era un Satiro vecchio, vecchio molto; gli parlo, figu-
rati, di Saturno, di Giove, e del «Galileo»; disse che si fece com-
pagno e guida per queste terre ai primi discepoli di Cristo; piu
tardi fu amico di San Francesco e dei suoi; ti dico, un Satiro vec-
chio....

— Lo conosco e.... sono lui (ma tu non puoi capire)....

—Io credevo che, da allora, anche I'ultimo Satiro fosse scom-
parso. Perdona. Ma ¢ che ormai, vedi, non mi sembra piu aria
per voi....

11 Satiretto si sfilo piano la pagliuzza dall’angolo delle labbra,
e mi guardo intento.

— E perche?

Cercai di spiegarmi, senza offenderlo, ma non senza qualche
imbarazzo.

— Gli vomini, amico, oggi son tutti presi, tutti occupati dallo
spirito, dalle esigenze, dai problem: dello spirito. Se tu mettessi gli
occhi nella carta che si stampa, se tu udissi 1 nostri discorsi, se
entrassi un momento nelle consuetudini della nostra vita, lo ve-
dresti subito. Lo spirito, la coscienza, la storia, ’'economia, la po-
litica: ci sono uomini, che attraversano la loro porzione di vita e
di mondo, viaggiando come in un vagone chiuso, senza fine-
strini: e passano dall’'uno all’altro buio, senza veramente godere
di altra luce, di altro sole, che non siano la loro luce e il loro sole
interiori. B sono gli uomini veri; gli uomini davvero nostri; il no-

stro orgoglio; non so se 1 nostri santi, o 1 nostri eroi....
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I1 Satiretto mi ascoltava guardandomi obliquo di sotto in su,
col filo di paglia alle labbra, attento....

— Che vuoi farci tu nel nostro mondo? tu che sei un po’ figlio
della terra e del bosco, del fiume e dell’aria; che hai un po’ di
zolla nei piedi fessi; hai un po’ di cielo ne gli occhi chiari, che
zufoli, se vuoi, in quella pagliuzza, un canto di seimil’anni che
solo il vento ricorda; e tra la barba rossiccia, stringi la tua bocca
alla cera del miele, o la rovesci, in riso, ad accoglier 'acqua dalle
fonti.... Amico, 'acqua oggi scorre nel piombo, le api stanno in
collegio negli alveari scientifici, quando il sole se ne va, ciascuno
di noi puo accenderne uno per conto suo; e in quanto alle tue
antiche compagne, le Ninfe, puoi domandarne a Panzini....

— Ho capito. Vuoi dire che cosa ci resto a fare io, sulla cor-
teccia della terra?... Me ne potrei uscire, tornare la.... donde sono
venuto.... Questo vuoi dire; e sei certo?

Ora il mio Satiretto s’era alzato puntando i due zampetti di
capretto, e spiegando le anche, come due molle. Cammino in-
certo tra il passo e il salto; poi si fece presso una pianta, e vi si
appoggio. Contro il tronco, nell’ombra della sera, quasi spari-
vano 1 contorni del corpo; s’incideva, invece, la piccola faccia
chiara, triste e ridente.

— Sei certo? E davvero per voi il sole s’alza ogni mattina
inutilmente; e non serve ormai che a maturarvi le biade e i frutti;
e, tra tutta la festa del cielo, scende ogni sera senza gioia per voi,

senza rimpianto, senza desiderio, tra le ultime nuvole? Davvero?
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Hai visto le lodole, la mattina.... Brillano contro le zolle lustre; si
staccano, s’alzano su e trillano al sole.... E da quella macchia di
ginepri, hai sentito gli zirli amari dei tordi al tramonto? I grappoli
di questo filare, davvero tutt’oggi li hai visti cogliere e calar nei
panieri, o pigiar nei bigoni, pensando solo al vino da vendere?
Quei grappoli d’oro, ariosi e pieni, che coglievano le mani alzate
dell’Orsolina, sopra la testa serena, che a me di Ninfa, e a te sem-
brava di Madonna.... E tu pensavi solo — davvero? — al paniere
che si colmava, al bigone che si riempiva? E non morderesti a
quel frutto; al frutto, dico, della vita, che vuole i denti forti e
I'anima sana? Senza rimpianto? Amico, credi davvero, ch’io oggi
potrei andarmene dalla terra? E perche allora ogni notte indugi,
all’ombra degli ulivi? Seduto sulla soglia, perche aspetti ogni sera
la Carola — la buona vecchia delle Casine — con la boccia calda
del latte; e dentro ti si sfa intanto la pena e il cruccio della gior-
nata?

Non rispondevo; ma la voce del Satiro si era fatta, ora, sua-
dente e calda, sembrava contenere, a un tempo, un pianto e il
nascere di un riso.

— Amico; volevo dirti che la mia giornata, che comincio col
mondo, forse ancora non ¢ finita. Lo so; lo spirito, la coscienza,
la storia; devono davvero essere cose difficili, se vi fan tanto pal-
lidi e cattivi.... Ma a che servono? Se gli uomini si allontanano, io
non temo; li aspetto. Quante volte li ho visti tornare? Lo Spirito,

dici? forse lo Spirito mi aiuta. E a che serve, infine, se non a farvi
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mordere, piu a fondo, nel frutto eterno della vita?

Non so quali parole, quali scuse volevo opporre. Volevo dirgli
forse che lui — il piccolo Satiro — molte cose non poteva com-
prenderle.

— Chi hai detto, prima: Panzini? Va’ la; li conosco anch’io i
tuoi amici. Panzini giorni sono lo vidi che lasciava la spiaggia di
Bellaria, per i suoi tormenti di Roma. Dopo tre mesi che ne fa-
ceva senza, s’era infilato di nuovo le scarpe, e camminava un po’
piatto e buffo, come un Satiro smesso. A Firenze scese per pren-
dere tre gelati di seguito, a un caffé notturno di donne belle e di
fanciulle. E le osservava (ti dico) senza gridare; da dietro quei
suoi occhiali di ferro. Li conosco io i tuoi amici. Nel monte qui
dietro, quello che ti ¢ piu caro, non ¢ vero che si maceri tutto il
giorno, sull’ Ecclesiaste: di sera di dietro una grotta, sorpresi Papini
che faceva girotondo con la Viola e la Giocondina intorno a un
castagno; e poi finiron, babbo e figliole, per corrersi dietro, rac-
cattare e buttarsi ricci e risate. Con Soffici sai che s’¢ amici da
tempo. Di giorno, ora, ¢ in abito civico e curiale, e poco si rico-
nosce; ma di sera lo ritrovo ogni tanto al fresco, pei poggi di
Carmignano; allora ¢ come un tempo; e ci sta.

Qual’¢ il piu laborioso, il piu indafarato dei tuoi amici? Di-
certo, Ojetti: ha tutta la sua giornata preordinata in un taccuino,
e piena come un uovo. Be”: e come va che Ojetti arriva sempre
mezz’ora piu tardi a tutti gli appuntamenti? Fa il conto di quelle

mezz’ore. Pénsaci.

157



Chi ti fa piu paura di tutti? Di certo Giuliotti! Non lo dire a
nessuno, ma ora che era a Montecassino, I’ho visto che giocava
alle bocce sotto il muro del convento.... E Prezzolini (addirittura
una specie di commesso viaggiatore dello Spirito) tu dovresti ve-
derlo, a tavola sparecchiata, quando gioca col gatto! E Cecchi che
da a ciascuno il suo, col millimetro e la bilancina, sotto la lam-
pada a fine cena, col grappolo a mezz’aria, se lo fa spilluzzicare
da Suso, e non se n"avvede.... Chi dici: Croce? Gia: un maestro
dello Spirito. Ma una sera di quest’inverno io mi nascosi dietro il
porcino, alla Minerva. Tardi, usci Croce dalle sue dieci ore di buon
lavoro: dondolava la testa e zufolava certa musica napoletana, su

versi di Gaeta

col panamino
col panierino....

ma Fortunato....

Qui il Satiretto si tacque. Mi venivano ora alle labbra altri
nomi, altre domande.... Ma, ad un tratto, nel buio, dalla finestra
illuminata della casa dietro di noi, sono forte il mio nome. La
cena. Mi volsi.

11 Satiro si scosse, sfrasco nel filare; e mi disse appena addio,

che non lo vidi.

Nella stanza della cena, accosto al muro, ¢’é una tavoletta con
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su uno stoino giallo di paglia, dove dorme sempre una gattina
che non sa ancora 'amore; Salomé rotonda e quieta, come un
pane. Sopra, per la parete, pendono da un chiodo le strisce lun-
ghe di un calendario campagnuolo, rosso e nero, con 1 santi, le
fiere e 1 mercati. Ogni sera, prima di sedere, leggo, e ringrazio il
santo.

Ho letto stasera: «17, San Satiron.
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Il romanzo di un critico

Anche Rube (Treves, Milano, 1921) ¢ un figlio del tempo, e ha
il male del secolo. Per trovargli un parente, c’¢ chi ¢ ricorso a
Rastignac; altri al Sorel stendaliano. Messi per questa strada, era
inevitabile arrivare al discepolo di Bourget; e uno c’e stato (gli per-
doni Iddio la facezia) che in Rube ha visto addirittura Hedda
Gabler in calzoni.

Ma lasciamo stare i parenti, e vediamo lui. Filippo Rube ¢ un
giovane avvocato siciliano, trapiantato a Roma come tanti della
sua terra; con tutte le ambizioni, e in cerca di tutte le fortune.
Ha, cio che molti meridionali hanno, I'ingegno discorsivo, e la
passione dialettica. S’illude di essere un logico, e anzi di poter,
con la sua logica, spaccare «in quattro un capello» solo perche
ogni realta si converte per lui in ragionamento, ogni fatto di-
venta, in lui, elemento di dimostrazione. In verita, egli ¢ armato
solo di una disutile e grossa intelligenza: capisce la vita (o s’illude
di capirla); ma di fronte ad essa non ha reazioni sue volitive; la
subisce, non la vive in proprio. La sua intelligenza déndola e si
lancia da una tesi all’altra, con la facilita monotona di una scim-
mia da uno all’altro trapezio, nell’arena di un circo. Gli manca il
senso reale ed umile, il gusto della vita: quell’accettazione pacata,

per cui ogni gioia, ogni pena, ogni momento del vivere, hanno
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in s¢ la loro ragione e il loro limite; e trovano infine il loro com-
penso. Rubé invece ¢ sempre pronto a sciuparsi la vita, sofisti-
cando. Tutto quanto gli accade di intimo o di esterno: un amore,
un’avventura di guerra, I'incontro di un amico, o una vincita al
giuoco; tutto, nel vizio intimo della dialettica, si trasforma in ar-
gomento contro o pro quella ch’¢ alla fine 'unica tesi della sua
vita: «arrivare». Dove? Rube ¢ (o vuol essere) un arrivista del de-
naro, dell’amore, della fama politica.

Non ¢ Parrivista risoluto, cinico, magari crudele (talvolta sim-
patico) che fu di moda nel romanzo, e piu nel teatro, vent’anni
fa. Rube ¢ Parrivista di una razza ormai stanca e avariata: tutto
introspezioni e difficolta intime; ¢ crudele, ma soffre per primo
della sua crudelta; ¢ cinico, ma insieme scrupoloso; ¢ scettico e
arido, ma con la nostalgia e la velleita del sentimento. E un arri-
vista intenzionale e morboso; che porta gia in se¢ la condanna e
il fallimento. Questo «malato» moderno puo interessare e ripu-
gnare a un tempo (tra i due sentimenti non ¢, d’altronde, con-
traddizione); e certo egli, fin dalla nascita, ha pieni diritti di cit-
tadinanza nell’arte di un romanziere.

A renderlo anche piu attuale, a scalcarne anche meglio la so-
stanza nei contrasti con la realta, Pautore fa vivere a Rube gli
ultimi anni della nostra vita agitata: dalle lotte «interventiste» di
Roma, nel ’14, fino alle agitazioni rosse a Bologna nel "20; e, ca-
vandolo dai suoi casi personali, lo mescola di continuo, come

attore e come giudice, agli avvenimenti di tutti. Che cosa proprio
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avvenga a Filippo Rube¢ nel corso di queste 400 pagine, qui mi ¢
impossibile, e forse sarebbe anche inutile, dirlo. Interventista e
polemico durante la neutralita, lo vediamo poi peggio che in-
certo di fronte all’azione della guerra. Ha paura: e soprattutto —
riflettendo moralmente sulla sua vilta — ha.... la paura della sua
paura. E anche quando riescira a vincersi, e ad essere — piu che
coraggioso — spericolato, cio non avverra per una vittoria della
sua volonta sull’istinto, ma piuttosto per un ripicco di vendetta
di Rube contro gli altri, e contro se stesso: volontario di trincea,
decorato e ferito — Rube ¢ ’eroe acido e «disfattistar.

Questa, d’altronde, ¢ la regola della sua vita: quando non ¢
rimorchiato dal caso, egli non agisce per passione, ma per di-
spetto. F quasi per dispetto che in un paesello del fronte, attra-
verso un ricatto sentimentale, Rubé¢ diventa 'amante di Eugenia,
la figlia del suo colonnello, e che sara piu tardi sua moglie. E
dopo la ferita e la convalescenza, sempre piu il caso diventa il
padrone dispotico della sua vita. Le reazioni della sua volonta si
fan sempre piu rare e pit deboli. A Parigi, in Celestina, la giovane
e fresca moglie di un generale, incontra quella che sara la sua
amante fatale; ma ne egli ¢ veramente innamorato della donna,
ne riuscira mai a innamorarla veramente di se. Dopo la guerra,
troviamo Rube a Milano, bolscevizzante per insoddisfazione
personale: e sono ancora le circostanze, e non la sua volonta, che

lo portano al matrimonio con Eugenia e lo costringono a cercar
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la fortuna negli uffici di una ditta metallurgica. Gli falliscono an-
che questa volta la fortuna e 'amore. E da qui il caso, nella sua
forma piu assoluta e banale — una vincita al giuoco — mentre
sembra aiutarlo, lo precipita alla sua fine. All'Isola Bella, sul Lago
Maggiore, Rube¢ ritrova Celestina, scesa li da Parigi, e ne diviene
I'amante. Ma neppure questa volta egli conosce 'amore: Rube
non ama, guarda e fantastica, piuttosto, su quello che potrebbe
essere il suo amore; e nel sentimento della bella donna per lui c’¢
una strana bonta, quasi una pieta materna per questo male. Du-
rante una burrasca sul lago, Celestina gli annega; e comincia da
qui I'agonia del disgraziato che dura per quasi tutta la seconda
meta del romanzo. La «giustizia» 'accusa d’omicidio; ed egli, per
acredine contro la sua sorte, sembra voler aiutare i falsi indizi dei
giudici. Liberato, cerca la pace, e non riesce che a esasperare il
suo male. Ne l'affetto di un amico, ne i consigli di un sacerdote,
n¢ la speranza della sua donna incinta, n¢ i lontani richiami di
sua madre dal paese di Sicilia, valgono a salvarlo. Nella sua pere-
grinazione affannosa di citta in citta, Rubé si avvicina a ciascuno
di costoro, ma solo per alimentare, alla loro inutile offerta di
pace, la sua disperazione; e ne rifugge, ogni volta, piu acre e peg-
giore. Finche il caso — il suo solo dio —lo ferma e gli rida, lui, la
sua pace. A Bologna Rub¢ deve finalmente incontrarsi con Eu-
genia — la moglie abbandonata e tradita — accorsa a salvarlo e a

riprenderlo. I’incontro non avviene — anche qui, per un errore.
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Filippo ha evitato 'uscita regolare della stazione, dove sua mo-
glie I'aspetta, per seguire, in una suggestione quasi ipnotica, un
misterioso Ispettore (¢ #he man who was Thursday di Chesterton?)
ch’esce per la porta di servizio. Solo e disperato per la citta, Fi-
lippo Rubg, in una dimostrazione di rivoltosi, ¢ investito da una
carica di cavalleria: lo raccolgono pesto e ferito; e muore.

— Filippo era un vomo distrutto. Vedeva tutte le possibilita e
aveva smarrito tutti i criteri. Un uomo perduto. Non poteva trovar
pace che nella morte.

Questo ¢ Pepitaffio dell'unico amico accorso alla sua agonia.

E anche il pensiero dello scrittore?

Sarebbe assai difficile definire I'atteggiamento intimo, il giu-
dizio del Borgese verso il suo eroe. Sopra la testa di Rube ci sem-
bra che si mantenga chiuso e fermo un cielo di piombo. Lo scrit-
tore non ha riserve da proporre, che gia Rube non se li sia pro-
poste, non ha orizzonti da aprire, consolazioni da avanzare all’in-
felicita del suo protagonista. Questo ¢ il piu evidente carattere
morale del libro. La psicologia di Rube fa pensare a un prote-
stantesimo senza Dio; e quando I'infelice muore sembra ch’egli,
con la vita, abbia chiuso ed esaurito anche, e puntualmente, un
problema di giustizia immanente che pesava sulla sua natura,
senza residui. Non c’¢ cielo di carita su Rubé. Lo stesso scrittore,
dopo I'ultima parola del libro, sembra voltarsi a guardare il cada-
vere di Rube, come i resti di uno strumento ch’é servito a un suo

corso di esperienze, e si ¢ esaurito con quelle.
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Ma vediamo il libro.

Che in esso vi sia il piano di un vero romanzo non ¢ dubbio:
non solo; ma ¢ anche certo che in questo piano il Borgese, in-
torno al protagonista di cui abbiamo appena accennato i casi, ha
voluto far muovere i personaggi, disporre gli episodii, animare i
dibattiti, creare insomma l’aria di un mondo pieno e reale, dal
quale il dramma di Filippo Rube¢ artisticamente traesse spicco, e
umanamente ricevesse, per contrasto, il suo significato d’ecce-
zione e appunto di dramma. Ha saputo regolare, variare gli in-
contri; e soprattutto con abile esperienza ha saputo cogliere le
occasioni. Il romanzo ¢ visfo bene.

Eppure, nonostante questa ricchezza e varieta di elementi e
d’ambienti, pit d’una volta, il lettore sente appesantirsi nella
stanchezza; e alla fine, non puo ripensare al romanzo senza
un’impressione di uniformita e di monotonia. Perche?

Puo darsi che da qui si arrivi a capire i caratteri e il difetto del
libro.

I sofismi, le disgrazie, gli amori di Rube, il variar dei paesi,
I'intervento o il ritiro di quei personaggi minori che concorrono
al dramma o soltanto lo deviano o lo ritardano — nella prosa del
Borgese tutto ¢ coperto e unificato da un’eguale facilita discor-
siva, tutto procede e si conclude attraverso i contrasti, i giuochi,

le risorse di un’eguale dialettica. e pagine che narrano I'intima
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agonia spirituale di Filippo, hanno lo stesso accento di quelle che
ripetono le discussioni e le controversie sulla politica o sulla
guerra. Quando sono a contrasto, la voce di Filippo ha lo stesso
timbro, lo stesso significato di quella di Federico (il suo amico
dottore) o di Garlandi (il suo compagno d’armi).

A un certo punto del romanzo si attacca indistintamente a
tutti il vizio delle freddure sinistre; e nessuno se ne libera pit.
Variano gli argomenti, cambia lo scopo — ma, da uno all’altro,
restano uguali lo spirito e I'intima vita. Quando Filippo, dopo la
mortte dell’amante, va a chieder conforto a Padre Mariani — e voi
leggete il colloquio tra 'uomo di Dio e il disperato — anche 1i,
dalle prime battute, sentite che i due interlocutori si equivalgono.
In un senso piu remoto, potrebbe dirsi che si identificano. Nel
sacerdote che invita Rube a invocare lo Spirito Santo coi versi
del Manzoni, e in Rubé che nella sua ironica disperazione ¢ in-
tento a combinar giuochi di parole, o di spirito sul discorso di
Padre Mariani — sentite un’eguale astrattezza e una stessa intima
aridita. E quest’esempio non ¢ qui soltanto perche la mente ri-
corre per forza al Borromeo e all'Innominato — due grandezze
di fronte e alla pari; eppure due uomini lontani e diversi come
possono esser lontani due mondi; ma perche qui, nell'incontro
tra la disperazione e la fede, piu necessario, e direi piu naturale,
doveva riuscire lo stacco e il contrasto. E un’umile prova: ma

tentate, letto il romanzo, di ricordare una faccia di personaggio,
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o una linea di paese: non riuscirete. I.’'unica faccia che forse riu-
scite a vedere ¢ quella di Eugenia, la moglie di Filippo: ma le sue
linee le ricostruite quasi per esclusione, e la sua voce ¢ fatta, direi,
di silenzio, nel chiasso e nell’invadenza degli altri.

I1 Borgese vede tutti i suoi personaggi e i loro atti diversi, con
occhio eguale. E che il loro dramma egli non lo vive e non lo
soffre da artista; lo guarda e lo traduce da critico; ve ne rende
conto, ciog, ricostruendolo in persona prima, o (piu abilmente),
facendolo ricostruire, nel suo processo dialettico, dagli stessi per-
sonaggi che ’hanno vissuto. E percio che la sua tecnica di ro-
manziere, che trova sempre risorse abili, nello sviluppo e nei
contrasti degli animi e delle idee, s’inceppa, cade, non riesce a
nascondere la sua insufficienza appena deve accostarsi a una
realta piu umile, deve raccontare un fatto, disegnare un intreccio.
A questi punti, lo scrittore diventa frettoloso e sommario; si di-
rebbe che gli prema soprattutto di sbrigarsi. Il capitolo ottavo
nel quale s’impostano, si direbbe, le premesse di fatto per tutto
il romanzo (una ferita al protagonista, un’amputazione all’amico,
e tre incontri d’amore all’ospedale) ¢ anche uno dei piu goffi rac-
conti che si siano mai scritti. Meglio, quando il Borgese, per in-
formarvi di una realta, di un fatto, ricorre, drammaticamente, alla
scena. Qui lo soccorre il giuoco delle immagini, e la sua bravura
logica. Tutto il capitolo dell’annegamento ¢ eloquentissimo nei

suoi particolari; ¢ riuscito: ma sembra scritto perche voi possiate
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rendervi conto con esattezza di come avvenne la disgrazia; non per-
ché ne sofftriate.

La prosa del Borgese ha questa disgrazia: non puo raccontare:
le manca, a cio, la pace e la discrezione. Racconta volentieri chi
sa dimenticarsi nella vita, disinteressato; chi della vita gusta vo-
lentieri il sapore, in riposo, prima di tradurla in letteratura. 11 Bor-
gese, tra 1 molti suoi, non ha questo dono: la sua prosa ¢ intima-
mente, e direi irriducibilmente, dimostrativa. Anche quando non
pare, ¢ in cerca di prove, e sbocca a una tesi. Anche le immagini
di cui fa sfarzo sono sempre in funzione logica: son li ad accre-
scer colore e calore a un argomento; non riposano, stimolano.

E fossero pure tutte di buon gusto, in piu d’una pagina di
questo romanzo le immagini finiscono per sembrar troppe.
Hanno quello scoppiettio falso, rapido, subito smorzato e ri-
preso, che giova negli articoli di giornale; ma che alla lunga riesce
monotono e inutile. Se diamo il massimo risalto a tutti 1 partico-
lari, si finisce per perdere di vista 'insieme. Senza dire che le im-
magini del Borgese, anche dove sono efficaci, hanno in s¢ un
elemento di monotonia necessaria: sono invariabilmente visive e
sensuali, talora fino a riuscire urtanti. Rube «aveva I'impressione
che le meningi gli si sollevassero dal cervello, come i veli della
cipolla quando si rosolay» e «a Calinni c’erano frutta da marmel-
lata.... pomidoro dalla polpa serrata e recisa dalla sua stessa ab-
bondanza, come carne di spettacolosi poppanti». Chi a propo-

sito di Rube, ha parlato dei russi e in particolare di Dostoiewsky?
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Questa ¢ Sicilia pura. I russi creano I’aria rarefatta che gli giova,
con la rispondenza perfetta, direi persino meccanica, tra 1 mezzi,
gli strumenti dell’arte e il dramma intimo del personaggio. Ma
qui Rube soffre e si esaspera disperato, pazzo di aridita e di lo-
gica; e alfine muore di questo male — accompagnato da figure, da
paragoni, da immagini che hanno il crepitio dei razzi e delle ca-

stagnole festive.

Eppure in Rube, come in nessuno altro romanzo degli ultimi
anni, c’erano la visione e gli elementi per quel dramma completo
e impegnativo di una coscienza moderna — che ancora aspet-
tiamo. Se ripensiamo freddamente e a distanza ai personaggi, ai
dibattiti, alle passioni, alle occasioni che si assommano in Rube,
ci sembra che l'autore abbia accumulato li, a piene mani, il ma-
teriale per un gran fuoco, che di pagina in pagina aspettavamo di
veder sorgere, e che poi non ¢ arso mai appieno.

Se altro merito non avesse, certo il Borgese potrebbe vantare
questo; e grandissimo: di aver voluto aprire all’arte narrativa mo-
derna, in Italia, un campo di umanita, di critica, di filosofia, vasto,
complesso, — tale da impegnare la totalita di una coscienza mo-
derna — e quale nessuno dei nostri narratori aveva ancora saputo
indicare. Si € detto, anche fuori d’Italia, che la critica italiana é

stata dura con questo romanzo. Senza dubbio, nel controllo dei
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suol resultati, si ¢ portato quell’esigenza che I'autore stesso (cti-
tico) — con Pesercizio di un decennio — ¢ valso tra noi ad avvalo-
rare. Se Rubé fosse stata opera di un ignoto avrebbe trovato certo
maggior condiscendenza, ma a scapito di una seria considera-
zione. Frutto dell'ingegno del Borgese, di fronte ai vizii violenti
del libro, si ¢ voluto vedere come e dove il critico abbia guidato,
incitato l’artista; e ci ¢ sembrato ch’egli 'abbia, si, aiutato e sem-
pre, ma col presupposto costante, quasi necessario, ogni volta,
di sacrificarlo....

Vien fatto in ultimo di chiedersi se il Borgese (critico e artista)
non abbia verso 'arte, alcuni dei torti che il suo Rubé¢ ha verso
la vita: se non manchi anche lui di umilta e di abbandono; o forse

soltanto di pazienza....
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Ettore Allodoli.

Se guardiamo all’apparenza e al nome dei luoghi, 'orizzonte
di questo libretto di Ettore Allodoli («II domatore di pulci; ed altri
fatti della mia vita», Firenze, Casa Editrice La Nave, 1921) non
supera la cerchia della sua citta; resta fermo a Firenze, e proprio
in piazza San Firenze, vista dall’angolo dell’Anguillara; quando
poi si allarga o addirittura va lontano, 'orizzonte dell’Allodoli
non oltrepassa il Pratolino. L.e memorie, i rimpianti, gli affetti
della sua prima vita, le figure care dell’infanzia, tutto richiama lo
scrittore a quella piazza e a quelle poche mura. La sua vena sem-
bra arrestarsi, senza altre ambizioni, agli aspetti domestici di un
piccolo mondo di provincia, ritagliato nella vita piu larga di Fi-
renze; una citta del resto che non conobbe mai ampiezze ecces-
sive e disperse.... B poi i costumi di questa Firenze «intorno al
1890y, che I’Allodoli richiama nel suo ricordo, in una piccola fa-
miglia borghese, dovevano essere anche pit modesti, pitu casa-
linghi e appartati, di quelli della Firenze d’oggi.

La botteghina del domatore di pulci, in Via del Corso, la tom-
bola in piazza della Signoria, il presepio nella chiesetta di Santa
Margherita; Stenterello al Politeama; certe sere malinconiche e

oziose, con la mamma, sulle panchine di Santa Croce. E poi il
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Sor Giuseppe, (il nonno) un vecchietto fiorentinissimo, furbo e
scanzonato; il prete Gazzi, una macchietta di curato che scende
ogni tanto a Firenze dal suo paese di Romagna, nasconde tuba e
veste talare in uno scatolone, sotto il letto del nonno, e se n’esce
«in borghese»; un maggiore — anzi «l maggiore dei bersaglieri»,
in pensione....

Il mondo dello scrittore sembra essere tutto qui: chiuso nel
cerchio di pochi ricordi e di pochi affetti familiari; costretto,
spesso, in un angolo di poche cose, di pochi uomini; un paesetto
provinciale nella citta. Cosi sembra.

E dunque ancora una volta siamo di fronte a un esempio di
letteratura regionale o folkloristica? e abbiamo, un’altra volta, il
caso di uno scrittore che si serve di usi, di costumi, di tipi regio-
nali, in «lingua»; ma col senso intimo, con lo spirito del «dia-
letto»?

I’equivoco ¢ facile; e se I’Allodoli, oltre che scrittore, ¢, nel
senso bonario della parola, filosofo — com’io gli auguro — deve
esservi gia rassegnato. Si sa: nonostante certe regole, ormai in
chiaro, dell’estetica, il pubblico queste cose non le ragiona
troppo per il sottile; e per lui lo scrittore che nomina la Madonna
¢ cattolico; quello che descrive le ballerine di Montmartre, ¢ pa-
rigino; ¢ dunque regionalista e paesano quello che sembra non
aver occhi per le cose del mondo fuori della sua strada e della
sua piazza. Che poi si possa parlare della Madonna con lo spirito

di Montmartre, di ballerine con edificazione religiosa, di Parigi
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col cervello di Peretola, e, invece, di Peretola con lo spirito e il
senso del mondo, questa ¢ cosa che il pubblico, ossia il grosso
dei lettori, ¢ meglio disposto ad ammetterla in teoria, che non a
riconoscetla, poi, nella pratica.

Quanto all’Allodoli, nonostante i nomi, 1 luoghi, i tipi citta-
dini, e caratteristici, che ritornano nelle sue pagine, egli ¢ scrit-
tore italiano e il suo spirito, o diciamo la sua poesia, non ¢ di
toscano o di fiorentino: ¢ di uomo soltanto. E chi s’era impaurito

si rinfranchi.

Diciamo pero che quella era se mai una paura giustificata.
Scrittori regionali e regionalisti, specie in Toscana e a Firenze, ne
abbiamo avuti fin troppi. Scrittori soddisfatti e boriosi solo che
riuscissero a raccontare come s’ammazza una lepre in Casentino,
o come si beve il vino nelle osterie a San Frediano; contenti della
loro giornata, quando riuscivano a empire una pagina col rosario
esatto di un fiaccheraio, o col florilegio di un beccamorto. Era
un modo comodo e facile per credersi e farsi credere scrittori.
Bastava aver occhi e orecchi per vedere e sentire cio che succe-
deva intorno: e si sa che ai toscani e fiorentini una certa proprieta
e leggerezza di scrittura non manca.... Ma si trattava, insomma,
di un tipo di scrittore facilmente surrogabile con un grammo-
fono a dischi vergini, o una macchina fotografica a pellicola

lunga. Bastava una certa destrezza a prendere, a raccogliere; non
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c’era bisogno di prodigarsi, di dare. Non foss’altro per questa
benedetta faccenda della lingua italiana, che c’¢ e non c’¢, si trova
e non si trova, ¢ qui e non ¢ la, c’era sempre qualcuno disposto
a leggere e a illudersi d’imparare....

Ma I’Allodoli ¢ uno scrittore d’altra specie. Egli ha un suo
sentimento intimo da esprimere e da mostrare, una poesia vera;
e solo casualmente questa poesia, questo sentimento si espri-
mono nel ricordo familiare di Firenze «intorno al 1890». Non ¢
casuale invece l'atteggiamento costante di ricordo e di nostalgia,
in cui si mostra lo spirito dell’Allodoli in queste pagine. Triste di
una tristezza vaga e indefinita, malinconico senza inquietudine,
lo scrittore sembra disarmato per il futuro, senza piu desiderii, e
senza speranze; ne¢ il presente lo turba o lo tocca.... La sua tri-
stezza, connaturale e disutile, si rivolge naturalmente sull’'infan-
zia lontana, quasi a cercarvi quell’intima ragione di se, quel perche
che le sfugge. Non importa che varino i ricordi, nella loro di-
stante realta: ora tristi e ora gai, una festa e una morte, un volto
caro che sorride, la smorfia di un tipo, il lazzo di una macchietta;
e non serve neppure che lo scrittore tratto tratto si riprometta di
cambiare, e quasi ci dica: ora racconterd un fatto gaio, qui mo-
strero un tipo buffo.... Al dungue, tutto finisce per avere un ac-
cento uguale, per esprimersi a un modo stesso: che da un oggetto
all’altro, dall’uno all’altro ricordo, non varia ’animo, non cede la
tristezza dello scrittore. Ne nasce a volte un’impressione di mo-

notonia e di stanchezza: rara nei libri di ricordi e di memorie;
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dove il variare degli argomenti e dei soggetti in genere finisce per
conferire varieta e movimento anche allo spirito, allo stile dello
scrittore.

La verita ¢ che nonostante la prosa, e la divisione in capitoli,
il libro del’Allodoli ¢ nato quasi nello spirito unico, nell’aria
chiusa e costante, di un canto; nel quale fatti, argomenti, episodii
entrino senza individualita e risentimento proprii, ma solo come
strumenti, pretesti, a un elemento, a uno spirito superiore. Se
dovessimo rifarci ai grandi e ai classici, nonostante che I’Allodoli
narri di tipi e cose fiorentine, per lui sarebbe piu giusto ricordare,
diciamo pure il Leopardi del natio borgo selvaggio, e di certe
lettere al Giordani, che non, mettiamo, il Sacchetti fiorentino
delle novelle. Con piu proporzione, ma sullo stesso spirito, po-
tremmo ricordare per PAllodoli i1 Colledara di Fedele Romani,
meglio che il Fucini.

Resterebbe qui a vedere come si mostri, come prenda corpo
nella realta, e si esprima, questa tristezza, questa malinconia. Nei
casi migliori, dove ’Allodoli raggiunge piu efficacia, il senti-
mento dello scrittore investe le cose e le figure del suo ricordo;
e si esaurisce nella espressione di loro, senza residui. Tanto egli
ha saputo farle sue e atteggiarle a suo modo, che sembra allora
che patlino le cose, per lo scrittore.

«...una chiesetta in Via Santa Margherita (quella straduccia

che dal Corso va alla Casa di Dante) dove nella Settimana Santa
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facevano un sepolcro speciale e diverso dalle altre chiese. Si ve-
deva in fondo come un monte, il Calvario, la croce, i chiodi, le
scale, e il crudo scenario in quella deserta e piccola chiesa, scar-
samente illuminata, mentre poche ombre entravano e uscivano,
pareva lo sfondo vero dell’eterna tragedia: sullo squallido colle
'uvomo in croce, con le braccia spalancate e inchiodate, sembrava
il piu estremo orizzonte d’ogni piu estremo mondon.

Ma talvolta lo scrittore rompe quest’unita tra il suo intimo
spirito e 'oggetto del suo discorso; e interviene direttamente:
«Mi ricreino oggi vecchi ricordi di adolescenza, ecc.»; «Perche, o
Memoria, che stai sempre in agguato nel cuore dell'uomo anche
se per anni sembri silenziosa e sopita, ecc.y; «La gioia mia silen-
ziosa.... ancora si versa a goccia a goccia nell’animo mio.... nella
aridita del ricordo». Punti morti che scoprono il canovaccio lirico
su cui ¢ intessuto il racconto dell’Allodoli; ed ¢ assai probabile
che corrispondano, come incoraggiamento, a quei momenti in
cui la tristezza e la malinconia del poeta si arrestano, insoddi-
sfatte della materia che offre loro lo scrittore. Nel contrasto, la
prosa si aggrava e diventa sorda, non ¢ piu piena e sicura; con
quelle riprese esterne e quegli stimoli astratti, fa pensare piutto-

Sto a un canto mancato.

S’¢ parlato di poesia e di classici, ai quali certo ’Allodoli, al-

meno nell’aspirazione, ¢ piu vicino che non agli scrittori regionali
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e regionalisti che hanno comune con lui soltanto la materia e
I'ambiente. I”Allodoli si appoggia a una prosa viva, ma sapiente-
mente letteraria, ben costrutta e ferma, molto lontana, e direi
opposta, alle compiacenze e alle sprezzature del racconto d’am-
biente, e dialettale: una prosa nella quale stonano, appena v’en-
trano, ed ¢ raro per fortuna, quelle parole piu crude e immediate
(penso a certi epiteti per le povere donne di Santa Croce) che
sono invece pane quotidiano alla prosa regionale.

Sarebbe invece interessante vedere come certe situazioni boz-
zettiste e che sembrerebbero richiedere il dialogo e la impres-
sione, sono contenute, in dignita logica e discorsiva, nella prosa
ferma dell’Allodoli.

Eccolo a una scena — il pasto del fiaccheraio — che sotto la
penna d’un toscano sembrerebbe esigere persino il dialetto.

«Veniva avanti da Via della Ninna, tra i frizzi e i motti dei
passanti: schiocchi di baci, risa sguaiate, gesti di mano non la
sconcertavano. La vedevo arrivar sotto le nostre finestre: una
vecchia e un bambino piccino la seguivano. E chi seduto sopra
un sacco di fieno, chi sur uno sgabello, lui sul predellino della
carrozza, cominciavano a disporre 1 piatti, poi mangiavano e be-
vevano tutti a un fiasco che girava di mano in mano». Non ¢
niente; ma il pregio di queste righe, dato 'argomento, ¢ appunto
in questo riuscir a non esser niente; in questo rappresentare cio
che doveva esser rappresentato, raggruppato e come di passaggio,

senza scena, senza bozzetto. Pensate a cosa ne avrebbero fatto
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Jorick, o il Collodi o il nostro bravo Paolieri.

Ma insistere ancora sulla distinzione e differenza che corre,
nonostante gli argomenti comuni, tra ’Allodoli e gli scrittori
compiaciuti del loro fiorentinismo, o della loro toscanita, mi
sembra ormai fatica inutile.

11 problema vero ¢ un altro.

La vaga malinconia, il cruccio, l'indefinita tristezza, e in-
somma lo spirito di questo scrittore che sembra senza piu espe-
rienze e senza curiosita verso la vita, oggi ci appare esaurito in
questo ritorno all’origine: ai ricordi e alle figure dell’infanzia. Un
pessimismo inerte che per vivere si ¢ gia rivolto a divorare se
stesso, fin dal suo nascere. Tutto sembra finito.

Quale sara la sua nuova forma d’appoggio e d’espressione; e

quale la sua ragione di vita, domani?
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Eugenio Giovannetti

E inutile: non so pensare a Fugenio Giovannetti, senza ricor-
dare il modo del nostro incontro, la prima volta. E fu in un
tempo vicino e lontano. Io comandavo allora, con poca voglia,
le evoluzioni di un plotone di fanteria, su e giu per i prati del
Campo di Marte, a Firenze. Una mattina, il capitano che sorve-
gliava da l'argine le innocue manovre, a un tratto mi fa cenno
che m’avvicini. Fermo il plotone e corro. «Cicchetto». — Lei, te-
nente, ha il beneficio di non veder mai niente: ¢’¢ un soldato nel
suo plotone che marcia in guanti bianchi e con la caramella.

Due giorni dopo, in fureria, lo stesso capitano m’incarica di un
rapporto per il «comando di battaglione»: un soldato comandato
di guardia, ha girato I'incarico a un suo amico, e se n’¢ andato a
spasso. «Se fosse corso denaro per la sostituzione, sarebbe un
reato. Veda il codice».

Chiamo il soldato. L’osservo. Accidenti!, dev’essere ancora
quello dei guanti bianchi; un «granistax.... (Ma era proprio quello?
Non I’ho mai saputo....). L'interrogo. Mi risponde con garbo e
con calma, con una caratteristica voce suadente e grassa.... Gli
domando il nome e la classe. — Eugenio Giovannetti, della

classe....
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Gli rificco gli occhi in faccia. Giovannetti? Ricordo il Carlino,
il San Giorgio. In biblioteca devo averci anche un libro (non an-
cora letto): I/ tramonto del liberalismo.

— Di professione?

— Scrittore.

Non c’¢ piu dubbio. Con un po’ d’'imbarazzo e noiato, dagli
appunti presi, cavo il mio rapporto;.... mentre il soldato Giovan-
netti «passa alla prigione». Ricordo ch’era d’ispezione, quella set-
timana, il capitano Giuseppe Prezzolini. I’avvertii della cosa. E
il capitano Prezzolini ando a cercare in cella, in mezzo a una
compagnia piu scempia che malvagia, il soldato Giovannetti....

Giovannetti, io non lo vidi piu soldato. Ma quando, negli anni
di poi, cominciai (e seguitai con gusto crescente) a leggere, per 1
giornali, le canzonature, i frizzi, le sommarie giustizie e ingiusti-
zie dei suoi «Satyricony, spesso ricordavo, sorridendo, quell’in-
contro lontano.

Eh, no; se dipendesse da Borgese, o da Salandra, da Luzzatti,
o da Piero Misciattelli, da Pastonchi o (povero lui!) da Francesco
Coppola, invece che nella sua calda stanza romana, Giovannetti
sarebbe ancora a Firenze, nella prigione dell’«84», Via Tripoli.

Dunque: canzonature, frizzi, giustizie e ingiustizie....

Ma che cosa cerca Giovannetti? E difficile dirlo, anche perché
assai probabilmente Giovannetti non cerca niente. Verso gli uo-
mini e le cose degli uomini, — i loro difett, i vizii, o soltanto le

«debolezze» e le distrazioni — da qualche anno Giovannetti ha
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preso un atteggiamento di vigilanza, che somiglia assai a quello
d’un moralista. Soltanto che, lui, € un moralista senza morale. La
sua critica basta a se stessa. Non solo non pretende di rifare la
gente (compito difficile e leggermente assurdo, imponendo il
quale un poeta epigrammatico condanno all'inutilita gli altri e se
stesso) ma anche se ne avesse la possibilita e 1 mezzi, la critica di
Giovannetti non saprebbe come e perche rifare gli uomini.

Gli uomini preferisce prenderli come sono: i loro difetti certo
non gli ispirano sdegno; e forse neppure riprovazione. A volte si
direbbe che se ne compiace, perche su di essi puo appuntare,
come su comodi cuscinetti, i suoi spilli sottili. La critica sua non
ha dunque n¢ una fede, né una passione, né una morale: ma se
in cio ¢ la sua fragilita, nasce da qui anche la sua grazia leggiera
e il suo speciale sapore. E tutta giuoco ¢ ironia, spirito e disinte-
resse. F una critica che vive in sé e di s¢, senza riferimenti e scopi
lontani. Talvolta ¢ soltanto (e contenta di essere soltanto) canzo-
natura.

Ma la virta di Giovannetti ¢ appunto in cio: egli conosce la
portata (vicina) della sua critica. Giuoca; ma sa di giuocare, e vuol
giuocare bene. E industre e paziente. A narrare un fatto, a can-
zonare un uomo, a pungere una vanita, a rendere ridicolo un vi-
zio, egli muove, con infinita accortezza, i periodi lindi e giusti. F
facile e vario. Talora sembra prendetla da lontano; fa il distratto,
I'uvomo che racconta per il gusto di raccontare, compiaciuto e

bonario; sembra che abbia dimenticato la vittima designata;

181



guarda altrove. I’arte del gatto. Non c’¢ da fidarsi; quando sem-
bra piu lontano, ¢ piu vicino. Una mossa rapida, imprevista, ed
ecco trovata I’analogia, eccoci al topo; il graffio ¢ dato. Altre
volte il modo ¢ piu diretto e spiccio: senza finte e senza devia-
zioni. 1l gatto piglia il topo al cantone d’uno sproposito, d’un
vizio, d’una sciocchezza, e se lo balocca a piacere tra i due zam-
petti.

E, in questo giuoco rapido, tutto gli serve: magari il suono del
nome, una somiglianza lontana, la caratteristica di una faccia.
Venti o trenta righe, lo stelloncino ¢ chiuso; e chi ha avuto.... ha
avuto.

E giusto o ingiusto, Giovannetti, in questo suo elegante eser-
cizio di tirassegno? Risposta difficile: assai facilmente, i colpiti
troveranno ogni volta ingiusto il colpo toccato a loro, e quasi
sempre giustissimo il colpo per il vicino. Buona garanzia di giu-
stizia per tutti.

Si potrebbe anche mostrare che il giuoco ¢ tale, nel suo disin-
teresse, che puo fare a meno della giustizia. Ossia, trova la pro-
pria giustizia in se stesso: nella sua eleganza, nella sua fragilita.
Per divertirsi, e magari ammirarlo, non occorre essere proprio
sempre d’accordo con Giovannetti. Per dirne una, tra i suoi giu-
dizi meno giusti trovo queste due righe su Jahier: «Piero Jahier ¢
il solito bozzettista fine che sctive bene che sctive molto ma che
non ha niente di nuovo da direy.

11 pittore Semeghini di Modena m’ha raccontato una volta che
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nella sua citta, un tale aveva adottato uno strano modo di definire
e descrivere agli amici cio ch’essi non conoscevano. Una volta,
per esempio, che aveva comprato un cavallo, comincio a dire: il
mio cavallo ¢ cosi e cosi.... Quando s’accorse dell'inefficacia del
discorso, ebbe il solito lampo: — Lo conoscete il cavallo di Tizio?
Si? Ebbene, il mio ¢ tutto 'opposto.

Se Giovannetti volesse definire giustamente Jahier, partendo
da cio che ne ha detto, dovrebbe soltanto aggiungere: — Ebbene,

Jahier ¢ tutto P'opposto....

Ma Giovannetti non ¢ soltanto o sempre pungente. Talvolta
alza il tono, ingrossa la voce, e insiste di piu (gli scritti su Borgese,
su Pastonchi....) e piace di meno.

Giudice di gusto e di temperamento, che preferisce fare a
meno di logica e di dimostrazioni, Giovannetti ha 'obbligo di
esser leggero, evidente, e di far presto. Meglio quando questo
gusto, questo temperamento letterario, senza piu pretesto iro-
nico o di canzonatura, si manifestano direttamente in rapidi qua-
dretti, in racconti ariosi e nitidi, in semplici sottili arguzie e pia-
cevolezze.

E sono forse le sue pagine piu felici; certo sono quelle che
danno meglio una ragione di lui; che meglio lo spiegano e lo giu-
stificano anche come scrittore satirico e butlesco. Perche infine

tutta la critica di Giovannetti (se critica si puo chiamare), giacche
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fa a meno di dimostrazioni, ¢ destinata a viver di credito: pre-
suppone nel lettore fiducia sul gusto, sulla perspicacia, sulla fi-
nezza dello scrittore. E queste virtu, Giovannetti, non contento
di mostrarle nell’atto, nell’esercizio della sua critica, a dar meglio
ragione di se stesso, le sviluppa, talora, e quasi sempre squisita-
mente, in modi libeti e disinteressati.

Sono piccoli interni; nature morte; rapidi ricordi; campagne;
ritratti; figurine, che trovano colore, rilievo e cornice nella sua
prosa. Oppure, favole e divagazioni, nelle quali una sottile fanta-
sia poetica fredda e rada si compiace (a contrasto) di trovare un
sicuro appoggio nella fine intelaiatura di uno stile preciso, nitido,
certo, senza margini e sfumature.

Giovannetti ha, come pochi, il gusto di scrivere (una virtu che
si va perdendo); ¢ un letterato paziente, che non lascia andar via
un periodo senza essergli stato prima attorno con la pomice:
arida pomice expolitus.

D’una certa aridita, esteriorita di pomice, risentono la sua cul-
tura e le sue frequentissime citazioni. Certo egli dimostra molte
curiosita e letture. Nei suoi «Satyricon» tornano, frequenti, pro-
satori e poeti antichi e moderni; classici e romantici; e poi politici
e storici d’ogni razza.

Ma, la sua, ¢ la cultura varia, scettica, saporosa, del letterato,
del buongustaio il quale diffida naturalmente della cultura ro-
mantica a base di «esperienze» di «travagli» di «drammi»; che ¢

poi la piu frequente o per lo meno la piu ostentata cultura in
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questi tempi ricchi di scrittori, forse piccoli, ma certo, e volen-
tieri, difficili. Queste esperienze e difficolta, Giovannetti, o le ha
passate gia tutte, oppure (che ¢ anche piu facile) non le ha sof-
ferte mai. Certo oggi ha raggiunto Iaridita ironica del letterato
per il quale la cultura ha la liberta, la leggerezza, e magari la ci-
vetteria del giuoco. Vedetelo alla prova e anzi.... al riepilogo.

I1 libretto che da pretesto a questo scritto (e che raduna in
196 pagine alcuni dei migliori «Satyricon» — La [oce, Firenze
1921) ¢ seguito classicamente da un Index nominum. Per chi sappia
leggerlo, quest’indice ¢ il piu saporito di tutti i «Satyricon». Vi si
puo leggere il nome di Luigi Ambrosini, la penna piu fedele a
Giolitti, vicino a Sant’Ambrogio; ed ecco Bellonci che si accosta,
piano, alla Bellincioni. Nella pagina dopo, la marchesa Casati tace
vicino a Casanova che non sta fermo; Cuttica, la macchietta mi-
litare, concilia Croce con D’Annunzio; e la divina Anna Fougez
crede di cantare tra il poeta futurista Luciano Folgore, e I'allegro
editore Formiggini. In fondo alla pagina, Fradeletto fa un di-
scorso a San Francesco, a quattr’occhi, sull’'umilta.

Volto, e trovo che Giolitti, dopo trent’anni di politica, s’¢ ad-
dossato addirittura Giobbe; e il Guerrin Meschino scappa via
con sopra le spalle il Guerrazzi. Amalia Guglielminetti volge,
petversa, 'occhio di triglia a Guillotin.

L’involontario scherzo delle iniziali continua; quasi per caso,

il poeta Pastonchi, come un sovrano qualunque, si fa intervistare
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dal giornalista Pascazio; e il comm. Pogliani, disilluso sugli uo-
mini grandi, scappa in automobile con Plutarco. Giuro che, nella
stessa pagina, anche Padre Pistelli una volta tanto ¢ contento, tra
Pirrone e Platone. Ma invece, tra Salandra e Salvemini, Salomone
¢ indeciso; e non sa su chi debba calar la spada, a dividerlo per
meta. Ma, a chiuder la setie, s’avanza infine Turati a braccetto tra
Tristano e don Vanni; e muove il passo scettico e collaborazio-
nista verso le nuove fortune.

E lasciamoli andare.

Ma se questo libretto, invece d’essere stato pubblicato in Ita-
lia, ci fosse venuto di Francia, da uno di quei cosi detti arguti,
scettici, consumati cronisti-letterati francesi — quanti miracolil
Avremmo pensato tutti al prodotto effimero e raffinato d’una
civilta, anzi d’una societa superiore, e nella quale ¢ possibile or-
mai parlare per allusioni e per frizzi, quasi in un gergo d’intelli-
genza. B avremmo ricordato che, purtroppo, in Italia non ci fu
mai e non c¢’¢ ancora una vita letteraria e intellettuale di societa
che renda possibile I'allusione e lo scherzo intelligente, la canzo-
natura fine, magari una elegante malignita; con la certezza d’es-
ser capiti non si dice da tutti, ma insomma da quei tanti che pos-
sano essere definiti «un pubblicon. Se fosse venuto di Francia....

Ma si potrebbe dunque considerare questo libretto di Gio-

vannetti un po’ anche come un segno dei tempi? indice di un’aria
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nuova, quasi d’intesa e d’ammiccamento, che circoli ormai tra
letteratura, arte, politica, e intelligenza, in questa curiosa vita ita-

liana del dopo guerra?
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Maschere.

GIUSEPPE BRUNATI

Quel tipo di scrittore buffo, (ma disgraziato) che ¢ il critico
da giornale, risparmierebbe a s¢ molta fatica, e ai lettori molta
noia, se qualche volta acquistasse un biglietto, invece che agli
sportelli di una ipotetica fantasia — secondo consigliava una po-
vera poesia di Domenico Gnoli — a quelli piu positivi delle fer-
rovie dello Stato; e, invece di legger libri di cui dopo gli ¢ dovere
pentirsi, girasse per i caffe e gli altri oziatoj del regno, a sorpren-
dere la faccia di quegli scrittori della corrente letteratura di cui
intende intrattenere il lettore.

Si potrebbe cosi iniziare una critica sbrigativa e senza pretese;
piu divertente e meglio adeguata a una letteratura che ha tutta
'aria di essere provvisoria: e cominciare, per esempio, col dire
che Giuseppe Brunati, di cui abbiamo rivisto due romanzi per le
vetrine (L'oriente veneziano; ¢ Quaresimale — Casa Editrice italiana,
Milano, 1921) ¢ un giovane uomo consumato, elegante e bello.

Quant’a me, diro che i suoi libri mi pare di averli conosciuti
prima ancora di leggerli. Agli anni non lontani del mio poco la-

tino, I'incontravo ogni sera per le procuratie veneziane; o, dietro i
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vetri del Lavena, lo vedevo discorrere con due amici, sempre a
quel posto; oppure, alle mattine buone, solo, intento a tener cro-
ciate e in abbandono le gambe magre e oziose, vicino a un tavolo
di Florian. Con quella faccia solcata e viva di giovane vecchio, la
testa ricca, impolverata precocemente di grigio, pallido di un pal-
lore fisso, gli occhi fondi, i baffetti neri in git che gli pesavano
sulla bocca (piu tardi ’ho riconosciuto nella maschera dell’attore
Ruggeri all’ultimo atto del Marguis de Priola) — se m’avessero do-
mandato che libri poteva scrivere quell’'uomo asciutto e nervoso
che si compiaceva, taciturno, di una grande donna rossa e magra,
e che vegliava (dicevano gli scialletti della sua «calle») in una
grande stanza parata d’un drappo nero, a teschietti e stinchi in
bianco, sotto una coltrice mortuaria — io fin d’allora facilmente
avrei risposto che quello li, dalla decadenza dannunziana del
Fuoco e dalle macerazioni voluttuose del Barrés veneziano, do-
veva appunto derivare la letteratura dell’Oriente e del Quaresimale.
Ma, incontrandolo, per allora mi limitavo a guardarlo con un mi-
sto di ammirazione e di sospetto.

Da noi — dove non ¢ nato Verlaine, e neppure.... Sar Peladan
— quel tipo di letteratura che si adorna dell’epiteto di eccezzone, o
di decadente, quasi sempre ¢ stato un frutto e una fatica di volonta;
e sotto 1 nostti scrittori diabolici e perversi, assai spesso ¢’¢ poco
da grattare, per ritrovare il classico bon figliolo. Brunati, no; come
il povero Vannicola, Brunati, tra gli ultimi, ¢ stato un decadente

vero; se il bisticcio non dispiace, ¢ stato un falso autentico. Uno
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di quelli (per intendersi) che, per vivere, hanno bisogno di spe-
ciosita, cosi come un altro ha bisogno dell’aria pura e del pane
fresco. Antichi codici chiesastici, paramenti sacri, avorii sudati,
vecchi legni consunti, santi e «cristi», sono per loro come per un
buon borghese gli ingredienti di cucina. A costoro la bugia ¢ na-
turale come a un altro il vero; tutta la loro verita ¢ nel falso. Leg-
gete 'autobiografia dell’ Orente veneziano: e v’accorgete subito che
in quella storia di volutta complicate, di perversioni e di amori
difficili, Brunati, reagendo con una sua acredine sardonica sui
modi di uno stile dannunziano, si muove con verita ¢ naturalezza
perfette. A confronto, 'ottimo Guido da Verona ¢ addirittura un
parvenu. In Quaresimale, (11 romanzo che segui) il gioco si perfe-
ziono: la volutta si affino nella coscienza del peccato, divenne
casta e religiosa: un romanzo di digiuno e di sagrestia, nel quale
anche la scrittura si macero, sino a perdere, per troppa sapienza
e consumo, le giunture e le concordanze. Un libro, insomma, che
fu scritto malissimo, (con grande scandalo — mi par di ricordare
— di Ettore Janni); ma, per il fatto, forse, d’essere stato scritto
troppo bene.

Oggi, ristampati, i due romanzi, in questo mare di volgarita

senza senso che ¢ Podierna libreria italiana', ritentano la fortuna

! Scrissi cosi nel 1920, durante «’orgia degli straccioni» (Vedi

Prefazione).
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che meritano. In prefazione, il protagonista dell’Orzente che, na-
turalmente, si ¢ redento nella guerra fino al punto da perdere un
arto, assicura, nello stile di prima, che la sua gruccia di mutilato
sara lo scettro del regno nuovo. Sicuro: Brunati annuncia — 7
preparazione — un nuovo De Monarchia. 11 ciclo ¢ completo: dopo
D’Annunzio, D’Annunzio e Maurras. E inutile dire che Brunati
qui infila da una vecchia in una nuova retorica; ma ¢ sincero al
solito, e, quanto puo, in fede buona. Risento la sua voce fervo-
rosa e falsa che rassicurava Papini (una notte afosa di
quest’estate) nell’hall del «Danieli»: — Ma anch’io, anch’io sono
cristiano....

E Papini che lo fissava, zitto, di dietro la miope bonomia dei

suoi occhiali di cinque pollici.

MASSIMO BONTEMPELLI

Se ¢ vero che gli umoristi sono stati sempre uomini malinco-
nici e sconsolati, si direbbe che Bontempelli, a girare con quella
sua faccia riservata e opaca di uomo triste, lo faccia apposta. In-
somma, la riprova torna anche questa volta. A leggerlo, Bontem-
pelli ¢ sempre stato brillante, malizioso, preciso. Letterato di
buona scuola e di intelligente fedelta carducciana, quando ci te-
neva, sapeva il modo di fare un’ode, di voltare giustamente un

latino, di citare con garbo un classico. Questa sicura educazione
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letteraria, che nelle prime prove restava fine a se stessa, un po’
alla volta egli la porto a servizio di una vena ironica che gli si
veniva via via sviluppando nel contatto e nelle esperienze con gli
uomini. Cosi, nel suo cammino di scrittore, la letteratura accom-
pagnava e incalzava la vita: e le novelle umoristiche della sua vita
professorale (il Socrate moderno), per quanto cavate dal vero, ave-
vano sempre qualcosa di troppo ingegnoso, di preciso, e bravo,
per non accusare il Zbresco.

Con che, non s’intende, Dio liberi, di fare un’accusa. Chi non
ha perso 'abitudine di leggere tratto tratto Montaigne, o ha pas-
sato qualche sera d’inverno sull’epistolario di Flaubert, o, piu alla
buona, s’¢ contentato di amare a suo tempo Anatole France — sa
che da certe pagine scritte e punteggiate bene, piene e precise,
nasce, se si puo dire, una specie di calor freddo, o come una
compiacenza vuota che sa di stampa e non d’altro, e ha buon
odore d’inchiostro. Leggendo le novelle dei Se##e savi (che rac-
contano, ciascuna, 'avventura di un matto logico) si ha 'impres-
sione che Bontempelli, abbia appreso qualcosa di questo gusto e
di questa compiacenza libresca, e che sia riuscito, scrivendo, a
suggerirla indirettamente al lettore.

Per dir tutto — a questo punto (o press’a poco) Bontempelli,
impaurito dall’aridita del suo giuoco, si illuse di uscire di lettera-
tura e di entrare in poesia tentando I’avventura delle parole libere
e del futurismo. Naturalmente sbaglio il calcolo, e perse tutto.

Coloro che arrivarono al futurismo dalla buona letteratura (con
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Bontempelli, ricordero qui Lipparini), in quella gara di pazzia al-
legra erano destinati a resultare sempre troppo freddi, troppo
volontarii e distanti, inferiori, in ogni modo, a quei ragazzi che
erano, li, alle loro prime capriole.

Bontempelli, naturalmente, neppure oggi ne conviene; ma ¢
ugualmente vero che con questi libri nuovi: La vita intensa; La vita
operosa; Viaggi e scoperte (Vallecchi edit., Firenze 1920-22) egli ha
lasciato il lirismo libero dove lo trovo, ed ¢ tornato al prediletto
umorismo di testa e di letteratura. Per parte nostra, siamo con-
tenti di aver ritrovato qui il Bontempelli arguto, preciso, sottile
che senza commuoverci, ci piaceva; il Bontempelli che risolve
una situazione umoristica con una sola battuta; che sviluppa a
gradi, una impressione in un ragionamento, per poi ristringere
tutto il ragionamento nell'impressione; che si applica con serieta
logica sopra un caso, un pretesto, un fatto destinato a resultare
alla fine negato dallo stesso ragionamento che avrebbe dovuto
dimostratlo.... E che, come prima dai francesi, qui egli derivi certi
modi esterni del suo umorismo dagli inglesi o dagli americani,
letterariamente importerebbe poco. Se non che il metodo a volte
si sente troppo: battute umoristiche, sofismi, ironie, a volte s’in-
seguono per queste pagine e s’urtano con la secchezza di schede
in una cassetta di biblioteca; il giuoco diventa meccanico, alle
labbra del lettore il sorriso, prima spontaneo, torna stereotipo....
E anche bene avvertire che, libri come questi, che invitano il let-

tore a non smettere, ¢ meglio invece leggerli a gradi e a distanza.
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E forse un consiglio simile potrebbe valere (se qualcosa puo va-
lere) a questo genere di scrittori: non contentarsi di avere in testa
lo schema logico su cui dovra filare il ragionamento umoristico:
aspettare che nasca dentro anche il senso lirico di questa inutile
logica.... Cosi, per dire: che insegnare umorismo a Bontempelli
sarebbe presunzione sciocca. Ne ha masticato tanto per conto
suo, e per tutti i versi, che glie n’¢ rimasta una faccia piegata e
malinconica; dalla quale, a guardarlo, ci si meraviglia che, all’oc-
casione, debbano uscire, per gli altri, battute e spiritosita memo-
rabili....

E T MARINETTI

Se per caso c’¢ ancora qualcuno che sia comunque in pos-
sesso di un’idea balzana, faccia la carita: la metta in carta e in
busta chiusa e la mandi a R T, Marinetti.

E facile fare dell’ironia, o dirsi scettici: il cuore mantiene pure
le sue ragioni; e questuomo fa veramente pena. Dinanzi a s¢ e
al prossimo, si ¢ assunto un compito che per forza non riesce
piu a mantenere; si ¢ imposto una maschera che lo scopre ormai

da tutte le parti. Quanto gli & successo quest’anno?, ¢ triste dav-

21921.
194



vero.... Ha detto di avere inventato — ancora — un teatro.... a sot-
presa: nel quale poi I'unica sorpresa vera era il prezzo del bi-
glietto; e l'originalita pit apprezzata, nel listino dei prezzi, il ro-
vesciamento del loggione in platea e viceversa. In palcoscenico
¢ possibile vedere appena qualche riflesso della geniale gran-
dezza di Petrolini.

E s’¢ rifatto da Napoli, su su, stendendo la mano per raggra-
nellare un po’ di successo per tutt’Italia: a Roma, a Firenze, a
Genova, a Torino, a Milano. I.a compiacenza dei giornali ha fatto
il resto; poiche si sa che Marinetti ¢ buono, ¢ simpatico, e puo
darsi che anni fa abbia avuto persino qualche merito, a rompere
1 vetri di un’accademia dove 1 giovani si viziavano prima di na-
scere —; e importa poco, alla fine, se col suo gesto contempora-
neamente apriva la porta di un’accademia nuova, dove i giovani
nascevano morti — insomma qualche amico disposto ad accor-
gersi ancora di lui, Marinetti I’ha trovato anche questa volta.

C’¢ un pericolo pero: Marinetti vuole offrire al pubblico un
teatro a sorpresa; ed ¢ il pubblico invece che potrebbe finire per
fare una sorpresa a Marinetti. Quelli di quest’anno potrebbero
essere stati gli ultimi guizzi di un’aureola che sbianchisce e se ne

va.
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Dicevo che Marinetti si ¢ imposto un compito impossibile:
fare il bel tipo per tutta la vita. Su questo tema, I'Italia ¢ un paese
difficile. Un uomo di genio, (se capita) lo gira e lo rigira; e gli
crede soltanto all’ultim’ora, e magari dopo; gli uomini d’ingegno
li consuma, 1 bei #7p7 poi li divora addirittura. In Italia non ¢ am-
messo fare il be/ tipo per piu di una stagione di seguito. E Mari-
netti ha avuto appunto questo torto: di pretendere di continuare
nel suo mestiere di be/ #ipo (sia pur gratuito e anzi.... dispendioso)
per tutta la vita.

In un paese come il nostro, cio non ¢ possibile. Nessuno,
certo, leva la voce per impedirlo; ma tutti, un po’ alla volta, lo
impediscono stando zitti. Proprio questa ¢ la minaccia che pende
sul capo di Marinetti: tra qualche tempo nessuno mostrera piu
di accorgersi di lui....

E sciocco credere che fare il matto sia pit facile e pit profit-
tevole che mostrarsi saggio. Specie quando uno si obblighi ad
una pazzia cangiante e variabile, il mestiere del matto ¢ aleatorio
e difficile. Impone degli obblighi perentorii; delle esigenze addi-
rittura crudeli. Guardate Marinetti: uomo di talento, scrittore in-
gegnoso ¢ poeta decadente non senza finezza, da quando s’im-
pose T'obbligo dell’originalita violenta, non s’¢ concessa un’ora
di vacanza; neppure per un giorno ha potuto tornare ad esser
quello che era, (forse quello che ¢); ormai egli stesso ¢ preso

come una ruota nella catapulta vuota e meccanica della sua ori-

196



ginalita. Davvero che in lui ¢’¢ dell’eroico. Spiritato e teso, sba-
lorditivo e apopletico, egli ha dovuto trovare stabilita soltanto
negli eccessi: e oggi la sua stessa maschera sembra quella di un
eroe della follia, costruito in cemento armato. E tanto non basta.

A pensar bene, il torto di Marinetti puo essere stato soltanto
un torto economico: deficienza di amministrazione. Marinetti s’¢
sprecato. Un altro, forse, al posto suo, sarebbe riuscito ad essere
ancora, dopo sette od otto anni, un uomo d’attualita, un «valore
in corsor; Marinetti invece comincia ad avere il co/lo lungo; ¢ «fuori
corson, un «duesoldi» del primo re.

Per resistere, bisognava graduare le dosi e gli effetti: comin-
ciare dal poco e salire su su, con cautela, a tappe: non abbando-
nare mai una posizione senza, averla prima esaurita, spremuta: la
decadenza, il futurismo, la guerra igienica, la musica dei rumori,
il teatro sintetico, il tattilismo, il teatro (ultimo) a sorpresa. Sa-
pendo fare, c’era da viverci piu di vent’anni; e Marinetti non ha
saputo viverci la meta.

Prima di presentarci questo autentico estratto di niente che ¢
il «teatro a sorpresa», Marinetti doveva valorizzare ed esaurire le
sue risorse. Troppo presto ci ¢ apparso semplicemente col gesto
dello sprecone che si presenta rovesciando e tenendo tese, con
Iindice e il pollice, le fodere delle tasche vuote.

Ammettiamo pure, a suo scarico, che la guerra gli ha guastato
il mestiere. LLa guerra ha lasciato dappertutto un’aria di avven-

tura, di pericolo, di violenza, di rischio; un senso cosi sottile ed

197



eccitante dell'imprevisto e dell’assurdo — dappertutto — che a vo-
ler essere segnalati e mostrati a dito, a voler essere presi per pazzi,
oggl, non si sa piu a che santo votarsi.

Dopo la guerra e la piu schiacciante indifferenza italiana, un
quarto d’ora di buona fortuna, Marinetti mostrava di avetlo
avuto a Parigi. Si ha un bel dire, ma Parigi ¢ ancora un grande
Institut de beanté anche per 'anima. Chi va la con le rughe, torna
senza; chi va sfiduciato torna con la speranza. E Marinetti tento
ancora una volta Parigi con la speranza e la fiducia dell’'uomo che
ricorre alla prima amante. E questa, ancora una volta, gli rispose
di si....

Chi lesse a suo tempo le cronache di Marinetti a Parigi non
riusci a nascondere la commozione: risentimenti del pubblico,
commenti dei giornali, polemiche. Ne parlarono il Figaro in
prima pagina, il Debats in appendice; si aprirono referendum....

Ma comer: se nemmeno ad Arezzo, nemmeno a Prato, nem-
meno a Lucca....

Qualcuno si rallegrava: — Vedete dunque che la provincia non

¢ soltanto fuori di Parigi....

Ed ecco che, da Parigi, Marinetti, vigoroso di nuova forza, ¢
tornato in patria, nascondendo in seno la boite a surprise del suo
uovo teatro....

E insomma, con un po’ di buon volere (e Marinetti, dopo
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tutto, se lo merita) si puo anche ammettere che il teatro a sor-
presa sia stato ancora un numero del programma che Marinetti,
imperterrito, va svolgendo da vent’anni al pubblico italiano.
Forse il numero piu perfezionato e completo: il #iente integrale.
Ma a questo punto bisogna che qualche spirito caritatevole
soccorra Marinetti: chi ha in testa una finta pazzia qualunque glie
la comunichi; poiche il nzente integrale (lo sa ciascun filosofo) non

¢ smerciabile al pubblico che una volta soltanto....
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Elogio di Pinocchio

E vedevo Pinocchio, e il mio destino.

G. GOZZANO: I Collogui.

Ho riletto Pinocchio.

Ogni anno, alla cara stagione della neve e delle castagne, cavo
dallo scaffale dei libri pitu vecchi, Pinocchio; cerco un posto
quieto vicino alla stufa, e me lo rileggo. Perche?

I1 perche ogni anno me lo domando, con un mezzo sorriso;
e ancora non sono riuscito a trovare una risposta che mi con-
tenti.

Potrei dire che nelle pagine di Pinocchio ricerco i segni di
un’infanzia lontana; i ricordi vaghi, le incerte impressioni della
prima lettura; per vedere se mi riuscisse davvero, attraverso Pi-
nocchio, di ritrovare me stesso bambino.

Potrei ditlo....; ma non sarebbe vero. Checché gli uomini di-
cano, e fingano (magari a se stessi) di credere, ¢ raro che qual-
cuno rimpianga davvero — e non soltanto a parole — l'infanzia
lontana. Quel rimpianto significherebbe un ottimismo non so se
eroico o imbecille: vorrebbe dire esser pronti, potendo, a trico-

minciare....

200



E allora rileggo ogni anno Pinocchio per un’abitudine lette-
raria? per riaccendere ancora e controllare nella lettura le impres-
sioni nuove, su quelle vecchie; le illusioni che restano, su quelle
cadute; per il bel gusto, alla fine, di tirare ogni anno le somme di
un bilancio ch’¢ sempre in perdita?

Forse ¢ anche per questo che rileggo Pinocchio....

Oppure le pagine del vecchio libro hanno ogni anno insegna-
menti nuovi; e le avventure di Pinocchio a chi le sappia guardare
con altri occhi, ogni volta offrono una morale diversa, un signi-
ficato nuovo; confacenti ogni volta all’animo, all’aspettativa di
chi torna li? Quasi che anche il povero Pinocchio fosse a suo
modo, (come certi santi padri delle letterature) un vivente para-
digma della vita e della saggezza....

Sara magari per tutte queste ragioni; ma piu semplicemente
vorrei dire che ogni anno ricerco Pinocchio, perché ogni anno

sento di volergli pit bene.

Gli voglio bene, prima di tutto, per la sua onesta casalinga.
«— C’era una volta.... — Un re!l — diranno subito i miei piccoli
lettori. — No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo
di legno. Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo di
castagno....».

Pinocchio, fino alla fine, tiene fede alla sua origine. «Un

pezzo di legno da caminetto, come tanti altri, e a buttarlo nel
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fuoco c’¢ da far bollire una pentola di fagioli....»; pensa Geppetto
ritagliandolo con I’ascia e la pialla. Le sue avventure, anche le piu
straordinarie, hanno un senso domestico e vicino. Pinocchio ¢
un ragazzo povero; e i suoi casi, le sue fortune, sono di quelle
che anche un ragazzo povero, sognando, puo immaginare per s¢,
nel freddo d’una notte d’inverno.

«LLa casa di Geppetto era una stanzina terrena, che pigliava
luce da un sottoscala. .a mobilia non poteva esser piu semplice:
una seggiola cattiva, un letto poco buono e un tavolino tutto ro-
vinato. Nella parete di fondo si vedeva un caminetto col fuoco
acceso; ma il fuoco era dipinto, e accanto al fuoco c’era dipinta
una pentola che bolliva allegramente e mandava fuori una nuvola
di fumo, che pareva fumo davveron.

E perche Pinocchio si chiama Pinocchio? «lLo voglio chiamar
Pinocchio (dice Geppetto suo padre). — Questo nome gli portera
fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinoc-
chio il padre, Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se
la passavano bene. Il piu ricco di loro chiedeva I’elemosinay.

Maestro Ciliegia, Polendina, lo stesso Lucignolo (che pero gia
somiglia a un signorino....) sono come lui: buona gente e poveri
diavoli. E, in fondo, son tutti contenti di essere quel che sono.
Restan paghi, tra increduli e rassegnati, a quel po’ di buono che
c’¢ nel mondo; e non guardan piu in la. Quando hanno a che
fare con la Giustizia, ¢ sempre per ragioni ingiuste.... Geppetto

¢ preso dai carabinieri perche riporta a casa Pinocchio che gli era
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scappato, tenendolo per la collottola (ancora le orecchie non glie
le aveva fatte); e il povero vecchio non dice una parola sola per
difendersi. Un’altra volta ¢ Pinocchio che va in prigione; e per-
cher Perche ¢ stato derubato di quattro monete d’oro dalla Volpe
e dal Gatto; si sa, piu furbi di lui: «Allora il giudice, accennando
Pinocchio ai giandarmi disse loro: — Quel povero diavolo ¢ stato
derubato di quattro monete d’oro: pigliatelo dunque e mettetelo
subito in prigione».

Piu avanti, Pinocchio ¢ arrestato in riva al mare, incolpato di
aver rotto la testa a un compagno di scuola, con un Trattato di
Apritmetica in carta pecora. Ma questa volta il burattino prima si
scolpa, e poi, giacche i carabinieri non gli dan retta, se la da a
gambe....; come Renzo. Dunque anche Pinocchio sa che quando
si puo riparare con un po’ d’iniziativa propria all’ingiustizia degli
altri, magari della legge..., ¢ meglio non perder tempo. Chi glie
P’ha insegnato? E la semplice morale dei poveri diavoli.

E un’altra volta ancora, Pinocchio fa pensare a Renzo:
quando ¢ svegliato, a mezzanotte, dall’oste, all’osteria del Gam-
bero Rosso. L'oste (il solito oste furbo) era d’accordo col Gatto
e la Volpe, 1 due «compari» che avevano stabilito di derubare Pi-
nocchio: «— E la cena ’hanno pagata? — Che vi pare? Quelle li
sono persone troppo educate, perche facciano un affronto simile
alla signoria vostrax.

E neppure le trasformazioni fantastiche, i viaggi impossibili e
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1 personaggi irreali, — Mangiafoco o il Pescatore Verde, il Pesce-
cane, il Piccione-aeroplano, o la buona fata — servono ad aprire
sul cielo di Pinocchio un’aria di fantasia, d’avventura, oltre il do-
mestico e il comune. Pinocchio non conosce la sorte cosi fre-
quente agli ero7 dei ragazzi che, da un incantesimo all’altro, diven-
tano paggi di corti miracolose, o fantastici principi onnipotenti,
muniti di anelli e di bacchette fatate....

Pinocchio, no. Quando perde la sua natura di burattino, di-
venta un ciuchino da circo: «l famoso ciuchino Pinocchio, detto
la stella della danza». Oppure trova un contadino che gli mette il
collare e lo costringe a far da cane; e quando arrivano le faine,
I'onesto Pinocchio abbaia e salva i polli. Un’altra volta lo tro-
viamo che gira il bindolo — ancora una volta come un ciuchino
—alla vasca di un ortolano. E anche la fata, quella buona Faza dai
capelli turchini, che ¢ insieme la sorellina e la buona mamma di
Pinocchio che non ha mamma — non € davvero una fata delle
solite, tutte lusso e spreco. Se la rivedo come vuole il disegno, le
mani ai fianchi, e le maniche rimboccate; e poi il grembiule con
le tasche; e, ai piedi, le sue brave pianelle; la buona fata mi sembra

allora piuttosto una serva del Casentino....

Ci sarebbe anche un altro modo di legger Pinocchio.

Come tutti i libri molto semplici, a volte Pinocchio si preste-
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rebbe a una lettura difficile. Vi ricordate 'onesto Geppetto in-
dafarato alla fabbrica del burattino? Quando gli ebbe intagliato
gli occhi, «Geppetto vedendosi guardare da quei due occhi 47 /-
gno, se n’ebbe quasi per male, e disse, con accento risentito:

« Occhiacct di /gno, perché mi guardater.

Tutti 1 babbi cosi! Vien sempre il momento che non vorreb-
bero esser guardati dai figli con gli occhi che loro stessi gli han
fatti.

Ma non sciupiamo la morale semplice di Pinocchio.

Perche Pinocchio, si sa, ¢ una storia morale. Insegna com’e
che da burattini di legno si puo diventare uomini; attraverso quali
esperienze bisogna passare, quali insegnamenti, quali avventure.
Come tutti i poveri, Pinocchio ¢ un autodidatta. Ma la sua morale
non ¢ eroica com’e spesso la morale di coloro che imparan da
s¢; non insegna grandi virtu, non addita conquiste impossibili.
Pinocchio mostra cuor buono e generoso: ¢ pronto al sacrificio
ogni volta che puo salvare o aiutare qualcuno. E questo ¢ impor-
tante. Per il resto, la sua ¢ una morale bonaria, affidata quasi sem-
pre, invece che all'inutile esperienza degli uomini, alla saggezza
mitica delle bestie.... Anche in ci6 ¢ una morale classica. E il
Grillo parlante che consiglia a Pinocchio 'amor figliale; il Gran-
chio lo persuade dell’utilita della scuola; il Merlo gli insegna a

esser furbo (e finisce subito in bocca al Gatto); la Lumaca che lo
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fa aspettare tutta una notte al diaccio, per terra, col piede infilato
nella porta della Fata, per portargli poi un pollastro di cartone e
quattro albicocche di alabastro — non si sa se lo prenda in giro, o
lo persuada alla pazienza, Geppetto gli insegna la frugalita, attra-
verso 'apologo dell’appetito: metti via le buccie (— «I casi sono
tanti» ); e quando le pere ’ha mangiate, Pinocchio s’accorge che
riescono bone anche le buccie.... La Fata lo convince presto che
le bugie sono pericolose: cresce il naso a palmi; e, a dirne molte,
non s’esce piu dalla porta.... ’anima del Grillo parlante «pallida
e opaca come un lumino da notte» lo erudisce sulla ricchezza:
«Non ti fidare, ragazzo mio, di quelli che promettono di farti
ricco dalla mattina alla sera. Per il solito 0 sono matti o imbro-
glioni».

Se Dio vuole, son tutti consigli inutili: ogni volta Pinocchio si
ravvede e impara.... ma soltanto dopo aver battuta la testa. Non
basta neppure la classica saggezza degli animali parlanti; soltanto
la vita insegna a vivere.

E le parole stesse del libro, umili e sicure, parole evidenti, da
toccare, come i dadi bianchi di legno che servono ai bambini per
fabbricare per gioco le loro case, iloro campanili....; quello stesso
scrivere onesto e piano concilia il lettore (e non soltanto il lettore
bambino) alla morale modesta e solida di Pinocchio.

Alcuni capitoli potrebbero far pensare uno scrittore pit d’'una
lezione di estetica. Se rileggete Pinocchio, vi accorgete che ogni

volta che il racconto volta all’inverosimile, le parole si fan piu
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chiare e precise; quasi che in esse I'inverosimile dovesse trovare
la sua piena evidenza. E sempre ve la trova. Chi non ricorda I'ir-
ruzione di Pinocchio tra i burattini di Mangiafoco, durante lo
spettacolo; con tutto quel baccano e quel tramestio di legno
vivo? E 1 casi tristi e lieti che ne successero; e come poi tutto
ando a finire in gloria: «Alla notizia della grazia ottenuta, i burat-
tini corsero tutti sul palcoscenico e, accesi i lumi e i lampadari
come in serata di gala, cominciarono a saltare e a ballare. Era
I'alba, e ballavano sempre». No: nemmeno Palazzeschi, nem-
meno Govoni, nemmeno Moretti saprebbero muovere per tre
capitoli, e a quel modo, tutto un popolo di burattini.

E il paese d’Acchiappacitrulli lo ricordate? «Appena entrato
in citta, Pinocchio vide tutte le strade popolate di cani spelac-
chiati, che sbadigliavano dall’appetito, di pecore tosate, che tre-
mavano dal freddo, e di galline rimaste senza cresta e senza bar-
gigli, che chiedevano I'elemosina di un chicco di granturco, di
grosse farfalle che non potevano piu volare, perche avevano ven-
dute le loro bellissime ali colorate, di pavoni tutti scodati, che si
vergognavano a farsi vedere, e di fagiani che zampettavano cheti
cheti, rimpiangendo le loro scintillanti penne d’oro e d’argento,
ormai perdute per sempre. In mezzo a questa folla di accattoni
e di poveri vergognosi, passavano di tanto in tanto alcune cat-
rozze signotili con entro o qualche Volpe, o qualche Gazza ladra,
o qualche uccellaccio di rapinan.

Che paesaggio vivo, caro Linati!
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Dietro Pinocchio —io vedo i ragazzi di un tempo. Con la loro
cartella di tela cerata, o le assicelle, tornavano a casa a un’or di
notte (e non piu tardi — anche quelli che non eran piu tanto ra-
gazzl), per fare i compiti. Sotto il lume comune, uscivano allora
dalla cartella i piccoli quaderni dalla copertina velata e istruttiva,
da tre centesimi; i pochi libri, e infine il birillo bianco coi pennini
da cinque al soldo. Dopo la cena e due chiacchiere, sparecchiato,
dalle seggiole dei ragazzi tornavan su libri e quaderni, tra il croce
della mamma e il silenzioso giornale del babbo.

Era quello un tempo in cui non si bastonava nessuno; e «far
forca» voleva dire ancora semplicemente una bella passeggiata
fuori porta; non era una manifestazione politica. Di pistole in
casa ce n'era una soltanto: quella, quasi misteriosa, che restava
serrata in un angolo del cassetto del babbo. Ma a quel tempo in
tutte le buone case c’era invece un odore di pulito; non so se di
risparmio o di decente poverta. E la sera, quando i compiti eran
finiti e tutti i lumi in casa s’erano spenti, nel marciapiede di sotto
si sentiva passare rassicurante, sul sonno di tutti, il calmo passo
doppio dei carabinieri.

Non ridete; ma dietro Pinocchio io rivedo la piccola Italia

onesta di Re Umberto.
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