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GIOSUÈ CARDUCCI

I.

Miei ricordi.

Il poeta ha toccato da molti anni il vertice della 

fama; e vi siede tranquillo, con il consenso gene-

rale, senza contrasti.

Leone Tolstoi è glorificato insieme e scomuni-

cato. Intorno al Carducci non risuonano ora che 

lodi; e s'inchinano a lui, da un pezzo, anche gli 

avversari di un tempo. Lo stesso Max Nordau, 

che ha messo tanto studio a trovare il bacillo del-

la «degenerazione» negli scrittori contemporanei 

più in voga, si è come fermato dinanzi al Carduc-

ci: anzi ha espressa la sua meraviglia che un in-
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gegno così libero e animoso sia insieme così 

equilibrato e così sano; e abbia potuto fiorire nel 

nostro tempo...

Che potrei io aggiungere adesso al gran coro 

plaudente? Vorrei invece riunire qualche sparso 

fiore di ricordi e posarlo sull'altare della memore 

Amicizia.

Ricordo, come se fosse adesso, la prima volta 

che sentii il suo nome. Andavo per via Cavaliera, 

a Bologna, verso l'Università insieme al mio po-

vero amico Adolfo Borgognoni; e lo udivo ripetere 

ogni tanto, a voce spiccata, come un ritornello, 

questi due ottonari:

Sul Palagio de' Priori

Ne la libera città...

Gli chiesi di chi fossero e mi nominò Giosuè 
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Carducci. Quello stesso giorno, cercai in bibliote-

ca il periodico ove erano stampati (parmi che fos-

se la Rivista Contemporanea) e lessi tutta l'ode 

con cui il poeta aveva salutata l'alba del moto ita-

liano a Firenze, nel 1859.

Non dico che proprio l'ode mi entusiasmasse; 

anche perchè, in quel tempo, nei bolognesi 

s'ondeggiava ancora, quanto a gusto di poesia, 

tra il Manzoni e Paolo Costa, e leggevamo troppi 

sonetti di monsignor Golfieri; ma quella vigoria 

nella strofa semplice e schietta e quel buon sapo-

re di Trecento nella lingua, mi penetrarono; e 

quando rividi il Borgognoni, gli declamai a memo-

ria quasi tutta l'ode. La grande canzone A Vittorio 

Emanuele ribadì poi nel mio animo quella prima 

impressione favorevole; e cominciai a volgere 

dentro di me la speranza che il rinnovato popolo 

italiano potesse trovare il suo poeta giovane in 
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Giosuè Carducci.

*

* *

Bei tempi e dolci a ricordare! Nella libreria Mar-

sigli e Rocchi (antecessori Zanichelli) una sera 

conoscemmo Francesco Buonamici, nominato di 

fresco a una cattedra di diritto nella Università di 

Pisa. Passammo una piacevole serata col giova-

ne professore pisano, parte seduti dal libraio e 

parte passeggiando sotto i portici. Con la sua bel-

la parlata toscana, il Buonamici discorse prima 

con noi del Salvagnoli suo maestro, del quale era 

stato, credo, segretario durante il Governo prov-

visorio di Firenze; poi attaccò a parlare del suo 

amico e condiscepolo Carducci con sì caldo en-

tusiasmo che un poco ci mise in diffidenza. Fum-
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mo però lieti di sapere che il poeta maremanno 

aveva già in Toscana, specie tra i giovani, una 

schiera di ammiratori. Per conto suo, il Buonamici 

mostrava di non dubitare che ormai quello dove-

va essere considerato come il primo poeta d'Ita-

lia; ed esortava noi a conoscerlo meglio dalle 

poesie stampate. Col tempo avremmo veduto 

meraviglie.

Ripeto che, con tutte le nostre buone disposi-

zioni, la voglia di obbiettare non ci mancò. E il 

Prati? e l'Aleardi? A ogni modo, quella specie 

d'apostolato del Buonamici, di una eloquenza co-

sì sincera, non fu senza effetto in me e nell'amico 

Adolfo. E poichè s'era allora quasi indivisibili, ci 

demmo a cercare insieme e a leggere con pas-

sione tutti i versi e le prose del Carducci che po-

temmo avere sotto occhio. Quando poi, di lì a 

qualche mese, si seppe che il ministro Mamiani - 
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ricusando il Prati - aveva nominato il Carducci al-

la cattedra di letteratura nella Università bologne-

se, la nostra curiosità e la aspettazione furono 

grandissime.

E si sa quale sia la sorte frequente delle aspet-

tazioni grandissime; e toccò anche al Carducci. 

Nè con la prolusione al corso, nè con le sue pri-

me lezioni sulla Divina Commedia, ottenne egli 

subito un successo clamoroso. Eravamo avvezzi 

al tono e alle forme delle «lezioni d'eloquenza». 

Non era allora il Carducci parlatore facile, e non 

voleva essere fiorito; ma a tutti impose presto il 

convincimento che la materia avesse in lui un 

maestro di forte ingegno e, per la età sua giova-

nissima, mirabilmente preparato; e che per lui, 

come per il Gandino e per il Teza, si venisse in-

staurando alla nostra Università un metodo 

d'insegnamento letterario e filologico assai diver-
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so da quello di prima.

Del poeta allora non si parlava; e pareva che 

amasse di celarsi dietro l'insegnante.

*

* *

Poco dopo io passai a studiare nella Università 

di Pisa.

Sapendomi arrivato da Bologna, molti mi chie-

devano del Carducci. - Che fa? Come si trova a 

Bologna? Che incontro hanno fatto le sue lezio-

ni? - Io che, prima di partire, avevo trovato modo 

di conoscerlo, cercai naturalmente de' suoi amici 

e, a breve andare, mi vidi ammesso nel numerato 

cenacolo. Erano, oltre il Buonamici, Narciso Pelo-

sini, Felice Tribolati, Diego Mazzoni, Giuseppe 

Puccianti... Durante i miei quattro anni, furono es-
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si per me la compagnia preferita; e non solamen-

te per la naturale affinità degli studi.

Essendo spesso tra Pisa e Bologna, io divenni 

in qualche modo l'intermediario tra il Carducci e 

gli amici pisani; e vedevo passarmi sotto gli occhi 

le vicende e gli umori di quella amicizia. Gli umori 

non erano sempre tranquilli; e pareva che le opi-

nioni e le manifestazioni letterarie decidessero 

perfino delle amicizie in quegli animi giovanilmen-

te inquieti e irritabili.

Insomma, il Carducci era per quella piccola 

schiera come un capo lontano; e quindi facilmen-

te discusso, perchè il capo e perchè lontano. Il 

più pronto a mostrarsi scontento di lui era il Pelo-

sini. Io lo chiamavo il «Conte di Provenza», del 

quale avevo letto che passò la sua vita a meravi-

gliarsi perchè non era nato lui il primogenito, in-

vece di Luigi XVI. Aveva presa infatti il buon Nar-
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ciso dentro al cenacolo una certa aria di «preten-

dente», un poco perchè sentiva grandemente di 

sè e un poco per il suo valor vero. Egli aveva 

esordito poetando con molto successo; e da 

qualcuno si era sentito a dire che i suoi versi va-

levano meglio di quelli del Carducci... Come po-

teva egli non tener conto di un'opinione tanto ra-

gionevole?... Fra gli amici pisani, così appassio-

nati e gelosi delle pure tradizioni del cenacolo, 

era dunque nato il sospetto che Giosuè Carducci, 

vivendo al di là dell'Appennino, letterariamente 

non si guastasse. Bologna era quasi la Lombar-

dia; e questa voleva dire romanticismo, manzoni-

smo e chi sa che altro! L'ombra di Pietro Giordani 

li ammoniva a vigilare.

Un giorno arrivò a Pisa un giornale con una liri-

ca di Giosuè intitolata Carnevale. Era tutta piena 

di Voci: voci dai palazzi, voci dai tugurî, voci dalle 
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soffitte, voci perfino da sotterra: una fantasia ma-

cabro-sociale, che mandava insieme odore di 

Proudhon e odore di Victor Hugo. Fu accolta da-

gli amici malissimo; e ci videro una prova di più 

che il triste loro sospetto, pur troppo, s'avverava. 

Se ne parlava come d'uno scandalo doloroso! 

L'ultimo a leggerla fu Cice Tribolati, uno dei più 

cari, più colti e più bizzarri spiriti che io abbia mai 

conosciuto. Spasimava per il secolo XVIII, le par-

rucche, gli spadini, i guardinfanti, il marchese Al-

garotti e il rapè, che fiutava con passione; e dice-

va d'amare anche l'imperatore Nerone; e teneva 

sempre due pistolette cariche sul suo scrittoio, 

egli mite e gentile e impressionabile come una 

vecchia gentildonna del suo gran secolo prefe-

rito... Letta la lirica carducciana, il Tribolati volle 

subito uscire dal caffè Ciardelli ove s'era fatto in-

sieme colazione; e piantatosi in mezzo al 
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Lung'Arno, quasi deserto e pieno di sole, alzò le 

braccia esili gridando con voce che volle essere 

terribile: - Dio dall'arco d'argento! - Era la sua 

classica e unica bestemmia. Poi si lasciò andare 

sul lastrico e si rotolò per un tratto, ammaccando-

si la tuba e riducendo in misero stato il pastranet-

to color tortora. Accorsero alcuni credendo una 

disgrazia e fecero per sollevarlo. Allora l'irato uo-

mo se la pigliò in quegli importuni: - Si levassero 

di torno!... Se a lui piaceva di passeggiare i 

Lung'Arni a quel modo, o che doveva importare 

ad essi? - Io e Romeo Cantagalli, testimoni, 

avemmo a morire dal ridere...

Ma poi gli umori del cenacolo pisano si cal-

marono; benchè altre e più ostiche sorprese a lo-

ro serbasse Enotrio Romano!

*
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* *

Una intima conoscenza col Carducci io però 

non la feci che qualche anno dopo, finiti i miei 

studi e tornato da un anno d'insegnamento in 

Sardegna. Nel 1867 rimasi a Bologna libero di 

me e vi fondai la Rivista Bolognese, a cui il Car-

ducci collaborò. Così la nostra amicizia si strinse 

e si mutò in una consuetudine della vita, a me 

carissima e, ho ragione di credere, gradita anche 

a lui. Non è già che io vivessi molto col Carducci, 

poichè le nostre abitudini erano alquanto diverse; 

ma quando l'occasione si presentava, facevamo 

volentieri delle lunghe chiacchierate. La sua fama 

di poeta si andava intanto consolidando e am-

pliando. Io ammiravo con passione i suoi versi e 

ne parlavo con passione; ed era una gioia per me 

quando me li leggeva prima di darli alle stampe; 

12



ed egli mostrava di leggermeli volentieri.

Alcune volte, alla buona stagione, nel pomerig-

gio, ci davamo un poco al vagabondo e si finiva 

in qualche osteria di campagna a pranzare insie-

me. Al momento ch'egli traeva di tasca il foglio 

per leggere, io mi sentivo dentro una scossa per 

la viva impazienza e pareva che tutta l'anima mi 

si raccogliesse negli orecchi onde non perdere 

una sillaba. In tal modo io, forse il primo, ascoltai 

parecchie di quelle liriche potenti, che fra poco 

dovevano diffondersi per tutta Italia a combattere, 

a vincere, a trionfare. Così, o in circostanze poco 

dissimili, io conobbi l'ode per Edoardo Corazzini, 

La Consulta araldica, quella per la decapitazione 

di Monti e Tognetti e quella In morte di Giovanni 

Cairoli. Poi, dopo il settanta, il canto Per l'anni-

versario della Repubblica francese, Io triumphe! 

Versaglia... Scoppi di collere civili, rimpianti 
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amari, glorificazioni radiose. Era quello il tempe-

stoso periodo dei Giambi ed Epodi. Ma ai rombi 

della tempesta si interponevano degli strappi di 

serenità; e allora erano sonetti meravigliosi come 

quello Il Bove; o salivano dal cuore dell'uomo le 

voci degl'intimi affanni, e un consenso di dolcez-

za e di pietà infinita pareva che venisse dalla 

campagna silenziosa nella luce del tramonto, 

mentre il poeta diceva i suoi versi.

L'albero a cui tendevi

La pargoletta mano,

Il verde melograno

Da' bei vermigli fior,

Nel muto orto solingo

Rinverdì tutto or ora

E giugno lo ristora
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Di luce e di calor...

Ho ricordato che, in quel tempo, la poesia e 

l'arte carducciana si dilatavano nel trionfo, pren-

dendosi allegre vendette delle piccinerie della 

critica, dell'invidia, della diffidenza, delle stesse 

lodi lesinate con avara mano e condizionate da 

riserve infinite. Ma le resistenze erano ancora for-

tissime; ed è curioso adesso ricordare come, in 

generale, si negassero al verso del poeta tosca-

no proprio quei pregi che ora maggiormente vi 

ammiriamo: la agilità magistrale e l'armonia multi-

forme. Ma che intendevasi allora in Italia per ver-

so «armonioso?» Anche non pochi di quelli stessi 

che erano propensi ad ammirarlo per vigore di 

concezione lirica ed altro, lo chiamavano verseg-

giatore duro, duro, duro!... Poco prima che uscis-

se la edizione Barbèra, io, avutane licenza dal 
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Carducci, pubblicai l'Idillio maremmano in un 

giornale bolognese e ai miei lettori domandavo: è 

duro anche questo?... Certo è che il tema sim-

patico e le mirabili bellezze dell'Idillio operarono 

rapidamente molte conversioni; come moltissime, 

e per ragioni più complesse, dovette poi operarne 

l'ode alcaica Alla Regina d'Italia.

Il Carducci intanto s'era incaricato di rispondere 

per conto suo, nell'ode Per le nozze di Cesare 

Parenzo, a quei molti che altre durezze e asprez-

ze in quel tempo gli rimproveravano.

*

* *

I limiti brevi di questo scritto mi hanno obbliga-

to, si capisce, a procedere e ora a fermarmi scar-

tando ricordi innumerevoli e non unicamente inte-
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ressanti, io credo, per quella facile curiosità dei 

lettori che ama vedersi rappresentato un uomo 

celebre anche nei tenui particolari della vita.

Quella di Giosuè Carducci, quando potrà esse-

re narrata in pieno, dovrà riuscire un documento 

notevolissimo della vita italiana del nostro tempo. 

E un capitolo molto importante certo dovrebbe 

essere quello che studiasse i grandi e molteplici 

influssi che il Carducci effuse dintorno a sè oltre 

la letteratura e la poesia, sugli uomini che l'avvici-

narono. E apparirà questo curioso contrasto: che 

pochi, discorrendo, forse ebbero mai meno di lui 

l'aria di voler soverchiare con la propria opinione 

ed imporla, tanto pareva remissivo e compiacen-

te alle opinioni degli altri. Ma poi, per un'intima vi-

goria di sentimento e di pensiero che partiva da 

lui, spesso uno modificava o abbandonava quella 

opinione sua che era uscita dal dibattito con una 
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facile vittoria; e da ultimo adottava quella che 

sentiva essere in fondo all'animo del poeta.

Io da Giosuè Carducci troppe cose imparai, 

perchè potessi qui anche solo enumerarle. Im-

parai sopratutto il rispetto alla sacra Poesia; non 

quello che si espande in preziose sentimentalità 

e si pasce d'infatuazioni orgogliose, ma quello 

che in faccia alla grandezza dell'Arte ci fa sentire 

la gravità dei doveri per l'anima nostra e per quel-

la degli altri.

La sua fu una ascensione di oltre quarant'anni, 

perseverante e gloriosa.

In mezzo ai tanti disinganni che seguirono, tra 

noi, alle facili speranze, in mezzo a tanti tramonti 

melanconici che contristarono il nostro cammino, 

egli mantenne tutte le promesse della sua forte 

giovinezza, all'Arte e all'Italia.

Questo, Giosuè Carducci non aveva certo biso-
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gno che io ricordassi a lui; ma provo bene io una 

gioia profonda nel ricordarlo al dolcissimo amico, 

in questi giorni, abbracciandolo da lontano col 

desiderio e inchinandomi dinanzi a lui.

II.

Odi barbare.

(Le terze)

Il libro non era per anco in dominio dei compra-

tori e già se ne leggevano le recensioni sui gior-

nali. Poi si sono visti degli articoli che, a conti fat-

ti, debbono essere stati scritti appena tagliato e 

scorso il volume, umido e adorante ancora 

dell'antimonio tipografico.
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Troppa fretta, per dio, egregi miei confratelli, 

troppa fretta, trattandosi di un libro a cui Giosuè 

Carducci ha confidata la manifestazione 

dell'ingegno suo pervenuto al vertice della matu-

rità! Date al libro prezioso un po' più del tempo 

che, di solito, s'interpone per i giudizi sui romanzi 

da salotto e sui libretti d'opera! Ma il peggio è che 

questa urgente consuetudine della critica frettolo-

sa è come un torrentaccio di rapina, che trae con 

se tutti quanti, per amore o per forza. Al giornali-

sta in ritardo par di sentirsi stridere negli orecchi il 

motto dei biricchini d'Orazio: occupet extremum 

scabies! Allora egli dà di piglio alla penna e tira 

giù l'articolo, sacrificando anche una volta al far 

presto il far bene in questo pallio sciagurato della 

curiosità pubblica.

E anch'io cedo alla rapina torrenziale. Cedo pe-

rò a malincuore. Malgrado ch'io possa dire d'aver 
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contratta una lunga e studiosa abitudine con 

l'ingegno del Carducci, e appunto perch'io l'ho, 

sento oggi più che mai che la sua novissima for-

ma poetica, ardua e intensa, richiederebbe una 

più riposata indagine della mente, una più intima 

compenetrazione e assimilazione del gusto, a 

produrre un giudizio di coscienza pienamente 

tranquilla. Ho letto con molta attenzione le Terze 

Odi Barbare, parecchie delle quali conoscevo 

già: e ho richiamate alla memoria le Prime e le 

Seconde Odi. Ho percorso in lungo e in largo il 

bosco d'alloro e di mirto; ho raccolto i murmuri 

sommessi e le note squillanti che escono dalle ci-

me e dal folto degli alberi. Ma io non sono nè Ti-

resia nè Sigfrido; e sento che dovrò anche ascol-

tare prima di raccogliere dentro e gustare e giudi-

care completamente tutte le armonie che escono 

dalla selvetta canora.
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*

* *

Darò dunque, a modo di note in margine, più 

che i giudizi, le impressioni vive e salienti che 

hanno suscitato in me, alla lettura, le venti nuove 

Odi Barbare.

La prima (Sole d'inverno) assai mediocremente 

mi ha disposto l'animo in favore del libro. La «ce-

rulea gioia» che s'incontra nella seconda strofa, è 

modo audace e nuovo, ma, a gusto mio, bello 

perchè fantasticamente vero. Invece non finisce 

di piacermi, anzi addirittura mi spiace, una se-

quenza di immagini affini che mi producono effet-

to somigliante a una successione viziosa di quin-

te in un processo armonico musicale. Dante av-

ventò nel poema un sublime traslato: «lo mar 
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dell'essere», che doveva partorirne tanti e tanti! 

Carducci principia la sua piccola ode col «soli-

tario verno dell'anima» a cui tengono subito die-

tro «le nuvole della tristezza.» Nella terza strofa 

ci mostra il mobil vertice de' fantasimi da cui spic-

ciano i memori affetti, scendenti «con rivoli fre-

schi di lagrime.»-Bellissimi quindi, schiettamente 

carducciani i «murmuri che agli antri chiamano 

Echi d'amor superstiti....» col resto della strofa; 

ma poi i rivoli delle superiori lagrime ecco che di-

lagano in un limpido fiume; e nell'ultima delle sei 

strofe si ritorna alla «nubila cima de l'essere;» e 

si chiude col «fiume de l'anima» la breve ode, 

che col «verno dell'anima» aveva principiato!

Non è troppo? Non abbiamo noi qui abuso di 

immagini, tutte generate da un medesimo motivo 

e quindi troppo fitte, troppo finitime, troppo con-

generi?
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La seconda invece (Primo Vere) ha subito una 

di quelle immagini fresche, limpide, colte sul vivo, 

squisitamente significate, che siamo usi a consi-

derare come un privilegio degli antichi e che fan-

no del Carducci un fortunato superstite moderno 

alle vicende dell'arte classica:

Ecco: di braccio al pigro verno scio-

gliesi

Ed ancor trema nuda al rigid'aere

La primavera. Il sol tra le sue lagrime

Limpido brilla, o Lalage.

Parecchi anni fa, uno dei molti rimatori che vi-

vacchiano alla meglio nel bello italo regno, fattosi 

una mattina alla finestra e visto i tetti delle case e 

le prossime colline coperte di neve, pensò e 

mandò a uno dei tanti album di beneficenza che 
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allora imperversavano (purtroppo imperversano 

ancora!) i tre versi seguenti:

Rose e viole:

Sotto la neve bianca e sepolcrale

Forse dormono i fior, sognando il sole.

Ma sentite con che elegante ricchezza assume 

e svolge il Carducci quella idea buttata là alla 

buona di Dio:

Da lor culle di neve i fior si svegliano

E curiosi al ciel gli occhietti levano,

E ne' lor guardi vagola una tremula

Ombra di sogno, o Lalage.

Nel sonno de l'inverno, sotto il candido

Lenzuolo della neve i fior sognarono,
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Sognaron l'albe roride e gli splendidi

Soli e il tuo viso, o Lalage.

Ma nella letizia della rinnovata giovinezza 

dell'anno si mesce un senso arcano di mestizia. 

Perchè domanda il poeta, la primavera sorride 

mesta? Questa interrogazione melanconica sem-

bra che continui a ondeggiare vagamente sulla 

ode terza e quarta: Egle, che è una breve melo-

dia d'esametri e pentametri, e Canto di Marzo, 

una, per me, delle migliori gemme del libro. Pre-

cede la bella similitudine umana, che fa pensare 

ai passi migliori di Lucrezio, magistralmente pro-

tratta nella serie degli incisi, che quasi la tramuta-

no in una vivente ipotiposi:

Quale una incinta, su cui scende languida

Languida l'ombra del sopore e l'occupa,
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Disciolta giace e palpita sul talamo,

Sospiri al labbro e rotti accenti vengono

E subiti rossor la faccia corrono,

Tale è la terra: l'ombra de le nuvole

Passa a sprazzi su 'l verde tra il sol pallido:

Umido vento scuote i peschi e i mandorli

Bianco e rosso vestiti, ed i fior cadono.

Spira dai pori de le glebe un cantico.

Meno mi piace la canzone dei fiori che segue 

nella terza strofa:

O salienti dai marini pascoli

Vacche del cielo, grige e bianche nuvole,

Versate il latte da le mamme tumide....

Reminiscenza vedica. Certo non senza una ra-

gione qui il poeta ha voluto prestare ai fiori un lin-
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guaggio tolto dai miti vetustissimi; ma il genio el-

lenico, per sè medesimo e per noi, mitigò, trasfor-

mò, corresse insomma tutti quei miti zoomorfi; e 

gli incorreggibili e i non esteticamente da lui ac-

cettabili, con un cenno della mano luminosa, ri-

cacciò oltre i confini di Samotracia e oltre il Pon-

to. Anche il mostro egli volle rendere, alla sua 

maniera, bello. L'innesto, per esempio, dell'uomo 

e del cavallo, de la donna e del pesce erano sì 

dei mostri ma suscettivi di formosità; onde 

s'ebbero buone accoglienze il centauro e la sire-

na. Queste vacche indostaniche invece, che pa-

scolano in aria con gli overi spenzolanti e goccio-

lanti, non trovarono grazia. - Ma, tolto questo 

neo, l'ode è, ripeto, a mio gusto, una elegantissi-

ma cosa. E si eleva superbamente nelle apostrofi 

finali, che l'anima commossa del poeta lancia in 

mezzo ai sorrisi e alle inquietudini della Natura 
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generante.

Chinatevi al lavoro, o validi omeri;

Schiudetevi agli amori, o cuori giovani;

Impennatevi ai sogni, ali de l'anime;

Irrompete a la guerra, o desii torbidi.

Ciò che fu torna e tornerà nei secoli.

*

* *

La ode quinta, Cèrilo, confesso di non averla 

capita bene. Vi domina, forse, una soggettività 

troppo circonstanziata, che certo avrà dato mate-

ria viva al poeta, ma che nel tempo stesso impe-

disce ora che l'unità lirica si trasferisca in unità 

d'emozione e di fantasma dentro lo spirito del let-

tore. S'io m'inganno altri mi corregga. Resta, a 
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ogni modo, di questo Cèrilo come un soavissimo 

frammento di melodia nella memoria:

Sotto l'adulto sole, nel palpito mosso da' venti

Pe' larghi campi aprici, lungo un bel correr 

d'acque,

Nasce il sospir de' cuori che perdesi nell'infini-

to,

Nasce il dolce e pensoso fior de la melodia...

Invece niente o pochissimo m'è rimasto 

dell'ode che segue: Saluto d'autunno: e trala-

sciandola parmi che il volume non ne avrebbe 

scapitato.

Eccoci alle odi: Le due torri e Miramar. Con 

brevità concettosa e fantastica il Carducci rappre-

senta nel linguaggio dell'Asinella, che si lancia di-

ritta in alto come una titanica antenna, e in quello 
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della Garisenda, che curva penosamente la sua 

mole immane, i drammi gloriosi e dolorosi della 

vecchia città medioevale. Nella prima strofa le in-

grate alliterazioni di un verso (E su 'l populeo Po 

pe 'l verde paese i carrocci...) ricordano una an-

notazione curiosa del Carducci, nella quale con-

fessò che alcuna volta egli è preso dal bizzarro 

compiacimento di scrivere un verso scadente e 

mandarlo per il mondo a cercar sua ventura. A 

ogni modo quella noticina stridula si perde nella 

severa grandiosità armonica, che io quasi direi 

beethoveniana, del breve camponimento.

Asinella:

Bello di maggio il dì, ch'io vidi su 'l ponte di Re-

no

Passar la gloria libera del popolo,
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Sangue di Svevia, e te chinare la bionda cervi-

ce

A l'ondeggiante rossa croce italica.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci,

E, come su noi passano le nuvole.

Vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intor-

no

Premergli tutti i secoli d'Italia.

Garisenda:

Sotto vidimi il Papa venir con l'Imperatore

L'uno all'altro impalmati; ed oh me misera,

In suo giudicio Dio non volle che io ruinassi

Su Carlo quinto e su Clemente settimo!

*
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* *

All'ode Miramar corrono subito, in questi giorni, 

gli occhi di quelli che prendono in mano la prima 

volta il volume, tanto è la curiosità e l'aspettazio-

ne della sua eccellenza, propagata da quelli che 

già la conoscono. Una somiglianza classica 

s'impone subito con la quindicesima del libro pri-

mo delle odi d'Orazio (Pastor cum traheret...) Allo 

spunto della profezia di Proteo: Mala ducis avi 

dumum!... fa riscontro evidente lo spunto della tri-

ste nenia fatidica che viene sul mare dalla triste 

punta di Salvore:

- Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro.

Figlio d'Ausburgo, la fatal Novara...

Alla efficacia della lirica oraziana giova molto la 
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brevità della pròtasi; e quel subito irrompere del 

tragico vaticinio nel gran silenzio dei venti e dei 

flutti. Il Carducci invece, ragionevolmente obbli-

gato dal soggetto, si indugia alquanto a descrive-

re la marina dintorno e l'interno del castello. A 

questo preambolo felicissimo il poeta ha dato al-

cune delle migliori strofe saffiche, che sieno usci-

te, io credo, dalla sua penna:

O Miramare, a le tue bianche torri

Attediate per lo ciel piovorno

Fosche con volo di sinistri augelli

Vengon le nubi.

O Miramare, contro i tuoi graniti

Grige dal torvo pelago salendo

Con un rimbrotto d'anime crucciose

Battono l'onde.
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Meste ne l'ombra de le nubi a' golfi

Stanno guardando le città turrite,

Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo

Gemme del mare.

. . . . . . . . . . . . .

E tona il cielo a Nebresina lungo

La ferrugigna costa, e di baleni

Trieste in fondo coronata il capo

Leva tra il nembo.

Deh come tutto sorridea quel dolce

Mattin d'aprile, quando usciva il biondo

Imperatore, con la bella donna

A navigare!
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Ma come gli sposi hanno abbandonato il ca-

stello, «nido d'amore costruito invano», principia-

no i terribili auguri. L'Erinni è salita coi due sulla 

nave e spiega essa la vela. La Sfinge, tramutan-

do sembiante, si rizza dinanzi alla Imperatrice col 

viso di Giovanna la Pazza... È una evocazione 

subitanea che mette i brividi, pensando al somi-

gliante destino che attende la infelice Carlotta; 

tanto che ne rimane come illanguidito l'effetto del-

la strofa seguente, che evoca il teschio mozzo di 

Maria Antonietta e l'irta faccia gialla del Montezu-

ma. Non era bastantemente effigiata e riassunta 

nella demenza della povera donna tutta quanta la 

tragedia di Queretaro? La lirica è tanto più poten-

te quanto meglio allaccia in una sola immagine le 

immagini circostanti.

Poi viene l'invito di Huitzilopotli, il dio messica-

no, che di sotto alla sua piramide, nella tenebra 
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tropicale, navigando con lo sguardo il pelago e 

fissando la preda, grida all'infelice Imperatore: 

Vieni! - Qualcuno vuole far colpa al poeta per 

questo intervento di mitologia messicana. O per-

chè, domando io? Non è per vano sfoggio di miti 

esotici che il nume carnivoro entra in campo. Qui 

Huitzilopotli è al suo posto: difensore e vendica-

tore de' suoi nel rappresentante della razza bian-

ca. Il Carducci lo introduce nella sua ode con la 

stessa legittimità e opportunità fantastiche con la 

quale il Camoens introdusse Adamastor contro la 

impresa dei Lusitani. Si potrà, tutt'al più, giudi-

care alquanto studiato e artificioso il legame che 

lontanamente unisce le ferocie dei soldati spa-

gnuoli alla espiazione compientesi in un povero 

figliuolo cadetto della famiglia degli Ausburgo; e 

per questo, io ne convengo, la invitazione del nu-

me dell'antico Messico non possiede a lunga 

37



pezza la perspicuità ideale e la equa rispondenza 

vendicatrice, che è nella profezia del Nereo ora-

ziano contro lo sleale figlio di Priamo. Ma o io ho 

perduto affatto ogni senso di bellezza poetica, o 

nessuno può ammettere ragionevolmente in dub-

bio la terribilità e l'efficacia fulminea, delle tre 

strofe con cui l'ode si chiude:

Quant'è che aspetto! La ferocia bianca

Strussemi il regno ed i miei templi infranse:

Vieni, devota vittima, o nepote

Di Carlo quinto.

Non io gl'infami avoli tuoi di tabe

Marcenti o arsi di regal furore;

Te io voleva, io colgo te, rinato

Fiore d'Ausburgo;
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E a la grand'alma di Guatimozino

Regnante sotto il padiglion del sole

Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello

Massimiliano.

Qui la umana pietà si mesce senza sforzo e 

nobilmente, al tragico terrore, come già vollero i 

greci. Virile, moderna, alta poesia insomma, della 

quale l'Italia ha ragione di compiacersi.

Negli esametri e nei pentametri latini, che alcu-

ni poeti nostri del secolo decimosesto avevano ri-

messo mediocremente in onore, Giosuè Carducci 

è riuscito a imprimere una armonia varia, snella, 

disinvolta e potente che dà loro un diritto di dure-

vole cittadinanza fra i versi moderni. Su questo, il 

volume delle Terze Odi Barbare dee levare gli ul-

timi dubbi. Non è una esumazione ma una vera 
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palingenesi. Nei distici di Mors difterica poteva 

credersi che il Carducci avesse fatto l'ultima pro-

va della tecnica sua; invece nell'ode: Roma parmi 

che egli sia pervenuto ad una più compiuta eccel-

lenza:

Monti d'Alba, cantate sorridenti l'epitalamio;

Tuscolo verde, canta; canta, irrigua Tivoli;

Mentr'io da 'l Gianicolo ammiro l'imagin de 

l'Urbe,

Nave immensa lanciata ver' l'impero del mon-

do.

O nave che attingi con la poppa l'alto infinito,

Varca a' misterïosi lidi l'anima mia.

Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore ful-

genti

Tranquillamente lunghi su la Flaminia via,

L'ora suprema calando con tacita ala mi sfiori
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La fronte, e ignoto io passi ne la serena pace;

Passi a i concilii de l'ombre, rivegga li spiriti 

magni

Dei padri conversanti lungh'esso il fiume sa-

cro.

Eccettuati questi distici e il quarto verso nella 

strofa alcaica, - il quale non è poi altro che un de-

cassillabo nostro accentato in modo da ricordare 

il corrispondente verso antico, - tutte le odi del 

volume continuano a porgermi de' bei versi italici 

con misura e con accenti come li vuole il nostro 

orecchio moderno. La strofa della settima ode, 

per esempio, che a primo aspetto si presenta 

quale una completa novità, ha il primo e il terzo 

verso formato di un settennario a volta piano e a 

volta tronco, unito ad un novenario piano. (Triste 

mese di maggio - Che intorno al bel corpo d'Imel-
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da. Bello di maggio il dì - Ch'io vidi su 'l ponte di 

Reno....) Il secondo e il quarto verso è formato di 

un decasillabo sdrucciolo. Se alcune volte il poe-

ta si discosta, come fa verso la fine dell'ode, da 

questa regola, (Sotto vidimi il papa - Venir con 

l'imperatore) ecco che la strofa manda subito 

all'orecchio un hiatus o vuoi un'intervallo muto 

nell'armonia, della cui bontà io oso dubitare.

Fin qui solamente arriva la grande ignoranza 

mia; tanto che coloro i quali, a proposito delle 

Terze Odi Barbare, seguitano ad agitare vecchi 

quesiti di metrica e di tonica, mi hanno un po' 

l'aria di brava gente che vada in cerca del quinto 

piede del montone!

*

* *
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E proseguendo le note in margine, dirò che le 

odi: Roma, Su Monte Mario, Davanti al Castel 

Vecchio di Verona e Da Desenzano stampate di 

seguito, formano un gruppo dintorno a un punto 

ideale che le domina. È il concetto della evane-

scenza della vita umana comparata agli spettaco-

li lieti della natura e ai grandi monumenti della 

storia. Il poeta da principio tocca un momento 

questo concetto come uno dei soliti richiami alla 

festività conviviale, secondo la tenue filosofia 

d'Orazio:

Mescete in vetta al luminoso colle,

Mescete, amici, il biondo vino, e il sole

Vi si rifranga: sorridete, o belle;

Doman morremo.

. . . . . . . . . . . . . .

A me fra il verso che pensoso vola
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Venga l'allegra coppa ed il soave

Fior de la rosa che fugace il verno

Consola e muore.

Ma poi subito il tono si eleva: il verso del poeta 

non è «pensoso» per nulla. Sentiamo l'anima 

dell'uomo moderno che si pone dinanzi al nulla 

della vita e lo contempla con mestizia serena. 

Che agile evocazione di immagini e che ineffabile 

malinconia musicale nella strofa che segue!

Diman morremo, come ier moriro

Quelli che amammo: via da le memorie.

Via dagli affetti, tenui ombre lievi

Dilegueremo.

Poi la mente del poeta, che dallo spettacolo di 

Roma contemplato sulla cima di Monte Mario è 
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tratta al pensiero della nostra caducità, si innalza 

e si dilata nella immaginazione della catastrofe 

universale. Anche la Terra rallenterà il suo corso 

«faticoso» dintorno al Sole. Dopo aver sprigiona-

to col suo calore innumerevoli vite e dolori e glo-

rie innumerevoli, anch'essa si raffredderà; e verrà 

un giorno in cui «dietro i richiami del calor fug-

gente» l'ultimo uomo e l'ultima donna si rifugie-

ranno al sommo dell'equatore; e di là con gli oc-

chi vitrei vedranno tramontare «su l'immane 

ghiaccia» il Sole, per l'ultima volta. Con questa 

visione d'origine byroniana, abilmente condensa-

ta e corretta nelle linee dell'arte classica, il poeta 

termina questa ode, la quale senza il freddo artifi-

cio della quarta strofa (Lalage, intatto a l'odorato 

bosco...) sarebbe tutta un capolavoro; veramente 

mirabile, a ogni modo, di proporzione, di fusione, 

di intonazione.
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Nella apostrofe che il poeta intuona all'Adige, 

mentre il fiume, infilando il ponte scaligero, gli 

canta sotto la sua «scorrente canzone al sole» 

l'ode riprende il pensiero della precedente. Lo ri-

prende, ma lo tramuta e lo varia per modo, ch'io 

non so proprio comprendere come altri, in buona 

fede, abbia potuto trovare il poeta in colpa di ripe-

tersi, mentre invece credo che qui si rendano più 

imperiosamente degne d'ammirazione la sua arte 

e la sua vena. In vetta a Monte Mario sono in tra-

gico contrasto la fuggevolezza della vita umana 

con la durata delle forze cosmiche, anch'esse 

moriture: qui, sulla riva del bel fiume veronese, è 

invece il poeta che paragona la nota fuggevole 

del suo canto con la voce del fiume perseverante 

uguale a traverso i secoli, a traverso tante vicen-

de di popoli e d'imperi. - Quanto tempo è passato 

dal dì che Teodorico entrava vittorioso in Verona 
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e la povera plebe italica, raccolta intorno al suo 

vescovo, supplicava i Goti mostrando loro la cro-

ce, a questo giorno in cui le bandiere abbrunate, 

sventolanti sulle torri e dalle finestre delle case, 

ricordano l'anniversario funebre di Vittorio Ema-

nuele!... Tutto passa e si muta; non la voce im-

mortale del fiume:

Anch'io, bel fiume, canto; e il mio cantico

Nel picciol verso raccoglie i secoli,

E il cuore al pensiero balzando

Segue la strofe che sorge e trema.

Ma la mia strofe vanirà torbida

Ne gli anni: eterno poeta, o Adige,

Tu ancor tra le sparse macerie

Di questi colli turriti, quando

Su le rovine de la basilica

Di Zeno al sole sibili il colubro,
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Ancor canterai nel deserto

I tedi insonni dell'infinito.

Ma l'ode: Da Desenzano compie il pensiero so-

lenne e triste del poeta intorno alla vita, coronan-

dolo d'una luminosa fantasia oltremondana. Già 

nell'apostrofe a Roma s'è visto com'egli concluda 

augurandosi un tranquillo passaggio «ai concilii 

de l'ombre» a rivedere gli spiriti magni dei padri 

conversanti lungo il sacro fiume. Nei versi a Gino 

Rocchi, tutti squisitezza e profumo di eleganze e 

di ricordi classici, questa idea ritorna ed è svolta 

e colorita più precisamente. E non è senza un va-

go tremito dell'anima che, un manzoniano impe-

nitente par mio, vede il poeta di Febo Apolline e 

di Camesana arrivare al suo bel sogno classico, 

passando per lo mezzo al manzoniano ricordo 

delle monache longobarde salmodianti nel silen-
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zio notturno di un chiostro e mormoranti «la re-

quie.... sui giovani pallidi stesi sotto l'asta franci-

ca.» Chi non vede profilarsi sotto la luna il volto 

bello e doloroso di Edmenegarda? Chi non ricor-

da le «vergini indarno fidanzate» e le madri che 

videro i pallidi nati trafitti dall'asta nemica, nel co-

ro dell'Adelchi? - Ma quella non è che una sosta 

fuggevole; il poeta s'affretta verso la classica vi-

sione e attacca immediatamente:

E calerem noi pur giù tra i fantasimi

Cui nè il sol veste di fulgor porpureo

Nè le pie stelle sovra il capo ridono

Nè de la vita il frutto i cuor letifica.

Duci e poeti allor, fronti sideree,

Ne muoveranno incontro e - Di qual secolo

- Domanderanno - di qual triste secolo

A noi veniste, pallida progenie?
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A voi tra' cigli torva cura infoscasi

E da l'augusto petto il cuore fumiga.

Noi ne la vita esercitammo il muscolo

E discendemmo grandi ombre tra gl'inferi.

*

* *

Qui l'argomento mi trae a violare l'ordine pro-

gressivo che mi ero prescritto nel parlare delle 

venti odi. Salto la tredicesima e la quattordicesi-

ma e arrivo all'ode: Presso l'urna di Percy Bys-

she Shelley, aggiungendola al gruppo preceden-

te, di cui ella appare come una conclusione 

aspettata.

La poetica visione d'oltretomba si dischiude 

con una parafrasi scultoria del motto di Federico 

Schiller: per rivivere nella serena bellezza 
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dell'arte le cose fa d'uopo che muoiano prima 

nella realtà:

L'ora presente è invano, non fa che percuotere 

e fugge:

Sol nel passato è il bello, sol ne la morte è il 

vero.

..... O strofe, pensier de' miei giovani anni.

Volate omai secure verso gli antichi amori.

Volate pe' cieli, pe' cieli sereni a la bella

Isola risplendente di fantasia ne' mari.

L'ode ci trasporta nell'«isola dei beati», sogno, 

desiderio, ricerca dei sofi, dei poeti e dei naviga-

tori dell'antichità. La descrive Pindaro nella se-

conda Olimpiade coi tocchi alati della sua lirica 

sovrana. Tra i moderni il Tennyson nel più bello, 

io credo, de' suoi Miti mette la speranza di questa 
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isola in bocca di Ulisse quando esorta i suoi vec-

chi compagni a riprendere con lui la vita errante 

dei mari: «...Forse noi toccheremo la felice Isola: 

forse colà rivedremo il grande Achille, che noi co-

sì bene conoscemmo sovr'altri lidi!» Per altro 

l'isola beata nella fantasia del Carducci assume 

un aspetto nuovo e tutto moderno. A prima giunta 

par di riscontrare qualche cosa di contradditorio 

in questa superba concezione carducciana. Ma 

giova anzitutto richiamare la parte centrale e più 

importante del bellissimo quadro:

Ivi poggiati all'asta Sigfrido ed Achille alti e 

biondi

Erran cantando lungo il risonante mare:

Dà fiori a quello Ofelia sfuggita al pallido aman-

te,

Dal sacrificio a questo Ifïanassa viene.
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Sotto una verde quercia Rolando con Ettore 

parla,

Sfolgora Durendala d'oro e di gemme al sole:

Mentre al florido petto richiamasi Andromache il 

figlio

Alda la bella, immota, guarda il feroce sire.

Conta re Lear chiomato a Edippo errante sue 

pene,

Con gli ocelli incerti Edippo cerca la sfinge an-

cora:

La pia Cordelia chiama - Deh, o bianca Antigo-

ne, vieni,

Vieni, o greca sorella! Cantiam la pace ai pa-

dri.

Elena e Isotta vanno pensose per l'ombre de' 

mirti,

Il vermiglio tramonto ride a le chiome d'oro:

Elena guarda l'onde: re Marco ad Isotta le 
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braccia

Apre, ed il biondo capo su la gran barba cade.

Con la regina scota su' l lido nel lume di luna.

Sta Clitennestra: tuffan le bianche braccia in 

mare,

E il mar rifugge gonfio di sangue fervido; il 

pianto

De le misere echeggia per lo scoglioso lido,

O lontana a le vie dei duri mortali travagli,

Isola de le belle, isola de gli eroi,

Isola de' poeti! Biancheggia l'oceano d'intorno.

Volano uccelli strani per il purpureo cielo.

Ora la prima domanda che si presenta alla 

mente del critico è questa: come si conciglia la 

beatitudine di questo soggiorno con la permanen-

za di tanti tragici ricordi? Perchè re Lear narra 

ancora le sue pene a Edippo e questi si inquieta 

54



ancora per la Sfinge? E sopratutto che hanno a 

vedere in questa isola «lontana alle vie dei duri 

mortali travagli» quelle due sanguinose e pian-

genti figure di Lady Macbeth e di Clitennestra? 

Ma la contradizione non è che apparente e armo-

nicamente si rissolve, subito che si pensi, che 

l'intimo senso e come il substratum di questa fan-

tasia consiste appunto nel magico e benefico po-

tere della idealizzazione poetica. Quello che è 

dolore, quello che è colpa e punizione nella real-

tà, si converte in tranquilla e beata visione, quan-

do assurga alle sfere serene dell'arte liberatrice. I 

poeti guardano e cantano; le ombre passano; 

ognuna nell'atteggiamento bello e pietoso e terri-

bile in cui i poeti le generarono nel calore degli 

estri divini. E questa è la beatitudine. Siamo nel 

mondo incantato della divina epopea:
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Passa crollando i lauri l'immensa sonante epo-

pea

Come turbin di maggio sopra ondeggianti pia-

ni;

O come quando Wagner possente mille anime 

intuona

Ai cantanti metalli; trema agli umani il cuore.

In questa isola vive l'anima di Shelly, unico tra i 

poeti moderni. L'ombra di Sofocle la trasse dal 

naufragio nelle acque del Mediterraneo e la as-

sunse ai cori del regno beato. - Io ignoro comple-

tamente il perchè di questo sovrano privilegio ne-

gato a tutta la schiera dei poeti moderni, tra i 

quali non bisogna dimenticare che contano pur 

qualche cosa anche Goethe, Schiller, Byron, Fo-

scolo, Leopardi, Heine, Victor Hugo e qualcun al-

tro: ma qualunque sia stata la ragione che mosse 
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il Carducci, questo nulla detrae alla superba con-

cezione e alla grande bellezza dell'ode.

Mi rimane anche a parlare di sette fra le venti 

odi che formano il libro, e debbo studiarmi 

d'essere breve. Una memorabile data, 1848, letta 

sulla pancia d'una bottiglia di Valtellina, inspirò al 

Carducci una breve lirica tutta calda di eroici ri-

cordi e di propositi animosi:

E tu pendevi tralcio da i retici

Balzi odorando florido al murmure

De' fiumi da l'alpe volgenti

Ceruli in fuga spume d'argento,

Quando l'aprile d'Itala gloria

Da 'l Po rideva fino a lo Stelvio

E il popol latino si cinse

Su l'Austria cingol di cavaliere.
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Ma rapidamente ai lampi delle nostre vittorie e 

alle smisurate confidenze succedeva l'«italo spa-

simo» per i disastri delle armi nostre. Piace se-

guire il poeta nel rapido cenno d'un eroico episo-

dio guerresco nobilitante le nostre sventure:

. . . . . Hainan gli aspri animi

Contenne e i cavalli dell'Istro

Ispidi in vista dei tre colori.

E seguirlo ne' fulgidi auguri, tratti dalla evoca-

zione dell'ombre magnanime e confidati all'avve-

nire:

. . . . . . . . . . . .

Sia gloria, o fratelli! Non anche

L'opra del secol non anche è piena.
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Ma nei vegliardi vige il vostro animo,

Il sangue vostro ferve ne i giovani:

O Italia, daremo in altre alpi

Inclita ai venti la tua bandiera.

È questa nel volume una delle odi più serrate e 

rapide per la fattura, più concitata e quasi direi 

nervosa per il sentimento che l'anima. Balza qua 

e là in queste otto strofe uno spirito «baccante» 

che ricorda l'antico.

Delle tre piccole odi: Courmayeur, Convivale e 

Colli toscani, quest'ultima mi pare di gran lunga 

la più sentita, la più spontanea e per ciò la più 

bella. L'anima del poeta accompagna paterna-

mente la sua figliuola, sposa novella, verso i dolci

Colli toscani ove il suo canto nacque,
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e scioglie i voti affettuosi e richiama le memorie 

mestissime e care:

Colli, tacete, e voi non sussurratele, olivi,

Non dirle, o sol, per anche, tu onniveggente, 

pio,

Che oltre quel monte giacciono, lei forse aspet-

tando, que' miei

Che visser tristi, che in dolor morirono...

A me nel leggere questi distici rifioriva dolce-

mente, mestamente nella memoria il sonetto ri-

volto molti anni fa al fratello sepolto del poeta, 

quando moriva a questi il figliuolo:

O tu che dormi là su la fiorita

Collina tosca, e t'è già il padre accanto,
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Non hai, fra l'erbe del sepolcro, udita

Pur ora una gentil voce di pianto?

È il pargoletto mio,...

E rivedevo col pensiero i luoghi di Maremma 

«ove fiorìo la sua triste primavera» e riandavo le 

tante schiette ispirazioni carducciane derivate dal 

bello e desolato paese, fra le quali sempre cam-

peggia, ridendo a noi nel suo selvatico fascino di 

Venere maremmana, la «Maria bionda» dell'Idil-

lio.

I poeti veri, i poeti che amiamo, anche questo 

hanno di particolare per noi, che i loro componi-

menti si rincorrono l'un l'altro nella nostra fanta-

sia, si sorridono, si chiamano da lontano nelle 

memorie, s'irragiano di scambievole splendore.
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*

* *

O buon Regaldi, o vecchio bardo chiomato del-

la nostra adolescenza romantica, come mi ritorna 

caro il tuo nome associato ad una delle più forti 

ispirazioni del poeta nostro! Altri professi, se vuo-

le, opposto giudizio; per me l'ode: Alessandria sta 

fra le più belle testimonianze dell'ingegno poetico 

di Giosuè Carducci e di quel suo sentimento pro-

fondo e tutto particolare di attualità, che solo pos-

seggono i lirici veri, di razza (per dire la frase 

d'uso) e di temperamento.

Rileggendola, io sono tornato con l'animo 

all'estate del 1882, quando dall'Egitto ci venivano 

tante strane e dolorose notizie, coronate poi dal 

bombardamento e saccheggio d'Alessandria; e in 

quel mezzo arrivò l'ode del Carducci a raffigu-
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rarci, in contrasto, i torbidi fatti del presente con 

le origini eroiche e le glorie antiche della città. Chi 

non sente il vetusto, l'Ermetico Egitto mirabilmen-

te epilogato e scolpito nelle prime tre strofe?

Nell'aula immensa di Lussor, su 'l capo

Roggio di Ramse il mistico serpente

sibilò ritto, e 'l vulture a sinistra

Volò stridendo,

E da l'immenso serapèo di Memfi,

Cui stanno a guardia sotto il sol candente

Seicento sfingi nel granito argute,

Api muggìo,

Quando dai verdi immobili papiri

Di Mareoti al livido deserto

Sonò, tacendo l'aure intorno, questo

Greco peana . . .
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È l'inno che intonano i soldati di Alessandro 

quand'egli torna dal tempio di Giove Ammone 

che l'ha riconosciuto per figlio, e dinanzi all'isola 

di Faro l'eroe segna il circuito della città che do-

vrà inalzarsi nel suo nome. Nel quarto libro della 

sua storia Quinto Curzio narra il viaggio d'Ales-

sandro co' suoi attraverso il deserto al tempio 

d'Ammone, e come egli al ritorno, fra il lago di 

Mareoti e l'isola, datosi a contemplare il luogo 

(contemplatus loci naturam) decidesse di fondare 

la città. La scena rivive, con toni e colori d'epica 

leggenda, nella fantasia e nei versi del poeta:

Tale il peana degli Achei suonava:

E il giovin duce, liberato il biondo

Capo da l'elmo, in fronte a la falange

Guardava il mare.

Guardava il mare, e l'isola di Faro
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Innanzi, a torno il libico deserto

Interminato: dal sudato petto

L'aurea corazza

Sciolse, e gettolla splendida nel piano:

- Come la mia macedone corazza

Stia nel deserto e a' barbari ed a gli anni

Regga Alessandria. -

Disse; ed i solchi a le nascenti mura

Ei disegnava per ottanta stadi,

Bianco spargendo su flave arene

Fior di farina.

Tale il nepote del Pelide estrusse

La sua cittade . . . .

Dove sono adesso le floride glorie di Alessan-

dria? Il poeta dolorando lo chiede al bardo no-

varese, il quale, fuggiasco in Oriente per amore 

di libertà, la aveva pochi anni fa ammirata, men-
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tre sempre

Alacre, industre, a la sua terza vita

Ella sorgea, sollecitando i fati.

Oggi non più. I vanti e le speranze dell'Egitto 

oggi minacciano di non poter più vivere altrimenti 

che nel volume del ramingo poeta italiano. Lonta-

na poesia di memorie!

. . . . . . . . . . . . .

Oggi Tifone l'ire del deserto

Agita e spira!

Sepolto Osiri, il latratore Anubi

Morde ai calcagni la fuggente Europa,

E chiama avanti i bestiali numi

A le vendette.

Ahi vecchia Europa, che su 'l mondo spargi
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L'irrequieta debolezza tua,

Come la triste fisa a l'orïente

Sfinge sorride!

Chi si piace, oltre che della nobilissima lirica, 

dei prestigi del colore locale e storico, in questa 

ode ha, parmi, il fatto suo.

*

* *

Un'altra «maxima espectatio» del volume è 

certamente l'ode: Scoglio di Quarto. Narrano che 

Frine per sapere da Prassitile quale delle proprie 

statue avesse in maggior pregio, ricorse alla bu-

gia d'un incendio. Confesso che una bugia la di-

rei io pure volentieri perchè il poeta schiettamen-

te mi rivelasse quale delle venti odi del volume 
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egli creda migliore; e confesso che amerei di 

sentirlo rispondere: la sedicesima.

Scoglio di Quarto non ha l'impeto lirico che vi 

trascina nella seconda parte di Miramar; non ha 

la ricchezza fantastica di Alessandria e dell'ode: 

Presso l'urna di Shelley; ma le vince, a mio giudi-

zio, tutte per quella che Leonardo da Vinci chia-

mava la prisca euritmia delle proporzioni e per un 

tono originalissimo, al tempo stesso umile ed al-

to, che dà luogo a una singolare e toccante fusio-

ne di patetico e d'eroico. Al disegno perfetto 

dell'ode corrisponde la forma; perfetta anch'essa, 

e malgrado due piccole mende che voglio notare. 

Una è quel «palpido lucido» dell'astro di Venere, 

che tinge, esso, il cielo, non ostante il maggior lu-

me della luna: l'altra quel «mendicando la morte» 

della settima strofa, che parmi alquanto eccessi-

vo ed enfatico. Le ho notate, a costo di dar nel 
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minuzioso, per il rispetto quasi religioso che que-

sto componimento m'ispira. E nemmeno voglio 

citarne dei passi staccati; maniera di commento 

sempre pericolosa e in questo caso presso che 

irriverente. Tanto varrebbe rompere un bel basso-

rilievo antico per mostrare alcuni pezzi ai curiosi. 

Bisogna leggere tutta l'ode con l'animo raccolto; 

e muovere da quella «breve striscia di sassi» che 

sporge nel mare, e cogliere con l'occhio della 

mente il paesaggio notturno, tranquillo, sereno, 

incantevole che è sopra e d'intorno, con Genova 

vista là in fondo tra i lumi morenti e i canti che ar-

rivano fiochi da lontano... Poi veder comparire a 

un tratto la figura leonina di Garibaldi, col suo 

puncio e la sua spada «la spada di Roma» bilan-

ciata sull'omero; e dietro lui giungere a piccoli 

drappelli «i mille vindici del destino» che appena 

comparsi dileguano nell'ombra, come dei pirati 
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che vadano al malefizio e invece per amore d'Ita-

lia essi vanno a cercare la morte «al cielo, al pe-

lago, ai fratelli»... Poi bisogna salire, salire e la-

sciarsi portare per questa atmosfera sacra di ri-

cordi, finchè vediamo toccarsi in una stessa idea-

lità due figure, Pallante e Garibaldi, i due lucidi 

poli remoti, tra i quali si svolge la immensa epo-

pea della vita italica. Su tutto il quadro e su tutta 

la visione, brilla simbolicamente la stella di Vene-

re, la stella d'Italia, la stella di Cesare . . . . .

*

* *

Mi rimane da parlare dell'ode: Il liuto e la lira, 

dedicata «A Margherita Regina d'Italia». Tutti or-

mai conoscono le origini storiche del componi-

mento ricordate in una nota.
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Quando la Donna Sabauda il fulgido

Sguardo al liuto reca e su 'l memore

Ministro d'eroici lai

La mano e l'inclita fronte piega,

Commove un conscio spirito l'agili

Corde, e dal seno concavo mistico

La musa de' tempi che furo

Sale aspersa di faville d'oro;

E un coro e un canto di forme aeree,

Quali già vide l'Allighier muovere

Ne' giri d'armonica stanza,

Cinge l'italica Margherita....

L'ode, come ognuno sente, esordisce con una 

intonazione idealmente signorile e muove, fin dai 

primi suoi passi, con un incedere veramente re-

gale. Ci vorrebbero delle musiche di Gluk o di 

71



Sacchini, pure, dolci e solenni, nei momenti che 

esprimevano le entrate de le belle eroine corona-

te sulla scena classica.

Il coro delle sostanze aeree è formato dalla 

Canzone, dalla Sirventese e dalla Pastorella.

Ognuna, presentandosi alla Regina d'Italia, 

parla di sè e de' suoi nobili vanti. La Canzone ri-

corda Dante dall'anima del quale ella spiccò il vo-

lo fino ai cieli: ricorda che passò sovra le lagrime 

del Petrarca e accese pur lui «corone di stelle in 

sull'aurea chioma d'Avignone». Quest'ultimo tra-

slato, dico passando, a me non piace affatto. 

Avrebbe scritto il Carducci, a proposito dell'amore 

di Dante, «sulla chioma aurea di Firenze» volen-

do significare Beatrice? Bellissimo invece nella 

verità che semplicemente esprime idealizzando-

la:
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Non mai più alto sospiro d'anime

Surse dal canto...

Indi balza la Sirventese, con l'elmo l'asta e lo 

scudo, ed esprime il suo amore per le bellicose 

gesta terrene e per le anime dei combattenti 

sprezzatrici della morte. A me, essa grida.

Piace, se lampi d'acciaio solcano

Se ferrei nembi rompono l'aere

E cadon le insegne davanti

Al flutto e a l'impeto de' cavalli.

A cui la morte teme non ridono

Le muse in cielo, quaggiù le vergini.

Avanti Savoia! Non anche

Tutta dèsti la bandiera al vento...

Viene ultima la Pastorella e alla dolce Regina 
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fa intendere le voci del dolore umano che si leva-

no sempre più intense dalle terre, quantunque 

essa sia letificata di tanta civiltà:

La Pastorella sono. Di facili

Amori e sdegni, danze e tripudii.

Non più rendo gli echi: una nube

Va di tristizïa su la terra.

A te da' verdi mugghianti pascoli,

Da' biondi campi, da le pomifere

Colline, da' boschi sonanti

Di scuri e dal fumo de' tuguri,

Io reco il blando riso de' parvoli,

Di spose e figlie reco le lagrime

E i cenni de' capi canuti

Che ti salutano pïa madre...

Fin qui ho sentito la nobilissima lirica salire 
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sempre come un'onda vittoriosa. Da questo pun-

to, per le cinque strofe che ancora rimangono, 

sembrami invece d'avvertire un certo rallenta-

mento e quasi un raffreddamento. L'ode appare 

lunga. Nuoce quel subito intervento dell'io del 

poeta dopo la serena oggettività della prima par-

te? Forse - lo so - è audace il dire a un poeta, a 

un artista della forza di Giosuè Carducci: era me-

glio che tu ti fermassi a un dato punto dell'opera 

tua magistrale. Ma io sento, forse a torto, che, fi-

nita la triplice apparizione, anche l'ode doveva fi-

nire o concludere più rapidamente.

*

* *

Ho detto anch'io il mio parere con tutta since-

rità e senza una pretesa al mondo. A chi poi mi 
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domandasse un giudizio complessivo sul volume, 

io direi semplicemente: le Terze Odi Barbare so-

no per me degne delle prime e delle seconde. È 

arte pura, è poesia che seguita a consolare l'Ita-

lia della grande mediocrità artistica, la quale per-

siste, ahimè, nel travagliarla!

È utile, è ragionevole, è (oserò aggiungere) ar-

tisticamente possibile spingere molto innanzi certi 

confronti e pretender dimostrare, con un termo-

metro di nuovo genere alla mano, se il calore 

poetico del Carducci sia cresciuto o diminuito 

d'un grado? A me basta rileggere Miramar, Ales-

sandria, Scoglio di Quarto e sentirmi in presenza 

di un grande artista; a me basta pensare che il 

nostro maggior poeta ha molte corde alla sua lira 

e che sa tutte vibrarle potentemente, alternando 

e rinforzando i suoni. Meno di due anni fa egli ci 

diede Rime nuove; ora ci dà le Terze Odi Bar-
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bare; chi può dire le sorprese che egli ci serba 

per l'avvenire? - Fra i nostri critici letterari, che io 

tutti sinceramente rispetto, confesso che a me 

muovono una certa stizza coloro che da qualche 

tempo hanno pigliata l'abitudine di parlarci di Car-

ducci come di un patriarca vivente della poesia 

italiana. Ma che patriarca d'Egitto! Egli è nel forte 

vigore della vita e ha di poco varcati i cin-

quant'anni, età nella quale in Francia, in Inghilter-

ra e in Germania i poeti e gli artisti sono sempre 

classificati tra i giovani.

E perchè al Carducci non dovrà essere riserva-

ta una longevità operosa, come a Victor Hugo, a 

Tennyson e a Lecomte de Lisle?

III.

77



Carducci umorista.

Carducci umorista?... Certo non è la prima idea 

che si presenta a chi pensi l'opera del grande liri-

co nostro. Ogni artista, ogni scrittore eminente è 

come sopraffatto dal fulgore di certe sue qualità 

dominanti, agli occhi della critica.

Vittorio Alfieri volle per forza aggiungere alla 

sua corona di tragico quella di poeta comico e 

satirico; ma la musa dal facile riso e dai sandali 

leggeri, all'ostinato invito si prestò di mala voglia 

e, diciamo anche, di mala grazia il più delle volte; 

tanto che, ad argomento di maggior gloria, nes-

suno, io penso, sente ora il bisogno di ricordare 

dell'autore di «Saul» e «Timoleone», anche le sa-

tire e le commedie e gli epigrammi, così laborio-

samente meditati e composti sotto la alta pressio-
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ne della sua indomita volontà.

Per Carducci no. È vero che egli non mette su-

bito in mostra il lato umoristico del suo tempera-

mento e, meno che mai, egli, scrittore, lascia su-

bito travedere una punta di riso arguto e bonario 

agli angoli della sua bocca. Direste che ama in-

vece di apparire tutto l'opposto.

Superbo! e lui non tocca

Gentil senso d'amore.

. . . . . . . . . .

Solitario, aggrondato

Va pel divin creato.

Ora se questa è la leggenda che si è formata 

nel mondo sul conto suo, bisogna ben riconosce-

re che poco egli ha fatto per impedirla; e che in-

vece si capisce benissimo che perfino i «cipres-
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setti di Bolgheri» parlassero tra loro e col vento 

delle «eterne risse» che fiottavano, un tempo, e 

tempestavano dì e notte nel petto del poeta loro 

compaesano, traboccando facilmente nel verso 

iracondo e sdegnoso.

Tutto che questo mondo falso adora,

Col verso audace lo schiaffeggerò:

Ei mi tese le frodi in su l'aurora,

A mezzogiorno io le distruggerò.

*

* *

È troppo naturale dunque che alla immagine di 

questo terribile schiaffeggiatore non si vada facil-

mente associando l'altra di un poeta umorista e 

anche meno quella di un poeta italicamente face-
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to. Eppure l'uno e l'altro noi abbiamo trovato e 

ammirato più volte leggendo il Carducci; e giova 

ricordarlo ora che tutta la sua opera poetica ci sta 

dinanzi nel magnifico volume edito dallo Zani-

chelli.

Il Libro V della «Juvenalia» è unicamente for-

mato di componimenti fra burleschi e satirici. Di-

co subito che non vi si manifesta gran fatto l'origi-

nalità del poeta. Qui anche più che nelle liriche 

giovanili appare quella disciplina classica, che 

come ognuno sa, teneva il giovane studente di 

Pisa nel suo assoluto predominio. Tutti i nostri 

migliori berneschi fanno qui sentire la loro voce; il 

Berni, s'intende, il Pistoia, il Burchiello, il Caro, il 

Lasca; di quest'ultimo specialmente le remini-

scenze fioriscono in copia nei sonetti dalla lunga 

coda. Chi confronta quello che è a pag. 173 «An-

cora i Poeti», sente per fermo l'andatura e il tono 
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di certe frasi e perfino certe progressioni e ripeti-

zioni della famosa invettiva che il Lasca scara-

ventò contro quel povero Girolamo Ruscelli auto-

re del famoso Rimario e sfrontato esibitore di cor-

rezioni ai versi e alle prose di Dante e di Boccac-

cio...

In quasi tutto questo Libro V sentiamo insom-

ma che il poeta giovanissimo è ancora tutto chiu-

so entro al periodo della sua «vigilia dell'armi» 

per essere consacrato cavaliere dei classici. Il 

pregio di questi sonetti, come arte, è tutto in un 

felice sforzo di assimilazione, così piena e così 

intensa, che già dimostrerebbe per sè sola una 

invidiabile qualità di scrittore. Il «Marium futurum» 

potrà anche balenare qua e là in qualche tocco di 

vigorosa rappresentazione individuata e realisti-

ca, che il solo studio dei modelli non basterebbe 

forse a spiegarci. Ma sono baleni e non altro; e 
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serviranno tutt'al più ai biografi futuri per divertirsi 

a fabbricare dei pronostici retrospettivi...

La vita, la piccola vita pisana e universitaria, 

presenta qualche figuretta e qualche motivetto 

che il brioso scolare acciuffa subito e scarduffa 

volentieri, col manifesto intento di farne anche un 

suo tema di stile e per adoperarvi attorno tutte le 

fraseologie che egli ha saputo tesoreggiare sac-

cheggiando a man salva dentro al repertorio dei 

berneschi toscani; come pure si vede che anche 

alle divagazioni facete dell'austero Parini lo sco-

laro toscano è andato guardando simpatia e con 

profitto.

Vi è inoltre una nota negativa, ma assai signifi-

cante. In tutti questi sonetti nessuna reminiscen-

za giustiana: e si vuol ricordare che eravamo nel 

decennio tra il cinquanta e il sessanta; quando 

cioè le satire del Giusti avevano raggiunta in To-
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scana la maggior loro popolarità ed erano dive-

nute per tutta Italia il verbo civile degli studenti 

italiani.

*

* *

Ma prima d'uscire dal libro V s'incontra un com-

ponimento che è come un suono nuovo nello 

strumento satirico carducciano.

Oggimai che ritornati

Son di moda e stanchi ed ossa

E nè pure gl'impiccati

Son sicuri ne la fossa,

Anche a voi la requie spiace

Fra' Giovanni de la Pace?
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È il principio del gagliardico inno all'umile frate 

zoccolante, dal quale l'arcivescovo di Pisa, e i ca-

nonici del duomo disseppellirono, pare, le ossa 

nel 1855, con l'idea di dare un nuovo santo al ca-

lendario. Qui, io credo, la satira carducciana la-

scia per la prima volta le vecchie pastoie dello sti-

le bernesco e si mette per una via nuova. Nel 

grave e quasi liturgico andamento di questi versi 

ottonari e nella sequenza delle strofe, hai senza 

dubbio un sapore di parodia manzoniana delicata 

e piena di garbo; hai perfino in quello spunto in-

terrogativo un richiamo al principio dell'inno «La 

Risurrezione», che poi ritorna in certe mosse di 

esclamazioni sobriamente esultanti, qua e là, nel-

lo svolgersi dell'inno burlesco:

Era tanto che giacevo!

È tornato il medio evo!
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L'inno al beato Giovanni della Pace significa, in 

sostanza, il primo ingresso di Giosuè Carducci 

nell'umorismo moderno. Una volta entrato, il poe-

ta procederà con passo risoluto in questa come 

in tutte le altre forme della sua arte.

A crearsi uno stile d'umorismo vero e personale 

io penso che il Carducci tu anche tratto e quasi 

obbligato dalla sua indole forte e un po' rubesta e 

dalla vita frequentemente battagliera. Come si fa 

a tuonare e fulminare continuamente?.... Giova 

ancora che ogni tanto la ironia faccia passare 

nell'aria il lampo della sua spada tagliente: giova 

ancora che ogni tanto una forte e schietta risata 

temperi e fonda insieme i sentimenti di commise-

razione e di sdegno che gonfiano il petto e inve-

stono l'anima di Enotrio combattente.

Così nacque e si formò e si svolse nei suoi vari 
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elementi l'umorismo lirico di Giosuè Carducci.

*

* *

Arte anche questa nel suo fondo e nella sua 

forma schiettamente italiana, e fatta per debellare 

definitivamente il preconcetto che l'umorismo 

debba sempre essere di origine e di fisonomia 

straniero: vecchia scempiaggine messa in giro da 

gente nostra immemore di Dante, di Cecco An-

giolieri, di Nicolò Machiavelli, di Lodovico Ariosto, 

di Alessandro Manzoni!

Avvenne, del resto, quello che doveva avveni-

re. Il Carducci dopo avere rotto il circolo ristretto 

entro il quale (forse provvidamente) si erano con-

tenute per parecchi anni le sue facoltà giovanili, 

doveva spalancare tutto il suo animo a tutte le 
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grandi correnti moderne della ispirazione e della 

coltura. E come il poeta lirico di Neera e di Febo 

Apolline, potè giungere ad essere il poeta di 

«Carnevale», «Sui campi di Marengo» «Notte di 

maggio» e «Alle fonti del Clitumno», nello stesso 

modo lo stile bernescamente umoristico dei cau-

dati sonetti pisani a «Bambolone» e a «Messeri-

no» potè evolversi, ascendere ed affermarsi po-

deroso nelle grandi ironie della «Consulta Araldi-

ca», dell'«Intermezzo» e della «Sacra di Enrico 

quinto».

Lo svolgersi della vita del poeta e il suo parteci-

pare e mescolarsi con l'azione alle vicende, in 

vero più tristi che liete, della vita italiana dopo il 

1866, dovevano di necessità eccitare e infervo-

rare questi spiriti nuovi entrati così impetuosa-

mente nella sua lirica nuova. Il poeta sentiva il bi-

sogno di nuove armi; e queste quasi gli balzava-
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no in mano senza ch'egli si desse la briga di cer-

carle. La satira archilochèa prorompeva nei giam-

bi dalle punte arroventate, e negli epodi sfolgora-

vano le indignazioni sante e feroci: sante anche 

quando non movessero sempre da un misurato 

giudizio, perchè santa era la pietà della patria e il 

sogno eroico della sua grandezza che affaticava-

no il cuore dolorante del poeta. I diritti della giu-

stizia storica erano e rimanevano naturalmente 

inviolabili. Ma è certo, del pari, che quando l'arti-

sta liberava dalla sua mano nervosa la strofa fi-

nale del suo canto «Le nozze del mare» o ci lan-

ciava in faccia dei sonetti come «Heu pudor!» 

noi, allora giovani sentivamo che qualche cosa di 

più gagliardamente vitale passava, a un tratto, 

nell'atmosfera d'Italia; e prima o dopo tutti dovet-

tero sentirlo.

I critici letterari di professione naturalmente non 
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potevano mancare al loro ufficio; e più d'uno crol-

lò il capo e mormorò: Victor Hugo!... Certo, anche 

Victor Hugo dovette contribuire a slargare l'oriz-

zonte ideale e a eccitare la fantasia del nostro 

poeta.

Ma questa è stata sempre l'arte e direi quasi il 

gioco singolare di Carducci: muovere i primi pas-

si avendo l'aria di uno che immiti; e poi conclude-

re con l'affermare tanta libertà e tanta potenza 

propria, che i suoi primi modelli ne rimanessero 

oltrepassati o dimenticati.

Ditemi infatti: barattereste voi il libro «Les Châ-

timents» con una mezza dozzina delle più potenti 

liriche ironiche e battagliere che sono in «Giambi 

ed Epodi»?

Io, per esempio, no.
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A «SFINGE»

Chi siete?

Io conosco la calligrafia che segnò le buone 

parole nella prima pagina del libro1; e la scrivente 

mano femminile io sento d'averla più volte tenuta 

nelle mie in una stretta amichevole e fors'anche 

baciata nel momento d'una cerimoniosa presen-

tazione... Ma perchè non posso io ancora trarre 

dal fondo della mia memoria i contorni di una fi-

sonomia da porre come un bel suggello sopra 

quella scrittura?

Dopo le prime inutili fatiche, mi sono detto che 

probabilmente, leggendo il libro, mi sarei visto 

1 Femminismo storico. Milano, Società Poligrafi-

ca.
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balenare dinanzi all'improvviso il volto desiderato. 

E ho cominciata la lettura e l'ho ripresa e sono 

arrivato all'ultima pagina. Parecchi profili di don-

na sono passati sul piano mobile della mia me-

moria, mentre procedevo leggendo o negli inter-

valli; e il vostro qualche volta mi pareva di essere 

proprio sul punto di afferrarlo... Vana fatica! E a 

lungo andare, tormento psichico!

In una tra le sue novelle giovanili, Ottavio Mir-

beau ha descritto stupendamente il sogno di un 

buon borghese appassionato pescatore di lenza. 

Gli pareva di sedere sulle sponde della Senna, in 

una piccola insenatura tranquilla, e d'essere 

sempre sul punto di pigliare una bella trota che 

gli era sfuggita il giorno innanzi.... Il pesce è lì, 

sotto i suoi occhi, scherza a fior d'acqua, facendo 

balenare al sole le squame d'argento chiazzate di 

qualche macchiolina sanguigna... Poi s'accosta 
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all'amo e mostra d'abboccarlo una, due, tre volte; 

ma al momento d'alzare la canna, il pesce ha da-

to un guizzo ed è scomparso nel cupo fondo del 

fiume... Il cervello del sognante pescatore passa 

per tutte le torture dell'attesa, dell'ansia, della gio-

ia, del dispetto; e finalmente quel povero cervello 

è svegliato da nient'altro che da un colpo di apo-

plessia!

Questo non sia mai, o mia buona e cortese in-

cognita!.. Io mi consolerò della ignoranza del vo-

stro volto con la conoscenza del vostro libro. Il 

quale, sia che vada per il filo della narrazione sto-

rica o preferisca di spaziare nelle considerazioni 

dottrinali e nelle polemiche, tocca sempre di volo 

e sfiora alla epidermide tutto quello che tratta.

Come va dunque che, essendo gravi gli argo-

menti di cui discorre questo vostro libro così leg-

gero, abbia potuto interessarmi tanto alla lettura 
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e lasciarmi nell'animo una impressione così dure-

vole?

*

* *

La spiegazione di questo piacevole enigma di 

cui voi siete la vera «Sfinge» annunziatrice, mi 

pare abbastanza semplice e piana. Prima di tutto, 

se vi è pseudonimo letterario che non vi conven-

ga, e che anzi vi stia male, parmi precisamente 

quello che avete prescelto. Non vi è nulla di sini-

stro, nulla di enigmatico in voi; e il mitico Edipo 

non si sarebbe fermato per voi sulla strada di Te-

be. No, la vostra anima di donna e di gentildonna 

(sento che il doppio titolo vi spetta) si manifesta 

senza ambagi attraverso il vostro libro. Si manife-

sta intera, candida, entusiasta, giovanile. È in voi 
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un principio di fantasticheria romantica che vi 

porta ad immaginare - forse a desiderare - voi 

stessa alquanto diversa da quello che siete. È 

questo il vostro amabile errore, che vi comunica 

ogni tanto certe velleità di singolarizzarvi 

nell'audacia e nella ribellione, subitamente doma-

te - forse con vostro dispiacere - dalle forze sane 

del vostro temperamento.

E come poi fate bene ad abbandonarvi al suo 

dominio vittorioso! E se sapeste, come riuscite 

più originale, rassegnandovi ad essere sincera!

Voi avete trascelto nella storia un bel gruppo di 

figure femminili. Non giurerei che le abbiate tutte 

studiate molto; ma certamente molto voi le avete 

amate, e l'amore ha dato un grande calore di 

simpatia alla vostra rappresentazione. Questo io 

credo il successo vero della vostra arte.

Lo donne voi che avete fatto argomento di un 
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vostro studio sono tutte notissime; anzi intorno 

quasi a ognuna di esse esiste una copiosa lette-

ratura storica. Eppure voi, senza mai addurre nè 

fatti nè documenti nuovi, sapete ricondurci ad es-

se e tenerci piacevolmente fissi e come incatena-

ti alla loro persona. Perchè?... Isabella d'Este 

Gonzaga, per esempio, è bene la stessa grande 

signora (ammirata dai principi, dipinta da Tiziano 

e cantata da Lodovico Ariosto) che della sua bel-

lezza, della sua cultura e della multiforme sua 

eleganza e munificenza, signoreggia e sorride in 

mezzo al quadro magnifico del nostro Rinasci-

mento. Eppure con le trenta pagine vostre io sen-

to che a quella bellissima figura voi avete dato 

qualche cosa. In che consista precisamente mi 

sarebbe difficile il dire a voi e a me stesso. Ma 

dopo di avere, con vecchie e recenti letture, intor-

no alla signora di Mantova raccolti via via e ca-
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sellati nella mia memoria tanti aneddoti e tante 

memorie, è certo che ho provato per lei un senti-

mento nuovo e quasi una più viva percezione 

storica, vedendo come una donna italiana del no-

stro tempo può amare quella principessa italiana 

del secolo XVI, circondandola d'ammirazione ap-

passionata e di nobile invidia.

Amo di ripetervelo: la seduzione del vostro libro 

è specialmente in quel trasparire così limpido del 

vostro animo, in quel confidente abbandono 

d'ogni vostro sentimento, sincero talvolta fino alla 

ingenuità.

Della vostra «femminilità» (questa parola, a me 

antipatica, vi piace tanto!) voi, donna, avete natu-

ralmente un concetto nobilissimo; ma appunto 

per questo, voi sapete abbellirlo di grazia mode-

sta e lo temperate di rassegnazione. E deve es-

sere così.
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Le donne predilette da voi, le vostre eroine, ap-

partengono a categorie molto disparate; ma furo-

no tutte bellissime o per lo meno furono delle 

grandi seduttrici innanzi agli uomini e agli Dei. Voi 

vi studiate di mantenere e di accrescere nella 

storia la loro potenza di seduzione; ma cercate 

anche di giustificarla lumeggiandone i lati più 

nobili; e dove il vostro spirito buono e retto non vi 

consente l'ammirazione, voi ricorrete abilmente 

agli argomenti della compassione e della pietà. Si 

sente insomma che ammirate prima di tutto la lo-

ro bellezza; ma voi avete un altare anche per la 

bontà morale. Io molto amo, perchè pare uscito 

dal più profondo del vostro cuore di donna, quel 

grido che voi mandate di mezzo ai ricordi della 

trionfante perfezione plastica di Giulia Récamier: 

«Nella vita umana la bontà non è ancora onorata 

abbastanza!».
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Avrei voluto sentirvi discutere con Ernesto Re-

nan, che era così facondo e amabile dialogizza-

tore, quando voleva dimostrare che la piena bel-

lezza in una donna (e perchè non anche in un 

uomo?) il mondo civile doveva valutarla come 

una virtù.

Forse non vi sareste trovati d'accordo col filo-

sofo, appunto perchè voi siete una donna....

*

* *

Anche il vostro femminismo, dunque, ritiene del 

vostro buono e schietto temperamento di donna 

equilibrata. Non ha nulla di esorbitante di terato-

logico: è una mite autolatria spoglia, per quanto è 

possibile, d'egoismo individuale. Voi professate 

candidamente il culto del «genere» come altri ha 
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quello della «specie»; ma questo culto voi vi sfor-

zate a renderlo ragionevole e per nulla intolleran-

te. Si comprende bene che piuttosto che dar den-

tro nei rischi delle battaglie emancipatrici con le 

improntitudini e con le violenze, voi magari vi ras-

segnereste alla onesta e onorata servitù del buon 

tempo antico... Oh quel buon tempo antico, che 

con tutto il suo ferreo genio di prepotenza masco-

lina, seppe tessere tante corone e innalzare tanti 

altari alla visibile e invisibile bellezza, sento che, 

in fondo, voi lo amate molto!

Le figure di donne celebri che voi ci recate in-

nanzi una dopo l'altra, formano, tutte insieme, un 

bel quadro vivente di rettorica generosa, ove ogni 

figura volge a noi una occhiata persuasiva e un 

gesto insinuante...

Quale amate di più? Difficile arrischiare un giu-

dizio. Io dico che probabilmente voi le avete ama-
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te tutte a un modo di vera passione nell'ora in cui 

le stavate, una per una, studiando e vagheggian-

do. Basta osservare la cura che mettete intorno a 

Cleopatra onde far sparire dai nostri occhi latini il 

«fatale monstrum» di Orazio e la femmina «lus-

suriosa» di Dante, non lasciandoci vedere che la 

bella Maga d'Oriente, per la quale la rinunzia 

all'impero del mondo non fu stimato sacrificio ec-

cessivo.

La stessa malìa ha esercitato su voi la figura di 

Giorgio Sand. Era naturale che la vostra ardente 

fantasia si lasciasse prendere alla dolce esca di 

intervenire nelle amorose peripezie di Aurora Du-

pin con Alfredo de Musset, che hanno legato una 

sì lunga e intricata contesa a due generazioni.

Quanto alla opinione espressa da voi, io vi dico 

seriamente che vorrei fosse la vera. In un dram-

ma di passione come quello, è sempre meno ma-
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le che, dei due, chi moralmente ne escì meno 

malconcia sia stata la donna.

Di quella che comunemente si è convenuto di 

chiamare «il dramma di Venezia» voi dunque ac-

cettate la versione di Lelia, che è tutta in sua dife-

sa; e su quello scabroso episodio del medico Pa-

gello, voi, con bella coerenza, avete delle parole 

di un ottimismo idilliaco, che paiono prese dal re-

pertorio di Paolo e Virginia. Voi insomma non du-

bitate di chiamare «trasparenti» le confessioni di 

Giorgio Sand, come se vi avessero lasciato vede-

re proprio tutto il fondo e il profondo della sua 

anima e della sua vita!...

Vi ripeto che vorrei proprio che aveste ragione. 

Ma se v'ingannaste? Se, per esempio, le ultime 

confessioni (veramente mal consigliate) dello 

stesso medico nonagenario, fossero venute a ge-

nerare per forza qualche dubbio importuno anche 
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nei più risoluti partigiani di Lelia?...

Dopo tutto poi, non ci sarebbe nulla di sorpren-

dente se gli occhi sereni di una Sfinge giovane 

come voi, avessero per un momento spuntato il 

loro acume a leggere negli occhi di una Sfinge 

vecchia come era la Sand; veramente esperta 

degli uomini e della vita.

Ma voi avete tanto tempo da rifarvi!

DESDEMONA

Come mai la dolce figliuola di Barbanzio potè 

innamorarsi del Moro, e fuggiarsi in casa da lui?

Il vecchio senatore, che avea votata forse una 

legge d'allora: Dei Malefitii et Herbarii, urlava sul-
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la strada che il Moro gli avea pervertita la figlia 

col mezzo di un empio filtro. - Era altrimenti pos-

sibile che una giovinetta così timida, così mode-

sta, che «arrossiva d'ogni suo movimento e si 

turbava al suono della propria voce,» lasciasse la 

casa paterna, e andasse a buttarsi, svergognata, 

fra le braccia di un uomo? Succhi malefici, arti 

d'inferno! Altro modo di seduzione non era possi-

bile supporre, per San Marco! Bastava guardare 

la faccia del Moro...

A questo colore della faccia d'Othello s'appi-

gliava invece con sottilissimo accorgimento l'one-

sto Jago: - Badasse il marito: quella giovane ve-

neziana, cresciuta fra le più raffinate delicatezze, 

aveva scelto per l'appunto lui in mezzo a tanti bei 

giovani del proprio colore... lui dal volto nero, dai 

capelli crespi, dagli occhi corruscanti e dalle lab-

bra tumide. Non sarebbe per avventura indizio 
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questo di una qualche occulta perversità del san-

gue, incitante a gusti morbosi? Di una propensio-

ne inconscia «ad uscire dalla traccia segnata da 

natura» ad appetire lo strano, e quindi a svogliar-

sene rapidamente dopo il possesso?... Badi il 

marito; e che dalla gelosia lo scampi il cielo! -

Così il nobile Moro fu legato per sempre «alla 

ruota del tormento».

Eppure, dell'innamoramento di Desdemona egli 

aveva trovata una ragione molto semplice, sulla 

quale la sua franca anima di soldato e di barbaro 

dolcemente s'adagiava.

- Essa aveva occhi per vedere e scelse me. Il 

padre, che mi amava, mi richiedeva spesso, in 

casa sua, del racconto della mia vita. La bella 

Desdemona non batteva palpebra ascoltandomi; 

e per gli orecchi e per gli occhi le entrò a poco a 

poco l'amore; un amore nato da meraviglia per i 
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tanti casi da me trascorsi, nato da pietà per i miei 

molti affanni sofferti. Ecco il filtro, o Barbanzio, e 

le mie arti infernali. -

Il doge e i senatori ascoltavano nella notte la 

dolce eloquenza del Moro, assentendo in silen-

zio.

Ma nella terribile scena V dell'atto III, dove, ad 

ogni gesto di Jago, par di vedere un'aspide guiz-

zare dalle sue mani e avventarsi di celato al petto 

d'Othello, il principale argomento della sua fede 

ecco che viene abilmente eliminato. Quando Ja-

go se ne va, Othello rimane cupo e cogitabondo, 

col suo nero volto dinanzi alla fantasia... il suo 

nero volto in cui gli anni cominciano a mettere 

delle rughe!

La disgrazia del Moro fu di non aver mai cono-

sciuta «la prima radice» della passione di Desde-

mona per lui. Le guerre, i viaggi, i mali sofferti fu-
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rono solo la cornice, che egli scambiò col quadro. 

Mancavano forse in Venezia, la città di Enrico 

Dandolo e di Marco Polo, uomini forti e audaci, 

dalla vita poeticamente avventurosa e per giunta 

belli e di bianco colore?

In questa concorrenza Othello sarebbe rimasto 

facilmente sconfitto, chè la lotta era ad armi trop-

po disuguali per lui. Ma altra fu la ragione occulta 

dell'amore.

*

* *

Quasi tutte le donne di Shakespeare amano e 

muoiono, ubbidendo ad un istinto ideale, anzi ad 

una idea, nel senso che lo Schopenhauer dà a 

questa parola. L'amore, ministro infaticabile della 

Volontà, distrugge le differenze e gli ostacoli, 
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convertendoli in tramiti d'unione feconda e fatale. 

Giulietta ama un nemico, Ofelia ama un principe 

e un pazzo, Desdemona subisce in Othello l'infi-

nito prestigio dello «straniero» e si dà a lui con 

tanto maggiore abbandono quanto più forti sono 

gli ostacoli che la patria, la razza e il colore met-

tono fra loro due.

Allorchè Othello, dopo essersi difeso dinanzi al 

Doge e ai senatori, invoca le testimonianze di lei, 

essa ricorda al padre i suoi doveri di figlia obbe-

diente, ma solo per concludere: - Ecco il mio spo-

so, il mio signore! - E domanda in grazia al capo 

della repubblica di potersi esporre in compagnia 

del Moro ai rischi del mare e della guerra. Non ha 

essa cominciato ad amarlo mentre i suoi racconti 

glielo dipingevano in mezzo a quei rischi, varia-

mente sbalestrato dalla fortuna? Lo spirito della 

giovane donna anela a vivere per davvero in quel 
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mondo esotico e fantastico, come un poema 

orientale, che il volto e le parole dello straniero 

hanno saputo così bene suscitare dentro di lei.

Indarno il vecchio Barbanzio lancia un ultimo 

avvertimento, che suona tetro come una profezia 

di sventura. Othello è pieno di fede. Desdemona 

nel fondo della sua anima non ascolta più altro 

linguaggio che quello antichissimo dell'amore 

«peregrino» che è stato causa di tante emigrazio-

ni e di tante fughe...

*

* *

Nella eterna leggenda dell'amore e nel regno 

della poesia, Desdemona e Othello hanno ante-

nati famosi. Non poteva essere altrimenti. Lo 

«straniero» ebbe in ogni tempo, sopra i sensi del-
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la donna, lo ascendente fortissimo del nuovo, 

dell'imprevisto, dello sconosciuto e del vago.

Un giovane è sceso nel porto, è entrato nella 

città: - Chi è egli? donde viene? dove va? - E 

l'occhio femminile si attacca curiosamente alla 

sua fisonomia. Vi studia l'indole, le passioni, i ca-

si del passato, i propositi dell'avvenire; scruta, in-

daga, indovina. Fantastica: come deve essere 

bello e generoso avvincere il proprio destino al 

destino di quest'uomo! Ed ama. Romeo e Tancre-

di hanno bisogno d'esser belli per vincere l'avver-

sione ereditaria di famiglie e di genti in guerra. Lo 

«straniero» nel senso antico e leggendario della 

parola, è quasi scomparso; il fascino del nuovo e 

dell'ignoto ora non circonda quasi più la figura 

d'un uomo che ci arriva da spiaggie lontane. «Se 

avviene (scrive il Thechery) che un italiano o uno 

spagnuolo o un russo produca, con la sua aria 
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esotica, una impressione pericolosa sulle signore 

di un salotto di Londra, il rimedio non è difficile. 

Fate in modo che cinque o sei individui dello 

stesso paese vi sieno presentati. In poche sere 

l'equilibrio sarà ristabilito».

Ricordate l'episodio di Rebecca, sul tramonto, 

vicino alle porte di Nachor? E l'episodio omerico 

di Nausicaa nella lieta isola dei Feaci? La figlia 

d'Alcinoo re accoglie Ulisse naufrago e nudo sul-

la spiaggia, lo rincora, lo veste e lo conduce sul 

suo cocchio al padre. Mentre sferza le rapide mu-

le, essa si augura in segreto che quello «stranie-

ro» sia lo sposo destinatole dagli Dei. Lontanissi-

mi orizzonti dell'amore umano!

*

* *

Una più intima somiglianza, quasi di sorelle, è 
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invece - chi lo crederebbe a prima vista? - tra la 

Desdemona del poeta inglese e la Medea di 

Apollonio da Rodi.

È sempre in giuoco, lo stesso incantesimo. 

Giasone tocca i lidi della Colchide, entra nella 

reggia di Eeteo, narra le vicende del suo viaggio; 

e Medea bellissima figlia del re, la vergine sacer-

dotessa di Écate, fredda e sorda fino a quel gior-

no ad ogni proposta di amore e di nozze, si sente 

a un tratto avvolta da una vampa di passione. 

Che le gioverà l'essere maestra di filtri e di sorti-

legi? Il colpo è stato fulmineo e immedicabile la 

ferita. - Giasone si alzò dal suo scanno (è il poeta 

greco che narra) e s'incamminò fuori del palaz-

zo... La giovinetta lo seguitava, spingendo gli 

sguardi obliqui attraverso il suo velo, col cuore 

sempre più soggiogato.... Ritirata nelle sue stan-

ze, ella rivolge in se stessa tutti quei dolci pensie-
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ri con cui l'amore commuove un'anima. Ogni co-

sa è ancora chiaramente davanti ai suoi occhi: 

vede la figura di Giasone e il manto di cui si cuo-

pre e ricorda tutte le sue parole; ricorda l'elegan-

te contegno col quale sedeva e la sua nobile an-

datura mentre usciva dal palazzo. Intanto la sua 

anima, dolorando, le ripeteva che nessun altro 

uomo era simile a lui. -

Questa delicatezza d'analisi e questo caldo sof-

fio di passione, dalla Grecia decadente passeran-

no presto nel mondo latino e diventeranno poesia 

perfetta nel quarto libro dell'Eneide.

- O Anna, sorella Anna, chi è mai questo «stra-

niero» venutoci dal mare? Come è nobile il suo 

aspetto! Come grandi le sue gesta e pietose le 

sventure che egli ci ha raccontate! -

E il debole petto femminile anche una volta 

sarà espugnato dall'incantesimo irresistibile; e 
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dopo il delirio beato e breve, verranno per la don-

na l'abbandono, la disperazione e la morte.

Poichè bisogna pur confessarlo: nelle epopee e 

nei drammi lo «straniero» rappresenta assai 

spesso l'egoismo mascolino, che raccoglie pas-

sando i fiori e poi li getta e li dimentica... Lo stra-

niero cammina dinanzi a sè; e la mèta dell'uomo, 

pur troppo, è posta al di là dell'amore! Bacco, 

Giasone, Ulisse, Enea, procedono alla loro mèta 

fatale, e lasciano le donne a piangerli dal lido o a 

maledirli dal rogo.

La dolce Desdemona, non solamente paga in-

tero il suo tributo a questa idealità imperiosa e 

spietata, ma ne resta come tutta assorbita ed an-

nichilita. È la nota più singolare di questa singo-

larissima creazione dello Shakespeare.

Dove sono la mente e la volontà di Desdemo-

na? Essa certo le ha possedute e ha mostrato di 
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saperle adoperare assai bene, fino al limitare del 

dramma.

*

* *

Dopo, tutto cangia. La sua volontà pare che 

svapori e si perda in quella del Moro, il quale non 

solamente la domina con la volontà propria, ma 

la sostiene e la volta qua e là, su e giù, come una 

piuma a mezz'aria col soffio. Mai una resistenza 

nè un principio di reazione anteriore! S'egli la 

percuote brutalmente dinanzi ai gentiluomini ve-

neziani, appena s'arrischia di piangere e subito 

dopo è rabbonita: quando egli le annunzia che 

l'ucciderà, si contenta di chiedere la vita anche 

per una mezz'ora. Othello è in tutto e per tutto «il 

suo signore».
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Anche la mente della donna sembra discesa, a 

forza di rimanere immota in un pensiero unico, al-

lo stato di una ingenuità troppo elementare: - 

Credi tu, Emilia, che vi sieno al mondo delle don-

ne capaci d'ingannare il marito?.. - È insomma 

scomparso affatto quel caldo e vivace tempera-

mento, che noi travediamo in principio, di una 

giovane veneziana, cresciuta nel lusso e nelle 

eleganze del Rinascimento, amante della danza 

e della musica, passionata nell'amore fino a fug-

gire dalla casa paterna. Tutto questo ha l'aria di 

sciogliersi e degenerare in qualche cosa di trop-

po lontano e troppo diverso. «Fredda, fredda co-

me la tua onestà!» geme disperato il Moro, ab-

bracciando il suo bel corpo inanimato; e in quel 

grido ci sembra di cogliere la sintesi del suo 

carattere trasformato.

Ebbene no: Shakespeare nella giovane sposa 
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di Othello ha vagheggiato un tipo di delicata per-

fezione morale ed estetica e lo ha perfettamente 

raggiunto.

Desdemona è il tipo delle donne che amano fi-

no alla devozione, non solo, ma fino alla perfetta 

abdicazione di sè. La remissione dello spirito e la 

rinuncia del volere, che altre donne ottengono 

per mezzo della pietà mistica, essa la raggiunse 

nell'amore, che è in lei monomania profonda e 

idolatria serena. Il lato strano ed eteroclito della 

sua passione per il Moro, in cui la infernale mal-

vagità di Jago volle far sospettare «un traviamen-

to del senso», era invece una schietta emancipa-

zione da ogni sua tirannia. La giovane nel primo 

atto ha potuto dire al Doge e ai Senatori: «Guar-

dando Othello io non vidi che la sua anima:» e 

muore non credendo nemmeno alla possibilità 

della colpa di cui è creduta rea.
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E Shakespeare come l'ama questo fantasma 

così puro della sua mente! E come con tocchi di 

dolcezza ineffabile par che si studi a compensare 

questo carattere di tutto quello che esso gli toglie 

di vivo e d'umano agli occhi dei volgari! Le frasi 

piene di poesia, di tenerezza e d'ambascia deso-

lata che il poeta fa pronunziare sommessamente 

a Othello accanto al letto di lei prima di svegliarla, 

poi ruggire sopra di lei dopo che l'ha soffocata, 

danno l'idea del bisso, degli aromi e dei balsami 

preziosi in cui un padre, nei tempi antichi, avreb-

be composto nel sepolcro il corpo di una carissi-

ma figliuola.

In questa parte del tragico episodio, Shake-

speare è veramente «il vate dalla lingua di miele» 

come lo chiamavano i vecchi poeti inglesi suoi 

contemporanei: Sweet Shakespeare!

Miranda e Titania ci fanno sognare: Giulietta, 
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Ofelia, Cleopatra sono amate da noi. Si può 

amare perfino lady Macbeth, se pur dobbiamo 

credere a certi poeti della scuola del Baudelaire. 

Desdemona inspira un divino sentimento di pietà; 

come sua sorella Cordelia, come l'Antigone gre-

ca. Nel teatro di Shakespeare, a somiglianza del 

teatro antico, dietro il fato che trascina alle orren-

de catastrofi, si appiatta sempre una Erinni vendi-

catrice. Essa risale spesso alle colpe dei padri; 

ma attua, comunque, una mistica legge di espia-

zione; e indi il terrore, che si leva dal dramma, af-

ferma, comunque, questa mistica legge e avvol-

ge in una nube fredda e sanguigna l'anima degli 

spettatori. Il vecchio Lear ha commessa una stol-

ta ingiustizia come padre e come re: Amleto fu 

spietato con la madre, leggero e forse sacrilego 

verso il confidente amore di Ofelia, a cui, per 

giunta, uccise il padre.
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Invece nel dramma d'Othello noi cerchiamo in-

vano la colpa. In che hanno peccato, il Moro così 

nobile e così leale, Desdemona così amante e 

così pura?

Dopo che la donna è spirata e Othello s'è ta-

gliata la gola; dopo che Cassio e Graziano e 

Montano e Lodovico e Rodrigo hanno abbando-

nata quella stanza, ove non rimangono che due 

cadaveri - una salma bianca «come l'alabastro 

della tomba» e un corpo nero tutto lordo di san-

gue - la mente impaurita continua ancora a con-

templare la scena e non cessa dal chiedere: ma 

perchè?...

Ah povero, povero Moro, tu sei troppo da com-

piangere, perchè il tuo delitto ti perseguita anche 

al di là del sepolcro! Pochi istanti prima di morire, 

hai pensato all'orrore che proverà il tuo spirito in-

contrandosi con quello della tua donna, che non 
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sapesti amare....

Lei almeno consoleranno l'apoteosi della pietà 

umana e il compianto immortale. Se crescono i 

salici lungo i fiumi dell'Eliso, essa, anima soli-

taria, vi canterà la sua canzone melanconica e 

dolce; e, indarno, dal virgiliano bosco dei mirti, le 

anime di Saffo e di Fedra, di Isolda e di France-

sca da Rimini la inviteranno ad unirsi a loro, per 

narrarle i terrori e le gioie degli amori colpevoli...

NICOLÒ TOMMASEO

È certamente la figura di letterato più curiosa e 

più bizzarra in quel lungo periodo nostro che va 

dal 1820 al 1870; nè vi ha scrittore che abbia da-
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to a quel tempo una produzione come la sua mul-

tiforme e complessa, difficile a essere abbraccia-

ta in una sintesi e stimata al suo conveniente va-

lore. Dirò di più: nessun altro scrittore io saprei 

trovare da mettere al paio con lui in tutta la nostra 

storia letteraria. Per la vita agitata e per il tempe-

ramento di polemista irascibile e perfino accatta-

brighe, potrebbe richiamare qualche nostro uma-

nista dal XV e XVI secolo: si è tentati di pensare 

al Filelfo, al Doni, financo, per certi particolari, a 

Pietro Aretino; ma subito si è allontanati dal con-

fronto, come da una brutta ingiustizia, per la gran 

distanza che ci corre nella moralità della vita, la 

quale, si voglia o no, fu sempre nel Tommaseo 

altamente rispettabile e, in certi suoi aspetti e in 

certi periodi, eroica.

Una cosa parmi certa: se Nicolò Tommaseo 

fosse nato francese, tedesco e magari russo, chi 
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sa quanti volumi si sarebbero stampati intorno a 

lui uomo e scrittore! In Italia sono dovuti passare 

dalla sua morte quasi trent'anni, prima che ci fos-

se dato di leggere un libro che tratti di lui larga-

mente e degnamente2.

E anche questo libro par che porti i segni di 

una paurosa fatalità. Certa cosa è che il signor 

Luigi Prunas ha studiato a fondo il suo autore e 

che, fatte le debite parti alla critica, lo ammira 

molto e lo ama; ma nel l'affermare il suo giudizio 

procede sempre dubitoso e circospetto, con tem-

peramenti e cautele infinite; e dopo che s'è deci-

so a fare un passo risoluto verso l'elogio, per chi 

si senta obbligato a farne un altro verso il biasi-

mo; e anche quando l'opera intellettuale del Tom-

2 Paolo Prunas. La Critica, l'Arte e l'Idea sociale 

di Nicolò Tommaseo. Ed. Bernardo Seeber. Fi-

renze.
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maseo gli si mostra evidentemente poderosa e la 

sua vita fuor d'ogni contrasto ammirevole, anche 

allora il suo biografo pare occupato a mettere dei 

sordini sulle corde che dovrebbe vibrare, senza 

ritegni, a onore e a gloria di lui. Si direbbe che, 

scrivendo del fiero dalmato, egli abbia sempre 

avuto dinanzi alla mente lo stuolo de' suoi più ter-

ribili avversari. Forse la parrucca arruffata di Pie-

tro Giordani, forse il cipiglio di Niccolini e di Cat-

taneo?... Oppure che egli abbia temuto di risve-

gliare le ire antiche su quel povero vecchio capo, 

che dalla lunga vita travagliosa solamente potè ri-

posare nel piccolo cimitero di Settignano?...

*

* *

Certo, il Tommaseo non fu amato dai suoi con-
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temporanei. Qualche bell'anima giovanile, come 

Alessandro Poerio, potè esaltarsi di lui; ma intor-

no gli si mantenne sempre un ferreo cerchio 

diantipatie e diffidenze, di rancori più o meno si-

mulati, di odi continuati e implacabili anche dopo 

la sua morte. Le ragioni di ciò ho volute indagarle 

più volte anch'io, che verso l'uomo e verso lo 

scrittore mi sentivo invece sospinto da moti di cu-

riosità affettuosa e da ammirazione profonda, 

maturata nello studio della sua vita e degli scritti.

Al tempo della prima Antologia, uno dei fre-

quentatori del gabinetto Viesseux lo aveva chia-

mato «l'onágro». Il sopranome parve calzante ed 

ebbe fortuna. E veramente poteva parere che ci 

fosse qualche cosa dell'asino selvatico in questo 

dalmata permaloso, scontroso, iracondo, violen-

to, che durò per cinquant'anni a correre attraver-

so il campo letterario, nei giornali, nei libri, nei di-
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scorsi e nelle lettere private - talvolta anche sen-

za scuse di provocazione alcuna - buttandosi ad-

dosso a questo e a quello. E talvolta erano ner-

bate che levavano le berze, talvolta punture che 

trapassavano le ossa.

Eccettuati, a mala pena, il Manzoni, il Capponi 

e il Rosmani, chi risparmiò egli dei nostri letterati 

e uomini pubblici? Ugo Foscolo non si salvò 

nemmeno con l'esiglio doloroso. Il pertinace av-

versario aveva confessato di voler «fare il pro-

cesso» a tutta la sua vita; e fin oltre la vita egli 

prosseguì il suo disegno con la oculata costanza 

di un inquisitore spagnuolo e con la inesorabilità 

di un pedante italiano. Tutto gli pareva buono da 

scaraventare sul capo nemico: accuse grosse e 

minuscole: offese gravi alla onorabilità della vita 

e modi orgogliosi nelle relazioni sociali e ricerca-

tezze nel vestire; il falsato ideale della lirica paga-
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neggiante e una svista di prosodia latina...

Ugo Foscolo fu splendidamente vendicato da 

un'articolo di Giuseppe Mazzini, che anche 

all'onágro dovette passare la prima pelle. Disse 

in fatti di voler rispondere a quel povero Mazzini; 

ma poi non ne fece nulla, a quanto io ricordo.

Prosseguì invece per la sua strada senza rite-

gni e senza riguardi, nè anche alle proprie con-

tradizioni. Il Giordani, il Niccolini, il Montanelli, il 

Carrer, il Guerrazzi, Massimo D'Azeglio, re Carlo 

Alberto, Camillo Cavour (la lista potrebbe facil-

mente continuare) l'ebbero un dopo l'altro, e tutti 

insieme, assalitore mordacissimo. Di Giuseppe 

Giusti, appena morto, non dubitò di scrivere chia-

mandolo «gamba di coniglio, cuore di gatto, 

Stenterello in mutande di Dante». Il critico france-

se Planche riceveva dall'italiano una bella lezione 

di temperanza! - Col Leopardi passò assoluta-
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mente ogni misura nello acerbità della critica al 

prosatore e al lirico grande, scordandosi che da 

quella «poesia dell'imperocchè» egli aveva pur 

cavato delle belle immagini e portati via di peso 

parecchi versi; e neppure si guardò dall'offendere 

l'uomo infelicissimo, con epigrammi volgarmente 

crudeli... Quando poi si accorgeva che Giacomo 

Leopardi era veramente una negazione troppo 

grossa di mandare giù in un boccone, allora face-

va di peggio; e tirava fuori quella sua prosa di 

critico capzioso e sottile, in cui il sostantivo e 

l'attributo, il verbo e l'avverbio giocavano tra loro 

così bene d'altalena, che i lettori arrivavano a 

non capire più nulla nè del biasimo nè della lode. 

E in questo il Tommaseo fu maestro, pur troppo, 

assai immitato!

*
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* *

Chi volesse difenderlo di tutto questo farebbe 

opera insana, andando contro la pia intenzione 

dello stesso colpevole, che più volte confessò e 

pregò di essere perdonato.

Il Prunas cerca le cause: e le trova specialmen-

te nello spirito di contradizione che fu nel Tomma-

seo operosissimo; e nel grande suo fervore reli-

gioso, che gli faceva riguardare come nemico del 

genere umano chiunque si adoprasse a togliergli 

o a scemargli il conforto della fede in una vita 

meno grama di questa. È vero infatti che quando 

nelle polemiche il Tommaseo accenna a dispareri 

in materia di fede, il suo linguaggio diviene facil-

mente concitato; e anche tra le frasi amorevoli 

par di sentirvi un tremito d'ira contenuta. Alessan-

dro D'Ancona mi diceva, scherzando, intorno al 
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1865: - Se il Tommaseo fosse meno pio e meno 

cieco, chi sa quanti di noi piglierebbe a calci! - 

Certamente nella sua religiosità egli teneva di 

Tertulliano e di Calvino piuttosto che di France-

sco di Sales e di Fenelon; e resterà sempre signi-

ficante il fatto che solamente ad uomini coi quali 

sentiva intero l'accordo in materia di fede (Man-

zoni, Capponi, Rosmini) egli diede intera la sua 

amicizia.

Io però sono convinto che a quella facile irrita-

bilità e a quei frequenti, dissidi un'altra causa 

debba ricercarsi meno personale insieme e più 

profonda: una di quelle cause che, perdendosi 

nei misteri della psicologia, bisogna contentarsi 

d'intravedere o di sentire vagamente. In una let-

tera a Giorgio Sand, dandole conto di sè, il Tom-

maseo parla della sua madre italiana, della lingua 

italiana che è la sua, dell'Italia che adora e della 
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vita tristissima che mena lontano da lei. E scrive 

due volte, come in malinconico ritornello: Mais se 

ne suis pes ne' en Italie!

Forse l'uomo di Sabenico, insistendo su quelle 

parole, intuiva la fatalità di una legge atavica che 

doveva incombere su tutta la sua vita; e se noi 

potessimo penetrare tanto addentro, forse trove-

remmo in quel suo sangue misto la prima cagio-

ne di quella indole sua come turbata da uno squi-

librio saltuario; forse ci spiegheremmo ancora 

quel non so che di rotto, di frammentario di etero-

geneo, che si sente in tanti suoi lavori, compreso 

alcuni di quelli che ei volle più armonici e più 

compiuti; e quell'umor suo così rubesto e difficile, 

sempre pronto ad alterarsi e a muovere in guer-

ra, anche quando le sue labbra parlavano d'amo-

re e di pace. Le labbra erano certo sincere, ma 

esprimevano una fraternità forse più voluta che 
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rispondente ai segreti istinti delle origini, nei quali 

un vero dualismo di razza sempre permaneva; e 

non c'era saldatura, per quanto ben martellata, 

che arrivasse del tutto a sopprimerlo. Curiosi fe-

nomeni! Alcune fiere affermazioni dogmatiche, al-

cune intolleranze, alcuni dispregi per la nostra ci-

viltà che io leggevo trent'anni addietro nei libri del 

Tommaseo, m'è parso di risentirli, sulla stessa in-

tonazione, leggendo gli ultimi libri di Leone Tol-

stoi.

Io vedo insomma un lampeggiamento, o se 

meglio piaccia, un vago annebbiamento di anima 

slava su tutta quella fioritura italica dallo scrittore 

dalmata.

*

* *
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E questo aiuta a spiegare molte cose: tutta 

quella sua tenerezza mistica, tutta quella sua sot-

tomissione religiosa unite a così frequenti ardori 

di intellettuali e morali ribellioni; quel grande amo-

re all'Italia e alle sue tradizioni e quel desiderio, 

in tutto, di forme nuove e diverse, quasi istinto 

nostalgico verso una vita diversa altrove vissuta. 

Questo aiuta sopratutto a definire tutto il carattere 

singolare e solitario del Tommaseo come artista 

italiano.

Come artista, fu combattuto, deriso e gettato 

nel dimenticatorio; tanto che un bravo giovane 

solo adesso si arrischia a trarlo fuori e non senza 

aver l'aria di chiederne scusa; e si contenta che, 

in grazia, sia riconosciuto come «immitatore inge-

gnoso» o come «iniziatore modesto» là dove 

l'opera del Tommaseo meritava ben altra lode.

Ora sarebbe tempo, per noi, di fare un bilancio 
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onesto; e spero che qualcuno presto lo farà.

Nella sua prosa narrativa, per esempio, tra pa-

gine veramente stupende, non manca la zavorra. 

Buttiamola pure in mare; e ci vada anche, con la 

sua malvagia corte quel Duca d'Atene che egli 

scrisse nel 1837, quantunque immune di false 

immitazioni manzoniane, fra tanto contagio di im-

mitatori.

Egli aveva scritto nel 1838 e trovò un editore 

che gli stampò a Venezia, nel 1840, un breve ro-

manzo di vita contemporanea e di intonazione 

schiettamente moderna, salvo qualche arcaismo 

nella lingua e qualche toscanesimo ricercato. Era 

la storia di una bella ragazza italiana, venuta su 

orfana e randagia, poi spersa nella gran vita pari-

gina, buona, debole, insidiata, amorosa e anelan-

te a redimersi per virtù d'amore. Trova di fatto un 

giovane italiano, buono e debole anch'esso, il 
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quale, consapevole di tutto, la sposa; e l'aiuta a 

vivere pura e a morire cristianamente. Abbonda-

no nel racconto le scene amorose, non mai lubri-

che, ma rese con tocchi sinceri, quindi natural-

mente piacevoli... Bastò perchè anche i nostri let-

tori del marchese De Sade e gli ammiratori del 

Batacchi si levassero contro il romanziere, scan-

dolezzati!

Fu questo, io credo, un curioso caso di ritorsio-

ne (per dirla come i causidici) e che nella vita 

reale accade frequentissimo. Raccontate in so-

cietà la nuova avventura galante di una persona 

di mondo; e tutta la gente bennata si contenterà 

d'invidiarle e di sorriderne discretamente; ma se 

la cosa capita invece ad uomo o donna che pro-

fessino austerità di costumi e, Dio guardi, idee e 

abitudini religiose, allora è un'altra faccenda; e 

sorge una gara di maligne meraviglie e di severe 
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condanne.

Questa volta il caso accadeva nel campo 

dell'arte; e al povero autore, credente e asceta, 

nessuna malignità e nessun rimprovero doveva 

essere impernato; e fu sentito il bisogno di ricor-

rere perfino ai grandi motti di Giovenale per fla-

gellare degnamente una sì grande turpitudine!

Ma il romanzo Fede e Bellezza rimase quello 

che era: un sincero studio di passioni e di carat-

teri, un rispecchiamento, breve ma intenso e fe-

dele, di vita non immaginaria; e nel suo insieme, 

per la storia del romanzo, una anticipazione au-

dace e vittoriosa di una forma appena albeggian-

te fuori d'Italia e a noi del tutto ignota.

Adesso parecchie pagine del racconto paiono 

invecchiate. Ma quanta umanità in quel piccolo li-

bro e che fonte di calde emozioni e che aroma di 

sottile poesia nelle descrizioni di quei luoghi ricor-
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dati o abitati, da quelle acque navigate e da quel-

le riviere e dalle memorie e dai pensieri scritti, 

ove l'anima lasci una parte di sè, e dai dialoghi 

improvvisi, ove l'anima improvvisamente si denu-

dò, dall'amore, dal dolore, dalla morte!

Certo molte cose noi abbiamo letto di Parigi. 

Emilio Zola ne' suoi romanzi ce lo ha descritto nei 

mille suoi aspetti e movimenti; e da ultimo gli ha 

dedicato un volume intero; ma quella grande e 

paurosa immagine della Babilonia moderna che 

ci lasciarono poche pagine di Fede e Bellezza è 

rimasta dentro di noi incancellabile. Leggete per 

esempio la corsa notturna di Maria e Giovanni at-

traverso la grande città, di notte, sotto una piog-

gia invernale.

*

* *
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Del resto, in tutti gli scritti del Tommaseo, an-

che in quelli d'argomento più arido, guizza sem-

pre qua e là uno spirito di poesia; ed egli un gior-

no confidava a Gino Capponi che non riusciva a 

precisar bene il limite che separa poesia da pro-

sa. In questa confessione è tutto lo scrittore.

Ma per giudicare il poeta bisogna cercarlo nel 

volume delle sue liriche. Il Prunas merita una lo-

de speciale per il bel capitolo che gli ha dedicato. 

Qui sopratutto il Tommaseo si manifesta originale 

e novatore. Per poco che il lettore stia attento, 

scuopre con sua lieta sorpresa che questo «ragu-

sèo» non creduto degno d'essere accolto nella 

schiera dei sacri poeti italici, tra il 1830 e il 1840, 

cercava e tentava e trovava, nei temi e nei metri, 

nelle comprensioni ideali e nelle forme rappre-

sentative, molte cose che furono poi cercate, ten-
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tate e trovate, magari con maggior merito e certo 

con miglior fortuna, cinquant'anni dopo.

Pel Tommaseo la poesia aveva veramente uffi-

cio sacro. Era potenza di visioni e di emozioni 

che dovrebbero penetrar tutta la psiche umana ri-

specchiando tutte le forme della natura e dello 

spirito, della scienza e della storia. Penetrarle 

quindi e illuminarle; e i suoi confini dovevano an-

cora allargarsi coraggiosamente per tutto il mon-

do umano e sopra umano. In questo, l'audace 

sua fantasia poteva dare dei punti agli ultimi poeti 

forestieri e nostrani, cercatori infaticabili di forme 

nuove.

Malgrado ciò, il volume delle liriche, edito dal 

Lemonnier, è ancora per il maggior numero degli 

italiani colti come un bel cofano prezioso e non 

esplorato. Qualcuno vi mise le mani con profitto; 

Gabriele d'Annunzio, per esempio, attratto certo 
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dalla singolare modernità dello spirito e delle for-

me. Ma è da far noto che sieno più lette in segui-

to. Gioverebbe senza dubbio che un uomo di 

buon gusto e di libero giudizio facesse una cerna 

ingegnosa nel grosso e denso volume, togliendo 

dall'albero i rami secchi. Allora, io credo, molti do-

manderanno come mai, accanto a tanti versi me-

diocri mantenutisi in fama, questi potessero rima-

nere così negletti e dimenticati; e anche la ricerca 

delle cause di tal fatto potrà essere fruttuosa per 

la critica dell'arte e per la vita del nostro paese.

Non altrimenti gli inglesi ritornarono, dopo mez-

zo secolo e con l'animo più intento, alla lettura e 

allo studio di Perus Shelley; e si accorsero d'aver 

lasciato passare, quasi inavvertito, un poeta vero, 

un poeta per diritto divino.
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ATTALA

Non ispicca nella purezza del marmo antico co-

me Antigone, Niobe, Andromaca e Polissena; 

non possiede, a grande intervallo, l'idealità uma-

na di Francesca, di Cordelia, di Mignon, di Tecla; 

è una figura indecisa e ondeggiante nei contorni; 

romantica, in una parola, ancorchè ricca di va-

ghezza mistica, di passione e di novità.

Ma il libro porta nell'arte un coefficiente nuovo 

e importantissimo; e Sainte-Beuve potè scrivere 

senza iperbole che con l'Atala (1804) il visconte 

di Chateaubriand «inaugurava» la nuova epoca 

letteraria francese, che durò poi fiorente e fecon-

da fino al 1850.

Quella figura voi non potete in alcun modo di-
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staccarla dal suo contorno esotico e bizzarro, 

perchè l'ambiente comincia ad essere una parte 

integrante e non separabile dell'opera d'arte. Le-

vate infatti le sponde del Mississipì e dell'Ohio, la 

verde solitudine delle savane, le scene delle tribù 

indiane e dei missionari, e che cosa vi resta di At-

tala? Una sorella minore di Cimodoce, una neofi-

ta ardente in lotta dolorosa fra l'amore e la fede; 

troppo raffinata per una selvaggia; un bel fiore 

delle grandi praterie portato in Europa dentro una 

porcellana di Sèvres.

Ma che stupenda intuizione della natura in que-

sto breve racconto; ma che meravigliosa poesia 

di paesaggio! Gian Giacomo Rousseau è grande, 

ma Chateaubriand è più che un suo profeta. Nei 

suoi viaggi in America egli ha avuto dinanzi agli 

occhi ben altro che i dintorni di Ginevra. E pere-

grinando lungo le sponde di quei fiumi, di cui tan-
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to aveva sentito narrare e favoleggiare, e perden-

dosi per quelle foreste enormi e terribili, e ingol-

fandosi per quelle distese di verde senza confini, 

un concetto più vasto e un senso più profondo 

della natura si era formato dentro di lui, che poi 

seppe trovare le parole per significarli e dipinger-

li.

Quello che avvolge e penetra questo racconto, 

e forma il suo più forte fascino per noi, è la poe-

sia delle grandi solitudini. Non fu sconosciuta ai 

poeti classici. Sofocle nel Filottete fa risuonare la 

deserta isola di Lemno di voci inspirate da questo 

sentimento vago, quando l'eroe ferito e solo parla 

alle grotte selvagge, ai flutti del mare rompenti 

contro gli scogli, al monte Ermeone «che tante 

volte ha ripercosso gli urli del suo dolore» che 

niun uomo vivente poteva ascoltare e consolare. 

Virgilio, nella divina sensibilità del suo spirito, mo-
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stra d'aver sentito anche questo aspetto della 

poesia universale. Ricordate, fra altri parecchi, 

quei due suoi versi dell'egloga VI:

Incipiant sylvæ cum primum surgere, 

cumque

Rara per ignotos errent animalia montes,

e massime il secondo, che trasporta a un tratto la 

fantasia nella solitudine silenziosa di un mondo 

primitivo. È la rapida magìa di tutti i grandi poeti.

*

* *

Quando Daniele De Foë, presa l'idea nuda da 

un racconto di Alessandro Selkirk, e forse la pri-

missima ispirazione dalla Tempesta di Shake-
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speare, componeva le sue Avventure di Robin-

son, egli certo non immaginava che metteva le 

mani a uno dei libri più avidamente cercati e letti 

di cui s'abbia memoria.

Gli è che i tempi si erano maturati e volgevano 

propizi a questo speciale genere di poesia.

Da un lato il logoramento delle vecchie mito-

logie, dall'altro il dissidio sempre più vivo tra 

l'uomo moderno e i vecchi ordini sociali, doveva-

no spingere, anche sull'arte, una potente azione 

sovvertitrice. Le fantasie cercavano il nuovo; 

l'uomo sentiva sopratutto il bisogno di un più inti-

mo avvicinamento colla vita universale. I naviga-

tori arditi e romanzeschi avevano aperto vasti 

orizzonti a invenzioni narrative in cui fosse princi-

palmente protagonista l'uomo di fronte alla natu-

ra; l'uomo come cercatore, conquistatore, con-

templatore. Il punto culminante poi di questa 
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idealità nuova doveva essere l'individuo umano 

solo, non d'altro armato che del suo volere e del-

la sua mente, in lotta disperata con gli elementi 

furiosi e ribelli, con le peripezie inaspettate, coi ri-

schi dell'ignoto. E in mezzo agli episodi delle lotte 

e dopo di esse, scaturiva naturale dall'anima 

umana la lirica della contemplazione e del rapi-

mento vittorioso dinanzi a quelle solitudini per la 

prima volta esplorate, piene di sorprese e di me-

raviglie. Di qui il fascino e la fortuna immensa del 

libro di Daniele De Foë.

Ma all'irrequieto orangista della prima metà del 

secolo XVIII, così acuto nell'osservare ed esatto 

nel descrivere, mancava una facoltà. Egli non era 

artista, non era poeta nel senso eminente della 

parola. Oh certo, se il De Foë avesse veduto il 

suo Robinson nell'isola deserta del Pacifico, co-

me Sofocle avrà contemplato il suo Filottete sullo 
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scoglio di Lemno, qualcosa ben altrimenti meravi-

gliosa sarebbe uscita dalla sua penna! Invece del 

romanzo avremmo avuto il poema.

*

* *

Quel senso poetico che fa difetto nello scrittore 

inglese, abbonda invece in Chateaubriand. E no-

tate differenza rispetto a quest'ultimo: nel descri-

vere l'azione e la passione umana egli è spesso 

ricercato e iperbolico. Per contrario, dinanzi alle 

grandi scene di paese egli acquista una castiga-

tezza potente e una precisione mirabile.

Disgraziato l'artista - osservò anche il Gioberti - 

che si pone a lottare d'invenzione al cospetto del-

la natura fisica! Egli non ha che da osservare e 

da ritrarre; ma osservando e ritraendo mette in 
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giuoco tutte le sue più riposte e squisite facoltà 

estetiche. Guardando uno stesso angolo di viali e 

lo stesso gruppo d'alberi nel bosco di Fontaine-

bleau - è l'About che ce lo narra - Alfredo de 

Musset, Giorgio Sand e Victor Hugo attingevano 

tre diversi generi di ispirazione, ognuno bello alla 

sua maniera: il guardaboschi intanto calcolava 

freddamente che dieci carri di legna si potevano 

tagliare da quei begli alberi vecchi e che in 

quell'angolo di viali c'era spazio adatto per innal-

zare una bella catasta.

Lo Chateaubriand è pittore esatto ed è poeta. 

Nelle forme, nei colori e nei movimenti della natu-

ra egli coglie l'incognito indistinto che Dante ve-

deva nell'ingresso del suo Purgatorio. La sinfonia 

immitativa della foresta, che Riccardo Wagner ha 

tentato d'esprimere con tutti gli strumenti della 

sua orchestra, lo Chateaubriand l'ha ascoltata 
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prima di lui, vagando sulle sponde dei fiumi ame-

ricani: ha sentito cantare l'anima di quelle selve 

primitive e ce la rende nei numeri della sua pro-

sa, in cui erra, come l'eco di un sinfonismo occul-

to, misterioso, incantevole... «Quand tous ces 

fleuves se sont gonfilès des dèluges de l'hiver; 

quand les tempètes ont abattu des pans entiers 

de forètes, les arbres dèracinès s'assemblent sur 

les sources. Bientôt la vase les cemente, les 

lianes les enchainent et des plantes y prenant ra-

cine de toutes parts, achèvent de consolider cos 

dèbris. Charriès par la vague ècumante, ils des-

cendent au Meschacèbè. Le fleuve s'en empare, 

les pousse au golfe Mexicain, les èchoue sur des 

bancs de sable, et accroit ainsi le nombre de ses 

embouchures. Par intervalle, il èlève sa voix en 

passant sous les monts, et rèpand ses eaux dè-

bordèes autour des colonnades des forèts et des 
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pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil des 

dèserts. Tandis que le courant du milieu entraine 

vers la mer les cadavres des pins et des chènes, 

on voit sur les deux courants latèraux remonter, 

le long des rivages, des iles flottantes des pistias 

et des nènuphars, dout les roses jaunes s'èlèvent 

comme de petits pavillons. Des serpents verts, 

des hèrons bleus, des flamants roses, de jeunes 

crocodiles s'embarquent passagers sur les vais-

seaux de fleurs; et la colonie, dèployant au vent 

ses voiles d'or, va aborder endormie dans 

quelque anse retirèe du fleuve....»

Qui ogni senso di gonfiezza e prolissità vien 

meno; esse si tirano in disparte e lasciano luogo 

ad una rigorosa e sapiente economia di frasi, 

ognuna delle quali ha un valore netto e forte, non 

solo per sè stessa, ma anche, e più, per la grada-

zione mirabile nella composizione del tutto. Son 
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tanti colpi di pennello guidati, non solo dal gusto 

del colore, ma anche, e più, da un senso corret-

tissimo della prospettiva aerea.

*

* *

Talvolta lo scrittore (potrei dire il pittore) sente 

che le grandi linee non bastano per rendere la 

poesia di quegli orizzonti senza confini, di quelle 

vegetazioni colossali, di quelle interminabili gam-

me di suoni e di colori; e allora egli trova nel vero 

l'episodio breve, caratteristico, potente, che ani-

ma in un attimo tutta la scena, come una mac-

chietta i dirupi di Salvator Rosa, e in cui pare che 

tutta la vita del paesaggio palpiti, si condensi, si 

riassuma. «...On voit dans ces prairies sans 

bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois 
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ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un 

bison chargè d'annèes, fendant les flots à la 

nage, se vient coucher parmi des hautes herbes, 

dans une ile da Meschacèbè. A son front ornè de 

deux croissants à sa barbe antique et limoneuse 

vous le prendriez pour le Dieu du fleuve, qui jette 

un oeil satisfait sur la grandeur de ses ondes et 

la sauvage abondance de ses rives...

«...De l'extremitè des avenues on aperçoit des 

ours enivrès de raisins, qui chancellent sur les 

branches des ormeaux; des cariboux se baignent 

dant un lac... des colibris ètincellent sur le jasmin 

des Florides, et des serpents oiseleurs sifflent 

suspendus aux dômes des bois en s'y balançant 

comme des lianes...»

Si potrebbero citare, e credo con gusto squisito 

di chi legge, delle lunghe pagine maravigliose. 

Chi ha mai descritto meglio la terribilità di un ura-
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gano, squassante e ruinante traverso le foreste 

della Luigiana? Chi gli incanti e la tenerezza me-

lanconica d'un plenilunio sul silenzio verde d'una 

interminabile savana?

*

* *

Il dramma umano, lo ripeto, riesce in questo 

racconto soprafatto dalle bellezze del paesaggio. 

Come è prolisso predicatore e fiacco ragionatore 

quel buon padre Aubry! Leggete il lungo discorso 

nel quale, dinanzi alla triste solennità della morte, 

cerca di persuadere ai fidanzati la rassegnazione 

e il distacco da tutte le cose terrene. Può darsi 

benissimo che il Manzoni se lo sia ricordato men-

tre metteva in bocca a fra Cristoforo quelle ultime 

sue parole di ammonimento e di congedo a Ren-
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zo e Lucia sulla soglia del Lazzaretto; ma che di-

vario tra l'eloquenza del cappuccino lombardo e 

quella del missionario francese! Fra Cristoforo 

tocca della fugacità dell'amore con una delicatez-

za di pessimismo cristiano, ineffabile; il padre Au-

bry prepara frasi ed enfasi al futuro predicozzo 

del padre d'Armando nella Dame aux camèlias.

Dei tre caratteri il meglio scolpito è quello di 

Ciactas. Questo selvaggio che i casi della vita 

hanno portato in Europa; che ha visto Versailles 

e Luigi XIV; che ha assistito alle tragedie di Raci-

ne; che ha ascoltato le orazioni funebri di Bos-

suet, ma serba invincibile la nostalgia delle sue 

foreste, e riprende la vita nomade e si mantiene 

indiano e pagano fino alla cieca decrepitezza, 

parmi che mostri nell'artefice che l'ha ideato e 

messo in azione, una facoltà addirittura d'ordine 

superiore.
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Alcuni tratti hanno, direi quasi dello shake-

speariano. Attala è presso a spirare e il prete le 

sta amministrando i sacramenti. Il giovane sel-

vaggio guarda muto, accorato e attonito a quegli 

apparecchi d'una liturgica misteriosa; ma quando 

vede splendere le ampolle dell'olio santo, rompe 

a un tratto il silenzio: «Mon père, cè remède ren-

drat-il la vie à Attala?...»

E anche la povera Attala, se troppo spesso non 

la possiamo ammirare, l'amiamo sempre in que-

sto racconto e la ricordiamo con mesta dolcezza. 

L'amiamo come un leggiadro e doloroso ideale 

femminino animante quel paesaggio meraviglio-

so.

*

* *
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Il suo funerale è una scena d'alta e pietosa 

poesia, che, una volta letta, non si dimentica.

«La lune preta son flambeau à cette veillèe fu-

nèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme 

une blanche vestale qui vient pleurer sur le cer-

cueil d'une compagne. Bientôt elle rèpandit dans 

les bois ce grand sècret de melancolie qu'elle 

aime à raconter aux vieux chènes et aux rivages 

antiques des mers.» - O Lamartine, che cosa sa-

prai tu dire di meglio nella sonante melopea delle 

tue Meditazioni?

Mentre il bel corpo d'Attala è ricoperto dalla ter-

ra che vi lasciano cader sopra le mani tremanti di 

Ciactas, anche il tipo della fanciulla ci pare che 

ondeggi, si perda e svapori nel folto delle bosca-

glie, nel verde delle praterie. Si lascia dietro un 

tenue vapore d'incenso; e segue a suonare per 

l'aria d'intorno a noi il versetto di Giobbe, che il 
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vecchio missionario, rimasto solo, ricordando la 

bella e infelice indiana, mormorava di notte alla 

grande foresta:

«Io sono passata come un fiore; io mi sono 

inaridita come l'erba dei campi».

MIGNON

A chi legge il Guglielmo Meister pare d'accor-

gersi che il Goethe declina un poco. Già intorno 

alla sua grande figura incomincia a farsi una soli-

tudine triste. Federico Schiller è morto fin dal 

1805; lo Herder lo precedè di due anni nel sepol-

cro; il Wieland, il vecchio Wieland nella cui anima 

serena il Goethe lietamente specchiava un aspet-
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to dell'anima sua, è morto egli pure. Anche la ma-

dre, anche la buona Marianna da un pezzo lo 

hanno abbandonato. Ed egli ha ragione d'into-

nare quel mestissimo canto posto innanzi alla se-

conda parte del Faust:

L'anime a cui volgea di amor parole

Udir più non mi ponno!...

Gli avvenimenti pubblici volgono pure infausti al 

poeta. Ha sentito tuonare il cannone di Iena; ha 

visti dalla sua finestra a Weimar i reggimenti 

prussiani in fuga; indi a poco i soldati francesi gli 

entrano in casa, un po' ammiratori, un po' inso-

lenti, e lo costringono a bere e far brindisi.

È vero che ha poi la consolazione, durante il 

congresso di Erfurt, di sentirsi dire da Napoleone: 

Vous, monsieur Goethe, vous êtes un homme! 
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Ma è probabile che questo egli lo sapesse anche 

avanti. Nella parte più intima della vita gli comin-

ciano pure i guai. L'amore al poeta sessagenario 

non è più un facile e glorioso trastullo; e le belle 

cominciano a non risparmiargli «l'ingrata verità» 

che ripetevano ad Anacreonte e al Parini; 

mentr'egli non è sempre disposto ad accoglierla, 

questa verità, colla gaiezza bacchica del primo e 

colla filosofia rassegnata del secondo. (Vedi a 

questo proposito la storiella della sua passione 

con Minna Herzlieb).

Insomma, anche per l'olimpico Goethe la vec-

chiaia è alle porte.

*

* *

Nel Wilhelm Meister, un romanzo che sulle pri-
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me ha il fare del Gil Blas, ma poi prende un po' 

troppo le forme dei racconti sentimentali allora in 

voga, le avventure e gli accidenti inaspettati si 

accumulano e si succedono di soverchio. Le di-

vagazioni e le disertazioni critiche sul teatro sono 

sempre belle ed elevate (basterebbe per tutte 

l'analisi dell'Amleto), ma raffreddano l'azione.

Si va innanzi un poco tastando e sonnecchian-

do. Quando ecco un soffio di vera poesia giovani-

le passa a un tratto per l'anima del Goethe ed 

egli ritorna a scrivere, direbbe il Leopardi, «con 

quel suo cuore d'una volta.» Esce la figura di Mi-

gnon.

Mignon è sorella minore di Dorotea, di Clara e 

di Margherita; ha l'aria di famiglia; riconoscibile, 

non tanto per la intima ricerca delle cause, che 

sono sempre molto oscure, quanto per gli effetti 

che vi lascia nell'animo. Appena il poeta vi ha de-
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lineata a pochi tratti la sua «giovane e mesta fi-

gura,» essa vi domina: non la dimenticate più, 

l'aspettate, la cercate ansiosamente per i mean-

dri del racconto, e quando compare, vi fa sempre 

l'effetto di un bel raggio di sole che al tramonto di 

una piovosa giornata di primavera entri di improv-

viso nella vostra stanza.

*

* *

Una mattina Guglielmo ode nella via una strana 

e bella voce infantile che canta, accompagnata 

da una chitarra:

«Conosci tu la regione dove i cedri fioriscono?

«Fra il cupo fogliame brillano i frutti dorati; un 

vento dolce spira dal cielo azzurro; il mirto mode-

sto sorge vicino al lauro superbo... La conosci tu?
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«Là, là, o amor mio, io vorrei andar con te!

«Conosci tu la casa? Il suo tetto è sostenuto da 

colonne, la sala luccica, le stanze splendono e le 

figure di marmo si alzano e mi guardano: «Che vi 

hanno fatto, povera figliuola?»

«La conosci tu?

*

* *

«Conosci tu la montagna e il suo sentiero tra le 

nubi? La mula cerca la strada fra la nebbia; nelle 

caverne dimora l'antica stirpe dei draghi; il masso 

precipita e dietro ad esso il torrente.

«La conosci tu?

«Quella, quella è la nostra via: o padre mio, 

partiamo!»

Poco dopo Mignon entra nella stanza di Wi-
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lhelm, gli ripete la sua canzone, resta un poco si-

lenziosa e guardandolo fissamente gli dice:

«Conosci tu quella regione?

- Dovrebbe essere l'Italia, risponde Wilhelm. 

Dov'hai imparato questo canto?

- L'Italia! - ripete Mignon con aria pensosa. - Se 

tu vai in Italia mi prenderai con te. Qui ho freddo!

- Sei tu stata mai in quel paese!»

La fanciulla a questa domanda rimane muta e 

fantastica.

*

* *

Se il signor Thomas, che pure ha scritto su 

questo argomento un melodramma pieno di fi-

nezze poetiche, avesse penetrata davvero la pro-

fonda significazione psicologica che ha quel can-
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to in bocca a Mignon, non si sarebbe mai arri-

schiato ad innestarlo in un duetto come risposta 

della fanciulla alle domande che il cavaliere le fa 

sulla sua origine misteriosa.

Egli ne ha cavato un bellissimo partito per il 

pezzo musicale; ma la vera poesia del cauto di 

Mignon per due terzi almeno va in fumo. La lirica 

si converte in dialogo, il rapimento solitario e fan-

tastico dell'anima della fanciulla scende a far 

l'ufficio di botta e risposta....

Ah! se i nostri maestri, non eccettuati i migliori, 

prima d'affrontare i grandi soggetti della poesia e 

imprigionarli nelle scene deformanti di un libretto, 

pensassero un poco di più, ci sarebbe, a dir vero, 

un tanto di guadagnato per la poesia e per la mu-

sica.

Ignoro se la canzone della piccola boema, così 

com'è nella sua purezza lirica, abbia tentato qual-
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che grande compositore di musica in Germania, 

oltre il Beethoven. Certo lo Schubert l'avrebbe ri-

vestita d'una melodia soave e lo Schumann d'una 

melopea profonda.

Il Goethe intanto ha fornito ai maestri passati e 

futuri delle «didascaliche» preziose:

«Mignon cominciava ogni strofa pomposamen-

te, solennemente, come per preparare l'attenzio-

ne a qualcosa di straordinario. Al terzo verso il 

canto diveniva più sordo e più grave. Quelle pa-

role: La conosci tu? erano espresse con riserva, 

con mistero.

«Il «là, là» era pieno di desiderio irresistibile. 

Ogni volta ella sapeva mutare così il tono delle 

ultime parole: «Vorrei andarci con te!» che esse 

erano via via supplichevoli, insistenti, piene di tra-

sporto e di ricche promesse.»
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*

* *

I pittori hanno tentato più volte di rendere in fat-

tezze visibili questa strana figura, che il poeta ci 

mostra sempre in una penombra vaga. Il quadro 

di Ary-Scheffer, se non è il migliore, è certo il più 

celebre e il più noto per la bella incisione. Ma del-

la Mignon, come della Margherita del pittore fran-

cese, giudicava, parmi, colla sua solita arguzia 

profonda Enrico Heine: C'est bien la figure de 

Wolfang Goethe; mais elle a lu tout Frédéric 

Schiller; elle est beaucoup plus sentimentale que 

naïve, elle a plus d'idéalité pesante que de grâce 

facile.

La grazia facile, ecco la suprema difficoltà di 

questi concepimenti artistici. Un punto, un segno, 

un nonnulla in più o in meno, sconvolge il loro 
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leggerissimo organismo; e il capolavoro discende 

dalla sua guglia altissima nel piano nobile dei la-

vori ben fatti. Lo provò anche il Walter Scott, che 

volle ripresentare in pubblico questo tipo goethia-

no, alquanto ritoccato dalle sue mani, e lo gua-

stò, e meritò che il Goethe si burlasse un poco di 

lui nelle sue conversazioni coll'Eckermann.

*

* *

Chi ha insegnato a Mignon la sua canzone? 

Chi ha insegnato il suo gorgheggio al passero del 

bosco? In fondo all'anima la fanciulla ha serbato 

un ricordo della sua terra natale; meglio che un 

ricordo è un senso tenue, confuso, evanescente 

nei primi crepuscoli della memoria. Eppure, di là 

da quel fondo oscuro, di tanto in tanto le sale al 
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cervello come un vapore caldo e profumato, 

mentre che il corpo gracile e flessuoso trema di 

freddo e i suoi occhi si fauno sempre più profondi 

e mesti, sotto il cielo straniero. In quel fantasma 

di caldo e di profumo essa sente la sua prima 

patria; e allora una tristezza nostalgica invade 

tutto quanto il suo essere e si sfoga nel canto. Le 

cose che essa ricorda nel canto esistono davve-

ro, o sono il ricordo di un sogno che accarezzò il 

suo sonno infantile? Essa ignora.

A un tratto sopraggiunge l'amore, un amore 

strano come tutto l'essere suo, la sua origine, il 

suo nome; un amore che anche prima d'avere 

coscienza di sè diviene gelosia spasimante e ter-

ribile...

La fanciulla innocente pensa: che gioia vivere 

una notte accanto a Lui, giacere nel suo stesso 

letto, stringerselo tacitamente sul cuore, essere 
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stretta da lui fino a perderne il respiro!... Detto 

fatto: essa decide che entrerà non vista nella 

stanza di Guglielmo prima di lui e l'aspetterà nel 

suo letto... Ma mentre sta per portare ad effetto il 

suo disegno essa vede un'altra donna entrare di 

traforo prima di lei in quella camera...

Insuperato, divino scultore d'anime Volfango 

Goethe! Egli nel ritrarre le passioni e i caratteri 

possiede il segreto di quella perfezione semplice 

e monumentale che ammiriamo nei bassorilievi di 

Fidia. Per questo i suoi tipi non invecchiano mai e 

ci restano nella mente come altrettante figure da 

pantheon.

In questa semplice limpidezza della linea so-

vrana, oso affermare che egli passa talvolta in-

nanzi a tutti i moderni. È davvero il poeta «dal ne-

ro occhio lucente» come ce lo scolpisce lo Heine; 

un occhio nero e lucente che penetra nelle più 
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gelose intimità degli spiriti e ne trae fuori l'imma-

gine pura e compiuta.

*

* *

Ricordate la morte di Goetz di Berlichingen?

Ricordate, nell'Egmont, l'ultima scena di Clara 

col giovane Brackenburg? E la passeggiata not-

turna d'Arminio con Dorotea, la ricordate?

/* .....Tra foglia e foglia La luna con la sua tre-

mola luce I giovani adocchiava, infin che tutta Si 

celò nelle nubi ed allo scuro Lasciò la coppia. So-

stenea con cura Il robusto garzon la giovinetta 

Tutta china su lui; ma della scesa E dei gradini 

mal esperta, il piede Dorotea pose in fallo e 

sdrucciolò. Pronto il giovin si volse e, steso il 

braccio, Con vigor la sorresse; e dolcemente La 
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giovinetta sul petto gli cadde. Seno a sen, guan-

cia a guancia allor s'uniro... Ma pari a marmo effi-

giato, Arminio Nel suo ferreo voler rimase immo-

to.

.....La bella persona

Fra le braccia sentia, sentia vicino

Il tepor di quel cuore; egli respira

Il respiro di lei..... Ma della donna

La dignità magnanimo rispetta.

E sempre la stessa semplicità scultoria e sem-

pre il medesimo sentimento sano e profondo del-

la vita; e trova parole che sa pensare più che non 

dicano.

*

* *
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E questo è il grande magistero. Emilio Zola, nel 

pianterreno del Voltaire, confessò che gli manca 

il senso ad hoc per capire tante bellezze fantasti-

che in Shakespeare. Ed io ci credo; e penso che 

se gli si presentasse occasione di giudicare sul 

teatro il Goethe, colla sua lodevole schiettezza, 

farebbe la medesima confessione. Gli è che oggi 

nei romanzi si fa di molta fisiologia e patologia a 

braccia; e invece si studia poco ciò che più im-

porterebbe; lo spirito umano nella sua ingenua e 

profonda verità. Si spendono venti pagine a foto-

grafare un mercato, a descrivere una stamberga, 

a vivisezionare il carattere di un portiere, a dipin-

gere le mosse, il vestito e le abitudini di una co-

cotte; ma quando si è al dramma vivo e profondo 

dello spirito, spesso si tira via di maniera.

Però vedete quel che accade. Dei romanzi oggi 
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più in voga quello che più resta in mente, dopo la 

lettura, sono i luoghi dove i fatti si svolgono; i per-

sonaggi poco si staccano dal fondo e presto si 

confondono e sfumano nella memoria.

Invece Mignon, parcamente tratteggiata dal 

Goethe, rimane un tipo indimenticabile. Anche 

molti anni dopo letto il romanzo, alla più piccola 

occasione che ve la richiami, la ripensate con 

amore, vorreste fare con lei una conoscenza più 

intima e per poco non vi vengono alle labbra le 

parole di Guglielmo: - Dove sei stata sinora? 

Raccontami tutto.... Tentiamo, se è possibile, di 

farci illusione e riguadagniamo il tempo perduto 

dall'amore! -

SILVIO PELLICO
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Quando si ricominciò in Italia a parlare di Silvio 

Pellico, a proposito del centenario della sua na-

scita che la città di Saluzzo si apparecchiava a 

celebrare degnamente, quanta parte di lui era an-

cora ben viva nella coscienza civile e nella cultu-

ra letteraria del popolo italiano? Sono scabrose le 

indagini e mal sicuri i calcoli su questa materia, 

tanto soggetta al giuoco ingannevole delle ap-

parenze! V'hanno autori dei quali si continua a 

parlare e a scrivere con frequenza mentre si po-

trebbe scommettere che i loro volumi non escono 

più che assai di rado, se pure escono, dagli scaf-

fali delle biblioteche: d'altri autori invece si tace 

quasi affatto, mentre i loro libri, continuano ad 

avere lettori numerosi per ogni dove; e potrebbe-

ro assomigliarsi ad acque scorrenti per una pia-
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nura in silenzio.

Quando nel 1827, o in quel torno, si divulgò la 

voce per tutta Italia che il povero Pellico aveva 

dovuto soccombere agli affanni e ai disagi del 

carcere austriaco, un poeta pietosamente cantò:

Pace, o morente! Agl'itali

La tua memoria è pianto.

Caggia quel dì dai secoli,

Quel dì che Italia al santo

Cenere teco non plori,

Nè la memoria onori

Di chi per lei morì.

Com'era falsa allora la nuova della morte, vero 

invece e universalmente sentito dovette essere 

l'accento di quella apostrofe vaticinante la gloria 

futura del poeta saluzzese, che adesso suone-
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rebbe alquanto stonata e iperbolica.

Quanti cambiamenti, d'allora in poi, nelle opi-

nioni e nel gusto del pubblico italiano! Ma non 

credo che s'abbia esempio, rimanendo nei limiti 

del secolo XIX, di una fortuna letteraria più rapi-

damente declinata di quella di Silvio Pellico. Per-

chè? Non solamente il fatto si spiega, ma parmi 

ancora che molte ragioni congeneri si uniscano a 

prova a renderlo abbastanza chiaro.

I.

Anzi tutto l'opera letteraria di Silvio Pellico non 

solo non rispose alle speranze, ma riuscì di gran 

lunga minore di esse.

L'Italia aveva ragione d'aspettarsi moltissimo 

da chi, non uscito ancora dalla prima giovinezza, 
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aveva già composto la Francesca, l'Eufemio, la 

Laodomia. Quest'ultima, come è noto, venne 

soppressa dall'autore malgrado le lodi del Fosco-

lo; ma le lodi vengono da tale giudice che spunta 

naturale il rammarico per quella soppressione, e 

spunta insieme il dubbio che Silvio Pellico, man-

dandola ad effetto, non abbia commesso un gra-

ve torto verso l'opera propria. Chi sa! Allora la 

sua mente era tutta volta all'ideale romantico che 

sorgeva e accennava a trionfare in Italia; e forse 

gli piacque di offrire alla nuova scuola la ecatom-

be di questa tragedia di classico argomento, al 

quale è probabile che gli amici non avessero fatto 

troppo buon viso. Chiunque bazzichi nel mondo 

letterario sa quanto peso abbia per ogni chiesuo-

la, massime se giovane e fervente, la scelta dei 

soggetti. Meglio per loro, a occhi chiusi, meglio 

cento volte la Francesca! E il sacrifizio della gre-
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ca Laodomia fu consumato. Pel Foscolo intanto, 

che subito alle prime scene dice di aver pianto di 

commozione, essa dimostrava nel Pellico 

«un'anima alta, un cuore ardente, un'immagina-

zione abbondante ed un ingegno insomma che fa 

sperare moltissimo, appunto perchè sbaglia per 

troppo ingegno e per ardita imprudenza». E sog-

giunge nella lettera: «Ti dirò che tu ti mostri poeta 

anche a chi non vedesse fuor che soli certi bei 

versi di questa tragedia».

Ma qualunque fosse il valore oggettivo di que-

sto giudizio dell'autore dell'Aiace, certo è che la 

figura di Silvio Pellico in quel primo periodo della 

sua vita letteraria si presenta piena di fulgidissi-

me promesse. Tutti lo riconoscono e lo sentono 

predestinato a cose veramente grandi; e grande 

e libero è l'orizzonte che si schiude dinanzi a lui.

Un bisogno vago, inquieto e potente di novità 
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intellettuali e letterarie cominciava a fermentare 

anche in Italia; e Milano era, anche in questo, a 

capo d'Italia. La Stendhal scriveva allora, con 

una delle sue solite iperboli da innamorato, che 

spesso dentro a palchetto del teatro della Scala 

si riuniva più forza di pensiero e movimento 

d'idee che in una grande capitale d'Europa.

Casa Porro era il centro della cultura milanese; 

e qui Silvio Pellico conversava con madama di 

Stäel, con l'Hobhouse, con uno degli Schlegel, 

dissertando, infiammandosi per le idee nuove. 

Giorgio Byron lo accarezzava e gli voltava in in-

glese la Francesca da Rimini. - Poi viene l'impre-

sa del Conciliatore; e Pellico, malgrado la giovi-

nezza e l'animo remissivo e modesto, vi campeg-

gia dentro e quasi vi comanda d'autorità. Lo stes-

so Lodovico di Breme l'«inspirato» di quel cena-

colo, è pieno di rispetto per il giovine saluzzese; 
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e Borsieri, Camillo Ugoni, Giovanni Berchet, Gio-

vita Scalvini, Giuseppe Pecchio, perfino il Roma-

gnosi, perfino Alessandro Manzoni paiono delle 

figure secondarie vicino a lui....

Una lettera del Maroncelli annunziante il prossi-

mo ingresso di Silvio nella Carboneria e intercet-

tata dall'Austria, ruppe a un tratto e tragicamente 

questo bellissimo periodo di preparazione e di 

promesse. Silvio Pellico si vide piombato in uno 

di quei lunghi e duri cimenti dove le anime umane 

sono messe a prova difficilissima e decisiva.

È inutile sottilizzare; la prova fu più forte 

dell'animo. Il triste fatto bisogna accettarlo e rico-

noscerlo: ma quale esso fu, includendovi tutti i 

suoi coefficienti, senza restrizioni sofistiche, sen-

za spiegazioni arbitrarie. Alcuni, per esempio, 

hanno voluto di questo relativo smarrimento o in-

fiacchimento dello spirito di Silvio Pellico dare 
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colpa alla sua pietà religiosa, come se non ba-

stasse l'esempio del Manzoni a provare quanto vi 

sia di avventato in questo giudizio. No, la causa 

fu generica insieme e complessa. I Piombi di Ve-

nezia e le casematte dello Spielberg non furono 

che il teatro doloroso in cui tutto un fascio di 

energie morali e fisiche s'andò logorando e disfa-

cendo. La natura umana ha questo veramente di 

nobile e di resistente, che, in qualunque più mise-

ra condizione cada, essa può sempre mettere in 

salvo la propria dignità morale presidiata dalla 

rettitudine degli intendimenti. E il povero Silvio 

n'è una prova e noi in quella sua paziente man-

suetudine siamo obbligati a vedere un carattere 

di grandezza, che sta da sè, che non abbisogna 

di altri aiuti, che non teme di nessun altro con-

fronto, che infine trova in sè stessa un compenso 

e quasi un guadagno di fronte a tutte le altre sue 
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grandissime perdite. Ma dopo che questo abbia-

mo ben volentieri riconosciuto, rimane anche da 

riconoscere un fatto evidente; e questo è che la 

personalità letteraria del Pellico restò colpita nel 

momento felice della propria formazione; e tanto 

mortalmente rimase colpita che riuscirono poi va-

ni tutti gli sforzi per farla riavere.

Silvio non è più!.... Con questo grido finisce la 

lirica per la creduta morte da me citata più sopra; 

e diceva, in un senso, il triste vero. Quel Silvio, 

che la gioventù lombarda e romagnola avevano 

salutato come il giovine principe di una letteratura 

nuova; l'Euforione fortunato che, un momento, 

parve destinato a rappresentare nelle lettere itali-

che le armonie dell'antica e della moderna bellez-

za, ecco che, appena tocco il suolo, veniva rapito 

dalle inimiche potenze e andava a spegnersi in 

un tetro emisfero di sconforto di fiacchezza e di 
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umile abbandono.

Ma chi voglia, andando un pò terra terra, stu-

diare le vere cause del fatto credo che molto deb-

ba soffermarsi a considerare la educazione lette-

raria di Silvio Pellico, la quale fu incoerente, de-

bole, incompiuta. Qui forse è il punto vitale della 

dimostrazione. Terenzio Mamiani scrivendo di 

Alessandro Manzoni dopo la sua morte, disse già 

che il vero stato civile della sua lingua e del suo 

stile italiano bisognava andare a cercarlo, piutto-

sto che alle anagrafi di Firenze, a quelle di Parigi. 

Vero anche questo; ma io, guardando agli effetti 

che ne seguirono, non mi sento il coraggio di 

sentenziare che quello fu proprio un male o sola-

mente un male. Certo è che il Manzoni, andato 

giovinetto a Parigi, si trovò subito in compagnia di 

uomini d'alto ingegno e di un gusto nelle lettere 

più castigato e severo che i tempi non compor-
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tassero. Con la guida specialmente del Fauriel, 

egli bevve alle fonti più pure della prosa e della li-

rica francese e neolatina; poi aggiunse di proprio 

uno studio così serio e così perseverante della 

italianità che nello scrittore le ragioni dello stile 

nazionale rimasero sostanzialmente incolumi, 

mentre il suo contatto coi più grandi modelli della 

letteratura francese non era senza grandi vantag-

gi. I puristi strepitarono allora e non tacciono an-

che adesso; ma io seguito a credere che al Man-

zoni, e per conseguenza a tutta la letteratura ita-

liana, quel contatto e quella fusione furono assai 

più di giovamento che di danno.

Il buon Pellico invece, stabilitosi anch'egli gio-

vanissimo a Marsiglia, nella città mercantile, in un 

ambiente di mediocrità, si volse tutto alla lettera-

tura francese, deliberato a farne la professione 

della sua vita; e per sua maggior disgrazia trovò i 
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maestri e i modelli in quella compassata e gonfia 

e vuota poesia del primo Impero, che meritò i se-

veri giudizi di Sainte-Beuve.

Troppo francese adunque, e francese della 

peggior fatta, fu la educazione letteraria di Silvio. 

Arrivò è vero il carme foscoliano I Sepolcri a 

scuoterlo, a infiammarlo, a dargli una specie di 

febbre nostalgica della letteratura della sua 

patria, alla quale ritornò quindi con tutte le forze 

dell'animo; ma una evoluzione letteraria, e di tan-

to peso, non era facile a compiere, come, ahimè, 

una evoluzione politica! A Milano Silvio Pellico in-

segnò francese e giova credere che studiasse 

l'italiano. Ma gli uomini e i fatti lo traevano come 

in un vortice; e non credo che egli trovasse mai il 

tempo tranquillo che gli abbisognava per compie-

re il «salutare lavacro» e uscirne veramente «rin-

novellato». In sostanza, agitandosi con ardor gio-
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vanile tra il Monti e il Foscolo, tra classici e ro-

mantici, tra letteratura e politica, egli scavizzolò 

alla meglio una forma letteraria che non era più 

francese ma che certo non poteva dirsi vigorosa-

mente italiana; e spinto dalla necessità di fare, 

mise fuori i suoi primi componimenti, tra i quali la 

Francesca, che «non ebbe dai giornali milanesi 

fuorchè vituperii». Per fortuna il pubblico non ba-

dò che alla geniale e giovanile anima di poeta 

che traboccava da ogni scena e quasi da ogni 

verso della nova tragedia d'amore, rendendo 

scusabili e amabili persino i difetti suoi.

II.

Sulla Francesca da Rimini fermiamoci un poco 

perchè rappresenta il momento aureo della vita 
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del poeta. Gli applausi, le lagrime e la grandissi-

ma fortuna teatrale non hanno impedito l'ufficio 

della critica su questa tragedia fin dall'origine; e 

credo anzi che abbiano piuttosto contribuito a 

renderla severa. Esaminato il canto dantesco, 

Francesco De Sanctis conclude: «Quando io 

penso a Silvio Pellico, non so persuadermi come 

tante sfumature, tante finezze e delicatezze di 

sentimenti gli siano potute sfuggire, e come gli 

sia uscita dalla penna una Francesca tutta di un 

pezzo e di una fattura così grossolana».

Questa sentenza del De Sanctis viene dopo 

una investigazione del tipo di Francesca come si 

formò e visse nella visione ideale di Dante; e nel-

la terribilità di quell'immediato confronto troppo si 

spiega la severità del giudizio. Già all'audace gio-

vane saluzzese aveva ammonito il Foscolo: - La-

scia stare i morti di Dante; farebbero paura ai vi-
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vi! - Ma messo in disparte Dante, dal quale in so-

stanza nulla di essenziale prese il Pellico, tranne 

la reminiscenza del «libro galeotto» goffamente 

spostandola e più goffamente ancora intercalan-

do, fra i suoi, due versi del canto V, contentiamo-

ci di considerare la Francesca nella linea storica 

del nostro teatro tragico. Qui si comprenderanno 

anche i pregi del lavoro e si avrà la spiegazione 

della costante fortuna che ebbe e che non gli è 

ancora del tutto cessata dinanzi al pubblico.

Chi legge, non più l'Alfieri, ma le tragedie degli 

imitatori che in quel tempo pullulavano e hanno 

seguitato pur troppo fino al nostro tempo, vede 

che dalla serrata rapidità dell'azione e dalla ener-

gica interezza dei tipi siamo passati ad una spe-

cie d'immobilità declamatoria e ad una secchez-

za addirittura extraumana. In quelle condensazio-

ni, tutte meccaniche ed esteriori, ogni spirito di vi-
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ta è sempre più eliminato dal dramma. Oramai si 

è ridotti ad aspettare quasi tutto l'effetto da certe 

battute sentenziose dei personaggi, facendo as-

segnamento sulla corrispondente mimica degli 

attori. Intorno all'Ajace che il Foscolo stava com-

ponendo, Camillo Ugoni scriveva allo Scalvini: 

«Non mi ricordo delle parlate lunghe e importanti, 

se non che sono eminentemente belle, ma i brevi 

tratti sublimi mi stanno in mente:

Un araldo | Ajace re de' Salamini. Agamenone | 

Attenda.

Che grande zittìo nel teatro allora! Che brivido 

farà nascere questo «attenda» pronunciato da un 

attore che conosce la dignità e la maestà della 

scena! Che torrente di fuoco e di bile magnanima 

e di forsennatezza guerriera sarà per quell'Aiace! 

«Scalvini mio, io vorrei dirlo questo attenda!...» 

Più sotto la lettera prosegue: «E quel saluto così 
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omericamente maestoso in bocca di Teucro e di-

retto all'Atride,

T'onori Giove, o re dei forti!

Dimmi, quel saluto non ti alza egli quattro palmi 

da terra?» Bellissima cosa senza dubbio; ma la-

sciando anche da parte Sofocle e Shakespeare, 

è certo che nemmeno i tragici francesi del buon 

secolo erano arrivati mai a elevare di tanto i di-

scorsi sull'azione e il valore astratto delle senten-

ze sull'atteggiamento vivo e personale dei carat-

teri.

Ora qui sta il nuovo e il buono della Francesca 

di Pellico. Chi non lo vede? Il tipo della protagoni-

sta discende d'un tratto immenso dalla luminosa 

altezza poetica in cui Dante ce l'aveva mostrata; 

l'azione tragica è meschinella, l'andamento sceni-
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co è impacciato e tautologico, lo stile invero è 

scialbo, i versi hanno spesso appena appena 

quel tanto che basta perchè non si debbano dire 

dei versi zoppi... Eppure noi sentiamo in questa 

tragedia un'aura insolita di vita, che ci attrae e ci 

appaga. Nel suo breve ambito sentiamo la pietà 

e il terrore di un dramma vero; sentiamo umana-

mente veri i personaggi e passanti per quella 

varietà direi quasi accidentale di motivi psicologi-

ci, che ci fa fede della naturalezza e della since-

rità delle loro passioni; e per questo li amiamo e 

ci appassioniamo di loro. Lanciotto (novità arditis-

sima a quel tempo) non è il solito tiranno alfieria-

no o alla francese, che accampa la sua indomita 

ferocia e vi si drappeggia dentro come antitesi 

d'obbligo con l'amore e col dolore degli altri per-

sonaggi. Bellissimo carattere questo di Lanciotto 

e generato vivo vivo da una facoltà veramente 
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personale del poeta. Fin dalla sua prima scena 

con Guido, sentiamo, che egli darà forse un fiero 

colpo alla tragedia dell'amore, mettendo in una 

penosa controversia i moti della nostra pietà; ma 

egli trionfa sulle morbide suggestioni del nostro 

egoismo di spettatori parziali; e si finisce con am-

mettere volentieri che egli trionfi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .O Guido!

Quando canute avrò le chiome anch'io,

E vivrò nel passato e freddamente

Guarderò i vizi e le virtù mie antiche,

Anche allor rimembrando un'adorata

Sposa che mi tradìa, tutta l'antica

Disperata ira sentirò nel petto,

Ed imprecando fuggirò col guardo

Verso il sepolcro......
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Linguaggio vero questo e cavato dalle viscere 

dell'anima. Dite lo stesso delle due scene tra' fra-

telli, specie quella proprio stupenda dell'atto 

quarto.

Lan-

ciotto.

Di'; se tua sposa

Fosse?

Paolo. Francesca? Ah, d'un rival pur 

l'ombra

Non soffrirei!

Lan-

ciotto.

Se un tuo fratello amarla

Osasse?

Paolo. Più non mi saria fratello.

Guai a colui che osasse amarla! Il 

giuro,
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Guai a colui! Lo sbranerei col mio

Pugnal, chiunque il traditor si fos-

se.

Lan-

ciotto.

Me pure assai questo desio fero-

ce,

E trattengo la man che al brando 

corre;

Credilo, a stento la trattengo!...

Lo stesso dicasi della scena fra Paolo e Fran-

cesca nel terzo atto, a cui nuoce qua e là la frase 

enfatica e il verso deficiente; ma dove scorre una 

corrente calda di vera passione amorosa a una 

scioltezza e un abbandono, che i tragici contem-

poranei del Pellico (il Niccolini compreso) non 

osarono forse mai.
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Chi volesse persuadersi meglio della verità di 

questo elemento schietto e giovanile che il Pelli-

co portava nella tragedia italiana, potrebbe op-

portunamente confrontare la sua Francesca con 

quella di Edoardo Fabbri cesenate, che pure eb-

be molti e non immeritati lodatori. Forte ingegno 

e bel carattere il Fabbri, tutto nutrito del più puro 

midollo alfieriano, che lo sostenne tanto nelle let-

tere che nella degnissima vita tutta infiammata 

d'ardori patriotici! Compose dodici tragedie, tra le 

quali una Francesca da Rimini, che certamente 

ha pregi non comuni e la vince su quella del sa-

luzzese, oltre che per la italianità dello stile, per 

ciò che oggi si chiamerebbe la ricerca 

dell'ambiente storico. Nella prima scena France-

sca veglia sola di notte e ascolta il mare che 

mugge in gran tempesta:
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. . . . . . . . . . . . O Santo,

O Forte, o Sempiterno! Deh, perdona

Ai naviganti e al pellegrin smarrito....

Dal mar, dal ciel, dal tuo sdegno percosso.

Che vale il picciol uom? Di già le stelle

Tramontano fra' nembi e pur non viene

Pietoso il sonno!.... Malatesta è sordo

A rimorsi, a procelle,... io veglio e peno!....

Dunque han pace i tiranni, e l'innocenza

Ognor geme?

Quando sopraggiunge la cognata Ricciarda e 

gli annunzia che Paolo, creduto morto, è tornato 

e l'ha visto, Francesca grida:

. . . . . . . . . . . . . Fugga,

Si salvi, se talor dorme il tiranno,

Tirannìa va d'intorno e non chiude occhio.

196



Ma in sostanza, questo tiranno o questa tiran-

nia pesano su tutta la tragedia come una cappa 

di piombo. Dei momenti, a giudicarla dai discorsi, 

Francesca piuttosto che una moglie che si tor-

menta per un affetto colpevole, fa pensare a una 

principessa romagnola del Dugento, che trami 

contro il marito e apparecchi un colpo di Stato; in 

molti punti il dramma amoroso minaccia di con-

vertirsi in una congiura politica, sempre contro il 

tiranno. Costui poi non è solamente un mostro di 

crudeltà, ma se ne vanta e c'insiste sopra come 

per tema che il pubblico non lo sappia abbastan-

za. Onde accade che non solamente ogni spirito 

di pietosa poesia dantesca viene escluso dalla 

tragedia del Fabbri, ma anche ogni senso di 

umana simpatia ne è quasi eliminato. I personag-

gi, uomini e donne, parlano in un medesimo stile 
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sincopato e sentenzioso, che ferma e spezza e 

dissolve l'emozione del lettore. Ed è peccato ve-

ramente, perchè in quei rari punti ove il Fabbri al-

quanto s'abbandona, si capisce subito che la ve-

na dei sensi altamente umani non era scarsa in 

lui. Alla troppo famosa apostrofe all'Italia, che il 

Pellico pone in bocca a Paolo, parmi che si con-

trappongano efficacemente questi versi messi in 

bocca dal Fabbri a Paolo stesso:

Patria per me? qual nome! all'infelice

Cui vien rapita ogni cosa diletta,

All'infelice cui la speme anch'essa

Fallì per sempre, è ricordanza amara

Di patria ragionar. Sta nella patria

Ogni ben degli umani! Io non ho al mondo

Che i mali miei!...
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Ebbe anche il Fabbri la buona idea di converti-

re in scena finale della tragedia la lettura degli 

amori di Ginevra e di Lancillotto, durante la quale 

Giovanni li sorprende e li trafigge; ma l'azione ha 

da prima tanto divagato per avvolgimenti poco 

omogenei, che l'idea del «fato amoroso» la quale 

avrebbe dovuto intensamente dominare tutta la 

tragedia, è presso che smarrita nell'animo degli 

spettatori; onde avviene che quella scena finale 

vien fuori come un accidente sinistro in cui i due 

amanti sono all'improviso colti e ammazzati dal ti-

ranno e nulla più. Fatto luttuoso, insomma, che 

chiude comunque la tragedia; ma non catastrofe 

vera.

III.
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E torniamo a Silvio Pellico. Quale meraviglia 

se, sopraggiunto il carcere e col carcere le morta-

li malattie e i mortali abbattimenti e, di conserva, 

la dissuetudine e l'impossibilità degli ordinati stu-

di e l'ozio forzato e gli stessi faticosi esercizi 

mnemonici e l'isolamento e la mancanza di con-

sigli e di critiche nel grande e vitale ambiente del-

la pubblicità, quale meraviglia, dico, se nello spi-

rito del prigioniero quel suo nutrimento letterario, 

già per se scarso, presto venne meno e lo lasciò 

quasi vuoto ed esausto? Nel rileggere in questi 

giorni le molte liriche religiose e le Cantiche, che 

il Pellico compose durante e dopo la sua prigio-

nia, mi si è venuta formando in mente l'idea di 

una speciale malattia psichica, ch'io chiamerei 

anemia letteraria. Non è che il poeta sia morto in 

lui; vive anzi in una specie di anelito incessante, 

in uno sforzo fervoroso che gli si leva dal fondo 
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dell'anima, e col quale egli vorrebbe toccare un 

alto segno. Ma egli s'agita un poco e ricasca 

spossato. Non di rado l'inizio d'un componimento 

o, come direbbero i musici, lo spunto è felice e si 

vede che il tema si era presentato, alla prima, di-

nanzi alla fantasia del poeta con linee vaghe e 

nuove, con colori freschi e attraenti. Non è bello 

l'esordio della cantica Tancreda?

E voi pur mie native itale balze

Siate albergo ai prodi. A quelle antiche

Lance il mio sguardo affiso, onde severo

Di questa sala addobbo han le pareti,

E in ciascuna vegg'io di queste lance

La storia di un eroe. Tu generosa

Fanciulla del Chiusone abbi il mio canto.

Del torrente Chiusone io visitai

La sacra valle, e visitai quel loco
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Ove le gorgoglianti acque comprime

Di qua e di là deserto, orrido monte;

E orrido più a sinistra e di pendenti

Alto rupi tutto irto, il Mal-Andaggio;

E salii quelle rupi, ed ombreggiata

Di scarsi annosi pini una fontana

Mi dissetò...

Non è pieno di gentili promesse il principio del-

la lirica in morte della Teresa Gonfalonieri?

No, pia, no, gentile

Per me non sei morta!...

E molti altri esempi potrei citare: ma appena 

l'artista ha fatto pochi passi, subito lo invade una 

estenuazione e una insufficienza di forze che lo 

costringe a vacillare e piegare sotto il peso. Sono 
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locuzioni intralciate, trapassi faticosi, innesti sgra-

ziatissimi di modi volgarmente prosaici accompa-

gnati ad altri tutti affettazione rettorica. È uno 

stento, un languore che fa pena. L'onda lirica si 

rompe e svapora in quei tentennamenti dello stili-

sta inesperto ed esaurito. I più nobili entusiasmi 

spirituali non serbano nemmeno la sincerità 

dell'accento e paiono esaltamenti a freddo; la 

stessa pietà religiosa inciampa e smania nelle 

minuzie di un bigottismo da femminuccie. Il poeta 

stesso se ne avvede, se ne addolora e ne chiede 

ragione a Dio con un'apostrofe abbastanza felice:

Perchè mi hai dato questa inneffabile

Sete di canto?

Perchè poni tu in me questi palpiti

Ricchi d'amor?

203



Egli, soggiunge, non ha «l'energico inno del 

possente Manzoni» egli non può che versare ge-

miti e lagrime ai piedi del trono divino. Iddio gli ri-

sponde nel dialogo, confortandolo: - Ispirai l'alto 

carme d'Isaia; ma anche la rozza parola di Amos 

può consolare gli uomini e chiamarli a verità. - 

Ma mentre ci aspettiamo dunque gli accenti rudi, 

schietti, efficaci di questo profeta popolare, ecco 

che vien giù una sbroscia di strofe come queste:

- Da più secoli squarciano Italia

Parti luttanti: (?)

Fa ch'io rotto impostori e magnanimi

Scerna fra lor.

- Del Vangel l'amantissimo spirto

Luce sia a tua ragione, a tuoi canti:

Spirar dei l'amor patrio de' Santi,

Ch'è bontà, sacrificio ed onor...
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Così miseramente terminò il poeta che aveva 

esordito salutato dall'ammirazione di Giorgio By-

ron e dalle speranze di tutta Italia.

Però la critica è obbligata a fermarsi dinanzi a 

un fatto che contiene una forte obiezione. Silvio 

Pellico, mentre appunto volgeva, anzi mentre si 

compiva il periodo di quel suo dissolvimento let-

terario, scriveva Le mie prigioni, un libro che non 

solo è il suo capolavoro, ma che, a ragione, si 

considera come un modello di narrazione sobria, 

equilibrata, potente di poesia e di verità. Pietro 

Giordani, che non aveva alcuna ragione d'amare 

in Pellico nè le idee nè la letteratura e che molte 

ragioni invece aveva di non amarlo, non seppe 

trattenere la propria ammirazione per questo li-

bro, confessandosi «spaventato» dinanzi alla sua 

efficacissima semplicità. Anche adesso che i fatti 
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narrati sono tanto lontani e che la pietà è natural-

mente illanguidita e che la suggestione politica 

non entra più, segreta consigliera, a piegare l'ani-

mo in favore del libro, il libro resiste agli assalti 

del tempo, alle mutate ragioni delle idee e del gu-

sto, alla stessa voglia preconcetta che uno po-

trebbe benissimo avere di trovarlo minore della 

fama e della fortuna. Si prende in mano il volu-

metto, si procede d'uno in altro capitolo, tante 

volte letti, e a breve andare la prima ammirazione 

vi ripiglia, vi domina, vi soggioga. Si rivedono i 

luoghi, le persone, gli episodi del lungo dramma 

doloroso, ripensato con tanta mansuetudine e 

raccontato con tanta naturalezza; s'arriva all'ulti-

ma pagina, si ripone il piccolo libro, ma si è con-

vinti che verrà un giorno in cui bisognerà ripren-

derlo e rileggerlo... Il libro delle Prigioni avrà in-

somma dei difetti letterari, ne ha anzi senza dub-
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bio, ma non certo di quelli pei quali un tempo 

Ruggero Bonghi lamentò e cercò di spiegare la 

scarsa corrispondenza che esiste fra la curiosità 

del pubblico e i libri scritti nella nostra lingua. E 

questo certamente non è piccolo pregio.

È il miracolo non infrequente della letteratura 

auto-biografica. Silvio Pellico, nel periodo del suo 

scadimento letterario, ebbe ancora la forza di os-

servarsi e di raccontare: l'osservazione fu nitida, 

la narrazione fu sempre, non so se storicamente 

ma certo artisticamente, sincera; e il bellissimo li-

bro venne fuori. Fu come un drappo prezioso e 

pietoso che il liberato dallo Spielberg gettava so-

pra la sua morta giovinezza d'uomo e di poeta.

L'anemia letteraria poteva continuare il suo cor-

so. Oramai lo stesso Pellico ne era convinto. Si 

sentiva infiacchito, sfinito; e anche di questo si ri-

metteva con umiltà cristiana al buon Dio, che do-
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na e che toglie.

Quanta ressa di consigli, di eccitamenti, di rim-

proveri, talvolta anche acerbissimi, non fu fatta 

per vent'anni intorno al povero Pellico perchè ripi-

gliasse la penna e non deludesse più a lungo il 

pubblico italiano di grandi aspettazioni che ave-

vano tutte le apparenze per dirsi non solo legitti-

me ma ben anche imperative! Talvolta egli, tanto 

per dimostrare la sua buona volontà, si rimetteva 

a qualche lavoro di lena e ritentava la tragedia, la 

cantica, il romanzo; ma io tengo per fermo che 

non gli avrebbero sorriso, come un beneficio po-

stumo, le postume pubblicazioni della Civiltà Cat-

tolica e di altri.

La verità sul proprio fato di poeta egli l'aveva 

ben chiara nell'animo, il buon Silvio; e l'aveva 

molto onestamente scritta a Federico Confalonie-

ri nel Maggio del 1838. «Tu ed altri buoni mi con-
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sigliereste a scrivere..... Ottima è la vostra cara 

intenzione; e seguirei il consiglio se potessi. Mi 

manca la salute, mi manca quel pungolo d'ambi-

zione e di speranza che sprona; mi manca la fi-

ducia delle mie forze, le quali davvero conosco 

deboli: sono un uomo che ho poco fiato, un uomo 

che vive poco distante dalla tomba e sorride alle 

voci che gli dicono: sorgi!... Sì, amico e fratello 

mio, sorgerò, ma non più sulla terra. Qui la mia 

parte è oramai finita; e se ora ve ne ha una, ell'è 

di patire e amare in silenzio. Del resto è assai ve-

rosimile, che se invece di pochissimi volumi da 

me scritti, ne avessi dato ancora parecchi al pub-

blico, l'effetto sarebbe stato minore....»

Bisogna chinarsi con riverente pietà dinanzi a 

questa confessione.
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