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GIOSUE CARDUCCI

Miei ricordi.

Il poeta ha toccato da molti anni il vertice della
fama; e vi siede tranquillo, con il consenso gene-
rale, senza contrasti.

Leone Tolstoi € glorificato insieme e scomuni-
cato. Intorno al Carducci non risuonano ora che
lodi; e s'inchinano a lui, da un pezzo, anche gli
avversari di un tempo. Lo stesso Max Nordau,
che ha messo tanto studio a trovare il bacillo del-
la «degenerazione» negli scrittori contemporanei
piu in voga, si € come fermato dinanzi al Carduc-

ci: anzi ha espressa la sua meraviglia che un in-
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gegno cosi libero e animoso sia insieme cosi
equilibrato e cosi sano; e abbia potuto fiorire nel
nostro tempo...

Che potrei io aggiungere adesso al gran coro
plaudente? Vorrei invece riunire qualche sparso
fiore di ricordi e posarlo sull'altare della memore
Amicizia.

Ricordo, come se fosse adesso, la prima volta
che sentii il suo nome. Andavo per via Cavaliera,
a Bologna, verso I'Universita insieme al mio po-
vero amico Adolfo Borgognoni; e lo udivo ripetere
ogni tanto, a voce spiccata, come un ritornello,

questi due ottonari:

Sul Palagio de' Priori

Ne la libera citta...

Gli chiesi di chi fossero e mi nomino Giosuée
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Carducci. Quello stesso giorno, cercai in bibliote-
ca il periodico ove erano stampati (parmi che fos-
se la Rivista Contemporanea) e lessi tutta l'ode
con cui il poeta aveva salutata I'alba del moto ita-
liano a Firenze, nel 1859.

Non dico che proprio I'ode mi entusiasmasse;
anche perche, in quel tempo, nei bolognesi
s'ondeggiava ancora, quanto a gusto di poesia,
tra il Manzoni e Paolo Costa, e leggevamo troppi
sonetti di monsignor Golfieri; ma quella vigoria
nella strofa semplice e schietta e quel buon sapo-
re di Trecento nella lingua, mi penetrarono; e
quando rividi il Borgognoni, gli declamai a memo-
ria quasi tutta l'ode. La grande canzone A Vittorio
Emanuele ribadi poi nel mio animo quella prima
Impressione favorevole; e cominciai a volgere
dentro di me la speranza che il rinnovato popolo

italiano potesse trovare il suo poeta giovane in
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Giosue Carducci.

Bei tempi e dolci a ricordare! Nella libreria Mar-
sigli e Rocchi (antecessori Zanichelli) una sera
conoscemmo Francesco Buonamici, nominato di
fresco a una cattedra di diritto nella Universita di
Pisa. Passammo una piacevole serata col giova-
ne professore pisano, parte seduti dal libraio e
parte passeggiando sotto i portici. Con la sua bel-
la parlata toscana, il Buonamici discorse prima
con noi del Salvagnoli suo maestro, del quale era
stato, credo, segretario durante il Governo prov-
visorio di Firenze; poi attacco a parlare del suo
amico e condiscepolo Carducci con si caldo en-

tusiasmo che un poco ci mise in diffidenza. Fum-
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mo pero lieti di sapere che il poeta maremanno
aveva gia in Toscana, specie tra i giovani, una
schiera di ammiratori. Per conto suo, il Buonamici
mostrava di non dubitare che ormai quello dove-
va essere considerato come il primo poeta d'lta-
lia; ed esortava noi a conoscerlo meglio dalle
poesie stampate. Col tempo avremmo veduto
meraviglie.

Ripeto che, con tutte le nostre buone disposi-
zioni, la voglia di obbiettare non ci manco. E il
Prati? e I'Aleardi? A ogni modo, quella specie
d'apostolato del Buonamici, di una eloquenza co-
si sincera, non fu senza effetto in me e nell'amico
Adolfo. E poiche s'era allora quasi indivisibili, ci
demmo a cercare insieme e a leggere con pas-
sione tutti i versi e le prose del Carducci che po-
temmo avere sotto occhio. Quando poi, di li a

gualche mese, si seppe che il ministro Mamiani -
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ricusando il Prati - aveva nominato il Carducci al-
la cattedra di letteratura nella Universita bologne-
se, la nostra curiosita e la aspettazione furono
grandissime.

E si sa quale sia la sorte frequente delle aspet-
tazioni grandissime; e tocco anche al Carducci.
Né con la prolusione al corso, né con le sue pri-
me lezioni sulla Divina Commedia, ottenne egli
subito un successo clamoroso. Eravamo avvezzi
al tono e alle forme delle «lezioni d'eloquenzax.
Non era allora il Carducci parlatore facile, e non
voleva essere fiorito; ma a tutti impose presto il
convincimento che la materia avesse in lui un
maestro di forte ingegno e, per la eta sua giova-
nissima, mirabilmente preparato; e che per lui,
come per il Gandino e per il Teza, si venisse in-
staurando alla nostra Universita un metodo

d'insegnamento letterario e filologico assai diver-
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so da quello di prima.
Del poeta allora non si parlava; e pareva che

amasse di celarsi dietro l'insegnante.

Poco dopo io passai a studiare nella Universita
di Pisa.

Sapendomi arrivato da Bologna, molti mi chie-
devano del Carducci. - Che fa? Come si trova a
Bologna? Che incontro hanno fatto le sue lezio-
ni? - lo che, prima di partire, avevo trovato modo
di conoscerlo, cercai naturalmente de' suoi amici
e, a breve andare, mi vidi ammesso nel numerato
cenacolo. Erano, oltre il Buonamici, Narciso Pelo-
sini, Felice Tribolati, Diego Mazzoni, Giuseppe

Puccianti... Durante i miei quattro anni, furono es-
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si per me la compagnia preferita; e non solamen-
te per la naturale affinita degli studi.

Essendo spesso tra Pisa e Bologna, io divenni
in qualche modo l'intermediario tra il Carducci e
gli amici pisani; e vedevo passarmi sotto gli occhi
le vicende e gli umori di quella amicizia. Gli umori
non erano sempre tranquilli; e pareva che le opi-
nioni e le manifestazioni letterarie decidessero
perfino delle amicizie in quegli animi giovanilmen-
te inquieti e irritabili.

Insomma, il Carducci era per quella piccola
schiera come un capo lontano; e quindi facilmen-
te discusso, perche il capo e perche lontano. Il
piu pronto a mostrarsi scontento di lui era il Pelo-
sini. lo lo chiamavo il «Conte di Provenza», del
guale avevo letto che passo la sua vita a meravi-
gliarsi perché non era nato lui il primogenito, in-

vece di Luigi XVI. Aveva presa infatti il buon Nar-
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ciso dentro al cenacolo una certa aria di «preten-
dente», un poco perche sentiva grandemente di
Sé e un poco per il suo valor vero. Egli aveva
esordito poetando con molto successo; e da
gualcuno si era sentito a dire che i suoi versi va-
levano meglio di quelli del Carducci... Come po-
teva egli non tener conto di un'opinione tanto ra-
gionevole?... Fra gli amici pisani, cosi appassio-
nati e gelosi delle pure tradizioni del cenacolo,
era dungue nato il sospetto che Giosue Carducci,
vivendo al di la dell’Appennino, letterariamente
non si guastasse. Bologna era quasi la Lombar-
dia; e questa voleva dire romanticismo, manzoni-
smo e chi sa che altro! L'ombra di Pietro Giordani
li ammoniva a vigilare.

Un giorno arrivo a Pisa un giornale con una liri-
ca di Giosue intitolata Carnevale. Era tutta piena

di Voci: voci dai palazzi, voci dai tuguri, voci dalle
9



soffitte, voci perfino da sotterra: una fantasia ma-
cabro-sociale, che mandava insieme odore di
Proudhon e odore di Victor Hugo. Fu accolta da-
gli amici malissimo; e ci videro una prova di piu
che il triste loro sospetto, pur troppo, s'avverava.
Se ne parlava come d'uno scandalo doloroso!
L'ultimo a leggerla fu Cice Tribolati, uno dei piu
cari, piu colti e piu bizzarri spiriti che io abbia mai
conosciuto. Spasimava per il secolo XVIlI, le par-
rucche, gli spadini, i guardinfanti, il marchese Al-
garotti e il rape, che fiutava con passione; e dice-
va d'amare anche l'imperatore Nerone; e teneva
sempre due pistolette cariche sul suo scrittoio,
egli mite e gentile e impressionabile come una
vecchia gentildonna del suo gran secolo prefe-
rito... Letta la lirica carducciana, il Tribolati volle
subito uscire dal caffe Ciardelli ove s'era fatto in-

sieme colazione; e piantatosi in mezzo al
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Lung'Arno, quasi deserto e pieno di sole, alzo le
braccia esili gridando con voce che volle essere
terribile: - Dio dall'arco d'argento! - Era la sua
classica e unica bestemmia. Poi si lascio andare
sul lastrico e si rotolo per un tratto, ammaccando-
si la tuba e riducendo in misero stato il pastranet-
to color tortora. Accorsero alcuni credendo una
disgrazia e fecero per sollevarlo. Allora l'irato uo-
mo se la piglio in quegli importuni: - Si levassero
di torno!... Se a lui piaceva di passeggiare |
Lung'Arni a quel modo, o che doveva importare
ad essi? - lo e Romeo Cantagalli, testimoni,
avemmo a morire dal ridere...

Ma poi gli umori del cenacolo pisano si cal-
marono; benché altre e piu ostiche sorprese a lo-

ro serbasse Enotrio Romano!
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Una intima conoscenza col Carducci io pero
non la feci che qualche anno dopo, finiti i miei
studi e tornato da un anno d'insegnamento in
Sardegna. Nel 1867 rimasi a Bologna libero di
me e vi fondai la Rivista Bolognese, a cui il Car-
ducci collaboro. Cosi la nostra amicizia si strinse
e si muto in una consuetudine della vita, a me
carissima e, ho ragione di credere, gradita anche
a lui. Non é gia che io vivessi molto col Carducci,
poiche le nostre abitudini erano alquanto diverse;
ma quando l'occasione si presentava, facevamo
volentieri delle lunghe chiacchierate. La sua fama
di poeta si andava intanto consolidando e am-
pliando. lo ammiravo con passione i suoi versi e
ne parlavo con passione; ed era una gioia per me

guando me li leggeva prima di darli alle stampe;
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ed egli mostrava di leggermeli volentieri.

Alcune volte, alla buona stagione, nel pomerig-
gio, ci davamo un poco al vagabondo e si finiva
In qualche osteria di campagna a pranzare insie-
me. Al momento ch'egli traeva di tasca il foglio
per leggere, io mi sentivo dentro una scossa per
la viva impazienza e pareva che tutta I'anima mi
si raccogliesse negli orecchi onde non perdere
una sillaba. In tal modo io, forse il primo, ascoltai
parecchie di quelle liriche potenti, che fra poco
dovevano diffondersi per tutta Italia a combattere,
a vincere, a trionfare. Cosi, 0 in circostanze poco
dissimili, io conobbi I'ode per Edoardo Corazzini,
La Consulta araldica, quella per la decapitazione
di Monti e Tognetti e quella In morte di Giovanni
Cairoli. Poi, dopo il settanta, il canto Per 'anni-
versario della Repubblica francese, lo triumphe!

Versaglia... Scoppi di collere civili, rimpianti
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amari, glorificazioni radiose. Era quello il tempe-
stoso periodo dei Giambi ed Epodi. Ma ai rombi
della tempesta si interponevano degli strappi di
serenita; e allora erano sonetti meravigliosi come
quello Il Bove; o salivano dal cuore dell'uomo le
voci degl'intimi affanni, e un consenso di dolcez-
za e di pieta infinita pareva che venisse dalla
campagna silenziosa nella luce del tramonto,

mentre il poeta diceva i suoi versi.

L'albero a cui tendevi
La pargoletta mano,
Il verde melograno

Da' bei vermigli fior,

Nel muto orto solingo
Rinverdi tutto or ora

E giugno lo ristora
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Di luce e di calor...

Ho ricordato che, in quel tempo, la poesia e
I'arte carducciana si dilatavano nel trionfo, pren-
dendosi allegre vendette delle piccinerie della
critica, dell'invidia, della diffidenza, delle stesse
lodi lesinate con avara mano e condizionate da
riserve infinite. Ma le resistenze erano ancora for-
tissime; ed e curioso adesso ricordare come, in
generale, si negassero al verso del poeta tosca-
Nno proprio quei pregi che ora maggiormente vi
ammiriamo: la agilita magistrale e I'armonia multi-
forme. Ma che intendevasi allora in Italia per ver-
SO0 «armonioso?» Anche non pochi di quelli stessi
che erano propensi ad ammirarlo per vigore di
concezione lirica ed altro, lo chiamavano verseg-
giatore duro, duro, duro!... Poco prima che uscis-

se la edizione Barbéra, io, avutane licenza dal
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Carducci, pubblicai I'ldillio maremmano in un
giornale bolognese e ai miei lettori domandavo: e
duro anche questo?... Certo € che il tema sim-
patico e le mirabili bellezze dell'ldillio operarono
rapidamente molte conversioni; come moltissime,
e per ragioni piu complesse, dovette poi operarne
I'ode alcaica Alla Regina d'ltalia.

Il Carducci intanto s'era incaricato di rispondere
per conto suo, nell'ode Per le nozze di Cesare
Parenzo, a quei molti che altre durezze e asprez-

ze in quel tempo gli rimproveravano.

| limiti brevi di questo scritto mi hanno obbliga-
to, si capisce, a procedere e ora a fermarmi scar-

tando ricordi innumerevoli e non unicamente inte-
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ressanti, io credo, per quella facile curiosita dei
lettori che ama vedersi rappresentato un uomo
celebre anche nei tenui particolari della vita.
Quella di Giosue Carducci, guando potra esse-
re narrata in pieno, dovra riuscire un documento
notevolissimo della vita italiana del nostro tempo.
E un capitolo molto importante certo dovrebbe
essere quello che studiasse i grandi e molteplici
influssi che il Carducci effuse dintorno a sé oltre
la letteratura e la poesia, sugli uomini che l'avvici-
narono. E apparira questo curioso contrasto: che
pochi, discorrendo, forse ebbero mai meno di lui
I'aria di voler soverchiare con la propria opinione
ed imporla, tanto pareva remissivo e compiacen-
te alle opinioni degli altri. Ma poi, per un'intima vi-
goria di sentimento e di pensiero che partiva da
lui, spesso uno modificava o abbandonava quella

opinione sua che era uscita dal dibattito con una
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facile vittoria; e da ultimo adottava quella che
sentiva essere in fondo all'animo del poeta.

lo da Giosué Carducci troppe cose imparai,
perche potessi qui anche solo enumerarle. Im-
parai sopratutto il rispetto alla sacra Poesia; non
guello che si espande in preziose sentimentalita
e si pasce d'infatuazioni orgogliose, ma quello
che in faccia alla grandezza dell'Arte ci fa sentire
la gravita dei doveri per I'anima nostra e per quel-
la degli altri.

La sua fu una ascensione di oltre quarant'anni,
perseverante e gloriosa.

In mezzo ai tanti disinganni che seguirono, tra
noi, alle facili speranze, in mezzo a tanti tramonti
melanconici che contristarono il nostro cammino,
egli mantenne tutte le promesse della sua forte
giovinezza, all'Arte e all'ltalia.

Questo, Giosue Carducci non aveva certo biso-
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gno che io ricordassi a lui; ma provo bene io una
gioia profonda nel ricordarlo al dolcissimo amico,
In questi giorni, abbracciandolo da lontano col

desiderio e inchinandomi dinanzi a lui.

Odi barbare.

(Le terze)

Il libro non era per anco in dominio dei compra-
tori e gia se ne leggevano le recensioni sui gior-
nali. Poi si sono visti degli articoli che, a conti fat-
ti, debbono essere stati scritti appena tagliato e
scorso il volume, umido e adorante ancora

dell'antimonio tipografico.
19



Troppa fretta, per dio, egregi miei confratelli,
troppa fretta, trattandosi di un libro a cui Giosué
Carducci ha confidata la manifestazione
dell'ingegno suo pervenuto al vertice della matu-
rita! Date al libro prezioso un po' piu del tempo
che, di solito, s'interpone per i giudizi sui romanzi
da salotto e sui libretti d'opera! Ma il peggio e che
guesta urgente consuetudine della critica frettolo-
sa € come un torrentaccio di rapina, che trae con
se tutti quanti, per amore o per forza. Al giornali-
sta in ritardo par di sentirsi stridere negli orecchi il
motto dei biricchini d'Orazio: occupet extremum
scabies! Allora egli da di piglio alla penna e tira
giu l'articolo, sacrificando anche una volta al far
presto il far bene in questo pallio sciagurato della
curiosita pubblica.

E anch'io cedo alla rapina torrenziale. Cedo pe-

ro a malincuore. Malgrado ch'io possa dire d'aver
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contratta una lunga e studiosa abitudine con
I'ingegno del Carducci, e appunto perch'io I'ho,
sento oggi piu che mai che la sua novissima for-
ma poetica, ardua e intensa, richiederebbe una
piu riposata indagine della mente, una piu intima
compenetrazione e assimilazione del gusto, a
produrre un giudizio di coscienza pienamente
tranquilla. Ho letto con molta attenzione le Terze
Odi Barbare, parecchie delle quali conoscevo
gia: e ho richiamate alla memoria le Prime e le
Seconde Odi. Ho percorso in lungo e in largo |l
bosco d'alloro e di mirto; ho raccolto i murmuri
sommessi e le note squillanti che escono dalle ci-
me e dal folto degli alberi. Ma io hon sono neé Ti-
resia ne Sigfrido; e sento che dovro anche ascol-
tare prima di raccogliere dentro e gustare e giudi-
care completamente tutte le armonie che escono

dalla selvetta canora.
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Daro dunque, a modo di note in margine, piu
che i giudizi, le impressioni vive e salienti che
hanno suscitato in me, alla lettura, le venti nuove
Odi Barbare.

La prima (Sole d'inverno) assai mediocremente
mi ha disposto I'animo in favore del libro. La «ce-
rulea gioia» che s'incontra nella seconda strofa, e
modo audace e nuovo, ma, a gusto mio, bello
perche fantasticamente vero. Invece non finisce
di piacermi, anzi addirittura mi spiace, una se-
qguenza di immagini affini che mi producono effet-
to somigliante a una successione viziosa di quin-
te in un processo armonico musicale. Dante av-

vento nel poema un sublime traslato: «lo mar
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dell'essere», che doveva partorirne tanti e tanti!
Carducci principia la sua piccola ode col «soli-
tario verno dell'anima» a cui tengono subito die-
tro «le nuvole della tristezza.» Nella terza strofa
ci mostra il mobil vertice de' fantasimi da cui spic-
ciano i memori affetti, scendenti «con rivoli fre-
schi di lagrime.»-Bellissimi quindi, schiettamente
carducciani i «kmurmuri che agli antri chiamano
Echi d'amor superstiti....» col resto della strofa;
ma poi i rivoli delle superiori lagrime ecco che di-
lagano in un limpido fiume; e nell'ultima delle sei
strofe si ritorna alla «nubila cima de I'essere;» e
si chiude col «fiume de lI'animax» la breve ode,
che col «verno dell'anima» aveva principiato!
Non é troppo? Non abbiamo noi qui abuso di
Immagini, tutte generate da un medesimo motivo
e quindi troppo fitte, troppo finitime, troppo con-

generi?
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La seconda invece (Primo Vere) ha subito una
di quelle immagini fresche, limpide, colte sul vivo,
squisitamente significate, che siamo usi a consi-
derare come un privilegio degli antichi e che fan-
no del Carducci un fortunato superstite moderno

alle vicende dell'arte classica:

Ecco: di braccio al pigro verno scio-
gliesi

Ed ancor trema nuda al rigid‘aere

La primavera. |l sol tra le sue lagrime

Limpido brilla, o Lalage.

Parecchi anni fa, uno dei molti rimatori che vi-
vacchiano alla meglio nel bello italo regno, fattosi
una mattina alla finestra e visto i tetti delle case e
le prossime colline coperte di neve, penso e

mando a uno dei tanti album di beneficenza che
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allora imperversavano (purtroppo imperversano

ancora!) i tre versi seguenti:

Rose e viole:
Sotto la neve bianca e sepolcrale

Forse dormono i fior, sognando il sole.

Ma sentite con che elegante ricchezza assume
e svolge il Carducci quella idea buttata la alla

buona di Dio:

Da lor culle di neve i fior si svegliano
E curiosi al ciel gli occhietti levano,
E ne' lor guardi vagola una tremula

Ombra di sogno, o Lalage.

Nel sonno de l'inverno, sotto il candido

Lenzuolo della neve i fior sognarono,
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Sognaron l'albe roride e gli splendidi

Soli e il tuo viso, o Lalage.

Ma nella letizia della rinnovata giovinezza
dell'anno si mesce un senso arcano di mestizia.
Perché domanda il poeta, la primavera sorride
mesta? Questa interrogazione melanconica sem-
bra che continui a ondeggiare vagamente sulla
ode terza e quarta: Egle, che € una breve melo-
dia d'esametri e pentametri, e Canto di Marzo,
una, per me, delle migliori gemme del libro. Pre-
cede la bella similitudine umana, che fa pensare
ai passi migliori di Lucrezio, magistralmente pro-
tratta nella serie degli incisi, che quasi la tramuta-

no in una vivente ipotiposi:

Quale una incinta, su cui scende languida

Languida I'ombra del sopore e l'occupa,
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Disciolta giace e palpita sul talamo,

Sospiri al labbro e rotti accenti vengono

E subiti rossor la faccia corrono,

Tale e la terra: I'ombra de le nuvole

Passa a sprazzi su 'l verde tra il sol pallido:
Umido vento scuote i peschi e i mandorli
Bianco e rosso vestiti, ed i fior cadono.

Spira dai pori de le glebe un cantico.

Meno mi piace la canzone dei fiori che segue

nella terza strofa:

O salienti dai marini pascoli
Vacche del cielo, grige e bianche nuvole,

Versate il latte da le mamme tumide....

Reminiscenza vedica. Certo non senza una ra-

gione qui il poeta ha voluto prestare ai fiori un lin-
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guaggio tolto dai miti vetustissimi; ma il genio el-
lenico, per se medesimo e per noi, mitigo, trasfor-
MmO, corresse insomma tutti quei miti zoomorfi; e
gli incorreggibili e i non esteticamente da lui ac-
cettabili, con un cenno della mano luminosa, ri-
caccio oltre i confini di Samotracia e oltre il Pon-
to. Anche il mostro egli volle rendere, alla sua
maniera, bello. L'innesto, per esempio, dell'uomo
e del cavallo, de la donna e del pesce erano si
dei mostri ma suscettivi di formosita; onde
s'ebbero buone accoglienze il centauro e la sire-
na. Queste vacche indostaniche invece, che pa-
scolano in aria con gli overi spenzolanti e goccio-
lanti, non trovarono grazia. - Ma, tolto questo
neo, l'ode e, ripeto, a mio gusto, una elegantissi-
ma cosa. E si eleva superbamente nelle apostrofi
finali, che I'anima commossa del poeta lancia in

mezzo ai sorrisi e alle inquietudini della Natura
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generante.

Chinatevi al lavoro, o validi omeri;
Schiudetevi agli amori, o cuori giovani;
Impennatevi ai sogni, ali de I'anime;
Irrompete a la guerra, o desii torbidi.

Cio che fu torna e tornera nei secoli.

La ode quinta, Cérilo, confesso di non averla
capita bene. Vi domina, forse, una soggettivita
troppo circonstanziata, che certo avra dato mate-
ria viva al poeta, ma che nel tempo stesso impe-
disce ora che l'unita lirica si trasferisca in unita
d'emozione e di fantasma dentro lo spirito del let-

tore. S'io m'inganno altri mi corregga. Resta, a
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ogni modo, di questo Cérilo come un soavissimo

frammento di melodia nella memoria:

Sotto l'adulto sole, nel palpito mosso da' venti
Pe' larghi campi aprici, lungo un bel correr
d'acque,
Nasce il sospir de' cuori che perdesi nell'infini-
to,

Nasce il dolce e pensoso fior de la melodia...

Invece niente o pochissimo m'é rimasto
dell'ode che seque: Saluto d'autunno: e trala-
sciandola parmi che il volume non ne avrebbe
scapitato.

Eccoci alle odi: Le due torri e Miramar. Con
brevita concettosa e fantastica il Carducci rappre-
senta nel linguaggio dell'Asinella, che si lancia di-

ritta in alto come una titanica antenna, e in quello
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della Garisenda, che curva penosamente la sua
mole immane, i drammi gloriosi e dolorosi della
vecchia citta medioevale. Nella prima strofa le in-
grate alliterazioni di un verso (E su 'l populeo Po
pe 'l verde paese i carrocci...) ricordano una an-
notazione curiosa del Carducci, nella quale con-
fesso che alcuna volta egli € preso dal bizzarro
compiacimento di scrivere un verso scadente e
mandarlo per il mondo a cercar sua ventura. A
ogni modo quella noticina stridula si perde nella
severa grandiosita armonica, che io quasi direi

beethoveniana, del breve camponimento.

Asinella:

Bello di maggio il di, ch'io vidi su 'l ponte di Re-
no

Passar la gloria libera del popolo,
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Sangue di Svevia, e te chinare la bionda cervi-
ce
A lI'ondeggiante rossa croce italica.
Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci,
E, come su noi passano le nuvole.
Vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intor-
no

Premergli tutti i secoli d'ltalia.

Garisenda;

Sotto vidimi il Papa venir con I'lmperatore

L'uno all'altro impalmati; ed oh me misera,

In suo giudicio Dio non volle che io ruinassi

Su Carlo quinto e su Clemente settimo!
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All'ode Miramar corrono subito, in questi giorni,
gli occhi di quelli che prendono in mano la prima
volta il volume, tanto e la curiosita e I'aspettazio-
ne della sua eccellenza, propagata da quelli che
gia la conoscono. Una somiglianza classica
s'impone subito con la quindicesima del libro pri-
mo delle odi d'Orazio (Pastor cum traheret...) Allo
spunto della profezia di Proteo: Mala ducis avi
dumum!... fa riscontro evidente lo spunto della tri-
ste nenia fatidica che viene sul mare dalla triste

punta di Salvore:

- Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro.

Figlio d'Ausburgo, la fatal Novara...

Alla efficacia della lirica oraziana giova molto la
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brevita della protasi; e quel subito irrompere del
tragico vaticinio nel gran silenzio dei venti e dei
flutti. Il Carducci invece, ragionevolmente obbli-
gato dal soggetto, si indugia alquanto a descrive-
re la marina dintorno e l'interno del castello. A
guesto preambolo felicissimo il poeta ha dato al-
cune delle migliori strofe saffiche, che sieno usci-

te, io credo, dalla sua penna:

O Miramare, a le tue bianche torri
Attediate per lo ciel piovorno
Fosche con volo di sinistri augelli

Vengon le nubi.

O Miramare, contro i tuoi graniti
Grige dal torvo pelago salendo
Con un rimbrotto d'anime crucciose

Battono l'onde.
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Meste ne I'ombra de le nubi a' golfi
Stanno guardando le citta turrite,
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo

Gemme del mare.

E tona il cielo a Nebresina lungo
La ferrugigna costa, e di baleni
Trieste in fondo coronata il capo

Leva tra il nembo.

Deh come tutto sorridea quel dolce
Mattin d'aprile, quando usciva il biondo
Imperatore, con la bella donna

A navigare!
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Ma come gli sposi hanno abbandonato il ca-
stello, «nido d'amore costruito invanox», principia-
no i terribili auguri. L'Erinni € salita coi due sulla
nave e spiega essa la vela. La Sfinge, tramutan-
do sembiante, si rizza dinanzi alla Imperatrice col
viso di Giovanna la Pazza... E una evocazione
subitanea che mette i brividi, pensando al somi-
gliante destino che attende la infelice Carlotta;
tanto che ne rimane come illanguidito I'effetto del-
la strofa seguente, che evoca il teschio mozzo di
Maria Antonietta e l'irta faccia gialla del Montezu-
ma. Non era bastantemente effigiata e riassunta
nella demenza della povera donna tutta quanta la
tragedia di Queretaro? La lirica € tanto piu poten-
te quanto meglio allaccia in una sola immagine le
Immagini circostanti.

Poi viene l'invito di Huitzilopaotli, il dio messica-

no, che di sotto alla sua piramide, nella tenebra
36



tropicale, navigando con lo sguardo il pelago e
fissando la preda, grida all'infelice Imperatore:
Vieni! - Qualcuno vuole far colpa al poeta per
guesto intervento di mitologia messicana. O per-
che, domando i0? Non e per vano sfoggio di miti
esotici che il nume carnivoro entra in campo. Qui
Huitzilopotli € al suo posto: difensore e vendica-
tore de' suoi nel rappresentante della razza bian-
ca. Il Carducci lo introduce nella sua ode con la
stessa legittimita e opportunita fantastiche con la
guale il Camoens introdusse Adamastor contro la
impresa dei Lusitani. Si potra, tutt'al piu, giudi-
care alquanto studiato e artificioso il legame che
lontanamente unisce le ferocie dei soldati spa-
gnuoli alla espiazione compientesi in un povero
figliuolo cadetto della famiglia degli Ausburgo; e
per questo, io ne convengo, la invitazione del nu-

me dell'antico Messico non possiede a lunga
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pezza la perspicuita ideale e la equa rispondenza
vendicatrice, che e nella profezia del Nereo ora-
ziano contro lo sleale figlio di Priamo. Ma o io ho
perduto affatto ogni senso di bellezza poetica, o
nessuno puo ammettere ragionevolmente in dub-
bio la terribilita e I'efficacia fulminea, delle tre

strofe con cui l'ode si chiude:

Quant'é che aspetto! La ferocia bianca
Strussemi il regno ed i miei templi infranse:
Vieni, devota vittima, o nepote

Di Carlo quinto.

Non io gl'infami avoli tuoi di tabe
Marcenti o arsi di regal furore;
Te 10 voleva, io colgo te, rinato

Fiore d'Ausburgo;
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E a la grand'alma di Guatimozino
Regnante sotto il padiglion del sole
Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello

Massimiliano.

Qui la umana pieta si mesce senza sforzo e
nobilmente, al tragico terrore, come gia vollero i
greci. Virile, moderna, alta poesia insomma, della

guale I'ltalia ha ragione di compiacersi.

Negli esametri e nei pentametri latini, che alcu-
ni poeti nostri del secolo decimosesto avevano ri-
messo mediocremente in onore, Giosue Carducci
€ riuscito a imprimere una armonia varia, snella,
disinvolta e potente che da loro un diritto di dure-
vole cittadinanza fra i versi moderni. Su questo, il
volume delle Terze Odi Barbare dee levare gli ul-

timi dubbi. Non @ una esumazione ma una vera
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palingenesi. Nei distici di Mors difterica poteva
credersi che il Carducci avesse fatto I'ultima pro-
va della tecnica sua; invece nell'ode: Roma parmi
che egli sia pervenuto ad una piu compiuta eccel-

lenza:

Monti d'Alba, cantate sorridenti I'epitalamio;
Tuscolo verde, canta; canta, irrigua Tivoli;
Mentr'io da 'l Gianicolo ammiro l'imagin de
I'Urbe,
Nave immensa lanciata ver' I'impero del mon-
do.
O nave che attingi con la poppa l'alto infinito,
Varca a' misteriosi lidi I'anima mia.
Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore ful-
genti
Tranquillamente lunghi su la Flaminia via,

L'ora suprema calando con tacita ala mi sfiori
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La fronte, e ignoto io passi ne la serena pace;
Passi a i concilii de 'ombre, rivegga li spiriti
magni
Dei padri conversanti lungh'esso il flume sa-

Cro.

Eccettuati questi distici e il quarto verso nella
strofa alcaica, - il quale non e poi altro che un de-
cassillabo nostro accentato in modo da ricordare
il corrispondente verso antico, - tutte le odi del
volume continuano a porgermi de' bei versi italici
con misura e con accenti come li vuole il nostro
orecchio moderno. La strofa della settima ode,
per esempio, che a primo aspetto si presenta
guale una completa novita, ha il primo e il terzo
verso formato di un settennario a volta piano e a
volta tronco, unito ad un novenario piano. (Triste

mese di maggio - Che intorno al bel corpo d'Imel-
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da. Bello di maggio il di - Ch'io vidi su 'l ponte di
Reno....) Il secondo e il quarto verso e formato di
un decasillabo sdrucciolo. Se alcune volte il poe-
ta si discosta, come fa verso la fine dell'ode, da
questa regola, (Sotto vidimi il papa - Venir con
I'imperatore) ecco che la strofa manda subito
all'orecchio un hiatus o vuoi un'intervallo muto
nell'armonia, della cui bonta io oso dubitare.

Fin qui solamente arriva la grande ignoranza
mia; tanto che coloro i quali, a proposito delle
Terze Odi Barbare, seguitano ad agitare vecchi
guesiti di metrica e di tonica, mi hanno un po'
I'aria di brava gente che vada in cerca del quinto

piede del montone!
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E proseguendo le note in margine, dird che le
odi: Roma, Su Monte Mario, Davanti al Castel
Vecchio di Verona e Da Desenzano stampate di
seguito, formano un gruppo dintorno a un punto
ideale che le domina. E il concetto della evane-
scenza della vita umana comparata agli spettaco-
li lieti della natura e ai grandi monumenti della
storia. |l poeta da principio tocca un momento
guesto concetto come uno dei soliti richiami alla
festivita conviviale, secondo la tenue filosofia

d'Orazio:

Mescete in vetta al luminoso colle,

Mescete, amici, il biondo vino, e il sole

Vi si rifranga: sorridete, o belle;
Doman morremo.

A me fra il verso che pensoso vola
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Venga l'allegra coppa ed il soave
Fior de la rosa che fugace il verno

Consola e muore.

Ma poi subito il tono si eleva: il verso del poeta
non e «pensoso» per nulla. Sentiamo l'anima
dell'uomo moderno che si pone dinanzi al nulla
della vita e lo contempla con mestizia serena.
Che agile evocazione di immagini e che ineffabile

malinconia musicale nella strofa che segue!

Diman morremo, come ier moriro
Quelli che amammo: via da le memorie.
Via dagli affetti, tenui ombre lievi

Dilegueremo.

Poi la mente del poeta, che dallo spettacolo di

Roma contemplato sulla cima di Monte Mario é
44



tratta al pensiero della nostra caducita, si innalza
e si dilata nella immaginazione della catastrofe
universale. Anche la Terra rallentera il suo corso
«faticoso» dintorno al Sole. Dopo aver sprigiona-
to col suo calore innumerevoli vite e dolori e glo-
rie innumerevoli, anch'essa si raffreddera; e verra
un giorno in cui «dietro i richiami del calor fug-
gente» l'ultimo uomo e l'ultima donna si rifugie-
ranno al sommo dell'equatore; e di la con gli oc-
chi vitrei vedranno tramontare «su l'immane
ghiaccia» il Sole, per l'ultima volta. Con questa
visione d'origine byroniana, abilmente condensa-
ta e corretta nelle linee dell'arte classica, il poeta
termina questa ode, la quale senza il freddo artifi-
cio della quarta strofa (Lalage, intatto a I'odorato
bosco...) sarebbe tutta un capolavoro; veramente
mirabile, a ogni modo, di proporzione, di fusione,

di intonazione.
45



Nella apostrofe che il poeta intuona all'Adige,
mentre il fiume, infilando il ponte scaligero, gli
canta sotto la sua «scorrente canzone al sole»
I'ode riprende il pensiero della precedente. Lo ri-
prende, ma lo tramuta e lo varia per modo, ch'io
non so proprio comprendere come altri, in buona
fede, abbia potuto trovare il poeta in colpa di ripe-
tersi, mentre invece credo che qui si rendano piu
iImperiosamente degne d'ammirazione la sua arte
e la sua vena. In vetta a Monte Mario sono in tra-
gico contrasto la fuggevolezza della vita umana
con la durata delle forze cosmiche, anch'esse
moriture: qui, sulla riva del bel fiume veronese, €
invece il poeta che paragona la nota fuggevole
del suo canto con la voce del flume perseverante
uguale a traverso i secoli, a traverso tante vicen-
de di popoli e d'imperi. - Quanto tempo € passato

dal di che Teodorico entrava vittorioso in Verona
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e la povera plebe italica, raccolta intorno al suo
vescovo, supplicava i Goti mostrando loro la cro-
ce, a questo giorno in cui le bandiere abbrunate,
sventolanti sulle torri e dalle finestre delle case,
ricordano l'anniversario funebre di Vittorio Ema-
nuele!... Tutto passa e si muta; non la voce im-

mortale del flume:

Anch'io, bel flume, canto; e il mio cantico
Nel picciol verso raccoglie i secoli,
E il cuore al pensiero balzando
Segue la strofe che sorge e trema.
Ma la mia strofe vanira torbida
Ne gli anni: eterno poeta, o Adige,
Tu ancor tra le sparse macerie
Di questi colli turriti, quando
Su le rovine de la basilica

Di Zeno al sole sibili il colubro,
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Ancor canterai nel deserto

| tedi insonni dell'infinito.

Ma l'ode: Da Desenzano compie il pensiero so-
lenne e triste del poeta intorno alla vita, coronan-
dolo d'una luminosa fantasia oltremondana. Gia
nell'apostrofe a Roma s'e visto com'egli concluda
augurandosi un tranquillo passaggio «ai concilii
de lI'ombre» a rivedere gli spiriti magni dei padri
conversanti lungo il sacro fiume. Nei versi a Gino
Rocchi, tutti squisitezza e profumo di eleganze e
di ricordi classici, questa idea ritorna ed e svolta
e colorita piu precisamente. E non e senza un va-
go tremito dell'anima che, un manzoniano impe-
nitente par mio, vede il poeta di Febo Apolline e
di Camesana arrivare al suo bel sogno classico,
passando per lo mezzo al manzoniano ricordo

delle monache longobarde salmodianti nel silen-
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zio notturno di un chiostro e mormoranti «la re-
quie.... sui giovani pallidi stesi sotto |'asta franci-
ca.» Chi non vede profilarsi sotto la luna il volto
bello e doloroso di Edmenegarda? Chi non ricor-
da le «vergini indarno fidanzate» e le madri che
videro i pallidi nati trafitti dall'asta nemica, nel co-
ro dell’Adelchi? - Ma quella non € che una sosta
fuggevole; il poeta s'affretta verso la classica vi-

sione e attacca immediatamente:

E calerem noi pur giu tra i fantasimi

Cui ne il sol veste di fulgor porpureo

Né le pie stelle sovra il capo ridono

Ne de la vita il frutto i cuor letifica.

Duci e poeti allor, fronti sideree,

Ne muoveranno incontro e - Di qual secolo
- Domanderanno - di qual triste secolo

A noi veniste, pallida progenie?
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A voi tra' cigli torva cura infoscasi
E da l'augusto petto il cuore fumiga.
Noi ne la vita esercitammo il muscolo

E discendemmo grandi ombre tra gl'inferi.

Qui l'argomento mi trae a violare |'ordine pro-
gressivo che mi ero prescritto nel parlare delle
venti odi. Salto la tredicesima e la quattordicesi-
ma e arrivo all'ode: Presso l'urna di Percy Bys-
she Shelley, aggiungendola al gruppo preceden-
te, di cui ella appare come una conclusione
aspettata.

La poetica visione d'oltretomba si dischiude
con una parafrasi scultoria del motto di Federico

Schiller: per rivivere nella serena bellezza
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dell'arte le cose fa d'uopo che muoiano prima

nella realta;

L'ora presente e invano, non fa che percuotere
e fugge:
Sol nel passato € il bello, sol ne la morte € il
Vero.
..... O strofe, pensier de' miei giovani anni.
Volate omai secure verso gli antichi amori.
Volate pe' cieli, pe' cieli sereni a la bella

Isola risplendente di fantasia ne' mari.

L'ode ci trasporta nell'«isola dei beati», sogno,
desiderio, ricerca dei sofi, dei poeti e dei naviga-
tori dell'antichita. La descrive Pindaro nella se-
conda Olimpiade coi tocchi alati della sua lirica
sovrana. Tra i moderni il Tennyson nel piu bello,

lo credo, de' suoi Miti mette la speranza di questa
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Isola in bocca di Ulisse quando esorta i suoi vec-
chi compagni a riprendere con lui la vita errante
dei mari: «...Forse noi toccheremo la felice Isola:
forse cola rivedremo il grande Achille, che noi co-
si bene conoscemmo sovr'altri lidi!» Per altro
I'isola beata nella fantasia del Carducci assume
un aspetto nuovo e tutto moderno. A prima giunta
par di riscontrare qualche cosa di contradditorio
in questa superba concezione carducciana. Ma
giova anzitutto richiamare la parte centrale e piu

importante del bellissimo quadro:

lvi poggiati all'asta Sigfrido ed Achille alti e
biondi
Erran cantando lungo il risonante mare:
Da fiori a quello Ofelia sfuggita al pallido aman-
te,

Dal sacrificio a questo Ifianassa viene.
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Sotto una verde quercia Rolando con Ettore
parla,
Sfolgora Durendala d'oro e di gemme al sole:
Mentre al florido petto richiamasi Andromache |l
figlio
Alda la bella, immota, guarda il feroce sire.
Conta re Lear chiomato a Edippo errante sue
pene,
Con gli ocelli incerti Edippo cerca la sfinge an-
cora:
La pia Cordelia chiama - Deh, o bianca Antigo-
ne, vieni,
Vieni, o greca sorella! Cantiam la pace ai pa-
dri.
Elena e Isotta vanno pensose per ['ombre de'
mirti,
Il vermiglio tramonto ride a le chiome d'oro:

Elena guarda l'onde: re Marco ad Isotta le
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braccia
Apre, ed il biondo capo su la gran barba cade.
Con laregina scota su' | lido nel lume di luna.
Sta Clitennestra: tuffan le bianche braccia in
mare,
E il mar rifugge gonfio di sangue fervido; il
pianto
De le misere echeggia per lo scoglioso lido,
O lontana a le vie dei duri mortali travagli,
Isola de le belle, isola de gli eroi,
Isola de' poeti! Biancheggia I'oceano d'intorno.

Volano uccelli strani per il purpureo cielo.

Ora la prima domanda che si presenta alla
mente del critico € questa: come si conciglia la
beatitudine di questo soggiorno con la permanen-
za di tanti tragici ricordi? Percheé re Lear narra

ancora le sue pene a Edippo e questi si inquieta
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ancora per la Sfinge? E sopratutto che hanno a
vedere in questa isola «lontana alle vie dei duri
mortali travagli» quelle due sanguinose e pian-
genti figure di Lady Macbeth e di Clitennestra?
Ma la contradizione non e che apparente e armo-
nicamente si rissolve, subito che si pensi, che
I'intimo senso e come il substratum di questa fan-
tasia consiste appunto nel magico e benefico po-
tere della idealizzazione poetica. Quello che e
dolore, quello che e colpa e punizione nella real-
ta, si converte in tranquilla e beata visione, quan-
do assurga alle sfere serene dell'arte liberatrice. |
poeti guardano e cantano; le ombre passano;
ognuna nell'atteggiamento bello e pietoso e terri-
bile in cui i poeti le generarono nel calore degli
estri divini. E questa € la beatitudine. Siamo nel

mondo incantato della divina epopea:

55



Passa crollando i lauri I'immensa sonante epo-
pea
Come turbin di maggio sopra ondeggianti pia-
ni;
O come quando Wagner possente mille anime
intuona

Al cantanti metalli; trema agli umani il cuore.

In questa isola vive I'anima di Shelly, unico tra i
poeti moderni. L'ombra di Sofocle la trasse dal
naufragio nelle acque del Mediterraneo e la as-
sunse ai cori del regno beato. - o ignoro comple-
tamente il perche di questo sovrano privilegio ne-
gato a tutta la schiera dei poeti moderni, tra i
guali non bisogna dimenticare che contano pur
gualche cosa anche Goethe, Schiller, Byron, Fo-
scolo, Leopardi, Heine, Victor Hugo e qualcun al-

tro: ma qualungue sia stata la ragione che mosse
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il Carducci, questo nulla detrae alla superba con-
cezione e alla grande bellezza dell'ode.

Mi rimane anche a parlare di sette fra le venti
odi che formano il libro, e debbo studiarmi
d'essere breve. Una memorabile data, 1848, letta
sulla pancia d'una bottiglia di Valtellina, inspiro al
Carducci una breve lirica tutta calda di eroici ri-

cordi e di propositi animosi:

E tu pendevi tralcio da i retici
Balzi odorando florido al murmure
De' fiumi da l'alpe volgenti

Ceruli in fuga spume d'argento,

Quando l'aprile d'ltala gloria
Da 'l Po rideva fino a lo Stelvio
E il popol latino si cinse

Su l'Austria cingol di cavaliere.
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Ma rapidamente ai lampi delle nostre vittorie e
alle smisurate confidenze succedeva l'«italo spa-
simo» per i disastri delle armi nostre. Piace se-
guire il poeta nel rapido cenno d'un eroico episo-

dio guerresco nobilitante le nostre sventure:

..... Hainan gli aspri animi
Contenne e i cavalli dell'lstro

Ispidi in vista dei tre colori.

E sequirlo ne' fulgidi auguri, tratti dalla evoca-
zione dell'ombre magnanime e confidati all'avve-

nire:

Sia gloria, o fratelli! Non anche

L'opra del secol non anche é piena.
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Ma nei vegliardi vige il vostro animo,
Il sangue vostro ferve ne i giovani:
O Italia, daremo in altre alpi

Inclita ai venti la tua bandiera.

E questa nel volume una delle odi pit serrate e
rapide per la fattura, piu concitata e quasi direi
nervosa per il sentimento che I'anima. Balza qua
e la in queste otto strofe uno spirito «baccante»
che ricorda l'antico.

Delle tre piccole odi: Courmayeur, Convivale e
Colli toscani, quest'ultima mi pare di gran lunga
la piu sentita, la pit spontanea e per cio la piu
bella. L'anima del poeta accompagna paterna-

mente la sua figliuola, sposa novella, verso i dolci

Colli toscani ove il suo canto nacque,
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e scioglie i voti affettuosi e richiama le memorie

mestissime e care:

Colli, tacete, e voi non sussurratele, olivi,
Non dirle, o sol, per anche, tu onniveggente,
pio,
Che oltre quel monte giacciono, lei forse aspet-
tando, que' miei

Che visser tristi, che in dolor morirono...

A me nel leggere questi distici rifioriva dolce-
mente, mestamente nella memoria il sonetto ri-
volto molti anni fa al fratello sepolto del poeta,

quando moriva a questi il figliuolo:

O tu che dormi la su la fiorita

Collina tosca, e t'e gia il padre accanto,
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Non hai, fra I'erbe del sepolcro, udita

Pur ora una gentil voce di pianto?

E il pargoletto mio,...

E rivedevo col pensiero i luoghi di Maremma
«ove fiorio la sua triste primavera» e riandavo le
tante schiette ispirazioni carducciane derivate dal
bello e desolato paese, fra le quali sempre cam-
peggia, ridendo a noi nel suo selvatico fascino di
Venere maremmana, la «Maria bionda» dell'/dil-
lio.

| poeti veri, i poeti che amiamo, anche questo
hanno di particolare per noi, che i loro componi-
menti si rincorrono l'un I'altro nella nostra fanta-
sia, si sorridono, si chiamano da lontano nelle

memorie, s'irragiano di scambievole splendore.
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O buon Regaldi, o vecchio bardo chiomato del-
la nostra adolescenza romantica, come mi ritorna
caro il tuo nome associato ad una delle piu forti
Ispirazioni del poeta nostro! Altri professi, se vuo-
le, opposto giudizio; per me l'ode: Alessandria sta
fra le piu belle testimonianze dell'ingegno poetico
di Giosue Carducci e di quel suo sentimento pro-
fondo e tutto particolare di attualita, che solo pos-
seggono i lirici veri, di razza (per dire la frase
d'uso) e di temperamento.

Rileggendola, io sono tornato con l'animo
all'estate del 1882, quando dall'Egitto ci venivano
tante strane e dolorose notizie, coronate poi dal
bombardamento e saccheggio d'Alessandria; e in

guel mezzo arrivo I'ode del Carducci a raffigu-
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rarci, in contrasto, i torbidi fatti del presente con
le origini eroiche e le glorie antiche della citta. Chi
non sente il vetusto, I'Ermetico Egitto mirabilmen-

te epilogato e scolpito nelle prime tre strofe?

Nell'aula immensa di Lussor, su 'l capo
Roggio di Ramse il mistico serpente
sibilo ritto, e 'l vulture a sinistra

Volo stridendo,
E da I'immenso serapéeo di Memfi,
Cui stanno a guardia sotto il sol candente
Seicento sfingi nel granito argute,

Api muggio,
Quando dai verdi immobili papiri
Di Mareoti al livido deserto
Sono, tacendo l'aure intorno, questo

Greco peana.. . .

63



E l'inno che intonano i soldati di Alessandro
guand'egli torna dal tempio di Giove Ammone
che I'ha riconosciuto per figlio, e dinanzi all'isola
di Faro I'eroe segna il circuito della citta che do-
vra inalzarsi nel suo nome. Nel quarto libro della
sua storia Quinto Curzio narra il viaggio d'Ales-
sandro co' suoi attraverso il deserto al tempio
d'’Ammone, e come egli al ritorno, fra il lago di
Mareoti e l'isola, datosi a contemplare il luogo
(contemplatus loci naturam) decidesse di fondare
la citta. La scena rivive, con toni e colori d'epica

leggenda, nella fantasia e nei versi del poeta:

Tale il peana degli Achei suonava:

E il giovin duce, liberato il biondo

Capo da I'elmo, in fronte a la falange
Guardava il mare.

Guardava il mare, e l'isola di Faro
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Innanzi, a torno il libico deserto
Interminato: dal sudato petto
L'aurea corazza
Sciolse, e gettolla splendida nel piano:
- Come la mia macedone corazza
Stia nel deserto e a' barbari ed a gli anni
Regga Alessandria. -
Disse; ed i solchi a le nascenti mura
Ei disegnava per ottanta stadi,
Bianco spargendo su flave arene
Fior di farina.
Tale il nepote del Pelide estrusse

La sua cittade . . ..

Dove sono adesso le floride glorie di Alessan-
dria? Il poeta dolorando lo chiede al bardo no-
varese, il quale, fuggiasco in Oriente per amore

di liberta, la aveva pochi anni fa ammirata, men-
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tre sempre

Alacre, industre, a la sua terza vita

Ella sorgea, sollecitando i fati.

Oggi non piu. | vanti e le speranze dell'Egitto
0ggi minacciano di non poter piu vivere altriments
che nel volume del ramingo poeta italiano. Lonta-

na poesia di memorie!

Oggi Tifone l'ire del deserto
Agita e spira!
Sepolto Osiri, il latratore Anubi
Morde ai calcagni la fuggente Europa,
E chiama avanti i bestiali numi
A le vendette.

Ahi vecchia Europa, che su 'l mondo spargi
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L'irrequieta debolezza tua,
Come la triste fisa a l'oriente

Sfinge sorride!

Chi si piace, oltre che della nobilissima lirica,
dei prestigi del colore locale e storico, in questa

ode ha, parmi, il fatto suo.

Un'altra «maxima espectatio» del volume e
certamente l'ode: Scoglio di Quarto. Narrano che
Frine per sapere da Prassitile quale delle proprie
statue avesse in maggior pregio, ricorse alla bu-
gia d'un incendio. Confesso che una bugia la di-
rei io pure volentieri perche il poeta schiettamen-

te mi rivelasse quale delle venti odi del volume
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egli creda migliore; e confesso che amerei di
sentirlo rispondere: la sedicesima.

Scoglio di Quarto non ha l'impeto lirico che vi
trascina nella seconda parte di Miramar; non ha
la ricchezza fantastica di Alessandria e dell'ode:
Presso l'urna di Shelley; ma le vince, a mio giudi-
zio, tutte per quella che Leonardo da Vinci chia-
mava la prisca euritmia delle proporzioni e per un
tono originalissimo, al tempo stesso umile ed al-
to, che da luogo a una singolare e toccante fusio-
ne di patetico e d'eroico. Al disegno perfetto
dell'ode corrisponde la forma; perfetta anch'essa,
e malgrado due piccole mende che voglio notare.
Una e quel «palpido lucido» dell'astro di Venere,
che tinge, esso, il cielo, non ostante il maggior lu-
me della luna: 'altra quel «mendicando la morte»
della settima strofa, che parmi alquanto eccessi-

vo ed enfatico. Le ho notate, a costo di dar nel
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minuzioso, per il rispetto quasi religioso che que-
sto componimento m'ispira. E nemmeno voglio
citarne dei passi staccati; maniera di commento
sempre pericolosa e in questo caso presso che
irriverente. Tanto varrebbe rompere un bel basso-
rilievo antico per mostrare alcuni pezzi ai curiosi.
Bisogna leggere tutta I'ode con 'animo raccolto;
e muovere da quella «breve striscia di sassi» che
sporge nel mare, e cogliere con I'occhio della
mente il paesaggio notturno, tranquillo, sereno,
incantevole che e sopra e d'intorno, con Genova
vista la in fondo tra i lumi morenti e i canti che ar-
rivano fiochi da lontano... Poi veder comparire a
un tratto la figura leonina di Garibaldi, col suo
puncio e la sua spada «la spada di Roma» bilan-
ciata sull'omero; e dietro lui giungere a piccoli
drappelli «i mille vindici del destino» che appena

comparsi dileguano nell'ombra, come dei pirati
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che vadano al malefizio e invece per amore d'lta-
lia essi vanno a cercare la morte «al cielo, al pe-
lago, ai fratelli»... Poi bisogna salire, salire e la-
sciarsi portare per questa atmosfera sacra di ri-
cordi, finche vediamo toccarsi in una stessa idea-
lita due figure, Pallante e Garibaldi, i due lucidi
poli remoti, tra i quali si svolge la immensa epo-
pea della vita italica. Su tutto il quadro e su tutta
la visione, brilla simbolicamente la stella di Vene-

re, la stella d'ltalia, la stella di Cesare . . . ..

Mi rimane da parlare dell'ode: Il liuto e la lira,
dedicata «A Margherita Regina d'ltalia». Tutti or-
mai conoscono le origini storiche del componi-

mento ricordate in una nota.
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Quando la Donna Sabauda il fulgido
Sguardo al liuto reca e su 'l memore
Ministro d'eroici lai
La mano e l'inclita fronte piega,
Commove un conscio spirito I'agili
Corde, e dal seno concavo mistico
La musa de' tempi che furo
Sale aspersa di faville d'oro;
E un coro e un canto di forme aeree,
Quali gia vide I'Allighier muovere
Ne' giri d'armonica stanza,

Cinge l'italica Margherita....

L'ode, come ognuno sente, esordisce con una
intonazione idealmente signorile e muove, fin dai
primi suoi passi, con un incedere veramente re-

gale. Ci vorrebbero delle musiche di Gluk o di
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Sacchini, pure, dolci e solenni, nei momenti che
esprimevano le entrate de le belle eroine corona-
te sulla scena classica.

Il coro delle sostanze aeree e formato dalla
Canzone, dalla Sirventese e dalla Pastorella.

Ognuna, presentandosi alla Regina d'ltalia,
parla di se e de' suoi nobili vanti. La Canzone ri-
corda Dante dall'anima del quale ella spicco il vo-
lo fino ai cieli: ricorda che passo sovra le lagrime
del Petrarca e accese pur lui «corone di stelle in
sull'aurea chioma d'Avignone». Quest'ultimo tra-
slato, dico passando, a me non piace affatto.
Avrebbe scritto il Carducci, a proposito dell'amore
di Dante, «sulla chioma aurea di Firenze» volen-
do significare Beatrice? Bellissimo invece nella
verita che semplicemente esprime idealizzando-

la:
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Non mai piu alto sospiro d'anime

Surse dal canto...

Indi balza la Sirventese, con I'elmo l'asta e lo
scudo, ed esprime il suo amore per le bellicose
gesta terrene e per le anime dei combattenti

sprezzatrici della morte. A me, essa grida.

Piace, se lampi d'acciaio solcano
Se ferrei nembi rompono l'aere
E cadon le insegne davanti
Al flutto e a I'impeto de' cavalli.
A cui la morte teme non ridono
Le muse in cielo, quaggiu le vergini.
Avanti Savoia! Non anche

Tutta desti la bandiera al vento...

Viene ultima la Pastorella e alla dolce Regina
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fa intendere le voci del dolore umano che si leva-
no sempre piu intense dalle terre, quantunque

essa sia letificata di tanta civilta;

La Pastorella sono. Di facili
Amori e sdegni, danze e tripudii.
Non piu rendo gli echi: una nube
Va di tristizia su la terra.
A te da' verdi mugghianti pascoli,
Da' biondi campi, da le pomifere
Colline, da' boschi sonanti
Di scuri e dal fumo de' tuguri,
lo reco il blando riso de' parvoli,
Di spose e figlie reco le lagrime
E i cenni de' capi canuti

Che ti salutano pia madre...

Fin qui ho sentito la nobilissima lirica salire
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sempre come un'onda vittoriosa. Da questo pun-
to, per le cinque strofe che ancora rimangono,
sembrami invece d'avvertire un certo rallenta-
mento e quasi un raffreddamento. L'ode appare
lunga. Nuoce quel subito intervento dell'io del
poeta dopo la serena oggettivita della prima par-
te? Forse - lo so - € audace il dire a un poeta, a
un artista della forza di Giosue Carducci: era me-
glio che tu ti fermassi a un dato punto dell'opera
tua magistrale. Ma io sento, forse a torto, che, fi-
nita la triplice apparizione, anche I'ode doveva fi-

nire o concludere piu rapidamente.

Ho detto anch'io il mio parere con tutta since-

ritd e senza una pretesa al mondo. A chi poi mi
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domandasse un giudizio complessivo sul volume,
io direi semplicemente: le Terze Odi Barbare so-
no per me degne delle prime e delle seconde. E
arte pura, e poesia che seguita a consolare I'lta-
lia della grande mediocrita artistica, la quale per-
siste, ahime, nel travagliarla!

E utile, & ragionevole, & (oserd aggiungere) ar-
tisticamente possibile spingere molto innanzi certi
confronti e pretender dimostrare, con un termo-
metro di nuovo genere alla mano, se il calore
poetico del Carducci sia cresciuto o diminuito
d'un grado? A me basta rileggere Miramar, Ales-
sandria, Scoglio di Quarto e sentirmi in presenza
di un grande artista; a me basta pensare che il
nostro maggior poeta ha molte corde alla sua lira
e che sa tutte vibrarle potentemente, alternando
e rinforzando i suoni. Meno di due anni fa egli ci

diede Rime nuove; ora ci da le Terze Odi Bar-
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bare; chi puo dire le sorprese che egli ci serba
per l'avvenire? - Fra i nostri critici letterari, che io
tutti sinceramente rispetto, confesso che a me
Muovono una certa stizza coloro che da qualche
tempo hanno pigliata I'abitudine di parlarci di Car-
ducci come di un patriarca vivente della poesia
italiana. Ma che patriarca d'Egitto! Egli € nel forte
vigore della vita e ha di poco varcati i cin-
guant'anni, eta nella quale in Francia, in Inghilter-
ra e in Germania i poeti e gli artisti sono sempre
classificati tra i giovani.

E perché al Carducci non dovra essere riserva-
ta una longevita operosa, come a Victor Hugo, a

Tennyson e a Lecomte de Lisle?

1.
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Carducci umorista.

Carducci umorista?... Certo non € la prima idea
che si presenta a chi pensi l'opera del grande liri-
co nostro. Ogni artista, ogni scrittore eminente e
come sopraffatto dal fulgore di certe sue qualita
dominanti, agli occhi della critica.

Vittorio Alfieri volle per forza aggiungere alla
sua corona di tragico quella di poeta comico e
satirico; ma la musa dal facile riso e dai sandali
leggeri, all'ostinato invito si presto di mala voglia
e, diciamo anche, di mala grazia il piu delle volte;
tanto che, ad argomento di maggior gloria, nes-
suno, io penso, sente ora il bisogno di ricordare
dell'autore di «Saul» e «Timoleone», anche le sa-
tire e le commedie e gli epigrammi, cosi laborio-

samente meditati e composti sotto la alta pressio-
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ne della sua indomita volonta.

Per Carducci no. E vero che egli non mette su-
bito in mostra il lato umoristico del suo tempera-
mento e, meno che mai, egli, scrittore, lascia su-
bito travedere una punta di riso arguto e bonario
agli angoli della sua bocca. Direste che ama in-

vece di apparire tutto I'opposto.

Superbo! e lui non tocca
Gentil senso d'amore.
Solitario, aggrondato

Va pel divin creato.

Ora se questa € la leggenda che si € formata
nel mondo sul conto suo, bisogna ben riconosce-
re che poco egli ha fatto per impedirla; e che in-

vece si capisce benissimo che perfino i «cipres-
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setti di Bolgheri» parlassero tra loro e col vento
delle «eterne risse» che fiottavano, un tempo, e
tempestavano di e notte nel petto del poeta loro
compaesano, traboccando facilmente nel verso

iracondo e sdegnoso.

Tutto che questo mondo falso adora,
Col verso audace lo schiaffeggero:
Ei mi tese le frodi in su l'aurora,

A mezzogiorno io le distruggero.

E troppo naturale dungue che alla immagine di
guesto terribile schiaffeggiatore non si vada facil-
mente associando l'altra di un poeta umorista e

anche meno quella di un poeta italicamente face-
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to. Eppure l'uno e l'altro noi abbiamo trovato e
ammirato piu volte leggendo il Carducci; e giova
ricordarlo ora che tutta la sua opera poetica ci sta
dinanzi nel magnifico volume edito dallo Zani-
chelli.

Il Libro V della «Juvenalia» € unicamente for-
mato di componimenti fra burleschi e satirici. Di-
co subito che non vi si manifesta gran fatto l'origi-
nalita del poeta. Qui anche piu che nelle liriche
giovanili appare quella disciplina classica, che
come ognuno sa, teneva il giovane studente di
Pisa nel suo assoluto predominio. Tutti i nostri
migliori berneschi fanno qui sentire la loro voce; il
Berni, s'intende, il Pistoia, il Burchiello, il Caro, il
Lasca; di quest'ultimo specialmente le remini-
scenze fioriscono in copia nei sonetti dalla lunga
coda. Chi confronta quello che é a pag. 173 «An-

cora i Poeti», sente per fermo l'andatura e il tono
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di certe frasi e perfino certe progressioni e ripeti-
zioni della famosa invettiva che il Lasca scara-
vento contro quel povero Girolamo Ruscelli auto-
re del famoso Rimario e sfrontato esibitore di cor-
rezioni ai versi e alle prose di Dante e di Boccac-
cio...

In quasi tutto questo Libro V sentiamo insom-
ma che il poeta giovanissimo € ancora tutto chiu-
so entro al periodo della sua «vigilia dell'armi»
per essere consacrato cavaliere dei classici. Il
pregio di questi sonetti, come arte, € tutto in un
felice sforzo di assimilazione, cosi piena e cosi
intensa, che gia dimostrerebbe per sé sola una
invidiabile qualita di scrittore. Il «Marium futurums»
potra anche balenare qua e la in qualche tocco di
vigorosa rappresentazione individuata e realisti-
ca, che il solo studio dei modelli non basterebbe

forse a spiegarci. Ma sono baleni e non altro; e
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serviranno tutt'al piu ai biografi futuri per divertirsi
a fabbricare dei pronostici retrospettivi...

La vita, la piccola vita pisana e universitaria,
presenta qualche figuretta e qualche motivetto
che il brioso scolare acciuffa subito e scarduffa
volentieri, col manifesto intento di farne anche un
suo tema di stile e per adoperarvi attorno tutte le
fraseologie che egli ha saputo tesoreggiare sac-
cheggiando a man salva dentro al repertorio dei
berneschi toscani; come pure si vede che anche
alle divagazioni facete dell'austero Parini lo sco-
laro toscano e andato guardando simpatia e con
profitto.

Vi € inoltre una nota negativa, ma assai signifi-
cante. In tutti questi sonetti nessuna reminiscen-
za giustiana: e si vuol ricordare che eravamo nel
decennio tra il cinquanta e il sessanta; quando

cioe le satire del Giusti avevano raggiunta in To-
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scana la maggior loro popolarita ed erano dive-
nute per tutta Italia il verbo civile degli students

italiani.

Ma prima d'uscire dal libro V s'incontra un com-
ponimento che € come un suono nuovo nello

strumento satirico carducciano.

Oggimai che ritornati

Son di moda e stanchi ed ossa
E ne pure gl'impiccati

Son sicuri ne la fossa,

Anche a voi la requie spiace

Fra' Giovanni de la Pace?
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E il principio del gagliardico inno all'umile frate
zoccolante, dal quale l'arcivescovo di Pisa, e i ca-
nonici del duomo disseppellirono, pare, le ossa
nel 1855, con l'idea di dare un nuovo santo al ca-
lendario. Qui, io credo, la satira carducciana la-
scia per la prima volta le vecchie pastoie dello sti-
le bernesco e si mette per una via nuova. Nel
grave e quasi liturgico andamento di questi versi
ottonari e nella sequenza delle strofe, hai senza
dubbio un sapore di parodia manzoniana delicata
e piena di garbo; hai perfino in quello spunto in-
terrogativo un richiamo al principio dell'inno «La
Risurrezione», che poi ritorna in certe mosse di
esclamazioni sobriamente esultanti, qua e |la, nel-

lo svolgersi dell'inno burlesco:

Era tanto che giacevo!

E tornato il medio evo!
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L'inno al beato Giovanni della Pace significa, in
sostanza, il primo ingresso di Giosué Carducci
nell'umorismo moderno. Una volta entrato, il poe-
ta procedera con passo risoluto in questa come
in tutte le altre forme della sua arte.

A crearsi uno stile d'umorismo vero e personale
o penso che il Carducci tu anche tratto e quasi
obbligato dalla sua indole forte e un po' rubesta e
dalla vita frequentemente battagliera. Come si fa
a tuonare e fulminare continuamente?.... Giova
ancora che ogni tanto la ironia faccia passare
nell'aria il lampo della sua spada tagliente: giova
ancora che ogni tanto una forte e schietta risata
temperi e fonda insieme i sentimenti di commise-
razione e di sdegno che gonfiano il petto e inve-
stono lI'anima di Enotrio combattente.

Cosi nacque e si formo e si svolse nei suoi vari
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elementi I'umorismo lirico di Giosue Carducci.

Arte anche questa nel suo fondo e nella sua
forma schiettamente italiana, e fatta per debellare
definitivamente il preconcetto che lI'umorismo
debba sempre essere di origine e di fisonomia
straniero: vecchia scempiaggine messa in giro da
gente nostra immemore di Dante, di Cecco An-
giolieri, di Nicolo Machiavelli, di Lodovico Ariosto,
di Alessandro Manzoni!

Avvenne, del resto, quello che doveva avveni-
re. Il Carducci dopo avere rotto il circolo ristretto
entro il quale (forse provvidamente) si erano con-
tenute per parecchi anni le sue facolta giovanili,

doveva spalancare tutto il suo animo a tutte le
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grandi correnti moderne della ispirazione e della
coltura. E come il poeta lirico di Neera e di Febo
Apolline, poté giungere ad essere il poeta di
«Carnevale», «Sui campi di Marengo» «Notte di
maggio» e «Alle fonti del Clitumno», nello stesso
modo lo stile bernescamente umoristico dei cau-
dati sonetti pisani a «<Bambolone» e a «Messeri-
no» pote evolversi, ascendere ed affermarsi po-
deroso nelle grandi ironie della «Consulta Araldi-
ca», dell'«Intermezzo» e della «Sacra di Enrico
quinto».

Lo svolgersi della vita del poeta e il suo parteci-
pare e mescolarsi con I'azione alle vicende, in
vero piu tristi che liete, della vita italiana dopo il
1866, dovevano di necessita eccitare e infervo-
rare questi spiriti nuovi entrati cosi impetuosa-
mente nella sua lirica nuova. Il poeta sentiva il bi-

sogno di nuove armi; e queste quasi gli balzava-
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no in mano senza ch'egli si desse la briga di cer-
carle. La satira archilochea prorompeva nei giam-
bi dalle punte arroventate, e negli epodi sfolgora-
vano le indignazioni sante e feroci: sante anche
guando non movessero sempre da un misurato
giudizio, perche santa era la pieta della patria e il
sogno eroico della sua grandezza che affaticava-
no il cuore dolorante del poeta. | diritti della giu-
stizia storica erano e rimanevano naturalmente
inviolabili. Ma e certo, del pari, che quando l'arti-
sta liberava dalla sua mano nervosa la strofa fi-
nale del suo canto «Le nozze del mare» o ci lan-
ciava in faccia dei sonetti come «Heu pudor!»
noi, allora giovani sentivamo che qualche cosa di
piu gagliardamente vitale passava, a un tratto,
nell'atmosfera d'ltalia; e prima o dopo tutti dovet-
tero sentirlo.

| critici letterari di professione naturalmente non
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potevano mancare al loro ufficio; e piu d'uno crol-
|0 il capo e mormoro: Victor Hugo!... Certo, anche
Victor Hugo dovette contribuire a slargare l'oriz-
zonte ideale e a eccitare la fantasia del nostro
poeta.

Ma questa e stata sempre l'arte e direi quasi il
gioco singolare di Carducci: muovere i primi pas-
si avendo l'aria di uno che immiti; e poi conclude-
re con l'affermare tanta liberta e tanta potenza
propria, che i suoi primi modelli ne rimanessero
oltrepassati o dimenticati.

Ditemi infatti: barattereste voi il libro «Les Cha-
timents» con una mezza dozzina delle piu potenti
liriche ironiche e battagliere che sono in «Giambi
ed Epodi»?

lo, per esempio, no.
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A «SFINGE»

Chi siete?

lo conosco la calligrafia che segno le buone
parole nella prima pagina del libro?; e la scrivente
mano femminile io sento d'averla piu volte tenuta
nelle mie in una stretta amichevole e fors'anche
baciata nel momento d'una cerimoniosa presen-
tazione... Ma perché non posso io ancora trarre
dal fondo della mia memoria i contorni di una fi-
sonomia da porre come un bel suggello sopra
quella scrittura?

Dopo le prime inutili fatiche, mi sono detto che

probabilmente, leggendo il libro, mi sarei visto

1 Femminismo storico. Milano, Societa Poligrafi-

ca.
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balenare dinanzi all'improvviso il volto desiderato.
E ho cominciata la lettura e I'ho ripresa e sono
arrivato all'ultima pagina. Parecchi profili di don-
na sono passati sul piano mobile della mia me-
moria, mentre procedevo leggendo o negli inter-
valli; e il vostro qualche volta mi pareva di essere
proprio sul punto di afferrarlo... Vana fatica! E a
lungo andare, tormento psichico!

In una tra le sue novelle giovanili, Ottavio Mir-
beau ha descritto stupendamente il sogno di un
buon borghese appassionato pescatore di lenza.
Gli pareva di sedere sulle sponde della Senna, in
una piccola insenatura tranquilla, e d'essere
sempre sul punto di pigliare una bella trota che
gli era sfuggita il giorno innanzi.... Il pesce e Ii,
sotto i suoi occhi, scherza a fior d'acqua, facendo
balenare al sole le squame d'argento chiazzate di

gualche macchiolina sanguigna... Poi s'accosta
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all'amo e mostra d'abboccarlo una, due, tre volte;
ma al momento d'alzare la canna, il pesce ha da-
to un guizzo ed € scomparso nel cupo fondo del
fiume... Il cervello del sognante pescatore passa
per tutte le torture dell'attesa, dell'ansia, della gio-
ia, del dispetto; e finalmente quel povero cervello
e svegliato da nient'altro che da un colpo di apo-
plessial

Questo non sia mai, o0 mia buona e cortese in-
cognital.. lo mi consolero della ignoranza del vo-
stro volto con la conoscenza del vostro libro.
guale, sia che vada per il filo della narrazione sto-
rica o preferisca di spaziare nelle considerazioni
dottrinali e nelle polemiche, tocca sempre di volo
e sfiora alla epidermide tutto quello che tratta.

Come va dunque che, essendo gravi gli argo-
menti di cui discorre questo vostro libro cosi leg-

gero, abbia potuto interessarmi tanto alla lettura
93



e lasciarmi nell'animo una impressione cosi dure-

vole?

La spiegazione di questo piacevole enigma di
cui voi siete la vera «Sfinge» annunziatrice, mi
pare abbastanza semplice e piana. Prima di tutto,
se vi e pseudonimo letterario che non vi conven-
ga, e che anzi vi stia male, parmi precisamente
guello che avete prescelto. Non vi € nulla di sini-
stro, nulla di enigmatico in voi; e il mitico Edipo
non si sarebbe fermato per voi sulla strada di Te-
be. No, la vostra anima di donna e di gentildonna
(sento che il doppio titolo vi spetta) si manifesta
senza ambagi attraverso il vostro libro. Si manife-

sta intera, candida, entusiasta, giovanile. E in voi
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un principio di fantasticheria romantica che vi
porta ad immaginare - forse a desiderare - voi
stessa alquanto diversa da quello che siete. E
guesto il vostro amabile errore, che vi comunica
ogni tanto certe velleita di singolarizzarvi
nell'audacia e nella ribellione, subitamente doma-
te - forse con vostro dispiacere - dalle forze sane
del vostro temperamento.

E come poi fate bene ad abbandonarvi al suo
dominio vittorioso! E se sapeste, come riuscite
piu originale, rassegnandovi ad essere sincera!

Voi avete trascelto nella storia un bel gruppo di
figure femminili. Non giurerei che le abbiate tutte
studiate molto; ma certamente molto voi le avete
amate, e I'amore ha dato un grande calore di
simpatia alla vostra rappresentazione. Questo io
credo il successo vero della vostra arte.

Lo donne voi che avete fatto argomento di un
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vostro studio sono tutte notissime; anzi intorno
guasi a ognuna di esse esiste una copiosa lette-
ratura storica. Eppure voi, senza mai addurre ne
fatti né documenti nuovi, sapete ricondurci ad es-
se e tenerci piacevolmente fissi e come incatena-
ti alla loro persona. Perche?... Isabella d'Este
Gonzaga, per esempio, € bene la stessa grande
signora (ammirata dai principi, dipinta da Tiziano
e cantata da Lodovico Ariosto) che della sua bel-
lezza, della sua cultura e della multiforme sua
eleganza e munificenza, signoreggia e sorride in
mezzo al quadro magnifico del nostro Rinasci-
mento. Eppure con le trenta pagine vostre io sen-
to che a quella bellissima figura voi avete dato
gualche cosa. In che consista precisamente mi
sarebbe difficile il dire a voi e a me stesso. Ma
dopo di avere, con vecchie e recenti letture, intor-

no alla signora di Mantova raccolti via via e ca-
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sellati nella mia memoria tanti aneddoti e tante
memorie, e certo che ho provato per lei un senti-
mento nuovo e quasi una piu viva percezione
storica, vedendo come una donna italiana del no-
stro tempo puo amare quella principessa italiana
del secolo XVI, circondandola d'ammirazione ap-
passionata e di nobile invidia.

Amo di ripetervelo: la seduzione del vostro libro
e specialmente in quel trasparire cosi limpido del
vostro animo, in quel confidente abbandono
d'ogni vostro sentimento, sincero talvolta fino alla
ingenuita.

Della vostra «femminilita» (questa parola, a me
antipatica, vi piace tanto!) voi, donna, avete natu-
ralmente un concetto nobilissimo; ma appunto
per questo, voi sapete abbellirlo di grazia mode-
sta e lo temperate di rassegnazione. E deve es-

sere cosi.
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Le donne predilette da voi, le vostre eroine, ap-
partengono a categorie molto disparate; ma furo-
no tutte bellissime o per lo meno furono delle
grandi sedulttrici innanzi agli uomini e agli Dei. Voi
vi studiate di mantenere e di accrescere nella
storia la loro potenza di seduzione; ma cercate
anche di giustificarla lumeggiandone i lati piu
nobili; e dove il vostro spirito buono e retto non vi
consente I'ammirazione, voi ricorrete abilmente
agli argomenti della compassione e della pieta. Si
sente insomma che ammirate prima di tutto la lo-
ro bellezza; ma voi avete un altare anche per la
bonta morale. lo molto amo, perche pare uscito
dal piu profondo del vostro cuore di donna, quel
grido che voi mandate di mezzo ai ricordi della
trionfante perfezione plastica di Giulia Récamier:
«Nella vita umana la bonta non € ancora onorata

abbastanzal».
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Avrei voluto sentirvi discutere con Ernesto Re-
nan, che era cosi facondo e amabile dialogizza-
tore, quando voleva dimostrare che la piena bel-
lezza in una donna (e perché non anche in un
uomo?) il mondo civile doveva valutarla come
una virtu.

Forse non vi sareste trovati d'accordo col filo-

sofo, appunto perché voi siete una donna....

Anche il vostro femminismo, dunque, ritiene del
vostro buono e schietto temperamento di donna
equilibrata. Non ha nulla di esorbitante di terato-
logico: € una mite autolatria spoglia, per quanto e
possibile, d'egoismo individuale. Voi professate

candidamente il culto del «genere» come altri ha
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guello della «specie»; ma questo culto voi vi sfor-
zate a renderlo ragionevole e per nulla intolleran-
te. Si comprende bene che piuttosto che dar den-
tro nei rischi delle battaglie emancipatrici con le
improntitudini e con le violenze, voi magari vi ras-
segnereste alla onesta e onorata servitu del buon
tempo antico... Oh quel buon tempo antico, che
con tutto il suo ferreo genio di prepotenza masco-
lina, seppe tessere tante corone e innalzare tanti
altari alla visibile e invisibile bellezza, sento che,
in fondo, voi lo amate molto!

Le figure di donne celebri che voi ci recate in-
nanzi una dopo l'altra, formano, tutte insieme, un
bel quadro vivente di rettorica generosa, ove ogni
figura volge a noi una occhiata persuasiva e un
gesto insinuante...

Quale amate di piu? Difficile arrischiare un giu-

dizio. lo dico che probabilmente voi le avete ama-
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te tutte a un modo di vera passione nell'ora in cui
le stavate, una per una, studiando e vagheggian-
do. Basta osservare la cura che mettete intorno a
Cleopatra onde far sparire dai nostri occhi latini il
«fatale monstrum» di Orazio e la femmina «lus-
suriosa» di Dante, non lasciandoci vedere che la
bella Maga d'Oriente, per la quale la rinunzia
all'impero del mondo non fu stimato sacrificio ec-
cessivo.

La stessa malia ha esercitato su voi la figura di
Giorgio Sand. Era naturale che la vostra ardente
fantasia si lasciasse prendere alla dolce esca di
intervenire nelle amorose peripezie di Aurora Du-
pin con Alfredo de Musset, che hanno legato una
si lunga e intricata contesa a due generazioni.

Quanto alla opinione espressa da voi, io vi dico
seriamente che vorrei fosse la vera. In un dram-

ma di passione come quello, € sempre meno ma-
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le che, dei due, chi moralmente ne esci meno
malconcia sia stata la donna.

Di quella che comunemente si € convenuto di
chiamare «il dramma di Venezia» voi dunque ac-
cettate la versione di Lelia, che e tutta in sua dife-
sa; e su quello scabroso episodio del medico Pa-
gello, voi, con bella coerenza, avete delle parole
di un ottimismo idilliaco, che paiono prese dal re-
pertorio di Paolo e Virginia. Voi insomma non du-
bitate di chiamare «trasparenti» le confessioni di
Giorgio Sand, come se vi avessero lasciato vede-
re proprio tutto il fondo e il profondo della sua
anima e della sua vita!...

Vi ripeto che vorrei proprio che aveste ragione.
Ma se v'ingannaste? Se, per esempio, le ultime
confessioni (veramente mal consigliate) dello
stesso medico nonagenario, fossero venute a ge-

nerare per forza qualche dubbio importuno anche
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nei piu risoluti partigiani di Lelia?...

Dopo tutto poi, non ci sarebbe nulla di sorpren-
dente se gli occhi sereni di una Sfinge giovane
come VoI, avessero per un momento spuntato il
loro acume a leggere negli occhi di una Sfinge
vecchia come era la Sand; veramente esperta
degli uomini e della vita.

Ma voi avete tanto tempo da rifarvi!

DESDEMONA

Come mai la dolce figliuola di Barbanzio poté
innamorarsi del Moro, e fuggiarsi in casa da lui?
Il vecchio senatore, che avea votata forse una

legge d'allora: Dei Malefitii et Herbarii, urlava sul-
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la strada che il Moro gli avea pervertita la figlia
col mezzo di un empio filtro. - Era altrimenti pos-
sibile che una giovinetta cosi timida, cosi mode-
sta, che «arrossiva d'ogni suo movimento e si
turbava al suono della propria voce,» lasciasse la
casa paterna, e andasse a buttarsi, svergognata,
fra le braccia di un uomo? Succhi malefici, arti
d'inferno! Altro modo di seduzione non era possi-
bile supporre, per San Marco! Bastava guardare
la faccia del Moro...

A questo colore della faccia d'Othello s'appi-
gliava invece con sottilissimo accorgimento I'one-
sto Jago: - Badasse il marito: quella giovane ve-
neziana, cresciuta fra le piu raffinate delicatezze,
aveva scelto per I'appunto lui in mezzo a tanti bei
giovani del proprio colore... lui dal volto nero, dai
capelli crespi, dagli occhi corruscanti e dalle lab-

bra tumide. Non sarebbe per avventura indizio
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guesto di una qualche occulta perversita del san-
gue, incitante a gusti morbosi? Di una propensio-
ne inconscia «ad uscire dalla traccia segnata da
natura» ad appetire lo strano, e quindi a svogliar-
sene rapidamente dopo il possesso?... Badi il
marito; e che dalla gelosia lo scampi il cielo! -

Cosi il nobile Moro fu legato per sempre «alla
ruota del tormento».

Eppure, dell'innamoramento di Desdemona egli
aveva trovata una ragione molto semplice, sulla
guale la sua franca anima di soldato e di barbaro
dolcemente s'adagiava.

- Essa aveva occhi per vedere e scelse me. |
padre, che mi amava, mi richiedeva spesso, in
casa sua, del racconto della mia vita. La bella
Desdemona non batteva palpebra ascoltandomi;
e per gli orecchi e per gli occhi le entro a poco a

poco I'amore; un amore nato da meraviglia per |
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tanti casi da me trascorsi, nato da pieta per i miei
molti affanni sofferti. Ecco il filtro, o Barbanzio, e
le mie arti infernali. -

Il doge e i senatori ascoltavano nella notte la
dolce eloqguenza del Moro, assentendo in silen-
zio.

Ma nella terribile scena V dell'atto IIl, dove, ad
ogni gesto di Jago, par di vedere un'aspide guiz-
zare dalle sue mani e avventarsi di celato al petto
d'Othello, il principale argomento della sua fede
ecco che viene abilmente eliminato. Quando Ja-
go se ne va, Othello rimane cupo e cogitabondo,
col suo nero volto dinanzi alla fantasia... il suo
nero volto in cui gli anni cominciano a mettere
delle rughe!

La disgrazia del Moro fu di non aver mai cono-
sciuta «la prima radice» della passione di Desde-

mona per lui. Le guerre, i viaggi, i mali sofferti fu-
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rono solo la cornice, che egli scambio col quadro.
Mancavano forse in Venezia, la citta di Enrico
Dandolo e di Marco Polo, uomini forti e audaci,
dalla vita poeticamente avventurosa e per giunta
belli e di bianco colore?

In questa concorrenza Othello sarebbe rimasto
facilmente sconfitto, ché la lotta era ad armi trop-
po disuguali per lui. Ma altra fu la ragione occulta

dell'amore.

Quasi tutte le donne di Shakespeare amano e
muoiono, ubbidendo ad un istinto ideale, anzi ad
una idea, nel senso che lo Schopenhauer da a
guesta parola. L'amore, ministro infaticabile della

Volonta, distrugge le differenze e gli ostacoli,
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convertendoli in tramiti d'unione feconda e fatale.
Giulietta ama un nemico, Ofelia ama un principe
e un pazzo, Desdemona subisce in Othello I'infi-
nito prestigio dello «straniero» e si da a lui con
tanto maggiore abbandono quanto piu forti sono
gli ostacoli che la patria, la razza e il colore met-
tono fra loro due.

Allorché Othello, dopo essersi difeso dinanzi al
Doge e ai senatori, invoca le testimonianze di lei,
essa ricorda al padre i suoi doveri di figlia obbe-
diente, ma solo per concludere: - Ecco il mio spo-
so, il mio signore! - E domanda in grazia al capo
della repubblica di potersi esporre in compagnia
del Moro ai rischi del mare e della guerra. Non ha
essa cominciato ad amarlo mentre i suoi racconti
glielo dipingevano in mezzo a quei rischi, varia-
mente sbalestrato dalla fortuna? Lo spirito della

giovane donna anela a vivere per davvero in quel
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mondo esotico e fantastico, come un poema
orientale, che il volto e le parole dello straniero
hanno saputo cosi bene suscitare dentro di lei.
Indarno il vecchio Barbanzio lancia un ultimo
avvertimento, che suona tetro come una profezia
di sventura. Othello € pieno di fede. Desdemona
nel fondo della sua anima non ascolta piu altro
linguaggio che quello antichissimo dell'amore
«peregrino» che e stato causa di tante emigrazio-

ni e di tante fughe...

Nella eterna leggenda dell'amore e nel regno
della poesia, Desdemona e Othello hanno ante-
nati famosi. Non poteva essere altrimenti. Lo

«straniero» ebbe in ogni tempo, sopra i sensi del-
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la donna, lo ascendente fortissimo del nuovo,
dell'imprevisto, dello sconosciuto e del vago.

Un giovane € sceso nel porto, € entrato nella
citta: - Chi € egli? donde viene? dove va? - E
I'occhio femminile si attacca curiosamente alla
sua fisonomia. Vi studia l'indole, le passioni, i ca-
si del passato, i propositi dell'avvenire; scruta, in-
daga, indovina. Fantastica: come deve essere
bello e generoso avvincere il proprio destino al
destino di quest'uomo! Ed ama. Romeo e Tancre-
di hanno bisogno d'esser belli per vincere l'avver-
sione ereditaria di famiglie e di genti in guerra. Lo
«straniero» nel senso antico e leggendario della
parola, € quasi scomparso; il fascino del nuovo e
dell'ignoto ora non circonda quasi piu la figura
d'un uomo che ci arriva da spiaggie lontane. «Se
avviene (scrive il Thechery) che un italiano o uno

spagnuolo o un russo produca, con la sua aria
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esotica, una impressione pericolosa sulle signore
di un salotto di Londra, il rimedio non e difficile.
Fate in modo che cinque o sei individui dello
stesso paese vi sieno presentati. In poche sere
I'equilibrio sara ristabilito».

Ricordate I'episodio di Rebecca, sul tramonto,
vicino alle porte di Nachor? E I'episodio omerico
di Nausicaa nella lieta isola dei Feaci? La figlia
d'Alcinoo re accoglie Ulisse naufrago e nudo sul-
la spiaggia, lo rincora, lo veste e lo conduce sul
suo cocchio al padre. Mentre sferza le rapide mu-
le, essa si augura in segreto che quello «stranie-
ro» sia lo sposo destinatole dagli Dei. Lontanissi-

mi orizzonti dell'amore umano!

Una piu intima somiglianza, quasi di sorelle, €
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invece - chi lo crederebbe a prima vista? - tra la
Desdemona del poeta inglese e la Medea di
Apollonio da Rodi.

E sempre in giuoco, lo stesso incantesimo.
Giasone tocca i lidi della Colchide, entra nella
reggia di Eeteo, narra le vicende del suo viaggio;
e Medea bellissima figlia del re, la vergine sacer-
dotessa di Ecate, fredda e sorda fino a quel gior-
no ad ogni proposta di amore e di nozze, si sente
a un tratto avvolta da una vampa di passione.
Che le giovera l'essere maestra di filtri e di sorti-
legi? 1l colpo e stato fulmineo e immedicabile la
ferita. - Giasone si alzo dal suo scanno (e il poeta
greco che narra) e s'incammino fuori del palaz-
z0... La giovinetta lo seguitava, spingendo gli
sguardi obliqui attraverso il suo velo, col cuore
sempre piu soggiogato.... Ritirata nelle sue stan-

ze, ella rivolge in se stessa tutti quei dolci pensie-
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ri con cui I'amore commuove un'anima. Ogni co-
sa é ancora chiaramente davanti ai suoi occhi:
vede la figura di Giasone e il manto di cui si cuo-
pre e ricorda tutte le sue parole; ricorda I'elegan-
te contegno col quale sedeva e la sua nobile an-
datura mentre usciva dal palazzo. Intanto la sua
anima, dolorando, le ripeteva che nessun altro
uomo era simile a lui. -

Questa delicatezza d'analisi e questo caldo sof-
fio di passione, dalla Grecia decadente passeran-
no presto nel mondo latino e diventeranno poesia
perfetta nel quarto libro dell'Eneide.

- O Anna, sorella Anna, chi e mai questo «stra-
niero» venutoci dal mare? Come e nobile il suo
aspetto! Come grandi le sue gesta e pietose le
sventure che egli ci ha raccontate! -

E il debole petto femminile anche una volta

sara espugnato dall'incantesimo irresistibile; e
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dopo il delirio beato e breve, verranno per la don-
na l'abbandono, la disperazione e la morte.

Poiché bisogna pur confessarlo: nelle epopee e
nei drammi lo «straniero» rappresenta assai
spesso I'egoismo mascolino, che raccoglie pas-
sando i fiori e poi li getta e li dimentica... Lo stra-
niero cammina dinanzi a sé; e la meta dell'uomo,
pur troppo, e posta al di la dell'amore! Bacco,
Giasone, Ulisse, Enea, procedono alla loro méta
fatale, e lasciano le donne a piangerli dal lido o a
maledirli dal rogo.

La dolce Desdemona, non solamente paga in-
tero il suo tributo a questa idealita imperiosa e
Spietata, ma ne resta come tutta assorbita ed an-
nichilita. E la nota pit singolare di questa singo-
larissima creazione dello Shakespeare.

Dove sono la mente e la volonta di Desdemo-

na? Essa certo le ha possedute e ha mostrato di
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saperle adoperare assai bene, fino al limitare del

dramma.

Dopo, tutto cangia. La sua volonta pare che
svapori e si perda in quella del Moro, il quale non
solamente la domina con la volonta propria, ma
la sostiene e la volta qua e Ia, su e giu, come una
piuma a mezz'aria col soffio. Mai una resistenza
né un principio di reazione anteriore! S'egli la
percuote brutalmente dinanzi ai gentiluomini ve-
neziani, appena s'arrischia di piangere e subito
dopo e rabbonita: quando egli le annunzia che
I'uccidera, si contenta di chiedere la vita anche
per una mezz'ora. Othello € in tutto e per tutto «il

Suo signore».
115



Anche la mente della donna sembra discesa, a
forza di rimanere immota in un pensiero unico, al-
lo stato di una ingenuita troppo elementare: -
Credi tu, Emilia, che vi sieno al mondo delle don-
ne capaci d'ingannare il marito?.. - E insomma
scomparso affatto quel caldo e vivace tempera-
mento, che noi travediamo in principio, di una
giovane veneziana, cresciuta nel lusso e nelle
eleganze del Rinascimento, amante della danza
e della musica, passionata nell'amore fino a fug-
gire dalla casa paterna. Tutto questo ha l'aria di
sciogliersi e degenerare in qualche cosa di trop-
po lontano e troppo diverso. «Fredda, fredda co-
me la tua onesta!» geme disperato il Moro, ab-
bracciando il suo bel corpo inanimato; e in quel
grido ci sembra di cogliere la sintesi del suo
carattere trasformato.

Ebbene no: Shakespeare nella giovane sposa
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di Othello ha vagheggiato un tipo di delicata per-
fezione morale ed estetica e lo ha perfettamente
raggiunto.

Desdemona ¢ il tipo delle donne che amano fi-
no alla devozione, non solo, ma fino alla perfetta
abdicazione di se. La remissione dello spirito e la
rinuncia del volere, che altre donne ottengono
per mezzo della pieta mistica, essa la raggiunse
nell'amore, che é in lei monomania profonda e
idolatria serena. Il lato strano ed eteroclito della
sua passione per il Moro, in cui la infernale mal-
vagita di Jago volle far sospettare «un traviamen-
to del senso», era invece una schietta emancipa-
zione da ogni sua tirannia. La giovane nel primo
atto ha potuto dire al Doge e ai Senatori: «Guar-
dando Othello io non vidi che la sua anima:» e
muore non credendo nemmeno alla possibilita

della colpa di cui e creduta rea.
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E Shakespeare come I'ama questo fantasma
cosi puro della sua mente! E come con tocchi di
dolcezza ineffabile par che si studi a compensare
guesto carattere di tutto quello che esso gli toglie
di vivo e d'umano agli occhi dei volgari! Le frasi
piene di poesia, di tenerezza e d'ambascia deso-
lata che il poeta fa pronunziare sommessamente
a Othello accanto al letto di lei prima di svegliarla,
poi ruggire sopra di lei dopo che I'ha soffocata,
danno l'idea del bisso, degli aromi e dei balsami
preziosi in cui un padre, nei tempi antichi, avreb-
be composto nel sepolcro il corpo di una carissi-
ma figliuola.

In questa parte del tragico episodio, Shake-
speare e veramente «il vate dalla lingua di miele»
come lo chiamavano i vecchi poeti inglesi suoi
contemporanei: Sweet Shakespeare!

Miranda e Titania ci fanno sognare: Giulietta,
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Ofelia, Cleopatra sono amate da noi. Si puo
amare perfino lady Macbeth, se pur dobbiamo
credere a certi poeti della scuola del Baudelaire.
Desdemona inspira un divino sentimento di pieta;
come sua sorella Cordelia, come 'Antigone gre-
ca. Nel teatro di Shakespeare, a somiglianza del
teatro antico, dietro il fato che trascina alle orren-
de catastrofi, si appiatta sempre una Erinni vendi-
catrice. Essa risale spesso alle colpe dei padri;
ma attua, comunque, una mistica legge di espia-
zione; e indi il terrore, che si leva dal dramma, af-
ferma, comungue, questa mistica legge e avvol-
ge in una nube fredda e sanguigna I'anima degli
spettatori. |l vecchio Lear ha commessa una stol-
ta ingiustizia come padre e come re: Amleto fu
spietato con la madre, leggero e forse sacrilego
verso il confidente amore di Ofelia, a cui, per

giunta, uccise il padre.
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Invece nel dramma d'Othello noi cerchiamo in-
vano la colpa. In che hanno peccato, il Moro cosi
nobile e cosi leale, Desdemona cosi amante e
cosi pura?

Dopo che la donna e spirata e Othello s'e ta-
gliata la gola; dopo che Cassio e Graziano e
Montano e Lodovico e Rodrigo hanno abbando-
nata quella stanza, ove non rimangono che due
cadaveri - una salma bianca «come l|'alabastro
della tomba» e un corpo nero tutto lordo di san-
gue - la mente impaurita continua ancora a con-
templare la scena e non cessa dal chiedere: ma
perche?...

Ah povero, povero Moro, tu sei troppo da com-
piangere, perché il tuo delitto ti perseguita anche
al di la del sepolcro! Pochi istanti prima di morire,
hai pensato all'orrore che provera il tuo spirito in-

contrandosi con quello della tua donna, che non
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sapesti amatre....

Lei almeno consoleranno l'apoteosi della pieta
umana e il compianto immortale. Se crescono i
salici lungo i fiumi dell'Eliso, essa, anima soli-
taria, vi cantera la sua canzone melanconica e
dolce; e, indarno, dal virgiliano bosco dei mirti, le
anime di Saffo e di Fedra, di Isolda e di France-
sca da Rimini la inviteranno ad unirsi a loro, per

narrarle i terrori e le gioie degli amori colpevali...

NICOLO TOMMASEO

E certamente la figura di letterato pit curiosa e
piu bizzarra in quel lungo periodo nostro che va

dal 1820 al 1870; né vi ha scrittore che abbia da-
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to a quel tempo una produzione come la sua mul-
tiforme e complessa, difficile a essere abbraccia-
ta in una sintesi e stimata al suo conveniente va-
lore. Diro di piu: nessun altro scrittore io saprei
trovare da mettere al paio con lui in tutta la nostra
storia letteraria. Per la vita agitata e per il tempe-
ramento di polemista irascibile e perfino accatta-
brighe, potrebbe richiamare qualche nostro uma-
nista dal XV e XVI secolo: si € tentati di pensare
al Filelfo, al Doni, financo, per certi particolari, a
Pietro Aretino; ma subito si € allontanati dal con-
fronto, come da una brutta ingiustizia, per la gran
distanza che ci corre nella moralita della vita, la
guale, si voglia o no, fu sempre nel Tommaseo
altamente rispettabile e, in certi suoi aspetti e in
certi periodi, eroica.

Una cosa parmi certa: se Nicoldo Tommaseo

fosse nato francese, tedesco e magari russo, chi
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sa quanti volumi si sarebbero stampati intorno a
lui uomo e scrittore! In Italia sono dovuti passare
dalla sua morte quasi trent'anni, prima che ci fos-
se dato di leggere un libro che tratti di lui larga-
mente e degnamente?.

E anche questo libro par che porti i segni di
una paurosa fatalita. Certa cosa e che il signor
Luigi Prunas ha studiato a fondo il suo autore e
che, fatte le debite parti alla critica, lo ammira
molto e lo ama; ma nel I'affermare il suo giudizio
procede sempre dubitoso e circospetto, con tem-
peramenti e cautele infinite; e dopo che s'e deci-
so a fare un passo risoluto verso I'elogio, per chi
si senta obbligato a farne un altro verso il biasi-

mo; e anche quando I'opera intellettuale del Tom-

2 Paolo Prunas. La Critica, I’Arte e I'ldea sociale
di Nicolo Tommaseo. Ed. Bernardo Seeber. Fi-

renze.
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maseo gli si mostra evidentemente poderosa e la
sua vita fuor d'ogni contrasto ammirevole, anche
allora il suo biografo pare occupato a mettere dei
sordini sulle corde che dovrebbe vibrare, senza
ritegni, a onore e a gloria di lui. Si direbbe che,
scrivendo del fiero dalmato, egli abbia sempre
avuto dinanzi alla mente lo stuolo de' suoi piu ter-
ribili avversari. Forse la parrucca arruffata di Pie-
tro Giordani, forse il cipiglio di Niccolini e di Cat-
taneo?... Oppure che egli abbia temuto di risve-
gliare le ire antiche su quel povero vecchio capo,
che dalla lunga vita travagliosa solamente pote ri-

posare nel piccolo cimitero di Settignano?...

Certo, il Tommaseo non fu amato dai suoi con-
124



temporanei. Qualche bell'anima giovanile, come
Alessandro Poerio, pote esaltarsi di lui; ma intor-
no gli si mantenne sempre un ferreo cerchio
diantipatie e diffidenze, di rancori piu 0 meno si-
mulati, di odi continuati e implacabili anche dopo
la sua morte. Le ragioni di cio ho volute indagarle
piu volte anch'io, che verso lI'uomo e verso lo
scrittore mi sentivo invece sospinto da moti di cu-
riosita affettuosa e da ammirazione profonda,
maturata nello studio della sua vita e degli scritti.
Al tempo della prima Antologia, uno dei fre-
guentatori del gabinetto Viesseux lo aveva chia-
mato «l'onagro». Il sopranome parve calzante ed
ebbe fortuna. E veramente poteva parere che ci
fosse qualche cosa dell'asino selvatico in questo
dalmata permaloso, scontroso, iracondo, violen-
to, che duro per cinquant'anni a correre attraver-

so il campo letterario, nei giornali, nei libri, nei di-
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scorsi e nelle lettere private - talvolta anche sen-
za scuse di provocazione alcuna - buttandosi ad-
dosso a questo e a quello. E talvolta erano ner-
bate che levavano le berze, talvolta punture che
trapassavano le ossa.

Eccettuati, a mala pena, il Manzoni, il Capponi
e il Rosmani, chi risparmio egli dei nostri letterati
e uomini pubblici? Ugo Foscolo non si salvo
nemmeno con l'esiglio doloroso. Il pertinace av-
versario aveva confessato di voler «fare il pro-
cesso» a tutta la sua vita; e fin oltre la vita egli
prossegui il suo disegno con la oculata costanza
di un inquisitore spagnuolo e con la inesorabilita
di un pedante italiano. Tutto gli pareva buono da
scaraventare sul capo nemico: accuse grosse e
minuscole: offese gravi alla onorabilita della vita
e modi orgogliosi nelle relazioni sociali e ricerca-

tezze nel vestire; il falsato ideale della lirica paga-
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neggiante e una svista di prosodia latina...

Ugo Foscolo fu splendidamente vendicato da
un‘articolo di Giuseppe Mazzini, che anche
all'onagro dovette passare la prima pelle. Disse
in fatti di voler rispondere a quel povero Mazzini,
ma poi non ne fece nulla, a quanto io ricordo.

Prossegui invece per la sua strada senza rite-
gni e senza riguardi, né anche alle proprie con-
tradizioni. Il Giordani, il Niccolini, il Montanelli, il
Carrer, il Guerrazzi, Massimo D'Azeglio, re Carlo
Alberto, Camillo Cavour (la lista potrebbe facil-
mente continuare) I'ebbero un dopo l'altro, e tutti
insieme, assalitore mordacissimo. Di Giuseppe
Giusti, appena morto, non dubito di scrivere chia-
mandolo «gamba di coniglio, cuore di gatto,
Stenterello in mutande di Dante». Il critico france-
se Planche riceveva dall'italiano una bella lezione

di temperanza! - Col Leopardi passo assoluta-
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mente ogni misura nello acerbita della critica al
prosatore e al lirico grande, scordandosi che da
quella «poesia dell'imperocche» egli aveva pur
cavato delle belle immagini e portati via di peso
parecchi versi; e neppure si guardo dall'offendere
l'uomo infelicissimo, con epigrammi volgarmente
crudeli... Quando poi si accorgeva che Giacomo
Leopardi era veramente una negazione troppo
grossa di mandare giu in un boccone, allora face-
va di peggio; e tirava fuori quella sua prosa di
critico capzioso e sottile, in cui il sostantivo e
I'attributo, il verbo e l'avverbio giocavano tra loro
cosi bene d'altalena, che i lettori arrivavano a
non capire piu nulla ne del biasimo né della lode.
E in questo il Tommaseo fu maestro, pur troppo,

assai immitato!
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Chi volesse difenderlo di tutto questo farebbe
opera insana, andando contro la pia intenzione
dello stesso colpevole, che piu volte confesso e
prego di essere perdonato.

Il Prunas cerca le cause: e le trova specialmen-
te nello spirito di contradizione che fu nel Tomma-
Seo operosissimo; e nel grande suo fervore reli-
gioso, che gli faceva riguardare come nemico del
genere umano chiungue si adoprasse a togliergli
0 a scemargli il conforto della fede in una vita
meno grama di questa. E vero infatti che quando
nelle polemiche il Tommaseo accenna a dispareri
in materia di fede, il suo linguaggio diviene facil-
mente concitato; e anche tra le frasi amorevoli
par di sentirvi un tremito d'ira contenuta. Alessan-

dro D'Ancona mi diceva, scherzando, intorno al
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1865: - Se il Tommaseo fosse meno pio e meno
cieco, chi sa quanti di noi piglierebbe a calci! -
Certamente nella sua religiosita egli teneva di
Tertulliano e di Calvino piuttosto che di France-
sco di Sales e di Fenelon; e restera sempre signi-
ficante il fatto che solamente ad uomini coi quali
sentiva intero I'accordo in materia di fede (Man-
zoni, Capponi, Rosmini) egli diede intera la sua
amicizia.

lo perd sono convinto che a quella facile irrita-
bilita e a quei frequenti, dissidi un'altra causa
debba ricercarsi meno personale insieme e piu
profonda: una di quelle cause che, perdendosi
nei misteri della psicologia, bisogna contentarsi
d'intravedere o di sentire vagamente. In una let-
tera a Giorgio Sand, dandole conto di se, il Tom-
maseo parla della sua madre italiana, della lingua

italiana che é la sua, dell'ltalia che adora e della
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vita tristissima che mena lontano da lei. E scrive
due volte, come in malinconico ritornello: Mais se
ne suis pes ne' en Italie!

Forse I'uomo di Sabenico, insistendo su quelle
parole, intuiva la fatalita di una legge atavica che
doveva incombere su tutta la sua vita; e se noi
potessimo penetrare tanto addentro, forse trove-
remmo in quel suo sangue misto la prima cagio-
ne di quella indole sua come turbata da uno squi-
librio saltuario; forse ci spiegheremmo ancora
guel non so che di rotto, di frammentario di etero-
geneo, che si sente in tanti suoi lavori, compreso
alcuni di quelli che ei volle piu armonici e piu
compiuti; e quell'umor suo cosi rubesto e difficile,
sempre pronto ad alterarsi e a muovere in guer-
ra, anche quando le sue labbra parlavano d'amo-
re e di pace. Le labbra erano certo sincere, ma

esprimevano una fraternita forse piu voluta che
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rispondente ai segreti istinti delle origini, nei quali
un vero dualismo di razza sempre permaneva, e
non c'era saldatura, per quanto ben martellata,
che arrivasse del tutto a sopprimerlo. Curiosi fe-
nomeni! Alcune fiere affermazioni dogmatiche, al-
cune intolleranze, alcuni dispregi per la nostra ci-
vilta che io leggevo trent'anni addietro nei libri del
Tommaseo, m'e parso di risentirli, sulla stessa in-
tonazione, leggendo gli ultimi libri di Leone Tol-
stoi.

lo vedo insomma un lampeggiamento, o se
meglio piaccia, un vago annebbiamento di anima
slava su tutta quella fioritura italica dallo scrittore

dalmata.
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E questo aiuta a spiegare molte cose: tutta
quella sua tenerezza mistica, tutta quella sua sot-
tomissione religiosa unite a cosi frequenti ardori
di intellettuali e morali ribellioni; quel grande amo-
re all'ltalia e alle sue tradizioni e quel desiderio,
in tutto, di forme nuove e diverse, quasi istinto
nostalgico verso una vita diversa altrove vissuta.
Questo aiuta sopratutto a definire tutto il carattere
singolare e solitario del Tommaseo come artista
italiano.

Come artista, fu combattuto, deriso e gettato
nel dimenticatorio; tanto che un bravo giovane
solo adesso si arrischia a trarlo fuori e non senza
aver l'aria di chiederne scusa; e si contenta che,
In grazia, sia riconosciuto come «immitatore inge-
gnoso» 0 come «iniziatore modesto» la dove
I'opera del Tommaseo meritava ben altra lode.

Ora sarebbe tempo, per noi, di fare un bilancio
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onesto; e spero che qualcuno presto lo fara.
Nella sua prosa narrativa, per esempio, tra pa-
gine veramente stupende, non manca la zavorra.
Buttiamola pure in mare; e ci vada anche, con la
sua malvagia corte quel Duca d’Atene che eqli

scrisse nel 1837, quantunque immune di false

Immitazioni manzoniane, fra tanto contagio di im
mitatori.

Egli aveva scritto nel 1838 e trovo un editore
che gli stampo a Venezia, nel 1840, un breve ro-
manzo di vita contemporanea e di intonazione
schiettamente moderna, salvo qualche arcaismo
nella lingua e qualche toscanesimo ricercato. Era
la storia di una bella ragazza italiana, venuta su
orfana e randagia, poi spersa nella gran vita pari-
gina, buona, debole, insidiata, amorosa e anelan-
te a redimersi per virtu d'amore. Trova di fatto un

giovane italiano, buono e debole anch'esso, il
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guale, consapevole di tutto, la sposa; e l'aiuta a
vivere pura e a morire cristianamente. Abbonda-
no nel racconto le scene amorose, non mai lubri-
che, ma rese con tocchi sinceri, quindi natural-
mente piacevoli... Basto perche anche i nostri let-
tori del marchese De Sade e gli ammiratori del
Batacchi si levassero contro il romanziere, scan-
dolezzati!

Fu questo, io credo, un curioso caso di ritorsio-
ne (per dirla come i causidici) e che nella vita
reale accade frequentissimo. Raccontate in so-
cieta la nuova avventura galante di una persona
di mondo; e tutta la gente bennata si contentera
d'invidiarle e di sorriderne discretamente; ma se
la cosa capita invece ad uomo o donna che pro-
fessino austerita di costumi e, Dio guardi, idee e
abitudini religiose, allora e un'altra faccenda; e

sorge una gara di maligne meraviglie e di severe
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condanne.

Questa volta il caso accadeva nel campo
dell'arte; e al povero autore, credente e asceta,
nessuna malignita e nessun rimprovero doveva
essere impernato; e fu sentito il bisogno di ricor-
rere perfino ai grandi motti di Giovenale per fla-
gellare degnamente una si grande turpitudine!

Ma il romanzo Fede e Bellezza rimase quello
che era: un sincero studio di passioni e di carat-
teri, un rispecchiamento, breve ma intenso e fe-
dele, di vita non immaginaria; e nel suo insieme,
per la storia del romanzo, una anticipazione au-
dace e vittoriosa di una forma appena albeggian-
te fuori d'ltalia e a noi del tutto ignota.

Adesso parecchie pagine del racconto paiono
invecchiate. Ma guanta umanita in quel piccolo li-
bro e che fonte di calde emozioni e che aroma di

sottile poesia nelle descrizioni di quei luoghi ricor-
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dati o abitati, da quelle acque navigate e da quel-
le riviere e dalle memorie e dai pensieri scritti,
ove l'anima lasci una parte di se, e dai dialoghi
improwvvisi, ove I'anima improvvisamente si denu-
do, dall'amore, dal dolore, dalla morte!

Certo molte cose noi abbiamo letto di Parigi.
Emilio Zola ne' suoi romanzi ce lo ha descritto nei
mille suoi aspetti e movimenti; e da ultimo gli ha
dedicato un volume intero; ma quella grande e
paurosa immagine della Babilonia moderna che
ci lasciarono poche pagine di Fede e Bellezza e
rimasta dentro di noi incancellabile. Leggete per
esempio la corsa notturna di Maria e Giovanni at-
traverso la grande citta, di notte, sotto una piog-

gia invernale.
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Del resto, in tutti gli scritti del Tommaseo, an-
che in quelli d'argomento piu arido, guizza sem-
pre qua e la uno spirito di poesia; ed egli un gior-
no confidava a Gino Capponi che non riusciva a
precisar bene il limite che separa poesia da pro-
sa. In questa confessione é tutto lo scrittore.

Ma per giudicare il poeta bisogna cercarlo nel
volume delle sue liriche. Il Prunas merita una lo-
de speciale per il bel capitolo che gli ha dedicato.
Qui sopratutto il Tommaseo si manifesta originale
e novatore. Per poco che il lettore stia attento,
scuopre con sua lieta sorpresa che questo «ragu-
seo» non creduto degno d'essere accolto nella
schiera dei sacri poeti italici, tra il 1830 e il 1840,
cercava e tentava e trovava, nei temi e nei metri,
nelle comprensioni ideali e nelle forme rappre-

sentative, molte cose che furono poi cercate, ten-
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tate e trovate, magari con maggior merito e certo
con miglior fortuna, cinquant'anni dopo.

Pel Tommaseo la poesia aveva veramente uffi-
cio sacro. Era potenza di visioni e di emozioni
che dovrebbero penetrar tutta la psiche umana ri-
specchiando tutte le forme della natura e dello
spirito, della scienza e della storia. Penetrarle
quindi e illuminarle; e i suoi confini dovevano an-
cora allargarsi coraggiosamente per tutto il mon-
do umano e sopra umano. In questo, l'audace
sua fantasia poteva dare dei punti agli ultimi poeti
forestieri e nostrani, cercatori infaticabili di forme
nuove.

Malgrado cio, il volume delle liriche, edito dal
Lemonnier, € ancora per il maggior numero degli
italiani colti come un bel cofano prezioso e non
esplorato. Qualcuno vi mise le mani con profitto;

Gabriele d'Annunzio, per esempio, attratto certo
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dalla singolare modernita dello spirito e delle for-
me. Ma é da far noto che sieno piu lette in segui-
to. Gioverebbe senza dubbio che un uomo di
buon gusto e di libero giudizio facesse una cerna
ingegnosa nel grosso e denso volume, togliendo
dall'albero i rami secchi. Allora, io credo, molti do-
manderanno come mai, accanto a tanti versi me-
diocri mantenutisi in fama, questi potessero rima-
nere cosi negletti e dimenticati; e anche la ricerca
delle cause di tal fatto potra essere fruttuosa per
la critica dell'arte e per la vita del nostro paese.
Non altrimenti gli inglesi ritornarono, dopo mez-
z0 secolo e con I'animo piu intento, alla lettura e
allo studio di Perus Shelley; e si accorsero d'aver
lasciato passare, quasi inavvertito, un poeta vero,

un poeta per diritto divino.
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ATTALA

Non ispicca nella purezza del marmo antico co-
me Antigone, Niobe, Andromaca e Polissena;
non possiede, a grande intervallo, l'idealita uma-
na di Francesca, di Cordelia, di Mignon, di Tecla;
e una figura indecisa e ondeggiante nei contorni;
romantica, in una parola, ancorche ricca di va-
ghezza mistica, di passione e di novita.

Ma il libro porta nell'arte un coefficiente nuovo
e importantissimo; e Sainte-Beuve pote scrivere
senza iperbole che con I'Atala (1804) il visconte
di Chateaubriand «inaugurava» la nuova epoca
letteraria francese, che duro poi fiorente e fecon-
da fino al 1850.

Quella figura voi non potete in alcun modo di-
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staccarla dal suo contorno esotico e bizzarro,
perche I'ambiente comincia ad essere una parte
integrante e non separabile dell'opera d'arte. Le-
vate infatti le sponde del Mississipi e dell'Ohio, la
verde solitudine delle savane, le scene delle tribu
indiane e dei missionari, e che cosa vi resta di At-
tala? Una sorella minore di Cimodoce, una neofi-
ta ardente in lotta dolorosa fra I'amore e la fede;
troppo raffinata per una selvaggia; un bel fiore
delle grandi praterie portato in Europa dentro una
porcellana di Sevres.

Ma che stupenda intuizione della natura in que-
sto breve racconto; ma che meravigliosa poesia
di paesaggio! Gian Giacomo Rousseau e grande,
ma Chateaubriand e piu che un suo profeta. Nei
suoi viaggi in America egli ha avuto dinanzi agli
occhi ben altro che i dintorni di Ginevra. E pere-

grinando lungo le sponde di quei fiumi, di cui tan-
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to aveva sentito narrare e favoleggiare, e perden-
dosi per quelle foreste enormi e terribili, e ingol-
fandosi per quelle distese di verde senza confini,
un concetto piu vasto e un senso piu profondo
della natura si era formato dentro di lui, che poi
seppe trovare le parole per significarli e dipinger-
li.

Quello che avvolge e penetra questo racconto,
e forma il suo piu forte fascino per noi, € la poe-
sia delle grandi solitudini. Non fu sconosciuta ali
poeti classici. Sofocle nel Filottete fa risuonare la
deserta isola di Lemno di voci inspirate da questo
sentimento vago, quando l'eroe ferito e solo parla
alle grotte selvagge, ai flutti del mare rompenti
contro gli scogli, al monte Ermeone «che tante
volte ha ripercosso gli urli del suo dolore» che
niun uomo vivente poteva ascoltare e consolare.

Virgilio, nella divina sensibilita del suo spirito, mo-
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stra d'aver sentito anche questo aspetto della
poesia universale. Ricordate, fra altri parecchi,

guei due suoi versi dell'egloga VI:

Incipiant sylvee cum primum surgere,
cumaque

Rara per ignotos errent animalia montes,

e massime il secondo, che trasporta a un tratto la
fantasia nella solitudine silenziosa di un mondo

primitivo. E la rapida magia di tutti i grandi poeti.

Quando Daniele De Fog, presa l'idea nuda da
un racconto di Alessandro Selkirk, e forse la pri-

missima ispirazione dalla Tempesta di Shake-
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speare, componeva le sue Avventure di Robin-
son, egli certo non immaginava che metteva le
mani a uno dei libri piu avidamente cercati e letti
di cui s'abbia memoria.

Gli € che i tempi si erano maturati e volgevano
propizi a questo speciale genere di poesia.

Da un lato il logoramento delle vecchie mito-
logie, dall'altro il dissidio sempre piu vivo tra
l'uomo moderno e i vecchi ordini sociali, doveva-
no spingere, anche sull'arte, una potente azione
sovvertitrice. Le fantasie cercavano il nuovo;
I'uomo sentiva sopratutto il bisogno di un piu inti-
mo avvicinamento colla vita universale. | naviga-
tori arditi e romanzeschi avevano aperto vasti
orizzonti a invenzioni narrative in cui fosse princi-
palmente protagonista l'uomo di fronte alla natu-
ra; 'uomo come cercatore, conquistatore, con-

templatore. Il punto culminante poi di questa
145



idealita nuova doveva essere l'individuo umano
solo, non d'altro armato che del suo volere e del-
la sua mente, in lotta disperata con gli elementi
furiosi e ribelli, con le peripezie inaspettate, coi ri-
schi dell'ignoto. E in mezzo agli episodi delle lotte
e dopo di esse, scaturiva naturale dall'anima
umana la lirica della contemplazione e del rapi-
mento vittorioso dinanzi a quelle solitudini per la
prima volta esplorate, piene di sorprese e di me-
raviglie. Di qui il fascino e la fortuna immensa del
libro di Daniele De Foé.

Ma all'irrequieto orangista della prima meta del
secolo XVIII, cosi acuto nell'osservare ed esatto
nel descrivere, mancava una facolta. Egli non era
artista, non era poeta nel senso eminente della
parola. Oh certo, se il De Foé avesse veduto il
suo Robinson nell'isola deserta del Pacifico, co-

me Sofocle avra contemplato il suo Filottete sullo
146



scoglio di Lemno, qualcosa ben altrimenti meravi-
gliosa sarebbe uscita dalla sua penna! Invece del

romanzo avremmo avuto il poema.

Quel senso poetico che fa difetto nello scrittore
inglese, abbonda invece in Chateaubriand. E no-
tate differenza rispetto a quest'ultimo: nel descri-
vere l'azione e la passione umana egli € spesso
ricercato e iperbolico. Per contrario, dinanzi alle
grandi scene di paese egli acquista una castiga-
tezza potente e una precisione mirabile.

Disgraziato l'artista - osservo anche il Gioberti -
che si pone a lottare d'invenzione al cospetto del-
la natura fisica! Egli non ha che da osservare e

da ritrarre; ma osservando e ritraendo mette in
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giuoco tutte le sue piu riposte e squisite facolta
estetiche. Guardando uno stesso angolo di viali e
lo stesso gruppo d'alberi nel bosco di Fontaine-
bleau - € I'About che ce lo narra - Alfredo de
Musset, Giorgio Sand e Victor Hugo attingevano
tre diversi generi di ispirazione, ognuno bello alla
sua maniera: il guardaboschi intanto calcolava
freddamente che dieci carri di legna si potevano
tagliare da quei begli alberi vecchi e che in
quell'angolo di viali c'era spazio adatto per innal-
zare una bella catasta.

Lo Chateaubriand e pittore esatto ed e poeta.
Nelle forme, nei colori e nei movimenti della natu-
ra egli coglie I'incognito indistinto che Dante ve-
deva nell'ingresso del suo Purgatorio. La sinfonia
immitativa della foresta, che Riccardo Wagner ha
tentato d'esprimere con tutti gli strumenti della

sua orchestra, lo Chateaubriand I'ha ascoltata
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prima di lui, vagando sulle sponde dei fiumi ame-
ricani: ha sentito cantare I'anima di quelle selve
primitive e ce la rende nei numeri della sua pro-
sa, in cui erra, come I'eco di un sinfonismo occul-
to, misterioso, incantevole... «Quand tous ces
fleuves se sont gonfiles des déluges de I'hiver;
guand les tempeétes ont abattu des pans entiers
de forétes, les arbres déracinés s'assemblent sur
les sources. Bient6t la vase les cemente, les
lianes les enchainent et des plantes y prenant ra-
cine de toutes parts, achévent de consolider cos
debris. Charries par la vague ecumante, ils des-
cendent au Meschacebe. Le fleuve s'en empare,
les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des
bancs de sable, et accroit ainsi le nombre de ses
embouchures. Par intervalle, il eéleve sa voix en
passant sous les monts, et répand ses eaux de-

bordées autour des colonnades des forets et des
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pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil des
deserts. Tandis que le courant du milieu entraine
vers la mer les cadavres des pins et des chenes,
on voit sur les deux courants latéraux remonter,
le long des rivages, des iles flottantes des pistias
et des nenuphars, dout les roses jaunes s'elevent
comme de petits pavillons. Des serpents verts,
des herons bleus, des flamants roses, de jeunes
crocodiles s'embarquent passagers sur les vais-
seaux de fleurs; et la colonie, déeployant au vent
ses voiles d'or, va aborder endormie dans
guelque anse retiree du fleuve....»

Qui ogni senso di gonfiezza e prolissita vien
meno; esse si tirano in disparte e lasciano luogo
ad una rigorosa e sapiente economia di frasi,
ognuna delle quali ha un valore netto e forte, non
solo per sé stessa, ma anche, e piu, per la grada-

zione mirabile nella composizione del tutto. Son
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tanti colpi di pennello guidati, non solo dal gusto
del colore, ma anche, e piu, da un senso corret-

tissimo della prospettiva aerea.

Talvolta lo scrittore (potrei dire il pittore) sente
che le grandi linee non bastano per rendere la
poesia di quegli orizzonti senza confini, di quelle
vegetazioni colossali, di quelle interminabili gam-
me di suoni e di colori; e allora egli trova nel vero
I'episodio breve, caratteristico, potente, che ani-
ma in un attimo tutta la scena, come una mac-
chietta i dirupi di Salvator Rosa, e in cui pare che
tutta la vita del paesaggio palpiti, si condensi, si
riassuma. «...0On voit dans ces prairies sans

bornes errer a l'aventure des troupeaux de trois
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ou quatre mille buffles sauvages. Quelguefois un
bison charge d'annees, fendant les flots a la
nage, se vient coucher parmi des hautes herbes,
dans une ile da Meschacébe. A son front orné de
deux croissants a sa barbe antique et limoneuse
vous le prendriez pour le Dieu du fleuve, qui jette
un oeil satisfait sur la grandeur de ses ondes et
la sauvage abondance de ses rives...

«...De I'extremité des avenues on apercoit des
ours enivres de raisins, qui chancellent sur les
branches des ormeaux; des cariboux se baignent
dant un lac... des colibris etincellent sur le jasmin
des Florides, et des serpents oiseleurs sifflent
suspendus aux domes des bois en s'y balancant
comme des lianes...»

Si potrebbero citare, e credo con gusto squisito
di chi legge, delle lunghe pagine maravigliose.

Chi ha mai descritto meglio la terribilita di un ura-
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gano, squassante e ruinante traverso le foreste
della Luigiana? Chi gli incanti e la tenerezza me-
lanconica d'un plenilunio sul silenzio verde d'una

interminabile savana?

Il dramma umano, lo ripeto, riesce in questo
racconto soprafatto dalle bellezze del paesaggio.
Come e prolisso predicatore e fiacco ragionatore
guel buon padre Aubry! Leggete il lungo discorso
nel quale, dinanzi alla triste solennita della morte,
cerca di persuadere ai fidanzati la rassegnazione
e il distacco da tutte le cose terrene. Puo darsi
benissimo che il Manzoni se lo sia ricordato men-
tre metteva in bocca a fra Cristoforo quelle ultime

sue parole di ammonimento e di congedo a Ren-
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z0 e Lucia sulla soglia del Lazzaretto; ma che di-
vario tra I'eloquenza del cappuccino lombardo e
guella del missionario francese! Fra Cristoforo
tocca della fugacita dell'amore con una delicatez-
za di pessimismo cristiano, ineffabile; il padre Au-
bry prepara frasi ed enfasi al futuro predicozzo
del padre d'Armando nella Dame aux camelias.
Dei tre caratteri il meglio scolpito € quello di
Ciactas. Questo selvaggio che i casi della vita
hanno portato in Europa; che ha visto Versailles
e Luigi XIV; che ha assistito alle tragedie di Raci-
ne; che ha ascoltato le orazioni funebri di Bos-
suet, ma serba invincibile la nostalgia delle sue
foreste, e riprende la vita nomade e si mantiene
indiano e pagano fino alla cieca decrepitezza,
parmi che mostri nell'artefice che I'ha ideato e
messo in azione, una facolta addirittura d'ordine

superiore.
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Alcuni tratti hanno, direi quasi dello shake-
speariano. Attala é presso a spirare e il prete le
sta amministrando i sacramenti. Il giovane sel-
vaggio guarda muto, accorato e attonito a quegli
apparecchi d'una liturgica misteriosa; ma quando
vede splendere le ampolle dell'olio santo, rompe
a un tratto il silenzio: «Mon pére, cé remede ren-
drat-il la vie a Attala?...»

E anche la povera Attala, se troppo spesso non
la possiamo ammirare, I'amiamo sempre in que-
sto racconto e la ricordiamo con mesta dolcezza.
L'amiamo come un leggiadro e doloroso ideale
femminino animante quel paesaggio meraviglio-

SO.

155



Il suo funerale € una scena d'alta e pietosa
poesia, che, una volta letta, non si dimentica.

«La lune preta son flambeau a cette velillee fu-
nébre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme
une blanche vestale qui vient pleurer sur le cer-
cueil d'une compagne. Bientot elle repandit dans
les bois ce grand secret de melancolie qu'elle
aime a raconter aux vieux chénes et aux rivages
antigues des mers.» - O Lamartine, che cosa sa-
prai tu dire di meglio nella sonante melopea delle
tue Meditazioni?

Mentre il bel corpo d'Attala € ricoperto dalla ter-
ra che vi lasciano cader sopra le mani tremanti di
Ciactas, anche il tipo della fanciulla ci pare che
ondeggi, si perda e svapori nel folto delle bosca-
glie, nel verde delle praterie. Si lascia dietro un
tenue vapore d'incenso; e segue a suonare per

I'aria d'intorno a noi il versetto di Giobbe, che il
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vecchio missionario, rimasto solo, ricordando la
bella e infelice indiana, mormorava di notte alla
grande foresta:

«lo sono passata come un fiore; io mi sono

inaridita come I'erba dei campi».

MIGNON

A chi legge il Guglielmo Meister pare d'accor-
gersi che il Goethe declina un poco. Gia intorno
alla sua grande figura incomincia a farsi una soli-
tudine triste. Federico Schiller € morto fin dal
1805; lo Herder lo precedé di due anni nel sepol-
cro; il Wieland, il vecchio Wieland nella cui anima

serena il Goethe lietamente specchiava un aspet-
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to dell'anima sua, € morto egli pure. Anche la ma-
dre, anche la buona Marianna da un pezzo lo
hanno abbandonato. Ed egli ha ragione d'into-
nare quel mestissimo canto posto innanzi alla se-

conda parte del Faust:

L'anime a cui volgea di amor parole

Udir pit non mi ponnol...

Gli avvenimenti pubblici volgono pure infausti al
poeta. Ha sentito tuonare il cannone di lena; ha
visti dalla sua finestra a Weimar i reggimenti
prussiani in fuga; indi a poco i soldati francesi gli
entrano in casa, un po' ammiratori, un po' inso-
lenti, e lo costringono a bere e far brindisi.

E vero che ha poi la consolazione, durante il
congresso di Erfurt, di sentirsi dire da Napoleone:

Vous, monsieur Goethe, vous étes un homme!
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Ma e probabile che questo egli lo sapesse anche
avanti. Nella parte piu intima della vita gli comin-
ciano pure i guai. L'amore al poeta sessagenario
non e piu un facile e glorioso trastullo; e le belle
cominciano a non risparmiargli «l'ingrata verita»
che ripetevano ad Anacreonte e al Parini;
mentr'egli non e sempre disposto ad accoglierla,
guesta verita, colla gaiezza bacchica del primo e
colla filosofia rassegnata del secondo. (Vedi a
guesto proposito la storiella della sua passione
con Minna Herzlieb).

Insomma, anche per I'olimpico Goethe la vec-

chiaia e alle porte.

Nel Wilhelm Meister, un romanzo che sulle pri-
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me ha il fare del Gil Blas, ma poi prende un po'
troppo le forme dei racconti sentimentali allora in
voga, le avventure e gli accidenti inaspettati si
accumulano e si succedono di soverchio. Le di-
vagazioni e le disertazioni critiche sul teatro sono
sempre belle ed elevate (basterebbe per tutte
I'analisi dell'’Amleto), ma raffreddano 'azione.

Si va innanzi un poco tastando e sonnecchian-
do. Quando ecco un soffio di vera poesia giovani-
le passa a un tratto per I'anima del Goethe ed
egli ritorna a scrivere, direbbe il Leopardi, «con
quel suo cuore d'una volta.» Esce la figura di Mi-
gnon.

Mignon e sorella minore di Dorotea, di Clara e
di Margherita; ha I'aria di famiglia; riconoscibile,
non tanto per la intima ricerca delle cause, che
sono sempre molto oscure, quanto per gli effetti

che vi lascia nell'animo. Appena il poeta vi ha de-
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lineata a pochi tratti la sua «giovane e mesta fi-
gura,» essa vi domina: non la dimenticate piu,
I'aspettate, la cercate ansiosamente per i mean-
dri del racconto, e quando compare, vi fa sempre
I'effetto di un bel raggio di sole che al tramonto di
una piovosa giornata di primavera entri di improv-

Vviso nella vostra stanza.

Una mattina Guglielmo ode nella via una strana
e bella voce infantile che canta, accompagnata
da una chitarra:

«Conosci tu la regione dove i cedri fioriscono?

«Fra il cupo fogliame brillano i frutti dorati; un
vento dolce spira dal cielo azzurro; il mirto mode-

sto sorge vicino al lauro superbo... La conosci tu?
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«La, la, o amor mio, io vorrei andar con te!

«Conosci tu la casa? Il suo tetto e sostenuto da
colonne, la sala luccica, le stanze splendono e le
figure di marmo si alzano e mi guardano: «Che vi
hanno fatto, povera figliuola?»

«La conosci tu?

«Conosci tu la montagna e il suo sentiero tra le
nubi? La mula cerca la strada fra la nebbia; nelle
caverne dimora l'antica stirpe dei draghi; il masso
precipita e dietro ad esso il torrente.

«La conosci tu?

«Quella, quella e la nostra via: o padre mio,
partiamo!»

Poco dopo Mignon entra nella stanza di Wi-
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Ihelm, gli ripete la sua canzone, resta un poco si-
lenziosa e guardandolo fissamente gli dice:

«Conosci tu quella regione?

- Dovrebbe essere I'ltalia, risponde Wilhelm.
Dov'hai imparato questo canto?

- L'ltalia! - ripete Mignon con aria pensosa. - Se
tu vai in Italia mi prenderai con te. Qui ho freddo!

- Sei tu stata mai in quel paese!»

La fanciulla a questa domanda rimane muta e

fantastica.

Se il signor Thomas, che pure ha scritto su
guesto argomento un melodramma pieno di fi-
nezze poetiche, avesse penetrata davvero la pro-

fonda significazione psicologica che ha quel can-
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to in bocca a Mignon, non si sarebbe mai arri-
schiato ad innestarlo in un duetto come risposta
della fanciulla alle domande che il cavaliere le fa
sulla sua origine misteriosa.

Egli ne ha cavato un bellissimo partito per il
pezzo musicale; ma la vera poesia del cauto di
Mignon per due terzi almeno va in fumo. La lirica
si converte in dialogo, il rapimento solitario e fan-
tastico dell'anima della fanciulla scende a far
I'ufficio di botta e risposta....

Ah! se i nostri maestri, non eccettuati i migliori,
prima d'affrontare i grandi soggetti della poesia e
imprigionarli nelle scene deformanti di un libretto,
pensassero un poco di piu, ci sarebbe, a dir vero,
un tanto di guadagnato per la poesia e per la mu-
sica.

Ignoro se la canzone della piccola boema, cosi

com'e nella sua purezza lirica, abbia tentato qual-
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che grande compositore di musica in Germania,
oltre il Beethoven. Certo lo Schubert I'avrebbe ri-
vestita d'una melodia soave e lo Schumann d'una
melopea profonda.

Il Goethe intanto ha fornito ai maestri passati e
futuri delle «didascaliche» preziose:

«Mignon cominciava ogni strofa pomposamen-
te, solennemente, come per preparare l'attenzio-
ne a qualcosa di straordinario. Al terzo verso |l
canto diveniva piu sordo e piu grave. Quelle pa-
role: La conosci tu? erano espresse con riserva,
con mistero.

«ll «la, la» era pieno di desiderio irresistibile.
Ogni volta ella sapeva mutare cosi il tono delle
ultime parole: «Vorrei andarci con te!» che esse
erano via via supplichevoli, insistenti, piene di tra-

sporto e di ricche promesse.»
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| pittori hanno tentato piu volte di rendere in fat-
tezze visibili questa strana figura, che il poeta ci
mostra sempre in una penombra vaga. Il quadro
di Ary-Scheffer, se non e il migliore, e certo il piu
celebre e il piu noto per la bella incisione. Ma del-
la Mignon, come della Margherita del pittore fran-
cese, giudicava, parmi, colla sua solita arguzia
profonda Enrico Heine: C'est bien la figure de
Wolfang Goethe; mais elle a lu tout Frédeéric
Schiller; elle est beaucoup plus sentimentale que
naive, elle a plus d'idéalité pesante que de grace
facile.

La grazia facile, ecco la suprema difficolta di
guesti concepimenti artistici. Un punto, un segno,

un nonnulla in piu o0 in meno, sconvolge il loro
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leggerissimo organismo; e il capolavoro discende
dalla sua guglia altissima nel piano nobile dei la-
vori ben fatti. Lo provo anche il Walter Scott, che
volle ripresentare in pubblico questo tipo goethia-
no, alquanto ritoccato dalle sue mani, e lo gua-
sto, e merito che il Goethe si burlasse un poco di

lui nelle sue conversazioni coll'Eckermann.

Chi ha insegnato a Mignon la sua canzone?
Chi ha insegnato il suo gorgheggio al passero del
bosco? In fondo all'anima la fanciulla ha serbato
un ricordo della sua terra natale; meglio che un
ricordo € un senso tenue, confuso, evanescente
nei primi crepuscoli della memoria. Eppure, di la

da quel fondo oscuro, di tanto in tanto le sale al
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cervello come un vapore caldo e profumato,
mentre che il corpo gracile e flessuoso trema di
freddo e i suoi occhi si fauno sempre piu profondi
e mesti, sotto il cielo straniero. In quel fantasma
di caldo e di profumo essa sente la sua prima
patria; e allora una tristezza nostalgica invade
tutto quanto il suo essere e si sfoga nel canto. Le
cose che essa ricorda nel canto esistono davve-
ro, o sono il ricordo di un sogno che accarezzo il
suo sonno infantile? Essa ignora.

A un tratto sopraggiunge l'amore, un amore
strano come tutto I'essere suo, la sua origine, il
suo nome; un amore che anche prima d'avere
coscienza di se diviene gelosia spasimante e ter-
ribile...

La fanciulla innocente pensa: che gioia vivere
una notte accanto a Lui, giacere nel suo stesso

letto, stringerselo tacitamente sul cuore, essere
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stretta da lui fino a perderne il respiro!... Detto
fatto: essa decide che entrera non vista nella
stanza di Guglielmo prima di lui e I'aspettera nel
suo letto... Ma mentre sta per portare ad effetto il
suo disegno essa vede un'altra donna entrare di
traforo prima di lei in quella camera...

Insuperato, divino scultore d'anime Volfango
Goethe! Egli nel ritrarre le passioni e i caratteri
possiede il segreto di quella perfezione semplice
e monumentale che ammiriamo nei bassorilievi di
Fidia. Per questo i suoi tipi non invecchiano mai e
ci restano nella mente come altrettante figure da
pantheon.

In questa semplice limpidezza della linea so-
vrana, 0so affermare che egli passa talvolta in-
nanzi a tutti i moderni. E davvero il poeta «dal ne-
ro occhio lucente» come ce lo scolpisce lo Heine;

un occhio nero e lucente che penetra nelle piu
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gelose intimita degli spiriti € ne trae fuori I'imma-

gine pura e compiuta.

Ricordate la morte di Goetz di Berlichingen?

Ricordate, nellEgmont, l'ultima scena di Clara
col giovane Brackenburg? E la passeggiata not-
turna d'Arminio con Dorotea, la ricordate?

[* .....Tra foglia e foglia La luna con la sua tre-
mola luce | giovani adocchiava, infin che tutta Si
celo nelle nubi ed allo scuro Lascio la coppia. So-
stenea con cura Il robusto garzon la giovinetta
Tutta china su lui; ma della scesa E dei gradini
mal esperta, il piede Dorotea pose in fallo e
sdrucciolo. Pronto il giovin si volse e, steso |l

braccio, Con vigor la sorresse; e dolcemente La
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giovinetta sul petto gli cadde. Seno a sen, guan-
cia a guancia allor s'uniro... Ma pari a marmo effi-
giato, Arminio Nel suo ferreo voler rimase immo-

to.

..... La bella persona

Fra le braccia sentia, sentia vicino
Il tepor di quel cuore; egli respira
Il respiro di lei..... Ma della donna

La dignita magnanimo rispetta.

E sempre la stessa semplicita scultoria e sem-
pre il medesimo sentimento sano e profondo del-
la vita; e trova parole che sa pensare piu che non

dicano.
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E questo e il grande magistero. Emilio Zola, nel
pianterreno del Voltaire, confesso che gli manca
Il senso ad hoc per capire tante bellezze fantasti-
che in Shakespeare. Ed io ci credo; e penso che
se gli si presentasse occasione di giudicare sul
teatro il Goethe, colla sua lodevole schiettezza,
farebbe la medesima confessione. Gli & che oggi
nei romanzi si fa di molta fisiologia e patologia a
braccia; e invece si studia poco cio che pit im-
porterebbe; lo spirito umano nella sua ingenua e
profonda verita. Si spendono venti pagine a foto-
grafare un mercato, a descrivere una stamberga,
a vivisezionare il carattere di un portiere, a dipin-
gere le mosse, il vestito e le abitudini di una co-
cotte; ma quando si € al dramma vivo e profondo
dello spirito, spesso si tira via di maniera.

Pero vedete quel che accade. Dei romanzi oggi
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piu in voga quello che piu resta in mente, dopo la
lettura, sono i luoghi dove i fatti si svolgono; i per-
sonaggi poco si staccano dal fondo e presto si
confondono e sfumano nella memoria.

Invece Mignon, parcamente tratteggiata dal
Goethe, rimane un tipo indimenticabile. Anche
molti anni dopo letto il romanzo, alla piu piccola
occasione che ve la richiami, la ripensate con
amore, vorreste fare con lei una conoscenza piu
intima e per poco non vi vengono alle labbra le
parole di Guglielmo: - Dove sei stata sinora?
Raccontami tutto.... Tentiamo, se € possibile, di
farci illusione e riguadagniamo il tempo perduto

dall'amore! -

SILVIO PELLICO
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Quando si ricomincio in Italia a parlare di Silvio
Pellico, a proposito del centenario della sua na-
scita che la citta di Saluzzo si apparecchiava a
celebrare degnamente, quanta parte di lui era an-
cora ben viva nella coscienza civile e nella cultu-
ra letteraria del popolo italiano? Sono scabrose le
indagini e mal sicuri i calcoli su questa materia,
tanto soggetta al giuoco ingannevole delle ap-
parenze! V'hanno autori dei quali si continua a
parlare e a scrivere con frequenza mentre si po-
trebbe scommettere che i loro volumi non escono
piu che assai di rado, se pure escono, dagli scaf-
fali delle biblioteche: d'altri autori invece si tace
guasi affatto, mentre i loro libri, continuano ad
avere lettori numerosi per ogni dove; e potrebbe-

ro assomigliarsi ad acque scorrenti per una pia-
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nura in silenzio.

Quando nel 1827, o in quel torno, si divulgo la
voce per tutta Italia che il povero Pellico aveva
dovuto soccombere agli affanni e ai disagi del

carcere austriaco, un poeta pietosamente canto:

Pace, o morente! Agl'itali
La tua memoria é pianto.
Caggia quel di dai secaol,
Quel di che Italia al santo
Cenere teco non plori,
Né la memoria onori

Di chi per lei mori.

Com'era falsa allora la nuova della morte, vero
invece e universalmente sentito dovette essere
I'accento di quella apostrofe vaticinante la gloria

futura del poeta saluzzese, che adesso suone-
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rebbe alguanto stonata e iperbolica.

Quanti cambiamenti, d'allora in poi, nelle opi-
nioni e nel gusto del pubblico italiano! Ma non
credo che s'abbia esempio, rimanendo nei limiti
del secolo XIX, di una fortuna letteraria piu rapi-
damente declinata di quella di Silvio Pellico. Per-
ché? Non solamente il fatto si spiega, ma parmi
ancora che molte ragioni congeneri si uniscano a

prova a renderlo abbastanza chiaro.

Anzi tutto l'opera letteraria di Silvio Pellico non
solo non rispose alle speranze, ma riusci di gran
lunga minore di esse.

L'ltalia aveva ragione d'aspettarsi moltissimo

da chi, non uscito ancora dalla prima giovinezza,
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aveva gia composto la Francesca, |'Eufemio, la
Laodomia. Quest'ultima, come € noto, venne
soppressa dall'autore malgrado le lodi del Fosco-
lo; ma le lodi vengono da tale giudice che spunta
naturale il rammarico per quella soppressione, e
spunta insieme il dubbio che Silvio Pellico, man-
dandola ad effetto, non abbia commesso un gra-
ve torto verso l'opera propria. Chi sa! Allora la
sua mente era tutta volta all'ideale romantico che
sorgeva e accennava a trionfare in ltalia; e forse
gli piacque di offrire alla nuova scuola la ecatom-
be di questa tragedia di classico argomento, al
qguale e probabile che gli amici non avessero fatto
troppo buon viso. Chiunque bazzichi nel mondo
letterario sa quanto peso abbia per ogni chiesuo-
la, massime se giovane e fervente, la scelta dei
soggetti. Meglio per loro, a occhi chiusi, meglio

cento volte la Francesca! E il sacrifizio della gre-
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ca Laodomia fu consumato. Pel Foscolo intanto,
che subito alle prime scene dice di aver pianto di
commozione, essa dimostrava nel Pellico
«un‘anima alta, un cuore ardente, un'immagina-
zione abbondante ed un ingegno insomma che fa
sperare moltissimo, appunto perché sbaglia per
troppo ingegno e per ardita imprudenza». E sog-
giunge nella lettera: «Ti dird che tu ti mostri poeta
anche a chi non vedesse fuor che soli certi bei
versi di questa tragedia».

Ma qualunque fosse il valore oggettivo di que-
sto giudizio dell'autore dell'Aiace, certo € che la
figura di Silvio Pellico in quel primo periodo della
sua vita letteraria si presenta piena di fulgidissi-
me promesse. Tutti lo riconoscono e lo sentono
predestinato a cose veramente grandi; e grande
e libero e l'orizzonte che si schiude dinanzi a lui.

Un bisogno vago, inquieto e potente di novita
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intellettuali e letterarie cominciava a fermentare
anche in Italia; e Milano era, anche in questo, a
capo d'ltalia. La Stendhal scriveva allora, con
una delle sue solite iperboli da innamorato, che
spesso dentro a palchetto del teatro della Scala
si riuniva piu forza di pensiero e movimento
d'idee che in una grande capitale d'Europa.

Casa Porro era il centro della cultura milanese;
e qui Silvio Pellico conversava con madama di
Stéel, con I'Hobhouse, con uno degli Schlegel,
dissertando, inflammandosi per le idee nuove.
Giorgio Byron lo accarezzava e gli voltava in in-
glese la Francesca da Rimini. - Poi viene l'impre-
sa del Conciliatore; e Pellico, malgrado la giovi-
nezza e I'animo remissivo e modesto, vi campeg-
gia dentro e quasi vi comanda d'autorita. Lo stes-
so Lodovico di Breme I'«inspirato» di quel cena-

colo, e pieno di rispetto per il giovine saluzzese;
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e Borsieri, Camillo Ugoni, Giovanni Berchet, Gio-
vita Scalvini, Giuseppe Pecchio, perfino il Roma-
gnosi, perfino Alessandro Manzoni paiono delle
figure secondarie vicino a lui....

Una lettera del Maroncelli annunziante il prossi-
mo ingresso di Silvio nella Carboneria e intercet-
tata dall'Austria, ruppe a un tratto e tragicamente
guesto bellissimo periodo di preparazione e di
promesse. Silvio Pellico si vide piombato in uno
di quei lunghi e duri cimenti dove le anime umane
sono messe a prova difficilissima e decisiva.

E inutile sottilizzare; la prova fu piu forte
dell'animo. Il triste fatto bisogna accettarlo e rico-
noscerlo: ma quale esso fu, includendovi tutti i
suoi coefficienti, senza restrizioni sofistiche, sen-
za spiegazioni arbitrarie. Alcuni, per esempio,
hanno voluto di questo relativo smarrimento o in-

fiacchimento dello spirito di Silvio Pellico dare
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colpa alla sua pieta religiosa, come se non ba-
stasse I'esempio del Manzoni a provare quanto vi
sia di avventato in questo giudizio. No, la causa
fu generica insieme e complessa. | Piombi di Ve-
nezia e le casematte dello Spielberg non furono
che il teatro doloroso in cui tutto un fascio di
energie morali e fisiche s'ando logorando e disfa-
cendo. La natura umana ha questo veramente di
nobile e di resistente, che, in qualunque piu mise-
ra condizione cada, essa puo sempre mettere in
salvo la propria dignita morale presidiata dalla
rettitudine degli intendimenti. E il povero Silvio
n'e una prova e noi in quella sua paziente man-
suetudine siamo obbligati a vedere un carattere
di grandezza, che sta da se, che non abbisogna
di altri aiuti, che non teme di nessun altro con-
fronto, che infine trova in sé stessa un compenso

e quasi un guadagno di fronte a tutte le altre sue
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grandissime perdite. Ma dopo che questo abbia-
mo ben volentieri riconosciuto, rimane anche da
riconoscere un fatto evidente; e questo € che la
personalita letteraria del Pellico resto colpita nel
momento felice della propria formazione; e tanto
mortalmente rimase colpita che riuscirono poi va-
ni tutti gli sforzi per farla riavere.

Silvio non é piu!.... Con guesto grido finisce la
lirica per la creduta morte da me citata piu sopra;
e diceva, in un senso, il triste vero. Quel Silvio,
che la gioventu lombarda e romagnola avevano
salutato come il giovine principe di una letteratura
nuova; I'Euforione fortunato che, un momento,
parve destinato a rappresentare nelle lettere itali-
che le armonie dell'antica e della moderna bellez-
za, ecco che, appena tocco il suolo, veniva rapito
dalle inimiche potenze e andava a spegnersi in

un tetro emisfero di sconforto di flacchezza e di
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umile abbandono.

Ma chi voglia, andando un po terra terra, stu-
diare le vere cause del fatto credo che molto deb-
ba soffermarsi a considerare la educazione lette-
raria di Silvio Pellico, la quale fu incoerente, de-
bole, incompiuta. Qui forse € il punto vitale della
dimostrazione. Terenzio Mamiani scrivendo di
Alessandro Manzoni dopo la sua morte, disse gia
che il vero stato civile della sua lingua e del suo
stile italiano bisognava andare a cercarlo, piutto-
sto che alle anagrafi di Firenze, a quelle di Parigi.
Vero anche questo; ma io, guardando agli effetti
che ne seguirono, non mi sento il coraggio di
sentenziare che quello fu proprio un male o sola-
mente un male. Certo € che il Manzoni, andato
giovinetto a Parigi, si trovo subito in compagnia di
uomini d'alto ingegno e di un gusto nelle lettere

piu castigato e severo che i tempi non compor-
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tassero. Con la guida specialmente del Fauriel,
egli bevve alle fonti piu pure della prosa e della li-
rica francese e neolatina; poi aggiunse di proprio
uno studio cosi serio e cosi perseverante della
italianita che nello scrittore le ragioni dello stile
nazionale rimasero sostanzialmente incolumi,
mentre il suo contatto coi piu grandi modelli della
letteratura francese non era senza grandi vantag-
gi. | puristi strepitarono allora e non tacciono an-
che adesso; ma io seguito a credere che al Man-
Zoni, e per conseguenza a tutta la letteratura ita-
liana, quel contatto e quella fusione furono assai
piu di giovamento che di danno.

Il buon Pellico invece, stabilitosi anch'egli gio-
vanissimo a Marsiglia, nella citta mercantile, in un
ambiente di mediocrita, si volse tutto alla lettera-
tura francese, deliberato a farne la professione

della sua vita; e per sua maggior disgrazia trovo i
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maestri e i modelli in quella compassata e gonfia
e vuota poesia del primo Impero, che merito i se-
veri giudizi di Sainte-Beuve.

Troppo francese adunque, e francese della
pegagior fatta, fu la educazione letteraria di Silvio.
Arrivo e vero il carme foscoliano I Sepolcri a
scuoterlo, a inflammarlo, a dargli una specie di
febbre nostalgica della letteratura della sua
patria, alla quale ritorno quindi con tutte le forze
dell'animo; ma una evoluzione letteraria, e di tan-
to peso, non era facile a compiere, come, ahime,
una evoluzione politica! A Milano Silvio Pellico in-
segno francese e giova credere che studiasse
I'italiano. Ma gli uomini e i fatti lo traevano come
In un vortice; e non credo che egli trovasse mai il
tempo tranquillo che gli abbisognava per compie-
re il «salutare lavacro» e uscirne veramente «rin-

novellato». In sostanza, agitandosi con ardor gio-
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vanile tra il Monti e il Foscolo, tra classici e ro-
mantici, tra letteratura e politica, egli scavizzolo
alla meglio una forma letteraria che non era piu
francese ma che certo non poteva dirsi vigorosa-
mente italiana; e spinto dalla necessita di fare,
mise fuori i suoi primi componimenti, tra i quali la
Francesca, che «non ebbe dai giornali milanesi
fuorcheé vituperii». Per fortuna il pubblico non ba-
do che alla geniale e giovanile anima di poeta
che traboccava da ogni scena e quasi da ogni
verso della nova tragedia d'amore, rendendo

scusabili e amabili persino i difetti suoi.

Sulla Francesca da Rimini fermiamoci un poco

perche rappresenta il momento aureo della vita
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del poeta. Gli applausi, le lagrime e la grandissi-
ma fortuna teatrale non hanno impedito l'ufficio
della critica su questa tragedia fin dall'origine; e
credo anzi che abbiano piuttosto contribuito a
renderla severa. Esaminato il canto dantesco,
Francesco De Sanctis conclude: «Quando io
penso a Silvio Pellico, non so persuadermi come
tante sfumature, tante finezze e delicatezze di
sentimenti gli siano potute sfuggire, e come gli
sia uscita dalla penna una Francesca tutta di un
pezzo e di una fattura cosi grossolanax.

Questa sentenza del De Sanctis viene dopo
una investigazione del tipo di Francesca come si
formo e visse nella visione ideale di Dante; e nel-
la terribilita di quell'immediato confronto troppo si
spiega la severita del giudizio. Gia all'audace gio-
vane saluzzese aveva ammonito il Foscolo: - La-

scia stare i morti di Dante; farebbero paura ai vi-
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vil - Ma messo in disparte Dante, dal quale in so-
stanza nulla di essenziale prese il Pellico, tranne
la reminiscenza del «libro galeotto» goffamente
spostandola e piu goffamente ancora intercalan-
do, fra i suoi, due versi del canto V, contentiamo-
ci di considerare la Francesca nella linea storica
del nostro teatro tragico. Qui si comprenderanno
anche i pregi del lavoro e si avra la spiegazione
della costante fortuna che ebbe e che non gli &
ancora del tutto cessata dinanzi al pubblico.

Chi legge, non piu l'Alfieri, ma le tragedie degli
imitatori che in quel tempo pullulavano e hanno
seguitato pur troppo fino al nostro tempo, vede
che dalla serrata rapidita dell'azione e dalla ener-
gica interezza dei tipi siamo passati ad una spe-
cie d'immobilita declamatoria e ad una secchez-
za addirittura extraumana. In quelle condensazio-

ni, tutte meccaniche ed esteriori, ogni spirito di vi-
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ta € sempre piu eliminato dal dramma. Oramai si
e ridotti ad aspettare quasi tutto I'effetto da certe
battute sentenziose dei personaggi, facendo as-
segnamento sulla corrispondente mimica degli
attori. Intorno all'’Ajace che il Foscolo stava com-
ponendo, Camillo Ugoni scriveva allo Scalvini:
«Non mi ricordo delle parlate lunghe e importanti,
se non che sono eminentemente belle, ma i brevi
tratti sublimi mi stanno in mente:

Un araldo | Ajace re de' Salamini. Agamenone |
Attenda.

Che grande zittio nel teatro allora! Che brivido
fara nascere questo «attenda» pronunciato da un
attore che conosce la dignita e la maesta della
scena! Che torrente di fuoco e di bile magnanima
e di forsennatezza guerriera sara per quell'Aiace!
«Scalvini mio, io vorrei dirlo questo attendal...»

Piu sotto la lettera prosegue: «E quel saluto cosi
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omericamente maestoso in bocca di Teucro e di-

retto all'Atride,

T'onori Giove, o re dei forti!

Dimmi, quel saluto non ti alza egli quattro palmi
da terra?» Bellissima cosa senza dubbio; ma la-
sciando anche da parte Sofocle e Shakespeare,
e certo che nemmeno i tragici francesi del buon
secolo erano arrivati mai a elevare di tanto i di-
scorsi sull'azione e il valore astratto delle senten-
ze sull'atteggiamento vivo e personale dei carat-
teri.

Ora qui sta il nuovo e il buono della Francesca
di Pellico. Chi non lo vede? Il tipo della protagoni-
sta discende d'un tratto immenso dalla luminosa
altezza poetica in cui Dante ce |'aveva mostrata;

I'azione tragica € meschinella, I'andamento sceni-
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CO € impacciato e tautologico, lo stile invero e
scialbo, i versi hanno spesso appena appena
guel tanto che basta perché non si debbano dire
dei versi zoppi... Eppure noi sentiamo in questa
tragedia un'aura insolita di vita, che ci attrae e ci
appaga. Nel suo breve ambito sentiamo la pieta
e il terrore di un dramma vero; sentiamo umana-
mente veri i personaggi e passanti per quella
varieta direi quasi accidentale di motivi psicologi-
ci, che ci fa fede della naturalezza e della since-
rita delle loro passioni; e per questo li amiamo e
ci appassioniamo di loro. Lanciotto (novita arditis-
sima a quel tempo) non e il solito tiranno alfieria-
no o alla francese, che accampa la sua indomita
ferocia e vi si drappeggia dentro come antitesi
d'obbligo con I'amore e col dolore degli altri per-
sonaggi. Bellissimo carattere questo di Lanciotto

e generato vivo vivo da una facolta veramente
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personale del poeta. Fin dalla sua prima scena
con Guido, sentiamo, che egli dara forse un fiero
colpo alla tragedia dell'amore, mettendo in una
penosa controversia i moti della nostra pieta; ma
egli trionfa sulle morbide suggestioni del nostro
egoismo di spettatori parziali; e si finisce con am-

mettere volentieri che eqgli trionfi.

...................... O Guido!
Quando canute avro le chiome anch'io,
E vivro nel passato e freddamente
Guardero i vizi e le virtu mie antiche,
Anche allor rimembrando un'adorata
Sposa che mi tradia, tutta I'antica
Disperata ira sentird nel petto,

Ed imprecando fuggiro col guardo

Verso il sepolcro......
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Linguaggio vero questo e cavato dalle viscere

dell'anima. Dite lo stesso delle due scene tra' fra-

telli, specie quella proprio stupenda dell'atto

quarto.

Lan-

ciotto.

Paolo.

Lan-

ciotto.

Paolo.

Di'; se tua sposa

Fosse?

Francesca? Ah, d'un rival pur
l'ombra

Non soffrirei!

Se un tuo fratello amarla

Osasse?

Piu non mi saria fratello.
Gual a colui che osasse amarla! Il

giuro,
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Gual a colui! Lo sbranerei col mio

Pugnal, chiunque il traditor si fos-

se.
Lan- Me pure assai questo desio fero-
ciotto.  ce,

E trattengo la man che al brando
corre;

Credilo, a stento la trattengo!...

Lo stesso dicasi della scena fra Paolo e Fran-
cesca nel terzo atto, a cui huoce qua e la la frase
enfatica e il verso deficiente; ma dove scorre una
corrente calda di vera passione amorosa a una
scioltezza e un abbandono, che i tragici contem-
poranei del Pellico (il Niccolini compreso) non

osarono forse mai.
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Chi volesse persuadersi meglio della verita di
questo elemento schietto e giovanile che il Pelli-
co portava nella tragedia italiana, potrebbe op-
portunamente confrontare la sua Francesca con
quella di Edoardo Fabbri cesenate, che pure eb-
be molti e non immeritati lodatori. Forte ingegno
e bel carattere il Fabbri, tutto nutrito del piu puro
midollo alfieriano, che lo sostenne tanto nelle let-
tere che nella degnissima vita tutta inflammata
d'ardori patriotici! Compose dodici tragedie, tra le
qguali una Francesca da Rimini, che certamente
ha pregi non comuni e la vince su quella del sa-
luzzese, oltre che per la italianita dello stile, per
cio che oggi si chiamerebbe la ricerca
dell'ambiente storico. Nella prima scena France-
sca veglia sola di notte e ascolta il mare che

mugge in gran tempesta:
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O Forte, o Sempiterno! Deh, perdona

Ai naviganti e al pellegrin smatrrito....

Dal mar, dal ciel, dal tuo sdegno percosso.
Che vale il picciol uom? Di gia le stelle
Tramontano fra' nembi e pur non viene

Pietoso il sonno!.... Malatesta € sordo

Dunqgue han pace i tiranni, e l'innocenza

Ognor geme?

Quando sopraggiunge la cognata Ricciarda e
gli annunzia che Paolo, creduto morto, e tornato

e I'ha visto, Francesca grida:

Si salvi, se talor dorme il tiranno,

Tirannia va d'intorno e non chiude occhio.
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Ma in sostanza, questo tiranno o questa tiran-
nia pesano su tutta la tragedia come una cappa
di piombo. Dei momenti, a giudicarla dai discorsi,
Francesca piuttosto che una moglie che si tor-
menta per un affetto colpevole, fa pensare a una
principessa romagnola del Dugento, che trami
contro il marito e apparecchi un colpo di Stato; in
molti punti il dramma amoroso minaccia di con-
vertirsi in una congiura politica, sempre contro il
tiranno. Costui poi non & solamente un mostro di
crudelta, ma se ne vanta e c'insiste sopra come
per tema che il pubblico non lo sappia abbastan-
za. Onde accade che non solamente ogni spirito
di pietosa poesia dantesca viene escluso dalla
tragedia del Fabbri, ma anche ogni senso di
umana simpatia ne € quasi eliminato. | personag-

gi, uomini e donne, parlano in un medesimo stile
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sincopato e sentenzioso, che ferma e spezza e
dissolve I'emozione del lettore. Ed e peccato ve-
ramente, perche in quei rari punti ove il Fabbri al-
guanto s'abbandona, si capisce subito che la ve-
na dei sensi altamente umani non era scarsa in
lui. Alla troppo famosa apostrofe all'ltalia, che il
Pellico pone in bocca a Paolo, parmi che si con-
trappongano efficacemente questi versi messi in

bocca dal Fabbri a Paolo stesso:

Patria per me? qual nome! all'infelice

Cui vien rapita ogni cosa diletta,
All'infelice cui la speme anch'essa

Falli per sempre, e ricordanza amara

Di patria ragionar. Sta nella patria

Ogni ben degli umani! 1o non ho al mondo

Che i mali miei!...
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Ebbe anche il Fabbri la buona idea di converti-
re in scena finale della tragedia la lettura degli
amori di Ginevra e di Lancillotto, durante la quale
Giovanni li sorprende e li trafigge; ma l'azione ha
da prima tanto divagato per avvolgimenti poco
omogenei, che l'idea del «fato amoroso» la quale
avrebbe dovuto intensamente dominare tutta la
tragedia, € presso che smarrita nell'animo degli
spettatori; onde avviene che quella scena finale
vien fuori come un accidente sinistro in cui i due
amanti sono all'improviso colti e ammazzati dal ti-
ranno e nulla piu. Fatto luttuoso, insomma, che
chiude comunque la tragedia; ma non catastrofe

vera.
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E torniamo a Silvio Pellico. Quale meraviglia
se, sopraggiunto il carcere e col carcere le morta-
li malattie e i mortali abbattimenti e, di conserva,
la dissuetudine e I'impossibilita degli ordinati stu-
di e I'ozio forzato e gli stessi faticosi esercizi
mnemonici e l'isolamento e la mancanza di con-
sigli e di critiche nel grande e vitale ambiente del-
la pubblicita, quale meraviglia, dico, se nello spi-
rito del prigioniero quel suo nutrimento letterario,
gia per se scarso, presto venne meno e lo lascio
guasi vuoto ed esausto? Nel rileggere in questi
giorni le molte liriche religiose e le Cantiche, che
il Pellico compose durante e dopo la sua prigio-
nia, mi si € venuta formando in mente l'idea di
una speciale malattia psichica, ch'io chiamerei
anemia letteraria. Non e che il poeta sia morto in
lui; vive anzi in una specie di anelito incessante,

in uno sforzo fervoroso che gli si leva dal fondo
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dell'anima, e col quale egli vorrebbe toccare un
alto segno. Ma egli s'agita un poco e ricasca
spossato. Non di rado I'inizio d'un componimento
0, come direbbero i musici, lo spunto ¢ felice e si
vede che il tema si era presentato, alla prima, di-
nanzi alla fantasia del poeta con linee vaghe e
nuove, con colori freschi e attraenti. Non € bello

I'esordio della cantica Tancreda?

E voi pur mie native itale balze

Siate albergo ai prodi. A quelle antiche
Lance il mio sguardo affiso, onde severo
Di questa sala addobbo han le pareti,

E in ciascuna vegg'io di queste lance

La storia di un eroe. Tu generosa
Fanciulla del Chiusone abbi il mio canto.
Del torrente Chiusone io visitai

La sacra valle, e visitai quel loco
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Ove le gorgoglianti acque comprime
Di qua e di la deserto, orrido monte;
E orrido piu a sinistra e di pendenti
Alto rupi tutto irto, il Mal-Andaggio;
E salii quelle rupi, ed ombreggiata
Di scarsi annosi pini una fontana

Mi disseto...

Non e pieno di gentili promesse il principio del-

la lirica in morte della Teresa Gonfalonieri?

No, pia, no, gentile

Per me non sei mortal...

E molti altri esempi potrei citare: ma appena
I'artista ha fatto pochi passi, subito lo invade una
estenuazione e una insufficienza di forze che lo

costringe a vacillare e piegare sotto il peso. Sono
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locuzioni intralciate, trapassi faticosi, innesti sgra-
ziatissimi di modi volgarmente prosaici accompa-
gnati ad altri tutti affettazione rettorica. E uno
stento, un languore che fa pena. L'onda lirica si
rompe e svapora in quei tentennamenti dello stili-
sta inesperto ed esaurito. | piu nobili entusiasmi
spirituali non serbano nemmeno la sincerita
dell'accento e paiono esaltamenti a freddo; la
stessa pieta religiosa inciampa e smania nelle
minuzie di un bigottismo da femminuccie. Il poeta
stesso se ne avvede, se ne addolora e ne chiede

ragione a Dio con un'apostrofe abbastanza felice:

Perché mi hai dato questa inneffabile
Sete di canto?
Perché poni tu in me questi palpiti

Ricchi d'amor?
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Egli, soggiunge, non ha «l'energico inno del
possente Manzoni» egli non puo che versare ge-
miti e lagrime ai piedi del trono divino. Iddio gli ri-
sponde nel dialogo, confortandolo: - Ispirai I'alto
carme d'Isaia; ma anche la rozza parola di Amos
puo consolare gli uomini e chiamarli a verita. -
Ma mentre ci aspettiamo dunque gli accenti rudi,
schietti, efficaci di questo profeta popolare, ecco

che vien giu una sbroscia di strofe come queste:

- Da piu secoli squarciano Italia
Parti luttanti: (?)

Fa ch'io rotto impostori e magnanimi
Scerna fra lor.

- Del Vangel I'amantissimo spirto
Luce sia a tua ragione, a tuoi canti:
Spirar dei I'amor patrio de' Santi,

Ch'e bonta, sacrificio ed onor...
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Cosi miseramente termino il poeta che aveva
esordito salutato dall'ammirazione di Giorgio By-
ron e dalle speranze di tutta Italia.

Pero la critica e obbligata a fermarsi dinanzi a
un fatto che contiene una forte obiezione. Silvio
Pellico, mentre appunto volgeva, anzi mentre si
compiva il periodo di quel suo dissolvimento let-
terario, scriveva Le mie prigioni, un libro che non
solo ¢ il suo capolavoro, ma che, a ragione, si
considera come un modello di narrazione sobria,
equilibrata, potente di poesia e di verita. Pietro
Giordani, che non aveva alcuna ragione d'amare
in Pellico ne le idee né la letteratura e che molte
ragioni invece aveva di non amarlo, non seppe
trattenere la propria ammirazione per questo li-
bro, confessandosi «spaventato» dinanzi alla sua

efficacissima semplicita. Anche adesso che i fatti
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narrati sono tanto lontani e che la pieta € natural-
mente illanguidita e che la suggestione politica
non entra piu, segreta consigliera, a piegare l'ani-
mo in favore del libro, il libro resiste agli assalti
del tempo, alle mutate ragioni delle idee e del gu-
sto, alla stessa voglia preconcetta che uno po-
trebbe benissimo avere di trovarlo minore della
fama e della fortuna. Si prende in mano il volu-
metto, si procede d'uno in altro capitolo, tante
volte letti, e a breve andare la prima ammirazione
vi ripiglia, vi domina, vi soggioga. Si rivedono i
luoghi, le persone, gli episodi del lungo dramma
doloroso, ripensato con tanta mansuetudine e
raccontato con tanta naturalezza; s'arriva all'ulti-
ma pagina, si ripone il piccolo libro, ma si & con-
vinti che verra un giorno in cui bisognera ripren-
derlo e rileggerlo... ll libro delle Prigioni avra in-

somma dei difetti letterari, ne ha anzi senza dub-
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bio, ma non certo di quelli pei quali un tempo
Ruggero Bonghi lamento e cerco di spiegare la
scarsa corrispondenza che esiste fra la curiosita
del pubblico e i libri scritti nella nostra lingua. E
guesto certamente non e piccolo pregio.

E il miracolo non infrequente della letteratura
auto-biografica. Silvio Pellico, nel periodo del suo
scadimento letterario, ebbe ancora la forza di os-
servarsi e di raccontare: I'osservazione fu nitida,
la narrazione fu sempre, non so se storicamente
ma certo artisticamente, sincera; e il bellissimo li-
bro venne fuori. Fu come un drappo prezioso e
pietoso che il liberato dallo Spielberg gettava so-
pra la sua morta giovinezza d'uomo e di poeta.

L'anemia letteraria poteva continuare il suo cor-
so0. Oramai lo stesso Pellico ne era convinto. Si
sentiva infiacchito, sfinito; e anche di questo si ri-

metteva con umilta cristiana al buon Dio, che do-
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na e che toglie.

Quanta ressa di consigli, di eccitamenti, di rim-
proveri, talvolta anche acerbissimi, non fu fatta
per vent'anni intorno al povero Pellico perche ripi-
gliasse la penna e non deludesse piu a lungo |l
pubblico italiano di grandi aspettazioni che ave-
vano tutte le apparenze per dirsi non solo leqitti-
me ma ben anche imperative! Talvolta egli, tanto
per dimostrare la sua buona volonta, si rimetteva
a qualche lavoro di lena e ritentava la tragedia, la
cantica, il romanzo; ma io tengo per fermo che
non gli avrebbero sorriso, come un beneficio po-
stumo, le postume pubblicazioni della Civilta Cat-
tolica e di altri.

La verita sul proprio fato di poeta egli 'aveva
ben chiara nell'animo, il buon Silvio; e I'aveva
molto onestamente scritta a Federico Confalonie-

ri nel Maggio del 1838. «Tu ed altri buoni mi con-
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sigliereste a scrivere..... Ottima € la vostra cara
intenzione; e seguirei il consiglio se potessi. Mi
manca la salute, mi manca quel pungolo d'ambi-
zione e di speranza che sprona; mi manca la fi-
ducia delle mie forze, le quali davvero conosco
deboli: sono un uomo che ho poco fiato, un uomo
che vive poco distante dalla tomba e sorride alle
voci che gli dicono: sorgi!... Si, amico e fratello
mio, sorgero, ma non piu sulla terra. Qui la mia
parte e oramai finita; e se ora ve ne ha una, ell'é
di patire e amare in silenzio. Del resto e assai ve-
rosimile, che se invece di pochissimi volumi da
me scritti, ne avessi dato ancora parecchi al pub-
blico, I'effetto sarebbe stato minore....»

Bisogna chinarsi con riverente pieta dinanzi a

guesta confessione.

209



INDICE

Giosue Carducci
|. Miei ricord
Il. Odi barbare (Le terze)
Ill. Carducci umorista

A «Sfinge»

Desdemona

Nicolo Tommaseo

Attala

Mignon

Silvio Pellico

210



