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GIOSUE CARDUCCI

Miet ricordi.

II poeta ha toccato da molti anni il vertice della fama; e vi
siede tranquillo, con il consenso generale, senza contrasti.

Leone Tolstoi ¢ glorificato insieme e scomunicato. Intorno al
Carducci non risuonano ora che lodi; e s'inchinano a lui, da un
pezzo, anche gli avversari di un tempo. Lo stesso Max Nordau,
che ha messo tanto studio a trovare il bacillo della «degenera-
zione» negli scrittori contemporanei piu in voga, si ¢ come fer-
mato dinanzi al Carducci: anzi ha espressa la sua meraviglia che
un ingegno cosi libero e animoso sia insieme cosi equilibrato e
cosi sano; e abbia potuto fiorire nel nostro tempo...

Che potrei io aggiungere adesso al gran coro plaudente? Vor-
rei invece riunire qualche sparso fiore di ricordi e posarlo sull'al-
tare della memotre Amicizia.

Ricordo, come se fosse adesso, la prima volta che sentii il suo
nome. Andavo per via Cavaliera, a Bologna, verso 1'Universita
insieme al mio povero amico Adolfo Borgognoni; e lo udivo ri-
petere ogni tanto, a voce spiccata, come un ritornello, questi due

ottonati:



Sul Palagio de' Priori
Ne la libera citta...

Gli chiesi di chi fossero e mi nomino Giosu¢ Carducci.
Quello stesso giorno, cercai in biblioteca il periodico ove erano
stampati (parmi che fosse la Rivista Contemporanea) e lessi tutta
l'ode con cui il poeta aveva salutata I'alba del moto italiano a Fi-
renze, nel 1859.

Non dico che proprio l'ode mi entusiasmasse; anche perche,
in quel tempo, nei bolognesi s'ondeggiava ancora, quanto a gusto
di poesia, tra il Manzoni e Paolo Costa, e leggevamo troppi so-
netti di monsignor Golfieri; ma quella vigoria nella strofa sem-
plice e schietta e quel buon sapore di Trecento nella lingua, mi
penetrarono; e quando rividi il Borgognoni, gli declamai a me-
moria quasi tutta I'ode. La grande canzone A VVittorio Emannele
ribadi poi nel mio animo quella prima impressione favorevole; e
cominciai a volgere dentro di me la speranza che il rinnovato
popolo italiano potesse trovare il suo poeta giovane in Giosue

Carducci.

Bei tempi e dolci a ricordare! Nella libreria Marsigli e Rocchi
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(antecessori Zanichelli) una sera conoscemmo Francesco Buo-
namici, nominato di fresco a una cattedra di diritto nella Univer-
sita di Pisa. Passammo una piacevole serata col giovane profes-
sore pisano, parte seduti dal libraio e parte passeggiando sotto i
portici. Con la sua bella parlata toscana, il Buonamici discorse
prima con noi del Salvagnoli suo maestro, del quale era stato,
credo, segretario durante il Governo provvisorio di Firenze; poi
attacco a parlare del suo amico e condiscepolo Carducci con si
caldo entusiasmo che un poco ci mise in diffidenza. Fummo
pero lieti di sapere che il poeta maremanno aveva gia in Toscana,
specie tra i giovani, una schiera di ammiratori. Per conto suo, il
Buonamici mostrava di non dubitare che ormai quello doveva
essere considerato come il primo poeta d'Italia; ed esortava noi
a conoscerlo meglio dalle poesie stampate. Col tempo avremmo
veduto meraviglie.

Ripeto che, con tutte le nostre buone disposizioni, la voglia
di obbiettare non ci manco. E il Prati? e I'Aleardi? A ogni modo,
quella specie d'apostolato del Buonamici, di una eloquenza cosi
sincera, non fu senza effetto in me e nell'amico Adolfo. E poiche
s'era allora quasi indivisibili, ci demmo a cercare insieme e a leg-
gere con passione tutti 1 versi e le prose del Carducci che po-
temmo avere sotto occhio. Quando poi, di i a qualche mese, si
seppe che il ministro Mamiani - ricusando il Prati - aveva nomi-
nato il Carducci alla cattedra di letteratura nella Universita bolo-

gnese, la nostra curiosita e la aspettazione furono grandissime.
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E si sa quale sia la sorte frequente delle aspettazioni grandis-
sime; e tocco anche al Carducci. N¢ con la prolusione al corso,
n¢ con le sue prime lezioni sulla Divina Commedia, ottenne egli
subito un successo clamotoso. Eravamo avvezzi al tono e alle
forme delle ezioni d'eloquenza». Non era allora il Carducci pat-
latore facile, e non voleva essere fiorito; ma a tutti impose presto
il convincimento che la materia avesse in lui un maestro di forte
ingegno e, per la eta sua giovanissima, mirabilmente preparato;
e che per lui, come per il Gandino e per il Teza, si venisse instau-
rando alla nostra Universita un metodo d'insegnamento lettera-
rio e filologico assai diverso da quello di prima.

Del poeta allora non si parlava; e pareva che amasse di celarsi

dietro l'insegnante.

Poco dopo io passai a studiare nella Universita di Pisa.

Sapendomi arrivato da Bologna, molti mi chiedevano del Car-
ducci. - Che fa? Come si trova a Bologna? Che incontro hanno
fatto le sue lezioni? - Io che, prima di partire, avevo trovato
modo di conoscetlo, cercai naturalmente de' suoi amici e, a breve
andare, mi vidi ammesso nel numerato cenacolo. Erano, oltre il
Buonamici, Narciso Pelosini, Felice Tribolati, Diego Mazzoni,

Giuseppe Puccianti... Durante i miei quattro anni, furono essi
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per me la compagnia preferita; e non solamente per la naturale
affinita degli studi.

Essendo spesso tra Pisa e Bologna, io divenni in qualche
modo l'intermediario tra il Carducci e gli amici pisani; e vedevo
passarmi sotto gli occhi le vicende e gli umori di quella amicizia.
Gli umori non erano sempre tranquilli; e pareva che le opinioni
e le manifestazioni letterarie decidessero perfino delle amicizie
in quegli animi giovanilmente inquieti e irritabili.

Insomma, il Carducci era per quella piccola schiera come un
capo lontano; e quindi facilmente discusso, perche il capo e per-
che lontano. Il piu pronto a mostrarsi scontento di lui era il Pe-
losini. Io lo chiamavo il «Conte di Provenzax», del quale avevo
letto che passo la sua vita a meravigliarsi perche non era nato lui
il primogenito, invece di Luigi XVI. Aveva presa infatti il buon
Narciso dentro al cenacolo una certa aria di «pretendente», un
poco perche sentiva grandemente di s¢ e un poco per il suo valor
vero. Egli aveva esordito poetando con molto successo; e da
qualcuno si era sentito a dire che i suoi versi valevano meglio di
quelli del Carducci... Come poteva egli non tener conto di un'o-
pinione tanto ragionevole?... Fra gli amici pisani, cosi appassio-
nati e gelosi delle pure tradizioni del cenacolo, era dunque nato
il sospetto che Giosue Carducci, vivendo al di 1a dell'Appennino,
letterariamente non si guastasse. Bologna era quasi la Lombar-
dia; e questa voleva dire romanticismo, manzonismo e chi sa che

altro! L'ombra di Pietro Giordani li ammoniva a vigilare.

5



Un giorno arrivo a Pisa un giornale con una lirica di Giosue
intitolata Carnevale. Exa tutta piena di 17oc: voci dai palazzi, voci
dai tuguri, voci dalle soffitte, voci perfino da sotterra: una fanta-
sia macabro-sociale, che mandava insieme odore di Proudhon e
odore di Victor Hugo. Fu accolta dagli amici malissimo; e ci vi-
dero una prova di piu che il triste loro sospetto, put troppo, s'av-
verava. Se ne patlava come d'uno scandalo doloroso! L'ultimo a
leggerla fu Cice Tribolati, uno dei piu cari, pit colti e piu bizzarri
spiriti che io abbia mai conosciuto. Spasimava per il secolo
XVIII, le parrucche, gli spadini, i guardinfanti, il marchese Alga-
rotti e il rape, che fiutava con passione; e diceva d'amare anche
l'imperatore Nerone; e teneva sempre due pistolette cariche sul
suo scrittoio, egli mite e gentile e impressionabile come una vec-
chia gentildonna del suo gran secolo preferito... Letta la lirica
carducciana, il Tribolati volle subito uscire dal caffé Ciardelli ove
s'era fatto insieme colazione; e piantatosi in mezzo al Lung'Arno,
quasi deserto e pieno di sole, alzo le braccia esili gridando con
voce che volle essere terribile: - Dio dall'arco d'argento! - Era la
sua classica e unica bestemmia. Poi si lascio andare sul lastrico e
si rotolo per un tratto, ammaccandosi la tuba e riducendo in mi-
sero stato il pastranetto color tortora. Accorsero alcuni credendo
una disgrazia e fecero per sollevarlo. Allora I'irato uomo se la
piglio in quegli importuni: - Si levassero di tornol... Se a lui pia-
ceva di passeggiare i Lung'Arni a quel modo, o che doveva im-

portare ad essi? - Io e Romeo Cantagalli, testimoni, avemmo a

6



morire dal ridere...
Ma poi gli umori del cenacolo pisano si calmarono; benche

altre e piu ostiche sorprese a loro serbasse Enotrio Romanol!

Una intima conoscenza col Carducci io pero non la feci che
qualche anno dopo, finiti i miei studi e tornato da un anno d'in-
segnamento in Sardegna. Nel 1867 rimasi a Bologna libero di me
e vi fondai la Rzvista Bolognese, a cui il Carducci collaboro. Cosi la
nostra amicizia si strinse e si muto in una consuetudine della vita,
a me carissima e, ho ragione di credere, gradita anche a lui. Non
¢ gia che io vivessi molto col Carducci, poiche le nostre abitudini
erano alquanto diverse; ma quando 'occasione si presentava, fa-
cevamo volentieri delle lunghe chiacchierate. La sua fama di
poeta si andava intanto consolidando e ampliando. Io ammiravo
con passione 1 suoi versi e ne parlavo con passione; ed era una
gioia per me quando me li leggeva prima di darli alle stampe; ed
egli mostrava di leggermeli volentieri.

Alcune volte, alla buona stagione, nel pomeriggio, ci davamo
un poco al vagabondo e si finiva in qualche osteria di campagna
a pranzare insieme. Al momento ch'egli traeva di tasca il foglio
per leggere, io mi sentivo dentro una scossa per la viva impa-

zienza e pareva che tutta I'anima mi si raccogliesse negli orecchi
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onde non perdere una sillaba. In tal modo io, forse il primo,
ascoltai parecchie di quelle liriche potenti, che fra poco dove-
vano diffondersi per tutta Italia a combattere, a vincere, a trion-
fare. Cosl, o in circostanze poco dissimili, io conobbi I'ode petr
Edoardo Corazzini, L.a Consulta araldica, quella per la decapita-
zione di Monti e Tognetti e quella I morte di Giovanni Cairoli. Poi,
dopo il settanta, il canto Per ['anniversario della Repubblica francese,
Io triumphe! Versaglia... Scoppi di collere civili, rimpianti amari,
glorificazioni radiose. Era quello il tempestoso periodo dei
Giambi ed Epodi. Ma ai rombi della tempesta si interponevano
degli strappi di serenita; e allora erano sonetti meravigliosi come
quello I/ Bove; o salivano dal cuore dell'vomo le voci degl'intimi
affanni, e un consenso di dolcezza e di pieta infinita pareva che
venisse dalla campagna silenziosa nella luce del tramonto, men-

tre il poeta diceva 1 suoi versi.

L'albero a cui tendevi
La pargoletta mano,
Il verde melograno

Da' bei vermigli fior,

Nel muto orto solingo
Rinverdi tutto or ora
E giugno lo ristora

Di luce e di calor...
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Ho ricordato che, in quel tempo, la poesia e I'arte carducciana
si dilatavano nel trionfo, prendendosi allegre vendette delle pic-
cinerie della critica, dell'invidia, della diffidenza, delle stesse lodi
lesinate con avara mano e condizionate da riserve infinite. Ma le
resistenze erano ancora fortissime; ed ¢ curioso adesso ricordare
come, in generale, si negassero al verso del poeta toscano pro-
prio quei pregi che ora maggiormente vi ammiriamo: la agilita
magistrale e I'armonia multiforme. Ma che intendevasi allora in
Italia per verso «armonioso?» Anche non pochi di quelli stessi
che erano propensi ad ammirarlo per vigore di concezione lirica
ed altro, lo chiamavano verseggiatore duro, duro, durol... Poco
prima che uscisse la edizione Barbera, io, avutane licenza dal Car-
ducci, pubblicai I'Idillio maremmano in un giornale bolognese e ai
miei lettori domandavo: ¢ duro anche questo?... Certo ¢ che il
tema simpatico e le mirabili bellezze dell'ldillio operarono rapi-
damente molte conversioni; come moltissime, e per ragioni piu
complesse, dovette poi operarne I'ode alcaica A/a Regina d'ltalia.

I1 Carducci intanto s'era incaricato di rispondere per conto
suo, nell'ode Per le nozze di Cesare Parenzo, a quei molti che altre

durezze e asprezze in quel tempo gli rimproveravano.



I limiti brevi di questo scritto mi hanno obbligato, si capisce,
a procedere e ora a fermarmi scartando ricordi innumerevoli e
non unicamente interessanti, io credo, per quella facile curiosita
det lettori che ama vedersi rappresentato un uomo celebre anche
nei tenui particolari della vita.

Quella di Giosue Carducci, quando potra essere narrata in
pieno, dovra riuscire un documento notevolissimo della vita ita-
liana del nostro tempo. E un capitolo molto importante certo
dovrebbe essere quello che studiasse 1 grandi e molteplici influssi
che il Carducci effuse dintorno a s¢ oltre la letteratura e la poesia,
sugli uomini che l'avvicinarono. E apparira questo curioso con-
trasto: che pochi, discorrendo, forse ebbero mai meno di lui I'aria
di voler soverchiare con la propria opinione ed imporla, tanto
pareva remissivo e compiacente alle opinioni degli altri. Ma poi,
per un'intima vigoria di sentimento e di pensiero che partiva da
lui, spesso uno modificava o abbandonava quella opinione sua
che era uscita dal dibattito con una facile vittoria; e da ultimo
adottava quella che sentiva essere in fondo all'animo del poeta.

Io da Giosue Carducci troppe cose imparai, perche potessi
qui anche solo enumerarle. Imparai sopratutto il rispetto alla sa-
cra Poesia; non quello che si espande in preziose sentimentalita
e si pasce d'infatuazioni orgogliose, ma quello che in faccia alla
grandezza dell'Arte ci fa sentire la gravita dei doveri per I'anima
nostra e per quella degli altri.

La sua fu una ascensione di oltre quarant'anni, perseverante e
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gloriosa.

In mezzo ai tanti disinganni che seguirono, tra noi, alle facili
speranze, in mezzo a tanti tramonti melanconici che contrista-
rono il nostro cammino, egli mantenne tutte le promesse della
sua forte giovinezza, all'Arte e all'ltalia.

Questo, Giosue Carducci non aveva certo bisogno che io ri-
cordassi a lui; ma provo bene io una gioia profonda nel ricot-
darlo al dolcissimo amico, in questi giorni, abbracciandolo da

lontano col desiderio e inchinandomi dinanzi a lui.

II.

Odi barbare.

(Le terze)

I1 libro non era per anco in dominio dei compratori e gia se
ne leggevano le recensioni sui giornali. Poi si sono visti degli ar-
ticoli che, a conti fatti, debbono essere stati scritti appena tagliato
e scorso il volume, umido e adorante ancora dell'antimonio ti-
pografico.

Troppa fretta, per dio, egregi miei confratelli, troppa fretta,
trattandosi di un libro a cui Giosué Carducci ha confidata la ma-

nifestazione dell'ingegno suo pervenuto al vertice della maturital
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Date al libro prezioso un po' piu del tempo che, di solito, s'inter-
pone per i giudizi sui romanzi da salotto e sui libretti d'operal
Ma il peggio ¢ che questa urgente consuetudine della critica fret-
tolosa ¢ come un torrentaccio di rapina, che trae con se tutti
quanti, per amore o per forza. Al giornalista in ritardo par di
sentirsi stridere negli orecchi il motto dei biricchini d'Orazio: oc-
cupet extremum scabiest Allora egli da di piglio alla penna e tira giu
l'articolo, sacrificando anche una volta al far presto il far bene in
questo pallio sciagurato della curiosita pubblica.

E anch'io cedo alla rapina torrenziale. Cedo pero a malin-
cuore. Malgrado ch'io possa dire d'aver contratta una lunga e
studiosa abitudine con l'ingegno del Carducci, e appunto pet-
ch'io T'ho, sento oggi pit che mai che la sua novissima forma
poetica, ardua e intensa, richiederebbe una piu riposata indagine
della mente, una pit intima compenetrazione e assimilazione del
gusto, a produrre un giudizio di coscienza pienamente tranquilla.
Ho letto con molta attenzione le Terge Odi Barbare, parecchie
delle quali conoscevo gia: e ho richiamate alla memoria le Prime
e le Seconde Odi. Ho percorso in lungo e in largo il bosco d'al-
loro e di mirto; ho raccolto i murmuri sommessi e le note squil-
lanti che escono dalle cime e dal folto degli alberi. Ma io non
sono ne Tiresia ne Sigfrido; e sento che dovro anche ascoltare
prima di raccogliere dentro e gustare e giudicare completamente

tutte le armonie che escono dalla selvetta canora.
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Daro dunque, a modo di note in margine, piu che i giudizi, le
impressioni vive e salienti che hanno suscitato in me, alla lettura,
le venti nuove Odi Barbare.

La prima (Sole d'inverno) assai mediocremente mi ha disposto
l'animo in favore del libro. La «cerulea gioia» che s'incontra nella
seconda strofa, ¢ modo audace e nuovo, ma, a gusto mio, bello
perche fantasticamente vero. Invece non finisce di piacermi, anzi
addirittura mi spiace, una sequenza di immagini affini che mi
producono effetto somigliante a una successione viziosa di
quinte in un processo armonico musicale. Dante avvento nel
poema un sublime traslato: «lo mar dell'essere», che doveva pat-
torirne tanti e tanti! Carducci principia la sua piccola ode col «so-
litario verno dell'animax» a cui tengono subito dietro «le nuvole
della tristezza» Nella terza strofa ci mostra il mobil vertice de'
fantasimi da cui spicciano i memori affetti, scendenti «con rivoli
freschi di lagrime.»-Bellissimi quindi, schiettamente carducciani
i «murmuri che agli antri chiamano Echi d'amor superstiti....» col
resto della strofa; ma poi i rivoli delle superiori lagrime ecco che
dilagano in un limpido fiume; e nell'ultima delle sei strofe si ri-
torna alla «nubila cima de 'esserep» e si chiude col «fiume de 1'a-
nima» la breve ode, che col «verno dell'anima» aveva principiato!

Non ¢ troppor Non abbiamo noi qui abuso di immagini, tutte
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generate da un medesimo motivo e quindi troppo fitte, troppo
finitime, troppo congeneri?

La seconda invece (Primo Vere) ha subito una di quelle imma-
gini fresche, limpide, colte sul vivo, squisitamente significate, che
siamo usi a considerare come un privilegio degli antichi e che
fanno del Carducci un fortunato superstite moderno alle vicende

dell'arte classica:

Ecco: di braccio al pigro verno sciogliesi
Ed ancor trema nuda al rigid'aere
La primavera. Il sol tra le sue lagrime

Limpido brilla, o Lalage.

Parecchi anni fa, uno dei molti rimatori che vivacchiano alla
meglio nel bello italo regno, fattosi una mattina alla finestra e
visto 1 tetti delle case e le prossime colline coperte di neve, penso
e mando a uno dei tanti a/bum di beneficenza che allora imper-

versavano (purtroppo imperversano ancoral) i tre versi seguenti:

Rose e viole:
Sotto la neve bianca e sepolcrale

Forse dormono 1 fior, sognando il sole.

Ma sentite con che elegante ricchezza assume e svolge il Car-

ducci quella idea buttata la alla buona di Dio:
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Da lor culle di neve i fior si svegliano
E curiosi al ciel gli occhietti levano,
E ne' lor guardi vagola una tremula

Ombra di sogno, o Lalage.

Nel sonno de l'inverno, sotto il candido
Lenzuolo della neve i fior sognarono,
Sognaron l'albe roride e gli splendidi

Soli e il tuo viso, o Lalage.

Ma nella letizia della rinnovata giovinezza dell'anno si mesce
un senso arcano di mestizia. Perch¢ domanda il poeta, la prima-
vera sorride mesta? Questa interrogazione melanconica sembra
che continui a ondeggiare vagamente sulla ode terza e quarta:
Egle, che ¢ una breve melodia d'esametri e pentametri, e Canto di
Marzo, una, per me, delle migliori gemme del libro. Precede la
bella similitudine umana, che fa pensare ai passi migliori di Lu-
crezio, magistralmente protratta nella serie degli incisi, che quasi

la tramutano in una vivente ipotiposi:

Quale una incinta, su cui scende languida
Languida I'ombra del sopore e l'occupa,
Disciolta giace e palpita sul talamo,

Sospiri al labbro e rotti accenti vengono
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E subiti rossor la faccia corrono,

Tale ¢ la terra: 'ombra de le nuvole

Passa a sprazzi su 'l verde tra il sol pallido:
Umido vento scuote i peschi e i mandorli
Bianco e rosso vestiti, ed i fior cadono.

Spira dai pori de le glebe un cantico.

Meno mi piace la canzone dei fiori che segue nella terza

strofa:

O salienti dai marini pascoli
Vacche del cielo, grige e bianche nuvole,

Versate il latte da le mamme tumide....

Reminiscenza vedica. Certo non senza una ragione qui il
poeta ha voluto prestare ai fiori un linguaggio tolto dai miti ve-
tustissimi; ma il genio ellenico, per s¢ medesimo e per noi, mi-
tigo, trasformo, corresse insomma tutti quei miti zoomortfi; e gli
incorreggibili e i non esteticamente da lui accettabili, con un
cenno della mano luminosa, ricaccio oltre i confini di Samotracia
e oltre il Ponto. Anche il mostro egli volle rendere, alla sua ma-
niera, bello. L'innesto, per esempio, dell'vomo e del cavallo, de la
donna e del pesce erano si dei mostri ma suscettivi di formosita;
onde s'ebbero buone accoglienze il centauro e la sirena. Queste

vacche indostaniche invece, che pascolano in aria con gli overi
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spenzolanti e gocciolanti, non trovarono grazia. - Ma, tolto que-
sto neo, 'ode ¢, ripeto, a mio gusto, una elegantissima cosa. E si
eleva superbamente nelle apostrofi finali, che I'anima commossa
del poeta lancia in mezzo ai sorrisi e alle inquietudini della Na-

tura gener: ante.

Chinatevi al lavoro, o validi omeri;
Schiudetevi agli amori, o cuori giovani;
Impennatevi ai sogni, ali de I'anime;
Irrompete a la guerra, o desii torbidi.

Cio che fu torna e tornera nei secoli.

LLa ode quinta, Cerilo, confesso di non averla capita bene. Vi
domina, forse, una soggettivita troppo circonstanziata, che certo
avra dato materia viva al poeta, ma che nel tempo stesso impe-
disce ora che 1'unita lirica si trasferisca in unita d'emozione e di
fantasma dentro lo spirito del lettore. S'io m'inganno altri mi cot-
regga. Resta, a ogni modo, di questo Cérilo come un soavissimo

frammento di melodia nella memoria:

Sotto l'adulto sole, nel palpito mosso da' venti
Pe' larghi campi aprici, lungo un bel correr d'acque,
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Nasce il sospir de' cuori che perdesi nell'infinito,

Nasce il dolce e pensoso fior de la melodia...

Invece niente o pochissimo m'é rimasto dell'ode che segue:
Saluto d'antunno: e tralasciandola parmi che il volume non ne
avrebbe scapitato.

Eccoci alle odi: Le due torri € Miramar. Con brevita concettosa
e fantastica il Carducci rappresenta nel linguaggio dell'Asinella,
che si lancia diritta in alto come una titanica antenna, e in quello
della Garisenda, che curva penosamente la sua mole immane, 1
drammi gloriosi e dolorosi della vecchia citta medioevale. Nella
prima strofa le ingrate alliterazioni di un verso (E su 'l pgpuleo Po
pe 'l verde paese i carrocci...) ricordano una annotazione curiosa del
Carducci, nella quale confesso che alcuna volta egli ¢ preso dal
bizzarro compiacimento di scrivere un verso scadente ¢ man-
darlo per il mondo a cercar sua ventura. A ogni modo quella
noticina stridula si perde nella severa grandiosita armonica, che

io quasi direi beethoveniana, del breve camponimento.

Asinella:

Bello di maggio il di, ch'io vidi su 'l ponte di Reno
Passar la gloria libera del popolo,
Sangue di Svevia, e te chinare la bionda cervice

A l'ondeggiante rossa croce italica.

18



Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci,
E, come su noi passano le nuvole.
Vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno

Premergli tutti i secoli d'Italia.

Garisenda:

Sotto vidimi il Papa venir con I'Imperatore
L'uno all'altro impalmati; ed oh me misera,
In suo giudicio Dio non volle che io ruinassi

Su Carlo quinto e su Clemente settimo!

All'ode Miramar corrono subito, in questi giorni, gli occhi di
quelli che prendono in mano la prima volta il volume, tanto ¢ la
curiosita e I'aspettazione della sua eccellenza, propagata da quelli
che gia la conoscono. Una somiglianza classica s'impone subito
con la quindicesima del libro primo delle odi d'Orazio (Pastor cum
traheret...) Allo spunto della profezia di Proteo: Mala ducis avi du-
mum!... fa riscontro evidente lo spunto della triste nenia fatidica

che viene sul mare dalla triste punta di Salvore:
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- Ahil mal tu sali sopra il mare nostro.

Figlio d'Ausburgo, la fatal Novara...

Alla efficacia della lirica oraziana giova molto la brevita della
protasi; e quel subito irrompere del tragico vaticinio nel gran si-
lenzio dei venti e dei flutti. Il Carducci invece, ragionevolmente
obbligato dal soggetto, si indugia alquanto a descrivere la marina
dintorno e l'interno del castello. A questo preambolo felicissimo
il poeta ha dato alcune delle migliori strofe saffiche, che sieno

uscite, io credo, dalla sua penna:

O Miramare, 2 le tue bianche torri
Attediate per lo ciel piovorno
Fosche con volo di sinistri augelli

Vengon le nubi.

O Miramare, contro i tuoi graniti
Grige dal torvo pelago salendo
Con un rimbrotto d'anime crucciose

Battono l'onde.

Meste ne l'ombra de le nubi a' golfi
Stanno guardando le citta turrite,
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo

Gemme del mare.
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E tona il cielo a Nebresina lungo
La ferrugigna costa, e di baleni
Trieste in fondo coronata il capo

Leva tra il nembo.

Deh come tutto sorridea quel dolce
Mattin d'aprile, quando usciva il biondo
Imperatore, con la bella donna

A navigare!

Ma come gli sposi hanno abbandonato il castello, «nido d'a-
mote costruito invanow, principiano i terribili auguri. L'Erinni ¢
salita coi due sulla nave e spiega essa la vela. La Sfinge, tramu-
tando sembiante, si rizza dinanzi alla Imperatrice col viso di Gio-
vanna la Pazza... E una evocazione subitanea che mette i brividi,
pensando al somigliante destino che attende la infelice Carlotta;
tanto che ne rimane come illanguidito l'effetto della strofa se-
guente, che evoca il teschio mozzo di Maria Antonietta e l'irta
faccia gialla del Montezuma. Non era bastantemente effigiata e
riassunta nella demenza della povera donna tutta quanta la tra-
gedia di Queretaro? La lirica ¢ tanto piu potente quanto meglio

allaccia in una sola immagine le immagini circostanti.
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Poi viene l'invito di Huitzilopotli, il dio messicano, che di
sotto alla sua piramide, nella tenebra tropicale, navigando con lo
sguardo il pelago e fissando la preda, grida all'infelice Impera-
tore: Vieni! - Qualcuno vuole far colpa al poeta per questo inter-
vento di mitologia messicana. O perche, domando io? Non ¢ per
vano sfoggio di miti esotici che il nume carnivoro entra in
campo. Qui Huitzilopotli ¢ al suo posto: difensore e vendicatore
de' suoi nel rappresentante della razza bianca. Il Carducci lo in-
troduce nella sua ode con la stessa legittimita e opportunita fan-
tastiche con la quale il Camoens introdusse Adamastor contro la
impresa dei Lusitani. Si potra, tutt'al piu, giudicare alquanto stu-
diato e artificioso il legame che lontanamente unisce le ferocie
dei soldati spagnuoli alla espiazione compientesi in un povero
figliuolo cadetto della famiglia degli Ausburgo; e per questo, 1o
ne convengo, la invitazione del nume dell'antico Messico non
possiede a lunga pezza la perspicuita ideale e la equa rispondenza
vendicatrice, che ¢ nella profezia del Nereo oraziano contro lo
sleale figlio di Priamo. Ma o io ho perduto affatto ogni senso di
bellezza poetica, o nessuno puo ammettere ragionevolmente in
dubbio la terribilita e l'efficacia fulminea, delle tre strofe con cui

'ode si chiude:

Quant'¢ che aspetto! La ferocia bianca
Strussemi il regno ed 1 miei templi infranse:

Vieni, devota vittima, o nepote
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Di Carlo quinto.

Non io gl'infami avoli tuoi di tabe
Marcenti o arsi di regal furore;
Te 1o voleva, io colgo te, rinato

Fiore d'Ausburgo;

E ala grand'alma di Guatimozino
Regnante sotto il padiglion del sole
Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello

Massimiliano.

Qui la umana pieta si mesce senza sforzo e nobilmente, al
tragico terrore, come gia vollero 1 greci. Virile, moderna, alta

poesia insomma, della quale I'Italia ha ragione di compiacersi.

Negli esametri e nei pentametri latini, che alcuni poeti nostri
del secolo decimosesto avevano rimesso mediocremente in
onore, Giosu¢ Carducci ¢ riuscito a imprimere una armonia va-
ria, snella, disinvolta e potente che da loro un diritto di durevole
cittadinanza fra i versi moderni. Su questo, il volume delle Terze
Odi Barbare dee levare gli ultimi dubbi. Non ¢ una esumazione
ma una vera palingenesi. Nei distici di Mors difterica poteva cre-
dersi che il Carducci avesse fatto 1'ultima prova della tecnica sua;

invece nell'ode: Roma parmi che egli sia pervenuto ad una piu
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compiuta eccellenza:

Monti d'Alba, cantate sorridenti l'epitalamio;
Tuscolo verde, canta; canta, irrigua Tivoli;
Mentt'io da 'l Gianicolo ammiro I'imagin de 1'Urbe,
Nave immensa lanciata ver' I'impero del mondo.
O nave che attingi con la poppa l'alto infinito,
Varca a' misteriosi lidi 1'anima mia.
Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore fulgenti
Tranquillamente lunghi su la Flaminia via,
L'ora suprema calando con tacita ala mi sfiori
La fronte, e ignoto io passi ne la serena pace;
Passi a i concilii de l'ombre, rivegga li spiriti magni

Dei padti conversanti lungh'esso il fiume sacro.

Eccettuati questi distici e il quarto verso nella strofa alcaica, -
il quale non ¢ poi altro che un decassillabo nostro accentato in
modo da ricordare il corrispondente verso antico, - tutte le odi
del volume continuano a porgermi de' bei versi italici con misura
e con accenti come li vuole il nostro orecchio moderno. La strofa
della settima ode, per esempio, che a primo aspetto si presenta
quale una completa novita, ha il primo e il terzo verso formato
di un settennario a volta piano e a volta tronco, unito ad un no-
venario piano. (T7iste mese di maggio - Che intorno al bel corpo d'Imelda.

Bello di maggio il di - Ch'io vidi su 'l ponte di Reno....) 11 secondo e il
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quarto verso ¢ formato di un decasillabo sdrucciolo. Se alcune
volte il poeta si discosta, come fa verso la fine dell'ode, da questa
regola, (Sotto vidimi il papa - Venir con l'imperatore) ecco che la strofa
manda subito all'orecchio un biatus o vuoi un'intervallo muto
nell'armonia, della cui bonta io oso dubitare.

Fin qui solamente arriva la grande ignoranza mia; tanto che
coloro 1 quali, a proposito delle Terze Odi Barbare, seguitano ad
agitare vecchi quesiti di metrica e di tonica, mi hanno un po' I'aria

di brava gente che vada in cerca del quinto piede del montonel!

E proseguendo le note in margine, diro che le odi: Roma, Su
Monte Mario, Davanti al Castel VVecchio di Verona e Da Desenzano
stampate di seguito, formano un gruppo dintorno a un punto
ideale che le domina. E il concetto della evanescenza della vita
umana comparata agli spettacoli lieti della natura e ai grandi mo-
numenti della storia. Il poeta da principio tocca un momento
questo concetto come uno dei soliti richiami alla festivita convi-

viale, secondo la tenue filosofia d'Orazio:

Mescete in vetta al luminoso colle,
Mescete, amici, il biondo vino, e il sole

Vi si rifranga: sorridete, o belle;
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Doman morremo.
A me fra il verso che pensoso vola
Venga l'allegra coppa ed il soave
Fior de la rosa che fugace il verno

Consola e muore.

Ma poi subito il tono si eleva: il verso del poeta non ¢ «pen-
soso» per nulla. Sentiamo l'anima dell'vomo moderno che si
pone dinanzi al nulla della vita e lo contempla con mestizia se-
rena. Che agile evocazione di immagini e che ineffabile malinco-

nia musicale nella strofa che seguel!

Diman morremo, come ier moriro
Quelli che amammo: via da le memorie.
Via dagli affetti, tenui ombre lievi

Dilegueremo.

Poi la mente del poeta, che dallo spettacolo di Roma contem-
plato sulla cima di Monte Mario ¢ tratta al pensiero della nostra
caducita, si innalza e si dilata nella immaginazione della cata-
strofe universale. Anche la Terra rallentera il suo corso «faticoso»
dintorno al Sole. Dopo aver sprigionato col suo calore innume-
revoli vite e dolori e glorie innumerevoli, anch'essa si raffreddera;

e verra un giorno in cui «dietro i richiami del calor fuggente»
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l'ultimo uomo e l'ultima donna si rifugieranno al sommo dell'e-
quatore; e di la con gli occhi vitrei vedranno tramontare «su 1'im-
mane ghiaccia» il Sole, per l'ultima volta. Con questa visione d'o-
rigine byroniana, abilmente condensata e corretta nelle linee
dell'arte classica, il poeta termina questa ode, la quale senza il
freddo artificio della quarta strofa (ILalage, intatto a l'odorato bosco...)
sarebbe tutta un capolavoro; veramente mirabile, a ogni modo,
di proporzione, di fusione, di intonazione.

Nella apostrofe che il poeta intuona all'Adige, mentre il
fiume, infilando il ponte scaligero, gli canta sotto la sua «scor-
rente canzone al solex I'ode riprende il pensiero della precedente.
Lo riprende, ma lo tramuta e lo varia per modo, ch'io non so
proprio comprendere come altri, in buona fede, abbia potuto
trovare il poeta in colpa di ripetersi, mentre invece credo che qui
si rendano piu imperiosamente degne d'ammirazione la sua arte
e la sua vena. In vetta a Monte Mario sono in tragico contrasto
la fuggevolezza della vita umana con la durata delle forze cosmi-
che, anch'esse moriture: qui, sulla riva del bel fiume veronese, ¢
invece il poeta che paragona la nota fuggevole del suo canto con
la voce del fiume perseverante uguale a traverso i secoli, a tra-
verso tante vicende di popoli e d'imperi. - Quanto tempo ¢ pas-
sato dal di che Teodorico entrava vittorioso in Verona e la povera
plebe italica, raccolta intorno al suo vescovo, supplicava i Goti

mostrando loro la croce, a questo giorno in cui le bandiere ab-
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brunate, sventolanti sulle torri e dalle finestre delle case, ricot-
dano I'anniversario funebre di Vittorio Emanuelel... Tutto passa

e si muta; non la voce immortale del fiume:

Anch'io, bel fiume, canto; e il mio cantico
Nel picciol verso raccoglie 1 secoli,
E il cuore al pensiero balzando
Segue la strofe che sorge e trema.
Ma la mia strofe vanira torbida
Ne gli anni: eterno poeta, o Adige,
Tu ancor tra le sparse macerie
Di questi colli turriti, quando
Su le rovine de la basilica
Di Zeno al sole sibili il colubro,
Ancor canterai nel deserto

I tedi insonni dell'infinito.

Mal'ode: Da Desenzano compie il pensiero solenne e triste del
poeta intorno alla vita, coronandolo d'una luminosa fantasia ol-
tremondana. Gia nell'apostrofe a Roma s'¢ visto com'egli con-
cluda augurandosi un tranquillo passaggio «ai concilii de l'om-
bre» a rivedere gli spiriti magni dei padri conversanti lungo il sa-
cro fiume. Nei versi a Gino Rocchi, tutti squisitezza e profumo

di eleganze e di ricordi classici, questa idea ritorna ed ¢ svolta e
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colorita piu precisamente. E non ¢ senza un vago tremito dell'a-
nima che, un manzoniano impenitente par mio, vede il poeta di
Febo Apolline e di Camesana arrivare al suo bel sogno classico,
passando per lo mezzo al manzoniano ricordo delle monache
longobarde salmodianti nel silenzio notturno di un chiostro e
mormoranti «la requie.... sui giovani pallidi stesi sotto l'asta fran-
cica» Chi non vede profilarsi sotto la luna il volto bello e dolo-
roso di Edmenegarda? Chi non ricorda le «vergini indarno fidan-
zate» e le madri che videro i pallidi nati trafitti dall'asta nemica,
nel coro dell' Adelchi? - Ma quella non ¢ che una sosta fuggevole;
il poeta s'affretta verso la classica visione e attacca immediata-

mente:

E calerem noi pur giu tra 1 fantasimi
Cui ne il sol veste di fulgor porpureo
Ne le pie stelle sovra il capo ridono
Ne de la vita il frutto i cuor letifica.
Duci e poeti allor, fronti sideree,

Ne muoveranno incontro e - Di qual secolo
- Domanderanno - di qual triste secolo
A noi veniste, pallida progenie?

A vol tra' cigli torva cura infoscasi

E da I'augusto petto il cuore fumiga.
Noi ne la vita esercitammo il muscolo

E discendemmo grandi ombre tra gl'inferi.
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Qui l'argomento mi trae a violare I'ordine progressivo che mi
ero prescritto nel parlare delle venti odi. Salto la tredicesima e la
quattordicesima e arrivo all'ode: Presso ['urna di Percy Bysshe Shel-
ley, aggiungendola al gruppo precedente, di cui ella appare come
una conclusione aspettata.

La poetica visione d'oltretomba si dischiude con una parafrasi
scultoria del motto di Federico Schiller: per rivivere nella serena
bellezza dell'arte le cose fa d'uvopo che muoiano prima nella

realta:

L'ora presente ¢ invano, non fa che percuotere e fugge:
Sol nel passato ¢ il bello, sol ne la morte ¢ il vero.

..... O strofe, pensier de' miei giovani anni.
Volate omai secure verso gli antichi amori.

Volate pe' cieli, pe' cieli sereni a la bella

Isola risplendente di fantasia ne' mari.

L'ode ci trasporta nell'disola dei beati», sogno, desiderio, ti-
cerca dei sofi, dei poeti e dei navigatori dell'antichita. La descrive
Pindaro nella seconda O/impiade coi tocchi alati della sua lirica

sovrana. Tra i moderni il Tennyson nel piu bello, io credo, de'
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suoi Miti mette la speranza di questa isola in bocca di Ulisse
quando esorta i suoi vecchi compagni a riprendere con lui la vita
errante dei mari: «..Forse noi toccheremo la felice Isola: forse
cola rivedremo il grande Achille, che noi cosi bene conoscemmo
sovt'altri lidil» Per altro 1'isola beata nella fantasia del Carducci
assume un aspetto nuovo e tutto moderno. A prima giunta par
di riscontrare qualche cosa di contradditorio in questa superba
concezione carducciana. Ma giova anzitutto richiamare la parte

centrale e piu importante del bellissimo quadro:

Ivi poggiati all'asta Sigfrido ed Achille alti e biondi
Erran cantando lungo il risonante mare:

Da fiori a quello Ofelia sfuggita al pallido amante,
Dal sacrificio a questo Iffanassa viene.

Sotto una verde quercia Rolando con Ettore parla,
Sfolgora Durendala d'oro e di gemme al sole:

Mentre al florido petto richiamasi Andromache il figlio
Alda la bella, immota, guarda il feroce sire.

Conta re Lear chiomato a Edippo errante sue pene,
Con gli ocelli incerti Edippo cerca la sfinge ancora:
La pia Cordelia chiama - Deh, o bianca Antigone, vieni,
Vieni, o greca sorellal Cantiam la pace ai padri.
Elena e Isotta vanno pensose per I'ombre de' mirti,

I1 vermiglio tramonto ride a le chiome d'oro:

Elena guarda I'onde: re Marco ad Isotta le braccia
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Apre, ed il biondo capo su la gran barba cade.
Con la regina scota su' 1 lido nel lume di luna.
Sta Clitennestra: tuffan le bianche braccia in mare,
E il mar rifugge gonfio di sangue fervido; il pianto
De le misere echeggia per lo scoglioso lido,
O lontana a le vie dei duri mortali travagli,
Isola de le belle, isola de gli eroi,
Isola de' poeti! Biancheggia I'oceano d'intorno.

Volano uccelli strani per il purpureo cielo.

Ora la prima domanda che si presenta alla mente del critico ¢
questa: come si conciglia la beatitudine di questo soggiorno con
la permanenza di tanti tragici ricordi? Perche re Lear narra an-
cora le sue pene a Edippo e questi si inquieta ancora per la
Sfinge? E sopratutto che hanno a vedere in questa isola «lontana
alle vie dei duri mortali travagli» quelle due sanguinose e pian-
genti figure di Lady Macbeth e di Clitennestra? Ma la contradi-
zione non ¢ che apparente e armonicamente si rissolve, subito
che si pensi, che I'intimo senso e come il substratum di questa
fantasia consiste appunto nel magico e benefico potere della
idealizzazione poetica. Quello che ¢ dolore, quello che ¢ colpa e
punizione nella realta, si converte in tranquilla e beata visione,
quando assurga alle sfere serene dell'arte liberatrice. I poeti guat-
dano e cantano; le ombre passano; ognuna nell'atteggiamento

bello e pietoso e terribile in cui i poeti le generarono nel calore
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degli estri divini. E questa ¢ la beatitudine. Siamo nel mondo in-

cantato della divina epopea:

Passa crollando i lauri I'immensa sonante epopea
Come turbin di maggio sopra ondeggianti piani;
O come quando Wagner possente mille anime intuona

Al cantanti metalli; trema agli umani il cuore.

In questa isola vive l'anima di Shelly, unico tra i poeti mo-
derni. L'ombra di Sofocle la trasse dal naufragio nelle acque del
Mediterraneo e la assunse ai cori del regno beato. - Io ignoro
completamente il perche di questo sovrano privilegio negato a
tutta la schiera dei poeti moderni, tra i quali non bisogna dimen-
ticare che contano pur qualche cosa anche Goethe, Schiller, By-
ron, Foscolo, Leopardi, Heine, Victor Hugo e qualcun altro: ma
qualunque sia stata la ragione che mosse il Carducci, questo nulla
detrae alla superba concezione e alla grande bellezza dell'ode.

Mi rimane anche a parlare di sette frale venti odi che formano
il libro, e debbo studiarmi d'essere breve. Una memorabile data,
1848, letta sulla pancia d'una bottiglia di Valtellina, inspito al Cat-
ducci una breve lirica tutta calda di eroici ricordi e di propositi

animosi:

E tu pendevi tralcio da i retici

Balzi odorando florido al murmure
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De' fiumi da l'alpe volgenti

Ceruli in fuga spume d'argento,

Quando l'aprile d'Itala gloria
Da 'l Po rideva fino a lo Stelvio
E il popol latino si cinse

Su I'Austtia cingol di cavaliere.

Ma rapidamente ai lampi delle nostre vittorie e alle smisurate
confidenze succedeva l'dtalo spasimo» per i disastri delle armi
nostre. Piace seguire il poeta nel rapido cenno d'un eroico epi-

sodio guerresco nobilitante le nostre sventure:

..... Hainan gli aspri animi
Contenne e i cavalli dell'Istro

Ispidi in vista dei tre colori.

E seguirlo ne' fulgidi auguri, tratti dalla evocazione dell'ombre

magnanime e confidati all'avvenire:

Sia gloria, o fratellil Non anche

L'opra del secol non anche ¢ piena.

Ma nei vegliardi vige il vostro animo,
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I1 sangue vostro ferve ne i giovani:
O Italia, daremo in altre alpi

Inclita ai venti la tua bandiera.

E questa nel volume una delle odi piti serrate e rapide per la
fattura, piu concitata e quasi direi nervosa per il sentimento che
l'anima. Balza qua e 1a in queste otto strofe uno spirito «bac-
cante» che ricorda l'antico.

Delle tre piccole odi: Conrmayenr, Convivale e Colli toscani, que-
st'ultima mi pare di gran lunga la piu sentita, la piu spontanea e
per cio la piu bella. L'anima del poeta accompagna paternamente

la sua figliuola, sposa novella, verso i dolci
Colli toscani ove il suo canto nacque,

e scioglie 1 voti affettuosi e richiama le memorie mestissime e

care:

Colli, tacete, e voi non sussurratele, olivi,
Non ditle, o sol, per anche, tu onniveggente, pio,
Che oltre quel monte giacciono, lei forse aspettando, que'
miei

Che visser tristi, che in dolor morirono...
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A me nel leggere questi distici rifioriva dolcemente, mesta-
mente nella memoria il sonetto rivolto molti anni fa al fratello

sepolto del poeta, quando moriva a questt il figliuolo:

O tu che dormi 12 su la fiotita
Collina tosca, e t'e gia il padre accanto,
Non hai, fra l'erbe del sepolcro, udita

Pur ora una gentil voce di pianto?
E il pargoletto mio,...

E rivedevo col pensiero 1 luoghi di Maremma «ove fiorio la
sua triste primavera» e riandavo le tante schiette ispirazioni car-
ducciane derivate dal bello e desolato paese, fra le quali sempre
campeggia, ridendo a noi nel suo selvatico fascino di Venere ma-
remmana, la «Maria bionda» dell'Idi/fo.

I poeti veri, i poeti che amiamo, anche questo hanno di par-
ticolare per noi, che i loro componimenti si rincorrono l'un 1'al-
tro nella nostra fantasia, si sorridono, si chiamano da lontano

nelle memorie, s'irragiano di scambievole splendore.
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O buon Regaldi, o vecchio bardo chiomato della nostra ado-
lescenza romantica, come mi ritorna caro il tuo nome associato
ad una delle piu forti ispirazioni del poeta nostro! Altri professi,
se vuole, opposto giudizio; pet me l'ode: Alessandria sta fra le
piu belle testimonianze dell'ingegno poetico di Giosue Carducci
e di quel suo sentimento profondo e tutto particolare di atfualita,
che solo posseggono i lirici veri, di razza (per dire la frase d'uso)
e di temperamento.

Rileggendola, io sono tornato con I'animo all'estate del 1882,
quando dall'Egitto ci venivano tante strane e dolorose notizie,
coronate poi dal bombardamento e saccheggio d'Alessandria; e
in quel mezzo arrivo l'ode del Carducci a raffigurarci, in contra-
sto, 1 torbidi fatti del presente con le origini eroiche e le glorie
antiche della citta. Chi non sente il vetusto, 'Ermetico Egitto

mirabilmente epilogato e scolpito nelle prime tre strofe?

Nell'aula immensa di Lussor, su 'l capo
Roggio di Ramse il mistico serpente
sibilo ritto, e 'l vulture a sinistra

Volo stridendo,
E da I'immenso serap¢o di Memfi,
Cui stanno a guardia sotto il sol candente
Seicento sfingi nel granito argute,

Api muggio,
Quando dai verdi immobili papiri
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Di Mareoti al livido deserto
Sono, tacendo l'aure intorno, questo

Greco peana . . .

E l'inno che intonano i soldati di Alessandro quand'egli torna
dal tempio di Giove Ammone che I'ha riconosciuto per figlio, e
dinanzi all'isola di Faro l'eroe segna il circuito della citta che do-
vra inalzarsi nel suo nome. Nel quarto libro della sua storia
Quinto Curzio narra il viaggio d'Alessandro co' suoi attraverso
il deserto al tempio d'Ammone, e come egli al ritorno, fra il lago
di Mareoti e l'isola, datosi a contemplare il luogo (contemplatus loci
naturam) decidesse di fondare la citta. La scena rivive, con toni e

colori d'epica leggenda, nella fantasia e nei versi del poeta:

Tale il peana degli Achei suonava:
E il giovin duce, liberato il biondo
Capo da I'elmo, in fronte a la falange
Guardava il mare.
Guardava il mare, e 1'isola di Faro
Innanzi, a torno il libico deserto
Interminato: dal sudato petto
I'aurea corazza
Sciolse, e gettolla splendida nel piano:
- Come la mia macedone corazza

Stia nel deserto e a' barbari ed a gli anni
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Regga Alessandria. -
Disse; ed i solchi a le nascenti mura
Ei disegnava per ottanta stadi,
Bianco spargendo su flave arene

Fior di farina.
Tale il nepote del Pelide estrusse

La sua cittade . . . .

Dove sono adesso le floride glorie di Alessandria? Il poeta
dolorando lo chiede al bardo novarese, il quale, fuggiasco in
Oriente per amore di liberta, la aveva pochi anni fa ammirata,

mentre sempre

Alacre, industre, a la sua terza vita

Ella sorgea, sollecitando 1 fati.

Oggi non piu. I vanti e le speranze dell'Egitto oggi minac-
ciano di non poter piu vivere altrimenti che nel volume del ra-

mingo poeta italiano. Lontana poesia di memorie!

Oggi Tifone l'ire del deserto
Agita e spiral
Sepolto Osiri, il latratore Anubi

Morde ai calcagni la fuggente Europa,
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E chiama avanti i bestiali numi
A le vendette.
Ahi vecchia Europa, che su 'l mondo spargi
L'irrequieta debolezza tua,
Come la triste fisa a l'oriente

Sfinge sorride!

Chi si piace, oltre che della nobilissima lirica, dei prestigi del

colore locale e storico, in questa ode ha, parmi, il fatto suo.

Un'altra «maxima espectatio» del volume ¢ certamente l'ode:
Scoglio di Onarto. Narrano che Frine per sapere da Prassitile quale
delle proprie statue avesse in maggior pregio, ricorse alla bugia
d'un incendio. Confesso che una bugia la direi io pure volentieri
perche il poeta schiettamente mi rivelasse quale delle venti odi
del volume egli creda migliore; e confesso che amerei di sentirlo
rispondere: la sedicesima.

Scoglio di Quarfo non ha l'impeto lirico che vi trascina nella
seconda parte di Miramar; non ha la ricchezza fantastica di A/es-
sandria e dell'ode: Presso I'nrna di Shelley; ma le vince, a mio giudi-
zio, tutte per quella che LLeonardo da Vinci chiamava /a prisca en-

ritmia delle proporzioni e per un tono originalissimo, al tempo
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stesso umile ed alto, che da luogo a una singolare e toccante fu-
sione di patetico e d'eroico. Al disegno perfetto dell'ode corri-
sponde la forma; perfetta anch'essa, e malgrado due piccole
mende che voglio notare. Una ¢ quel «palpido lucido» dell'astro
di Venere, che #nge, esso, il cielo, non ostante il maggior lume
della luna: I'altra quel «mendicando la morte» della settima strofa,
che parmi alquanto eccessivo ed enfatico. Le ho notate, a costo
di dar nel minuzioso, per il rispetto quasi religioso che questo
componimento m'ispira. E nemmeno voglio citarne dei passi
staccati; maniera di commento sempre pericolosa e in questo
caso presso che irriverente. Tanto varrebbe rompere un bel bas-
sorilievo antico per mostrare alcuni pezzi ai curiosi. Bisogna leg-
gere tutta I'ode con 1'animo raccolto; e muovere da quella «breve
striscia di sassi» che sporge nel mare, e cogliere con 'occhio della
mente il paesaggio notturno, tranquillo, sereno, incantevole che
¢ sopra e d'intorno, con Genova vista la in fondo tra i lumi mo-
renti e i canti che arrivano fiochi da lontano... Poi veder compa-
rire a un tratto la figura leonina di Garibaldi, col suo puncio e la
sua spada «la spada di Roma» bilanciata sull'omero; e dietro lui
giungere a piccoli drappelli «i mille vindici del destino» che ap-
pena comparsi dileguano nell'ombra, come dei pirati che vadano
al malefizio e invece per amore d'Italia essi vanno a cercare la
morte «al cielo, al pelago, ai fratelli»... Poi bisogna salire, salire e

lasciarsi portare per questa atmosfera sacra di ricordi, finch¢ ve-
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diamo toccarsi in una stessa idealita due figure, Pallante e Gari-
baldi, 1 due lucidi poli remoti, tra i quali si svolge la immensa
epopea della vita italica. Su tutto il quadro e su tutta la visione,
brilla simbolicamente la stella di Venere, la stella d'Ttalia, la stella

di Cesare . .. ..

Mi rimane da parlare dell'ode: I/ /iuto ¢ la lira, dedicata «A Mar-
gherita Regina d'Italia». Tutti ormai conoscono le origini storiche

del componimento ricordate in una nota.

Quando la Donna Sabauda il fulgido
Sguardo al liuto reca e su 'l memore
Ministro d'eroici lai
La mano e l'inclita fronte piega,
Commove un conscio spirito I'agili
Corde, e dal seno concavo mistico
La musa de' tempi che furo
Sale aspersa di faville d'oro;
E un coro e un canto di forme aeree,
Quali gia vide I'Allighier muovere
Ne' giri d'armonica stanza,

Cinge l'italica Margherita....
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L'ode, come ognuno sente, esordisce con una intonazione
idealmente signorile e muove, fin dai primi suoi passi, con un
incedere veramente regale. Ci vorrebbero delle musiche di Gluk
o di Sacchini, pure, dolci e solenni, nei momenti che esprime-
vano le entrate de le belle eroine coronate sulla scena classica.

11 coro delle sostanze aeree ¢ formato dalla Canzone, dalla Sir-
ventese e dalla Pastorella.

Ognuna, presentandosi alla Regina d'Italia, parla di s¢ e de'
suoi nobili vanti. La Canzone ricorda Dante dall'anima del quale
ella spicco il volo fino ai cieli: ricorda che passo sovra le lagrime
del Petrarca e accese pur lui «corone di stelle in sull'aurea chioma
d'Avignone». Quest'ultimo traslato, dico passando, a me non
piace affatto. Avrebbe scritto il Carducci, a proposito dell'amore
di Dante, «sulla chioma aurea di Firenze» volendo significare
Beatricer Bellissimo invece nella verita che semplicemente

esprime idealizzandola:

Non mai piu alto sospiro d'anime

Surse dal canto...
Indi balza la Sirventese, con l'elmo l'asta e lo scudo, ed

esprime il suo amore per le bellicose gesta terrene e per le anime

dei combattenti sprezzatrici della morte. A me, essa grida.
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Piace, se lampi d'acciaio solcano
Se ferrei nembi rompono l'aere
E cadon le insegne davanti
Al flutto e a l'impeto de' cavalli.
A cui la morte teme non ridono
Le muse in cielo, quaggiu le vergini.
Avanti Savoia! Non anche

Tutta desti la bandiera al vento...

Viene ultima la Pastorella e alla dolce Regina fa intendere le
voci del dolore umano che si levano sempre piu intense dalle

terre, quantunque essa sia letificata di tanta civilta:

La Pastorella sono. Di facili
Amori e sdegni, danze e tripudii.
Non piu rendo gli echi: una nube
Va di tristizia su la terra.
A te da' verdi mugghianti pascoli,
Da' biondi campi, da le pomifere
Colline, da' boschi sonanti
Di scuri e dal fumo de' tuguri,
Io reco il blando riso de' parvoli,
Di spose e figlie reco le lagrime
E i cenni de' capi canuti

Che ti salutano pia madre...
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Fin qui ho sentito la nobilissima lirica salire sempre come
un'onda vittoriosa. Da questo punto, per le cinque strofe che
ancora rimangono, sembrami invece d'avvertire un certo rallen-
tamento e quasi un raffreddamento. L'ode appare lunga. Nuoce
quel subito intervento dell'io del poeta dopo la serena oggettivita
della prima parte? Forse - 1o so - ¢ audace il dire a un poeta, a un
artista della forza di Giosue Carducci: era meglio che tu ti fer-
massi a un dato punto dell'opera tua magistrale. Ma io sento,
forse a torto, che, finita la triplice apparizione, anche I'ode do-

veva finire o concludere piu rapidamente.

Ho detto anch'io il mio parere con tutta sincerita e senza una
pretesa al mondo. A chi poi mi domandasse un giudizio com-
plessivo sul volume, io direi semplicemente: le Terge Odi Barbare
sono per me degne delle prime e delle seconde. F arte pura, &
poesia che seguita a consolare 1'Italia della grande mediocrita ar-
tistica, la quale persiste, ahime, nel travagliarlal

E utile, & ragionevole, ¢ (oserd aggiungere) artisticamente
possibile spingere molto innanzi certi confronti e pretender di-
mostrare, con un termometro di nuovo genere alla mano, se il

calore poetico del Carducci sia cresciuto o diminuito d'un grado?
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A me basta rileggere Miramar, Alessandria, Scoglio di Quarto e sen-
tirmi in presenza di un grande artista; a me basta pensare che il
nostro maggior poeta ha molte corde alla sua lira e che sa tutte
vibrarle potentemente, alternando e rinforzando i suoni. Meno
di due anni fa egli ci diede Riwe nuove; ora ci da le Terze Odi Bar-
bare; chi puo dire le sorprese che egli ci serba per l'avvenire? -
Frainostri critici letterari, che io tutti sinceramente rispetto, con-
fesso che a me muovono una certa stizza coloro che da qualche
tempo hanno pigliata l'abitudine di parlarci di Carducci come di
un patriarca vivente della poesia italiana. Ma che patriarca d'E-
gitto! Egli ¢ nel forte vigore della vita e ha di poco varcati i cin-
quant'anni, eta nella quale in Francia, in Inghilterra e in Germa-
nia i poeti e gli artisti sono sempre classificati tra i giovani.

E perche al Carducci non dovra essere riservata una longevita

operosa, come a Victor Hugo, a Tennyson e a Lecomte de Lisle?

III.

Carducci umorista.

Carducci umorista?... Certo non ¢ la prima idea che si pre-
senta a chi pensi I'opera del grande lirico nostro. Ogni artista,

ogni scrittore eminente ¢ come sopraffatto dal fulgore di certe
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sue qualita dominanti, agli occhi della critica.

Vittorio Alfieri volle per forza aggiungere alla sua corona di
tragico quella di poeta comico e satirico; ma la musa dal facile
riso e dai sandali leggeri, all'ostinato invito si presto di mala vo-
glia e, diciamo anche, di mala grazia il piu delle volte; tanto che,
ad argomento di maggior gloria, nessuno, io penso, sente ora il
bisogno di ricordare dell'autore di «Saul» e «Timoleone», anche
le satire e le commedie e gli epigrammi, cosi laboriosamente me-
ditati e composti sotto la alta pressione della sua indomita vo-
lonta.

Per Carducci no. E vero che egli non mette subito in mostra
il lato umoristico del suo temperamento e, meno che mai, egli,
scrittore, lascia subito travedere una punta di riso arguto e bona-
rio agli angoli della sua bocca. Direste che ama invece di apparire

tutto l'opposto.

Superbol! e lui non tocca
Gentil senso d'amore.
Solitario, aggrondato

Va pel divin creato.

Ora se questa ¢ la leggenda che si ¢ formata nel mondo sul

conto suo, bisogna ben riconoscere che poco egli ha fatto per
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impedirla; e che invece si capisce benissimo che perfino i «ci-
pressetti di Bolgheri» parlassero tra loro e col vento delle «eterne
risse» che fiottavano, un tempo, e tempestavano di e notte nel
petto del poeta loro compaesano, traboccando facilmente nel

verso iracondo e sdegnoso.

Tutto che questo mondo falso adora,
Col verso audace lo schiaffeggero:
FEi mi tese le frodi in su l'aurora,

A mezzogiorno io le distruggero.

E troppo naturale dunque che alla immagine di questo terri-
bile schiaffeggiatore non si vada facilmente associando l'altra di
un poeta umorista e anche meno quella di un poeta italicamente
faceto. Eppure I'uno e l'altro noi abbiamo trovato e ammirato
piu volte leggendo il Carducci; e giova ricordarlo ora che tutta la
sua opera poetica ci sta dinanzi nel magnifico volume edito dallo
Zanichelli.

I1 Libro V della «Juvenalia» ¢ unicamente formato di compo-
nimenti fra burleschi e satirici. Dico subito che non vi si mani-
festa gran fatto l'originalita del poeta. Qui anche piu che nelle

liriche giovanili appare quella disciplina classica, che come
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ognuno sa, teneva il giovane studente di Pisa nel suo assoluto
predominio. Tutti i nostri migliori berneschi fanno qui sentire la
loro voce; il Berni, s'intende, il Pistoia, il Burchiello, il Caro, il
Lasca; di quest'ultimo specialmente le reminiscenze fioriscono
in copia neti sonetti dalla lunga coda. Chi confronta quello che ¢
a pag. 173 «Ancora i Poeti», sente per fermo l'andatura e il tono
di certe frasi e perfino certe progressioni e ripetizioni della fa-
mosa invettiva che il L.asca scaravento contro quel povero Giro-
lamo Ruscelli autore del famoso Rimario e sfrontato esibitore di
correzioni ai versi e alle prose di Dante e di Boccaccio...

In quasi tutto questo Libro V sentiamo insomma che il poeta
giovanissimo ¢ ancora tutto chiuso entro al periodo della sua «vi-
gilia dell'armi» per essere consacrato cavaliere dei classici. 11 pre-
gio di questi sonetti, come arte, ¢ tutto in un felice sforzo di as-
similazione, cosi piena e cosi intensa, che gia dimostrerebbe per
s¢ sola una invidiabile qualita di scrittore. Il «Marium futurum»
potra anche balenare qua e la in qualche tocco di vigorosa rap-
presentazione individuata e realistica, che il solo studio dei mo-
delli non basterebbe forse a spiegarci. Ma sono baleni e non al-
tro; e serviranno tutt'al piu ai biografi futuri per divertirsi a fab-
bricare dei pronostici retrospettivi...

La vita, la piccola vita pisana e universitaria, presenta qualche
figuretta e qualche motivetto che il brioso scolare acciuffa subito
e scarduffa volentieri, col manifesto intento di farne anche un

suo tema di stile e per adoperarvi attorno tutte le fraseologie che
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egli ha saputo tesoreggiare saccheggiando a man salva dentro al
repertorio dei berneschi toscani; come pure si vede che anche
alle divagazioni facete dell'austero Parini lo scolaro toscano ¢ an-
dato guardando simpatia e con profitto.

Vi ¢ inoltre una nota negativa, ma assai significante. In tutti
questi sonetti nessuna reminiscenza giustiana: e si vuol ricordare
che eravamo nel decennio tra il cinquanta e il sessanta; quando
cio¢ le satire del Giusti avevano raggiunta in Toscana la maggior
loro popolarita ed erano divenute per tutta Italia il verbo civile

degli studenti italiani.

Ma prima d'uscire dal libro V s'incontra un componimento
che é come un suono nuovo nello strumento satirico carduc-

ciano.

Oggimai che ritornati

Son di moda e stanchi ed ossa
E ne pure gl'impiccati

Son sicuti ne la fossa,

Anche a voi la requie spiace

Fra' Giovanni de la Pace?
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E il principio del gagliardico inno all'umile frate zoccolante,
dal quale I'arcivescovo di Pisa, e i canonici del duomo disseppel-
lirono, pare, le ossa nel 1855, con l'idea di dare un nuovo santo
al calendario. Qui, io credo, la satira carducciana lascia per la
prima volta le vecchie pastoie dello stile bernesco e si mette per
una via nuova. Nel grave e quasi liturgico andamento di questi
versi ottonari e nella sequenza delle strofe, hai senza dubbio un
sapore di parodia manzoniana delicata e piena di garbo; hai per-
fino in quello spunto interrogativo un richiamo al principio
dell'inno «la Risurrezione», che poi ritorna in certe mosse di
esclamazioni sobriamente esultanti, qua e la, nello svolgersi

dell'inno burlesco:

Era tanto che giacevol!

E tornato il medio evo!

L'inno al beato Giovanni della Pace significa, in sostanza, il
primo ingresso di Giosue Carducci nell'umorismo moderno.
Una volta entrato, il poeta procedera con passo risoluto in questa
come in tutte le altre forme della sua arte.

A crearsi uno stile d'umorismo vero e personale io penso che
il Carducci tu anche tratto e quasi obbligato dalla sua indole forte
e un po' rubesta e dalla vita frequentemente battagliera. Come si
fa a tuonare e fulminare continuamenter.... Giova ancora che

ogni tanto la ironia faccia passare nell'aria il lampo della sua
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spada tagliente: giova ancora che ogni tanto una forte e schietta
risata temperi e fonda insieme i sentimenti di commiserazione e
di sdegno che gonfiano il petto e investono l'anima di Enotrio
combattente.

Cosi nacque e si formo e si svolse nei suoi vari elementi I'u-

morismo lirico di Giosué Carducci.

Arte anche questa nel suo fondo e nella sua forma schietta-
mente italiana, e fatta per debellare definitivamente il precon-
cetto che l'umorismo debba sempre essere di origine e di fiso-
nomia straniero: vecchia scempiaggine messa in giro da gente
nostra immemore di Dante, di Cecco Angiolieri, di Nicolo Ma-
chiavelli, di Lodovico Ariosto, di Alessandro Manzoni!

Avvenne, del resto, quello che doveva avvenire. Il Carducci
dopo avere rotto il circolo ristretto entro il quale (forse provvi-
damente) si erano contenute per parecchi anni le sue facolta gio-
vanili, doveva spalancare tutto il suo animo a tutte le grandi cor-
renti moderne della ispirazione e della coltura. E come il poeta
lirico di Neera e di Febo Apolline, pote giungere ad essere il
poeta di «Carnevale, «Sui campi di Marengo» «Notte di maggio»
e «Alle fonti del Clitumnoy, nello stesso modo lo stile bernesca-

mente umoristico dei caudati sonetti pisani a «Bambolone» e a
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«Messerino» pote evolversi, ascendere ed affermarsi poderoso
nelle grandi ironie della «Consulta Araldica», dell'«dntermezzo» e
della «Sacra di Enrico quinton.

Lo svolgersi della vita del poeta e il suo partecipare e mesco-
larsi con l'azione alle vicende, in vero piu tristi che liete, della vita
italiana dopo il 1866, dovevano di necessita eccitare e infervorare
questi spiriti nuovi entrati cosi impetuosamente nella sua lirica
nuova. Il poeta sentiva il bisogno di nuove armi; e queste quasi
gli balzavano in mano senza ch'egli si desse la briga di cercatle.
La satira archilocheéa prorompeva nei giambi dalle punte arro-
ventate, e negli epodi sfolgoravano le indignazioni sante e feroci:
sante anche quando non movessero sempre da un misurato giu-
dizio, perche santa era la pieta della patria e il sogno eroico della
sua grandezza che affaticavano il cuore dolorante del poeta. 1
diritti della giustizia storica erano e rimanevano naturalmente in-
violabili. Ma ¢ certo, del pari, che quando l'artista liberava dalla
sua mano nervosa la strofa finale del suo canto «l.e nozze del
mare» o ci lanciava in faccia dei sonetti come «Heu pudorl» noi,
allora giovani sentivamo che qualche cosa di piu gagliardamente
vitale passava, a un tratto, nell'atmosfera d'Italia; e prima o dopo
tutti dovettero sentitlo.

I critici letterari di professione naturalmente non potevano
mancare al loro ufficio; e pit d'uno crollo il capo e mormoro:
Victor Hugol... Certo, anche Victor Hugo dovette contribuire a

slargare l'orizzonte ideale e a eccitare la fantasia del nostro poeta.
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Ma questa ¢ stata sempre l'arte e direi quasi il gioco singolare
di Carducci: muovere i primi passi avendo l'aria di uno che im-
miti; e poi concludere con l'affermare tanta liberta e tanta po-
tenza propria, che i suoi primi modelli ne rimanessero oltrepas-
sati o dimenticati.

Ditemi infatti: barattereste voi il libro «Les Chatiments» con
una mezza dozzina delle piu potenti liriche ironiche e battagliere
che sono in «Giambi ed Epodi»?

Io, per esempio, no.

A «SFINGE»

Chi siete?

Io conosco la calligrafia che segno le buone parole nella
prima pagina del libro1; e la scrivente mano femminile io sento
d'averla piu volte tenuta nelle mie in una stretta amichevole e
fors'anche baciata nel momento d'una cerimoniosa presenta-

zione... Ma perché non posso io ancora trarre dal fondo della

" Femminismo storico. Milano, Societa Poligrafica.
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mia memoria i contorni di una fisonomia da porre come un bel
suggello sopra quella scrittura?

Dopo le prime inutili fatiche, mi sono detto che probabil-
mente, leggendo il libro, mi sarei visto balenare dinanzi all'im-
provviso il volto desiderato. E ho cominciata la lettura e 1'ho ri-
presa e sono arrivato all'ultima pagina. Parecchi profili di donna
sono passati sul piano mobile della mia memoria, mentre proce-
devo leggendo o negli intervalli; e il vostro qualche volta mi pa-
reva di essere proprio sul punto di afferrarlo... Vana fatical E a
lungo andare, tormento psichico!

In una tra le sue novelle giovanili, Ottavio Mirbeau ha de-
scritto stupendamente il sogno di un buon borghese appassio-
nato pescatore di lenza. Gli pareva di sedere sulle sponde della
Senna, in una piccola insenatura tranquilla, e d'essere sempre sul
punto di pigliare una bella trota che gli era sfuggita il giorno in-
nanzi.... Il pesce ¢ li, sotto i suoi occhi, scherza a fior d'acqua,
facendo balenare al sole le squame d'argento chiazzate di qualche
macchiolina sanguigna... Poi s'accosta all'amo e mostra d'abboc-
catlo una, due, tre volte; ma al momento d'alzare la canna, il pe-
sce ha dato un guizzo ed ¢ scomparso nel cupo fondo del
fiume... Il cervello del sognante pescatore passa per tutte le tor-
ture dell'attesa, dell'ansia, della gioia, del dispetto; e finalmente
quel povero cervello ¢ svegliato da nient'altro che da un colpo di
apoplessial

Questo non sia mai, o mia buona e cortese incognital.. Io mi
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consolero della ignoranza del vostro volto con la conoscenza del
vostro libro. I quale, sia che vada per il filo della narrazione sto-
rica o preferisca di spaziare nelle considerazioni dottrinali e nelle
polemiche, tocca sempre di volo e sfiora alla epidermide tutto
quello che tratta.

Come va dunque che, essendo gravi gli argomenti di cui di-
scorre questo vostro libro cosi leggero, abbia potuto interes-
sarmi tanto alla lettura e lasciarmi nell'animo una impressione

cosi durevole?

La spiegazione di questo piacevole enigma di cui voi siete la
vera «Sfinge» annunziatrice, mi pare abbastanza semplice e
piana. Prima di tutto, se vi ¢ pseudonimo letterario che non vi
convenga, e che anzi vi stia male, parmi precisamente quello che
avete prescelto. Non vi ¢ nulla di sinistro, nulla di enigmatico in
voi; e il mitico Edipo non si sarebbe fermato per voi sulla strada
di Tebe. No, la vostra anima di donna e di gentildonna (sento
che il doppio titolo vi spetta) si manifesta senza ambagi attra-
verso il vostro libro. Si manifesta intera, candida, entusiasta, gio-
vanile. E in voi un principio di fantasticheria romantica che vi
porta ad immaginare - forse a desiderare - voi stessa alquanto

diversa da quello che siete. E questo il vostro amabile errore, che
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vi comunica ogni tanto certe velleita di singolarizzarvi nell'auda-
cia e nella ribellione, subitamente domate - forse con vostro di-
spiacere - dalle forze sane del vostro temperamento.

E come poi fate bene ad abbandonarvi al suo dominio vitto-
rioso! E se sapeste, come riuscite piu originale, rassegnandovi ad
essere sinceral

Voi avete trascelto nella storia un bel gruppo di figure fem-
minili. Non giurerei che le abbiate tutte studiate molto; ma cer-
tamente molto voi le avete amate, e I'amore ha dato un grande
calore di simpatia alla vostra rappresentazione. Questo io credo
il successo vero della vostra arte.

Lo donne voi che avete fatto argomento di un vostro studio
sono tutte notissime; anzi intorno quasi a ognuna di esse esiste
una copiosa letteratura storica. Eppure voi, senza mai addurre
ne fatti né documenti nuovi, sapete ricondurci ad esse e tenerci
piacevolmente fissi e come incatenati alla loro persona. Per-
che?... Isabella d'Este Gonzaga, per esempio, ¢ bene la stessa
grande signora (ammirata dai principi, dipinta da Tiziano e can-
tata da Lodovico Ariosto) che della sua bellezza, della sua cultura
e della multiforme sua eleganza e munificenza, signoreggia e sor-
ride in mezzo al quadro magnifico del nostro Rinascimento. Ep-
pure con le trenta pagine vostre io sento che a quella bellissima
figura voi avete dato qualche cosa. In che consista precisamente

mi sarebbe difficile il dire a voi e a me stesso. Ma dopo di avere,
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con vecchie e recenti letture, intorno alla signora di Mantova rac-
colti via via e casellati nella mia memoria tanti aneddoti e tante
memorie, ¢ certo che ho provato per lei un sentimento nuovo e
quasi una piu viva percezione storica, vedendo come una donna
italiana del nostro tempo puo amare quella principessa italiana
del secolo XVI, circondandola d'ammirazione appassionata e di
nobile invidia.

Amo di ripetervelo: la seduzione del vostro libro ¢ special-
mente in quel trasparire cosi limpido del vostro animo, in quel
confidente abbandono d'ogni vostro sentimento, sincero talvolta
fino alla ingenuita.

Della vostra «femminilita» (questa parola, a me antipatica, vi
piace tanto!) voi, donna, avete naturalmente un concetto nobi-
lissimo; ma appunto per questo, voi sapete abbellirlo di grazia
modesta e lo temperate di rassegnazione. E deve essere cosi.

Le donne predilette da voi, le vostre eroine, appartengono a
categorie molto disparate; ma furono tutte bellissime o per lo
meno furono delle grandi seduttrici innanzi agli uomini e agli
Dei. Voi vi studiate di mantenetre e di accrescere nella storia la
loro potenza di seduzione; ma cercate anche di giustificarla lu-
meggiandone i lati piu nobili; e dove il vostro spirito buono e
retto non vi consente I'ammirazione, voi ricorrete abilmente agli
argomenti della compassione e della pieta. Si sente insomma che
ammirate prima di tutto la loro bellezza; ma voi avete un altare

anche per la bonta morale. Io molto amo, perch¢ pare uscito dal
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piu profondo del vostro cuore di donna, quel grido che voi man-
date di mezzo ai ricordi della trionfante perfezione plastica di
Giulia Récamier: «Nella vita umana la bonta non ¢ ancora ono-
rata abbastanzal».

Avrei voluto sentirvi discutere con Ernesto Renan, che era
cosi facondo e amabile dialogizzatore, quando voleva dimostrare
che la piena bellezza in una donna (e perche non anche in un
uomo?) il mondo civile doveva valutarla come una virtu.

Forse non vi sareste trovati d'accordo col filosofo, appunto

perche voi siete una donna....

Anche il vostro femminismo, dunque, ritiene del vostro
buono e schietto temperamento di donna equilibrata. Non ha
nulla di esorbitante di teratologico: ¢ una mite autolatria spoglia,
per quanto ¢ possibile, d'egoismo individuale. Voi professate
candidamente il culto del «genere» come altri ha quello della
«specien; ma questo culto voi vi sforzate a renderlo ragionevole
e per nulla intollerante. Si comprende bene che piuttosto che dar
dentro nei rischi delle battaglie emancipatrici con le improntitu-
dini e con le violenze, voi magari vi rassegnereste alla onesta e
onorata servitu del buon tempo antico... Oh quel buon tempo

antico, che con tutto il suo ferreo genio di prepotenza mascolina,
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seppe tessere tante corone e innalzare tanti altari alla visibile e
invisibile bellezza, sento che, in fondo, voi lo amate molto!

Le figure di donne celebri che voi ci recate innanzi una dopo
l'altra, formano, tutte insieme, un bel quadro vivente di rettorica
generosa, ove ogni figura volge a noi una occhiata persuasiva e
un gesto insinuante...

Quale amate di piu? Difficile arrischiare un giudizio. Io dico
che probabilmente voi le avete amate tutte a un modo di vera
passione nell'ora in cui le stavate, una per una, studiando e va-
gheggiando. Basta osservare la cura che mettete intorno a Cleo-
patra onde far sparire dai nostri occhi latini il «fatale monstrum»
di Orazio e la femmina «lussutriosa» di Dante, non lasciandoci
vedere che la bella Maga d'Oriente, per la quale la rinunzia all'im-
pero del mondo non fu stimato sacrificio eccessivo.

La stessa malia ha esercitato su voi la figura di Giorgio Sand.
Era naturale che la vostra ardente fantasia si lasciasse prendere
alla dolce esca di intervenire nelle amorose peripezie di Aurora
Dupin con Alfredo de Musset, che hanno legato una si lunga e
intricata contesa a due generazioni.

Quanto alla opinione espressa da voi, io vi dico seriamente
che vorrei fosse la vera. In un dramma di passione come quello,
¢ sempre meno male che, dei due, chi moralmente ne esci meno
malconcia sia stata la donna.

Di quella che comunemente si ¢ convenuto di chiamare «il

dramma di Venezia» voi dunque accettate la versione di Lelia,
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che ¢ tutta in sua difesa; e su quello scabroso episodio del medico
Pagello, voi, con bella coerenza, avete delle parole di un ottimi-
smo idilliaco, che paiono prese dal repertorio di Paolo e Virginia.
Voi insomma non dubitate di chiamare «trasparenti» le confes-
sioni di Giorgio Sand, come se vi avessero lasciato vedere pro-
prio tutto il fondo e il profondo della sua anima e della sua vital...

Vi ripeto che vorrei proprio che aveste ragione. Ma se v'in-
gannaste? Se, per esempio, le ultime confessioni (veramente mal
consigliate) dello stesso medico nonagenario, fossero venute a
generare per forza qualche dubbio importuno anche nei piu ri-
soluti partigiani di Lelia?...

Dopo tutto poi, non ci sarebbe nulla di sorprendente se gli
occhi sereni di una Sfinge giovane come voi, avessero per un
momento spuntato il loro acume a leggere negli occhi di una
Sfinge vecchia come era la Sand; veramente esperta degli uomini
e della vita.

Ma voi avete tanto tempo da rifarvil

DESDEMONA

Come mai la dolce figliuola di Barbanzio pot¢ innamorarsi

del Moro, e fuggiarsi in casa da lui?
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11 vecchio senatore, che avea votata forse una legge d'allora:
Dei Malefitii et Herbariz, urlava sulla strada che il Moro gli avea
pervertita la figlia col mezzo di un empio filtro. - Era altrimenti
possibile che una giovinetta cosi timida, cosi modesta, che «ar-
rossiva d'ogni suo movimento e si turbava al suono della propria
voce,» lasciasse la casa paterna, e andasse a buttarsi, svergognata,
fra le braccia di un uomo? Succhi malefici, arti d'inferno! Altro
modo di seduzione non era possibile supporre, per San Marcol!
Bastava guardare la faccia del Moro...

A questo colore della faccia d'Othello s'appigliava invece con
sottilissimo accorgimento l'onesto Jago: - Badasse il marito:
quella giovane veneziana, cresciuta fra le piu raffinate delica-
tezze, aveva scelto per 'appunto lui in mezzo a tanti bei giovani
del proprio colore... lui dal volto nero, dai capelli crespi, dagli
occhi corruscanti e dalle labbra tumide. Non sarebbe per avven-
tura indizio questo di una qualche occulta perversita del sangue,
incitante a gusti morbosi? Di una propensione inconscia «ad
uscire dalla traccia segnata da natura» ad appetire lo strano, e
quindi a svogliarsene rapidamente dopo il possesso?... Badi il
marito; e che dalla gelosia lo scampi il cielo! -

Cost il nobile Moro fu legato per sempre «alla ruota del tor-
menton.

Eppure, dell'innamoramento di Desdemona egli aveva tro-
vata una ragione molto semplice, sulla quale la sua franca anima

di soldato e di barbaro dolcemente s'adagiava.
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- Essa aveva occhi per vedere e scelse me. Il padre, che mi
amava, mi richiedeva spesso, in casa sua, del racconto della mia
vita. La bella Desdemona non batteva palpebra ascoltandomi; e
per ¢gli orecchi e per gli occhi le entrd a poco a poco l'amore; un
amore nato da meraviglia per i tanti casi da me trascorsi, nato da
pieta per i miei molti affanni sofferti. Ecco il filtro, o Barbanzio,
e le mie arti infernali. -

I1 doge e i senatori ascoltavano nella notte la dolce eloquenza
del Moro, assentendo in silenzio.

Ma nella terribile scena V dell'atto 111, dove, ad ogni gesto di
Jago, par di vedere un'aspide guizzare dalle sue mani e avventarsi
di celato al petto d'Othello, il principale argomento della sua fede
ecco che viene abilmente eliminato. Quando Jago se ne va,
Othello rimane cupo e cogitabondo, col suo nero volto dinanzi
alla fantasia... il suo nero volto in cui gli anni cominciano a met-
tere delle rughel

LLa disgrazia del Moro fu di non aver mai conosciuta «la prima
radice» della passione di Desdemona per lui. Le guerre, i viaggi,
1 mali sofferti furono solo la cornice, che egli scambio col qua-
dro. Mancavano forse in Venezia, la citta di Enrico Dandolo e di
Marco Polo, uomini forti e audaci, dalla vita poeticamente av-
venturosa e per giunta belli e di bianco colore?

In questa concorrenza Othello sarebbe rimasto facilmente
sconfitto, che la lotta era ad armi troppo disuguali per lui. Ma

altra fu la ragione occulta dell'amore.
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Quasi tutte le donne di Shakespeare amano e muoiono, ubbi-
dendo ad un istinto /deale, anzi ad una idea, nel senso che lo Scho-
penhauer da a questa parola. L'amore, ministro infaticabile della
Volonta, distrugge le differenze e gli ostacoli, convertendoli in
tramiti d'unione feconda e fatale. Giulietta ama un nemico, Ofe-
lia ama un principe e un pazzo, Desdemona subisce in Othello
l'infinito prestigio dello «straniero» e si da a lui con tanto mag-
giore abbandono quanto piu forti sono gli ostacoli che la patria,
la razza e il colotre mettono fra loro due.

Allorche Othello, dopo essersi difeso dinanzi al Doge ¢ ai se-
natori, invoca le testimonianze di lei, essa ricorda al padre i suoi
doveri di figlia obbediente, ma solo per concludere: - Ecco il mio
sposo, il mio signore! - E domanda in grazia al capo della repub-
blica di potersi esporre in compagnia del Moro ai rischi del mare
e della guerra. Non ha essa cominciato ad amarlo mentre i suoi
racconti glielo dipingevano in mezzo a quei rischi, variamente
sbalestrato dalla fortuna? Lo spirito della giovane donna anela a
vivere per davvero in quel mondo esotico e fantastico, come un
poema orientale, che il volto e le parole dello straniero hanno
saputo cosi bene suscitare dentro di lei.

Indarno il vecchio Barbanzio lancia un ultimo avvertimento,
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che suona tetro come una profezia di sventura. Othello ¢ pieno
di fede. Desdemona nel fondo della sua anima non ascolta piu
altro linguaggio che quello antichissimo dell'amore «peregrino»

che ¢ stato causa di tante emigrazioni e di tante fughe...

Nella eterna leggenda dell'amore e nel regno della poesia, De-
sdemona e Othello hanno antenati famosi. Non poteva essere
altrimenti. Lo «straniero» ebbe in ogni tempo, sopra i sensi della
donna, lo ascendente fortissimo del nuovo, dell'imprevisto, dello
sconosciuto e del vago.

Un giovane ¢ sceso nel porto, ¢ entrato nella citta: - Chi ¢ egli?
donde viene? dove va? - E 1'occhio femminile si attacca curiosa-
mente alla sua fisonomia. Vi studia l'indole, le passioni, i casi del
passato, i propositi dell'avvenire; scruta, indaga, indovina. Fan-
tastica: come deve essere bello e generoso avvincere il proprio
destino al destino di questuomo! Ed ama. Romeo e Tancredi
hanno bisogno d'esser belli per vincere I'avversione ereditaria di
famiglie e di genti in guerra. Lo «straniero» nel senso antico e
leggendario della parola, ¢ quasi scomparso; il fascino del nuovo
e dell'ignoto ora non circonda quasi piu la figura d'un uomo che
ci arriva da spiaggie lontane. «Se avviene (scrive il Thechery) che

un italiano o uno spagnuolo o un russo produca, con la sua aria
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esotica, una impressione pericolosa sulle signore di un salotto di
Londra, il rimedio non ¢ difficile. Fate in modo che cinque o sei
individui dello stesso paese vi sieno presentati. In poche sere I'e-
quilibrio sara ristabilito».

Ricordate l'episodio di Rebecca, sul tramonto, vicino alle
porte di Nachor? E l'episodio omerico di Nausicaa nella lieta
isola dei Feaci? La figlia d'Alcinoo re accoglie Ulisse naufrago e
nudo sulla spiaggia, lo rincora, lo veste e lo conduce sul suo coc-
chio al padre. Mentre sferza le rapide mule, essa si augura in se-
greto che quello «stranierox» sia lo sposo destinatole dagli Dei.

Lontanissimi orizzonti dell'amore umano!

*

EOES

Una piu intima somiglianza, quasi di sorelle, ¢ invece - chi lo
crederebbe a prima vista? - tra la Desdemona del poeta inglese e
la Medea di Apollonio da Rodi.

E sempre in giuoco, lo stesso incantesimo. Giasone tocca i
lidi della Colchide, entra nella reggia di Eeteo, narra le vicende
del suo viaggio; e Medea bellissima figlia del re, la vergine sacer-
dotessa di Ecate, fredda e sorda fino a quel giorno ad ogni pro-
posta di amore e di nozze, si sente a un tratto avvolta da una
vampa di passione. Che le giovera I'essere maestra di filtri e di

sortilegi? Il colpo ¢ stato fulmineo e immedicabile la ferita. - Gia-
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sone si alzo dal suo scanno (¢ il poeta greco che narra) e s'in-
cammino fuori del palazzo... La giovinetta lo seguitava, spin-
gendo gli sguardi obliqui attraverso il suo velo, col cuore sempre
piu soggiogato.... Ritirata nelle sue stanze, ella rivolge in se stessa
tutti quei dolci pensieri con cui 'amore commuove un'anima.
Ogni cosa ¢ ancora chiaramente davanti ai suoi occhi: vede la
figura di Giasone e il manto di cui si cuopre e ricorda tutte le sue
parole; ricorda l'elegante contegno col quale sedeva e la sua no-
bile andatura mentre usciva dal palazzo. Intanto la sua anima, dolo-
rando, le ripeteva che nessun altro nomo era simile a lui. -

Questa delicatezza d'analisi e questo caldo soffio di passione,
dalla Grecia decadente passeranno presto nel mondo latino e di-
venteranno poesia petfetta nel quarto libro dell' Eneide.

- O Anna, sorella Anna, chi ¢ mai questo «straniero» venutoci
dal mare? Come ¢ nobile il suo aspetto! Come grandi le sue gesta
e pietose le sventure che egli ci ha raccontate! -

E il debole petto femminile anche una volta sara espugnato
dall'incantesimo irresistibile; e dopo il delirio beato e breve, ver-
ranno per la donna I'abbandono, la disperazione e la morte.

Poiche bisogna pur confessatlo: nelle epopee e nei drammi lo
«straniero» rappresenta assai spesso l'egoismo mascolino, che
raccoglie passando i fiori e poi li getta e li dimentica... Lo stra-
niero cammina dinanzi a s¢; e la meta dell'vomo, pur troppo, ¢
posta al di la dell'amore! Bacco, Giasone, Ulisse, Enea, proce-

dono alla loro meéta fatale, e lasciano le donne a piangerli dal lido
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o a maledirli dal rogo.

La dolce Desdemona, non solamente paga intero il suo tri-
buto a questa idealita imperiosa e spietata, ma ne resta come tutta
assorbita ed annichilita. E la nota pit singolare di questa singo-
larissima creazione dello Shakespeare.

Dove sono la mente e la volonta di Desdemona? Essa certo
le ha possedute e ha mostrato di saperle adoperare assai bene,

fino al limitare del dramma.

Dopo, tutto cangia. La sua volonta pare che svapori e si perda
in quella del Moro, il quale non solamente la domina con la vo-
lonta propria, ma la sostiene e la volta qua e la, su e giu, come
una piuma a mezz'aria col soffio. Mai una resistenza né un prin-
cipio di reazione anteriore! S'egli la percuote brutalmente dinanzi
ai gentiluomini veneziani, appena s'arrischia di piangere e subito
dopo ¢ rabbonita: quando egli le annunzia che l'uccidera, si con-
tenta di chiedere la vita anche per una mezz'ora. Othello ¢ in
tutto e per tutto «l suo signorex.

Anche la mente della donna sembra discesa, a forza di rima-
nere immota in un pensiero unico, allo stato di una ingenuita

troppo elementare: - Credi tu, Emilia, che vi sieno al mondo
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delle donne capaci d'ingannare il marito?.. - E insomma scom-
parso affatto quel caldo e vivace temperamento, che noi trave-
diamo in principio, di una giovane veneziana, cresciuta nel lusso
e nelle eleganze del Rinascimento, amante della danza e della
musica, passionata nell'amore fino a fuggire dalla casa paterna.
Tutto questo ha l'aria di sciogliersi e degenerare in qualche cosa
di troppo lontano e troppo diverso. «Fredda, fredda come la tua
onestal» geme disperato il Moro, abbracciando il suo bel corpo
inanimato; e in quel grido ci sembra di cogliere la sintesi del suo
carattere trasformato.

Ebbene no: Shakespeare nella giovane sposa di Othello ha
vagheggiato un tipo di delicata perfezione morale ed estetica e
lo ha perfettamente raggiunto.

Desdemona ¢ il tipo delle donne che amano fino alla devo-
zione, non solo, ma fino alla perfetta abdicazione di s¢. La re-
missione dello spirito e la rinuncia del volere, che altre donne
ottengono per mezzo della pieta mistica, essa la raggiunse nell'a-
more, che ¢ in lei monomania profonda e idolatria serena. Il lato
strano ed eteroclito della sua passione per il Moro, in cui la in-
fernale malvagita di Jago volle far sospettare «un traviamento del
sensoy, era invece una schietta emancipazione da ogni sua tiran-
nia. La giovane nel primo atto ha potuto dire al Doge e ai Sena-
tori: «Guardando Othello io non vidi che la sua anima:» e muore
non credendo nemmeno alla possibilita della colpa di cui ¢ cre-

duta rea.

69



E Shakespeare come l'ama questo fantasma cosi puro della
sua mente! E come con tocchi di dolcezza ineffabile par che si
studi a compensare questo carattere di tutto quello che esso gli
toglie di vivo e d'umano agli occhi dei volgari! Le frasi piene di
poesia, di tenerezza e d'ambascia desolata che il poeta fa pro-
nunziare sommessamente a Othello accanto al letto di lei prima
di svegliatla, poi ruggire sopra di lei dopo che I'ha soffocata,
danno l'idea del bisso, degli aromi e dei balsami preziosi in cui
un padre, nei tempi antichi, avrebbe composto nel sepolcro il
corpo di una carissima figliuola.

In questa parte del tragico episodio, Shakespeare ¢ veramente
«l vate dalla lingua di miele» come lo chiamavano i vecchi poeti
inglesi suoi contemporanei: Sweet Shakespearel

Miranda e Titania ci fanno sognare: Giulietta, Ofelia, Cleopa-
tra sono amate da noi. Si puo amare perfino lady Macbeth, se
pur dobbiamo credere a certi poeti della scuola del Baudelaire.
Desdemona inspira un divino sentimento di pieta; come sua so-
rella Cordelia, come I'Antigone greca. Nel teatro di Shakespeare,
a somiglianza del teatro antico, dietro il fato che trascina alle or-
rende catastrofi, si appiatta sempre una Erinni vendicatrice. Essa
risale spesso alle colpe dei padri; ma attua, comunque, una mi-
stica legge di espiazione; e indi il terrore, che sileva dal dramma,
afferma, comunque, questa mistica legge e avvolge in una nube
fredda e sanguigna I'anima degli spettatori. Il vecchio Lear ha

commessa una stolta ingiustizia come padre e come re: Amleto
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fu spietato con la madre, leggero e forse sacrilego verso il confi-
dente amore di Ofelia, a cui, per giunta, uccise il padre.

Invece nel dramma d'Othello noi cerchiamo invano la colpa.
In che hanno peccato, il Moro cosi nobile e cosi leale, Desde-
mona cosi amante e cosi pura?

Dopo che la donna ¢ spirata e Othello s'e tagliata la gola;
dopo che Cassio e Graziano e Montano e Lodovico e Rodrigo
hanno abbandonata quella stanza, ove non rimangono che due
cadaveri - una salma bianca «come 1'alabastro della tomba» e un
corpo nero tutto lordo di sangue - la mente impaurita continua
ancora a contemplare la scena e non cessa dal chiedere: ma per-
cher...

Ah povero, povero Moro, tu sei troppo da compiangere, per-
che il tuo delitto ti perseguita anche al di 1a del sepolcro! Pochi
istanti prima di morire, hai pensato all'orrore che provera il tuo
spirito incontrandosi con quello della tua donna, che non sapesti
amare....

Lei almeno consoleranno l'apoteosi della pieta umana e il
compianto immortale. Se crescono i salici lungo i fiumi dell'E-
liso, essa, anima solitaria, vi cantera la sua canzone melanconica
e dolce; e, indarno, dal virgiliano bosco dei mirti, le anime di
Saffo e di Fedra, di Isolda e di Francesca da Rimini la inviteranno
ad unirsi a loro, per narrarle i terrori e le gioie degli amori colpe-

voli...
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NICOLO TOMMASEO

E certamente la figura di letterato piu curiosa e pitl bizzarra
in quel lungo periodo nostro che va dal 1820 al 1870; ne vi ha
scrittore che abbia dato a quel tempo una produzione come la
sua multiforme e complessa, difficile a essere abbracciata in una
sintesi e stimata al suo conveniente valore. Diro di pit: nessun
altro scrittore io saprei trovare da mettere al paio con lui in tutta
la nostra storia letteraria. Per la vita agitata e per il temperamento
di polemista irascibile e perfino accattabrighe, potrebbe richia-
mare qualche nostro umanista dal XV e XVI secolo: si ¢ tentati
di pensare al Filelfo, al Doni, financo, per certi particolari, a Pie-
tro Aretino; ma subito si ¢ allontanati dal confronto, come da
una brutta ingiustizia, per la gran distanza che ci corre nella mo-
ralita della vita, la quale, si voglia o no, fu sempre nel Tommaseo
altamente rispettabile e, in certi suoi aspetti e in certi periodi,
eroica.

Una cosa parmi certa: se Nicolo Tommaseo fosse nato fran-
cese, tedesco e magari russo, chi sa quanti volumi si sarebbero
stampati intorno a lui uomo e scrittore! In Italia sono dovuti

passare dalla sua morte quasi trent'anni, prima che ci fosse dato
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di leggere un libro che tratti di lui largamente e degnamente?2.
E anche questo libro par che porti 1 segni di una paurosa fa-
talita. Certa cosa ¢ che il signor Luigi Prunas ha studiato a fondo
il suo autore e che, fatte le debite parti alla critica, lo ammira
molto e lo ama; ma nel I'affermare il suo giudizio procede sem-
pre dubitoso e circospetto, con temperamenti e cautele infinite;
e dopo che s'e deciso a fare un passo risoluto verso l'elogio, per
chi si senta obbligato a farne un altro verso il biasimo; e anche
quando l'opera intellettuale del Tommaseo gli si mostra eviden-
temente poderosa e la sua vita fuor d'ogni contrasto ammirevole,
anche allora il suo biografo pare occupato a mettere dei sordini
sulle corde che dovrebbe vibrare, senza ritegni, a onore e a gloria
di lui. Si direbbe che, scrivendo del fiero dalmato, egli abbia sem-
pre avuto dinanzi alla mente lo stuolo de' suoi piu tertibili avver-
sari. Forse la parrucca arruffata di Pietro Giordani, forse il cipi-
glio di Niccolini e di Cattaneor... Oppure che egli abbia temuto
di risvegliare le ire antiche su quel povero vecchio capo, che dalla
lunga vita travagliosa solamente pote riposare nel piccolo cimi-

tero di Settignano?...

*Paolo Prunas. La Critica, ' Arte e I'ldea sociale di Nicolo Tommaseo.

Ed. Bernardo Seeber. Firenze.
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Certo, il Tommaseo non fu amato dai suoi contemporanei.
Qualche bell'anima giovanile, come Alessandro Poetio, pote
esaltarsi di lui; ma intorno gli si mantenne sempre un ferreo cet-
chio diantipatie e diffidenze, di rancori pit 0 meno simulati, di
odi continuati e implacabili anche dopo la sua morte. Le ragioni
di cio ho volute indagatle piu volte anch'io, che verso I'nvomo e
verso lo scrittore mi sentivo invece sospinto da moti di curiosita
affettuosa e da ammirazione profonda, maturata nello studio
della sua vita e degli scritti.

Al tempo della prima Antologia, uno dei frequentatori del ga-
binetto Viesseux lo aveva chiamato «'onagrox. Il sopranome
parve calzante ed ebbe fortuna. E veramente poteva parere che
ci fosse qualche cosa dell'asino selvatico in questo dalmata per-
maloso, scontroso, iracondo, violento, che duro per cin-
quant'anni a correre attraverso il campo letterario, nei giornali,
nei libri, nei discorsi e nelle lettere private - talvolta anche senza
scuse di provocazione alcuna - buttandosi addosso a questo e a
quello. E talvolta erano nerbate che levavano le berze, talvolta
punture che trapassavano le ossa.

Eccettuati, a mala pena, il Manzoni, il Capponi e il Rosmani,
chi risparmio egli dei nostri letterati e uomini pubblici? Ugo Fo-
scolo non si salvo nemmeno con I'esiglio doloroso. 1l pertinace

74



avversario aveva confessato di voler «fare il processo» a tutta la
sua vita; e fin oltre la vita egli prossegui il suo disegno con la
oculata costanza di un inquisitore spagnuolo e con la inesorabi-
lita di un pedante italiano. Tutto gli pareva buono da scaraventare
sul capo nemico: accuse grosse e minuscole: offese gravi alla
onorabilita della vita e modi orgogliosi nelle relazioni sociali e
ricercatezze nel vestire; il falsato ideale della lirica paganeggiante
e una svista di prosodia latina...

Ugo Foscolo fu splendidamente vendicato da un'articolo di
Giuseppe Mazzini, che anche all'onagro dovette passare la prima
pelle. Disse in fatti di voler rispondere a guel povero Mazzinz; ma
poi non ne fece nulla, a quanto io ricordo.

Prossegui invece per la sua strada senza ritegni e senza ri-
guardi, ne anche alle proprie contradizioni. Il Giordani, il Nic-
colini, il Montanelli, il Carrer, il Guerrazzi, Massimo D'Azeglio,
re Carlo Alberto, Camillo Cavour (la lista potrebbe facilmente
continuare) I'ebbero un dopo l'altro, e tutti insieme, assalitore
mordacissimo. Di Giuseppe Giusti, appena morto, non dubito
di scrivere chiamandolo «gamba di coniglio, cuore di gatto, Sten-
terello in mutande di Dante». Il critico francese Planche riceveva
dall'italiano una bella lezione di temperanzal - Col Leopardi
passo assolutamente ogni misura nello acerbita della critica al
prosatore e al lirico grande, scordandosi che da quella «poesia
dell'zmperocchés egli aveva pur cavato delle belle immagini e portati

via di peso parecchi versi; e neppure si guardo dall'offendere
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I'vomo infelicissimo, con epigrammi volgarmente crudeli...
Quando poi si accorgeva che Giacomo Leopardi era veramente
una negazione troppo grossa di mandare giu in un boccone, al-
lora faceva di peggio; e tirava fuori quella sua prosa di critico
capzioso e sottile, in cui il sostantivo e l'attributo, il verbo e I'av-
verbio giocavano tra loro cosi bene d'altalena, che i lettori arri-
vavano a non capire piu nulla ne del biasimo n¢ della lode. E in

questo il Tommaseo fu maestro, pur troppo, assai immitato!

Chi volesse difenderlo di tutto questo farebbe opera insana,
andando contro la pia intenzione dello stesso colpevole, che piu
volte confesso e prego di essere perdonato.

Il Prunas cerca le cause: e le trova specialmente nello spirito
di contradizione che fu nel Tommaseo operosissimo; e nel
grande suo fervore religioso, che gli faceva riguardare come ne-
mico del genere umano chiunque si adoprasse a togliergli o a
scemargli il conforto della fede in una vita meno grama di questa.
E vero infatti che quando nelle polemiche il Tommaseo accenna
a dispareri in materia di fede, il suo linguaggio diviene facilmente
concitato; e anche tra le frasi amorevoli par di sentirvi un tremito
d'ira contenuta. Alessandro D'Ancona mi diceva, scherzando, in-

torno al 1865: - Se il Tommaseo fosse meno pio e meno cieco,
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chi sa quanti di noi piglierebbe a calci! - Certamente nella sua
religiosita egli teneva di Tertulliano e di Calvino piuttosto che di
Francesco di Sales e di Fenelon; e restera sempre significante il
fatto che solamente ad uomini coi quali sentiva intero 'accordo
in materia di fede (Manzoni, Capponi, Rosmini) egli diede intera
la sua amicizia.

Io pero sono convinto che a quella facile irritabilita e a quei
frequenti, dissidi un'altra causa debba ricercarsi meno personale
insieme e piu profonda: una di quelle cause che, perdendosi nei
misteri della psicologia, bisogna contentarsi d'intravedere o di
sentire vagamente. In una lettera a Giorgio Sand, dandole conto
di s¢, il Tommaseo parla della sua madre italiana, della lingua
italiana che ¢ la sua, dell'Ttalia che adora e della vita tristissima
che mena lontano da lei. E scrive due volte, come in malinconico
ritornello: Mais se ne suis pes ne' en Italie!

Forse 'nvomo di Sabenico, insistendo su quelle parole, intuiva
la fatalita di una legge atavica che doveva incombere su tutta la
sua vita; e se noi potessimo penetrare tanto addentro, forse tro-
veremmo in quel suo sangue misto la prima cagione di quella
indole sua come turbata da uno squilibrio saltuario; forse ci spie-
gheremmo ancora quel non so che di rotto, di frammentario di
eterogeneo, che si sente in tanti suoi lavori, compreso alcuni di
quelli che ei volle pit armonici e piu compiuti; e quell'umor suo
cosi rubesto e difficile, sempre pronto ad alterarsi e a muovere

in guerra, anche quando le sue labbra parlavano d'amore e di
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pace. Le labbra erano certo sincere, ma esprimevano una frater-
nita forse piu voluta che rispondente ai segreti istinti delle ori-
gini, nei quali un vero dualismo di razza sempre permaneva; e
non c'era saldatura, per quanto ben martellata, che arrivasse del
tutto a sopprimerlo. Curiosi fenomeni! Alcune fiere affermazioni
dogmatiche, alcune intolleranze, alcuni dispregi per la nostra ci-
vilta che io leggevo trent'anni addietro nei libri del Tommaseo,
m'e parso di risentirli, sulla stessa intonazione, leggendo gli ul-
timi libri di Leone Tolstoi.

Io vedo insomma un lampeggiamento, o se meglio piaccia,
un vago annebbiamento di anima slava su tutta quella fioritura

italica dallo scrittore dalmata.

E questo aiuta a spiegare molte cose: tutta quella sua tene-
rezza mistica, tutta quella sua sottomissione religiosa unite a cosi
frequenti ardori di intellettuali e morali ribellioni; quel grande
amore all'Ttalia e alle sue tradizioni e quel desidetio, in tutto, di
forme nuove e diverse, quasi istinto nostalgico verso una vita
diversa altrove vissuta. Questo aiuta sopratutto a definire tutto il
carattere singolare e solitario del Tommaseo come artista ita-

liano.
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Come artista, fu combattuto, deriso e gettato nel dimentica-
torio; tanto che un bravo giovane solo adesso si arrischia a trarlo
fuori e non senza aver l'aria di chiederne scusa; e si contenta che,
in grazia, sia riconosciuto come «immitatore ingegnoso» o come
«iniziatore modeston 1a dove l'opera del Tommaseo metritava ben
altra lode.

Ora sarebbe tempo, per noi, di fare un bilancio onesto; e
spero che qualcuno presto lo fara.

Nella sua prosa narrativa, per esempio, tra pagine veramente
stupende, non manca la zavorra. Buttiamola pure in mare; e ci
vada anche, con la sua malvagia corte quel Duca d'Atene che egli
scrisse nel 1837, quantunque immune di false immitazioni man-
zoniane, fra tanto contagio di immitatori.

Egli aveva scritto nel 1838 e trovo un editore che gli stampo
a Venezia, nel 1840, un breve romanzo di vita contemporanea e
di intonazione schiettamente moderna, salvo qualche arcaismo
nella lingua e qualche toscanesimo ricercato. Era la storia di una
bella ragazza italiana, venuta su orfana e randagia, poi spersa
nella gran vita parigina, buona, debole, insidiata, amorosa e ane-
lante a redimersi per virta d'amore. Trova di fatto un giovane
italiano, buono e debole anch'esso, il quale, consapevole di tutto,
la sposa; e 'aiuta a vivere pura e a morire cristianamente. Ab-
bondano nel racconto le scene amorose, non mai lubriche, ma

rese con tocchi sinceri, quindi naturalmente piacevoli... Basto
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perche anche 1 nostri lettori del marchese De Sade e gli ammira-
tori del Batacchi si levassero contro il romanziere, scandolezzati!

Fu questo, io credo, un curioso caso di ritorsione (per dirla
come i causidici) e che nella vita reale accade frequentissimo.
Raccontate in societa la nuova avventura galante di una persona
di mondo; e tutta la gente bennata si contentera d'invidiarle e di
sorriderne discretamente; ma se la cosa capita invece ad uomo o
donna che professino austerita di costumi e, Dio guardi, idee e
abitudini religiose, allora ¢ un'altra faccenda; e sorge una gara di
maligne meraviglie e di severe condanne.

Questa volta il caso accadeva nel campo dell'arte; e al povero
autore, credente e asceta, nessuna malignita e nessun rimprovero
doveva essere impernato; e fu sentito il bisogno di ricorrere per-
fino ai grandi motti di Giovenale per flagellare degnamente una
si grande turpitudine!

Ma il romanzo Fede ¢ Bellezza rimase quello che era: un sin-
cero studio di passioni e di caratteri, un rispecchiamento, breve
ma intenso e fedele, di vita non immaginaria; e nel suo insieme,
per la storia del romanzo, una anticipazione audace e vittoriosa
di una forma appena albeggiante fuori d'Italia e a noi del tutto
ignota.

Adesso parecchie pagine del racconto paiono invecchiate. Ma
quanta umanita in quel piccolo libro e che fonte di calde emo-
zioni e che aroma di sottile poesia nelle descrizioni di quei luoghi

ricordati o abitati, da quelle acque navigate e da quelle riviere e
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dalle memorie e dai pensieri scritti, ove l'anima lasci una parte di
s¢, e dai dialoghi improvvisi, ove I'anima improvvisamente si de-
nudo, dall'amore, dal dolore, dalla morte!

Certo molte cose noi abbiamo letto di Parigi. Emilio Zola ne'
suoi romanzi ce lo ha descritto nei mille suoi aspetti e movi-
menti; e da ultimo gli ha dedicato un volume intero; ma quella
grande e paurosa immagine della Babilonia moderna che ci la-
sciarono poche pagine di Fede ¢ Bellezza ¢ rimasta dentro di not
incancellabile. Leggete per esempio la corsa notturna di Maria e
Giovanni attraverso la grande citta, di notte, sotto una pioggia

invernale.

Del resto, in tutti gli scritti del Tommaseo, anche in quelli
d'argomento piu arido, guizza sempre qua e 1a uno spirito di poe-
sia; ed egli un giorno confidava a Gino Capponi che non riusciva
a precisar bene il limite che separa poesia da prosa. In questa
confessione ¢é tutto lo scrittore.

Ma per giudicare il poeta bisogna cercarlo nel volume delle
sue liriche. Il Prunas merita una lode speciale per il bel capitolo
che gli ha dedicato. Qui sopratutto il Tommaseo si manifesta ori-
ginale e novatore. Per poco che il lettore stia attento, scuopre

con sua lieta sorpresa che questo «ragusco» non creduto degno
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d'essere accolto nella schiera dei sacti poeti italici, tra il 1830 e il
1840, cercava e tentava e trovava, nei temi e nei metri, nelle com-
prensioni ideali e nelle forme rappresentative, molte cose che fu-
rono poi cercate, tentate e trovate, magari con maggior merito e
certo con miglior fortuna, cinquant'anni dopo.

Pel Tommaseo la poesia aveva veramente ufficio sacro. Era
potenza di visioni e di emozioni che dovrebbero penetrar tutta
la psiche umana rispecchiando tutte le forme della natura e dello
spirito, della scienza e della storia. Penetrarle quindi e illuminarle;
e 1 suoi confini dovevano ancora allargarsi coraggiosamente per
tutto il mondo umano e sopra umano. In questo, l'audace sua
fantasia poteva dare dei punti agli ultimi poeti forestieri e no-
strani, cercatori infaticabili di forme nuove.

Malgrado cio, il volume delle liriche, edito dal Lemonnier, ¢
ancora per il maggior numero degli italiani colti come un bel co-
fano prezioso e non esplorato. Qualcuno vi mise le mani con
profitto; Gabriele d'Annunzio, per esempio, attratto certo dalla
singolare modernita dello spirito e delle forme. Ma ¢ da far noto
che sieno piu lette in seguito. Gioverebbe senza dubbio che un
uomo di buon gusto e di libero giudizio facesse una cerna inge-
gnosa nel grosso e denso volume, togliendo dall'albero i rami
secchi. Allora, io credo, molti domanderanno come mai, accanto
a tanti versi mediocti mantenutisi in fama, questi potessero ti-
manere cosi negletti e dimenticati; e anche la ricerca delle cause

di tal fatto potra essere fruttuosa per la critica dell'arte e per la
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vita del nostro paese.

Non altrimenti gli inglesi ritornarono, dopo mezzo secolo e
con l'animo piu intento, alla lettura e allo studio di Perus Shelley;
e si accorsero d'aver lasciato passare, quasi inavvertito, un poeta

vero, un poeta per diritto divino.

ATTALA

Non ispicca nella purezza del marmo antico come Antigone,
Niobe, Andromaca e Polissena; non possiede, a grande inter-
vallo, l'idealita umana di Francesca, di Cordelia, di Mignon, di
Tecla; ¢ una figura indecisa e ondeggiante nei contorni; roman-
tica, in una parola, ancorch¢ ricca di vaghezza mistica, di pas-
sione e di novita.

Ma il libro porta nell'arte un coefficiente nuovo e importan-
tissimo; e Sainte-Beuve pote scrivere senza iperbole che con 1'4-
tala (1804) il visconte di Chateaubriand «inaugurava» la nuova
epoca letteraria francese, che duro poi fiorente e feconda fino al
1850.

Quella figura voi non potete in alcun modo distaccarla dal

suo contorno esotico e bizzarro, perche l'ambiente comincia ad
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essere una parte integrante e non separabile dell'opera d'arte. Le-
vate infatti le sponde del Mississipi e dell'Ohio, la verde solitu-
dine delle savane, le scene delle tribu indiane e dei missionari, e
che cosa vi resta di Attala? Una sorella minore di Cimodoce, una
neofita ardente in lotta dolorosa fra l'amore e la fede; troppo
raffinata per una selvaggia; un bel fiore delle grandi praterie por-
tato in Europa dentro una porcellana di Sevres.

Ma che stupenda intuizione della natura in questo breve rac-
conto; ma che meravigliosa poesia di paesaggio! Gian Giacomo
Rousseau ¢ grande, ma Chateaubriand ¢ piu che un suo profeta.
Nei suoi viaggi in America egli ha avuto dinanzi agli occhi ben
altro che i dintorni di Ginevra. E peregrinando lungo le sponde
di quei fiumi, di cui tanto aveva sentito narrare e favoleggiare, e
perdendosi per quelle foreste enormi e terribili, e ingolfandosi
per quelle distese di verde senza confini, un concetto piu vasto
e un senso piu profondo della natura si era formato dentro di
lui, che poi seppe trovare le parole per significarli e dipingerli.

Quello che avvolge e penetra questo racconto, e forma il suo
piu forte fascino per noi, ¢ la poesia delle grandi solitudini. Non
fu sconosciuta ai poeti classici. Sofocle nel Filottete fa risuonare
la deserta isola di Lemno di voci inspirate da questo sentimento
vago, quando l'eroe ferito e solo patla alle grotte selvagge, ai
flutti del mare rompenti contro gli scogli, al monte Ermeone
«che tante volte ha ripercosso gli urli del suo dolore» che niun

uomo vivente poteva ascoltare e consolare. Virgilio, nella divina
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sensibilita del suo spirito, mostra d'aver sentito anche questo
aspetto della poesia universale. Ricordate, fra altri parecchi, quei

due suoi versi dell'egloga VI:

Incipiant sylvee cum primum surgere, cumque

Rara per ignotos errent animalia montes,

e massime il secondo, che trasporta a un tratto la fantasia nella
solitudine silenziosa di un mondo primitivo. E la rapida magia di

tutti i grandi poeti.

Quando Daniele De Foé, presa l'idea nuda da un racconto di
Alessandro Selkirk, e forse la primissima ispirazione dalla Tezzpe-
sta di Shakespeare, componeva le sue Avventure di Robinson, egli
certo non immaginava che metteva le mani a uno det libri piu
avidamente cercati e letti di cui s'abbia memoria.

Gli ¢ che 1 tempi si erano maturati e volgevano propizi a que-
sto speciale genere di poesia.

Da un lato il logoramento delle vecchie mitologie, dall'altro il
dissidio sempre piu vivo tra l'uvomo moderno e i vecchi ordini

sociali, dovevano spingere, anche sull'arte, una potente azione
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sovvertitrice. Le fantasie cercavano il nuovo; l'uomo sentiva so-
pratutto il bisogno di un piu intimo avvicinamento colla vita uni-
versale. I navigatori arditi e romanzeschi avevano aperto vasti
otizzonti a invenzioni narrative in cui fosse principalmente pro-
tagonista l'vomo di fronte alla natura; 'vomo come cercatore,
conquistatore, contemplatore. Il punto culminante poi di questa
idealita nuova doveva essere 1'individuo umano solo, non d'altro
armato che del suo volere e della sua mente, in lotta disperata
con gli elementi furiosi e ribelli, con le peripezie inaspettate, coi
rischi dell'ignoto. E in mezzo agli episodi delle lotte e dopo di
esse, scaturiva naturale dall'anima umana la lirica della contem-
plazione e del rapimento vittorioso dinanzi a quelle solitudini per
la prima volta esplorate, piene di sorprese e di meraviglie. Di qui
il fascino e la fortuna immensa del libro di Daniele De Foé.

Ma all'irrequieto orangista della prima meta del secolo XVIII,
cosi acuto nell'osservare ed esatto nel descrivere, mancava una
facolta. Egli non era artista, non era poeta nel senso eminente
della parola. Oh certo, se il De Foé avesse veduto il suo Robin-
son nell'isola deserta del Pacifico, come Sofocle avra contem-
plato il suo Filottete sullo scoglio di Lemno, qualcosa ben altri-
menti meravigliosa sarebbe uscita dalla sua pennal Invece del ro-

manzo avremmo avuto il poema.
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Quel senso poetico che fa difetto nello scrittore inglese, ab-
bonda invece in Chateaubriand. E notate differenza rispetto a
quest'ultimo: nel descrivere I'azione e la passione umana egli ¢
spesso ricercato e iperbolico. Per contrario, dinanzi alle grandi
scene di paese egli acquista una castigatezza potente e una pre-
cisione mirabile.

Disgraziato l'artista - osservo anche il Gioberti - che si pone
a lottare d'invenzione al cospetto della natura fisical Egli non ha
che da osservare e da ritrarre; ma osservando e ritraendo mette
in giuoco tutte le sue piu riposte e squisite facolta estetiche.
Guardando uno stesso angolo di viali e lo stesso gruppo d'alberi
nel bosco di Fontainebleau - ¢ 1'About che ce lo narra - Alfredo
de Musset, Giorgio Sand e Victor Hugo attingevano tre diversi
generi di ispirazione, ognuno bello alla sua maniera: il guardabo-
schi intanto calcolava freddamente che dieci carri di legna si po-
tevano tagliare da quei begli alberi vecchi e che in quell'angolo di
viali c'era spazio adatto per innalzare una bella catasta.

Lo Chateaubriand ¢ pittore esatto ed ¢ poeta. Nelle forme,
nei coloti e nei movimenti della natura egli coglie 1'incognito indi-
stinto che Dante vedeva nell'ingresso del suo Purgatotio. La sin-
fonia immitativa della foresta, che Riccardo Wagner ha tentato
d'esprimere con tutti gli strumenti della sua orchestra, lo

Chateaubriand I'ha ascoltata prima di lui, vagando sulle sponde
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dei fiumi americani: ha sentito cantare I'anima di quelle selve pri-
mitive e ce la rende nei numeri della sua prosa, in cui erra, come
l'eco di un sinfonismo occulto, misterioso, incantevole... «Quand
tous ces fleuves se sont gonfiles des deluges de l'hiver; quand les
tempétes ont abattu des pans entiers de forétes, les arbres dera-
cinés s'assemblent sur les sources. Bientot la vase les cemente,
les lianes les enchainent et des plantes y prenant racine de toutes
parts, achévent de consolider cos debris. Charries par la vague
ecumante, ils descendent au Meschacebe. Le fleuve s'en empare,
les pousse au golfe Mexicain, les echoue sur des bancs de sable,
et accroit ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il
¢léeve sa voix en passant sous les monts, et répand ses eaux
debordees autour des colonnades des forets et des pyramides
des tombeaux indiens; c'est le Nil des déserts. Tandis que le cou-
rant du milieu entraine vers la mer les cadavres des pins et des
chénes, on voit sur les deux courants lateraux remonter, le long
des rivages, des iles flottantes des pistias et des nénuphars, dout
les roses jaunes s'elevent comme de petits pavillons. Des ser-
pents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes cro-
codiles s'embarquent passagers sut les vaisseaux de fleurs; et la
colonie, deployant au vent ses voiles d'ot, va aborder endormie
dans quelque anse retiree du fleuve....»

Qui ogni senso di gonfiezza e prolissita vien meno; esse si
tirano in disparte e lasciano luogo ad una rigorosa e sapiente

economia di frasi, ognuna delle quali ha un valore netto e forte,
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non solo per s¢ stessa, ma anche, e piu, per la gradazione mira-
bile nella composizione del tutto. Son tanti colpi di pennello gui-
dati, non solo dal gusto del colore, ma anche, e piu, da un senso

correttissimo della prospettiva aerea.

Talvolta lo scrittore (potrei dire il pittore) sente che le grandi
linee non bastano per rendere la poesia di quegli orizzonti senza
confini, di quelle vegetazioni colossali, di quelle interminabili
gamme di suoni e di coloti; e allora egli trova nel vero l'episodio
breve, caratteristico, potente, che anima in un attimo tutta la
scena, come una macchietta i dirupi di Salvator Rosa, e in cui
pare che tutta la vita del paesaggio palpiti, si condensi, si rias-
suma. «...On voit dans ces prairies sans bornes errer a l'aventure
des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quel-
quefois un bison charge d'annces, fendant les flots a la nage, se
vient coucher parmi des hautes herbes, dans une ile da
Meschacebe. A son front orné de deux croissants a sa barbe an-
tique et limoneuse vous le prendriez pour le Dieu du fleuve, qui
jette un oeil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage
abondance de ses rives...

«..De T'extremite des avenues on apercoit des ours enivres de
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raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux; des cari-
boux se baignent dant un lac... des colibris etincellent sur le jas-
min des Florides, et des serpents oiseleurs sifflent suspendus aux
doémes des bois en s'y balancant comme des lianes...»

Si potrebbero citare, e credo con gusto squisito di chi legge,
delle lunghe pagine maravigliose. Chi ha mai descritto meglio la
terribilita di un uragano, squassante e ruinante traverso le foreste
della Luigiana? Chi gli incanti e la tenerezza melanconica d'un

plenilunio sul silenzio verde d'una interminabile savana?

Il dramma umano, lo ripeto, riesce in questo racconto sopra-
fatto dalle bellezze del paesaggio. Come ¢ prolisso predicatore e
fiacco ragionatore quel buon padre Aubry! Leggete il lungo di-
scorso nel quale, dinanzi alla triste solennita della morte, cerca di
persuadere ai fidanzati la rassegnazione e il distacco da tutte le
cose terrene. Puo darsi benissimo che il Manzoni se lo sia ricor-
dato mentre metteva in bocca a fra Cristoforo quelle ultime sue
parole di ammonimento e di congedo a Renzo e Lucia sulla so-
glia del Lazzaretto; ma che divario tral'eloquenza del cappuccino
lombardo e quella del missionario francese! Fra Cristoforo tocca
della fugacita dell'amore con una delicatezza di pessimismo cri-

stiano, ineffabile; il padre Aubry prepara frasi ed enfasi al futuro
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predicozzo del padre d'Armando nella Dame anx camelias.

Det tre caratteri il meglio scolpito ¢ quello di Ciactas. Questo
selvaggio che i casi della vita hanno portato in Europa; che ha
visto Versailles e Luigi XIV; che ha assistito alle tragedie di Ra-
cine; che ha ascoltato le orazioni funebri di Bossuet, ma serba
invincibile la nostalgia delle sue foreste, e riprende la vita no-
made e si mantiene indiano e pagano fino alla cieca decrepitezza,
parmi che mostri nell'artefice che 'ha ideato e messo in azione,
una facolta addirittura d'ordine superiore.

Alcuni tratti hanno, direi quasi dello shakespeariano. Attala ¢
presso a spirare e il prete le sta amministrando 1 sacramenti. Il
giovane selvaggio guarda muto, accorato e attonito a quegli ap-
parecchi d'una liturgica misteriosa; ma quando vede splendere le
ampolle dell'olio santo, rompe a un tratto il silenzio: «Mon pere,
ce remede rendrat-il la vie a Attala?...»

E anche la povera Attala, se troppo spesso non la possiamo
ammirare, I'amiamo sempre in questo racconto e la ricordiamo
con mesta dolcezza. L'amiamo come un leggiadro e doloroso

ideale femminino animante quel paesaggio meraviglioso.

I suo funerale ¢ una scena d'alta e pietosa poesia, che, una

volta letta, non si dimentica.
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«lLa lune preta son flambeau a cette veillee funcbre. Elle se
leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient
pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientot elle repandit
dans les bois ce grand secret de melancolie qu'elle aime a racon-
ter aux vieux chénes et aux rivages antiques des mers.» - O La-
martine, che cosa saprai tu dire di meglio nella sonante melopea
delle tue Meditazionz?

Mentre il bel corpo d'Attala ¢ ricoperto dalla terra che vi la-
sciano cader sopra le mani tremanti di Ciactas, anche il tipo della
fanciulla ci pare che ondeggi, si perda e svapori nel folto delle
boscaglie, nel verde delle praterie. Si lascia dietro un tenue va-
pore d'incenso; e segue a suonate per l'aria d'intorno a noi il ver-
setto di Giobbe, che il vecchio missionario, rimasto solo, ticot-
dando la bella e infelice indiana, mormorava di notte alla grande
foresta:

«lo sono passata come un fiore; io mi sono inaridita come

l'erba dei campi».

MIGNON

A chilegge il Guglielno Meister pare d'accorgersi che il Goethe

declina un poco. Gia intorno alla sua grande figura incomincia a
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farsi una solitudine triste. Federico Schiller ¢ morto fin dal 1805;
lo Herder lo precede di due anni nel sepolcro; il Wieland, il vec-
chio Wieland nella cui anima serena il Goethe lietamente spec-
chiava un aspetto dell'anima sua, ¢ morto egli pure. Anche la ma-
dre, anche la buona Marianna da un pezzo lo hanno abbando-
nato. Ed egli ha ragione d'intonare quel mestissimo canto posto

innanzi alla seconda parte del Faust:

L'anime a cui volgea di amor parole

Udir pit non mi ponnol...

Gli avvenimenti pubblici volgono pure infausti al poeta. Ha
sentito tuonare il cannone di Iena; ha visti dalla sua finestra a
Weimar i reggimenti prussiani in fuga; indi a poco 1 soldati fran-
cesi gli entrano in casa, un po' ammiratori, un po' insolenti, e lo
costringono a bere e far brindisi.

E vero che ha poi la consolazione, durante il congresso di
Erfurt, di sentirsi dire da Napoleone: 1ous, monsienr Goethe, vous
étes un homme! Ma ¢ probabile che questo egli lo sapesse anche
avanti. Nella parte piu intima della vita gli cominciano pure i
guai. L'amore al poeta sessagenario non ¢ piu un facile e glotioso
trastullo; e le belle cominciano a non risparmiargli «l'ingrata ve-
rita» che ripetevano ad Anacreonte e al Parini; mentt'egli non ¢
sempre disposto ad accoglierla, questa verita, colla gaiezza bac-

chica del primo e colla filosofia rassegnata del secondo. (Vedi a
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questo proposito la storiella della sua passione con Minna
Herzlieb).
Insomma, anche per I'olimpico Goethe la vecchiaia ¢ alle

porte.

Nel Wilhelm Meister, un romanzo che sulle prime ha il fare del
Gil Blas, ma poi prende un po' troppo le forme dei racconti sen-
timentali allora in voga, le avventure e gli accidenti inaspettati si
accumulano e si succedono di soverchio. Le divagazioni e le di-
sertazioni critiche sul teatro sono sempre belle ed elevate (baste-
rebbe per tutte l'analisi dell' Amlets), ma raffreddano 'azione.

St va innanzi un poco tastando e sonnecchiando. Quando
ecco un soffio di vera poesia giovanile passa a un tratto per I'a-
nima del Goethe ed egli ritorna a scrivere, direbbe il Leopardi,
«con quel suo cuore d'una volta.» Esce la figura di Mignon.

Mignon ¢ sorella minore di Dorotea, di Clara e di Margherita;
ha l'aria di famiglia; riconoscibile, non tanto per la intima ricerca
delle cause, che sono sempre molto oscure, quanto per gli effetti
che vi lascia nell'animo. Appena il poeta vi ha delineata a pochi
tratti la sua «giovane e mesta figura» essa vi domina: non la di-
menticate piu, I'aspettate, la cercate ansiosamente per i meandri

del racconto, e quando compare, vi fa sempre l'effetto di un bel
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raggio di sole che al tramonto di una piovosa giornata di prima-

vera entri di improvviso nella vostra stanza.

Una mattina Guglielmo ode nella via una strana e bella voce
infantile che canta, accompagnata da una chitarra:

«Conosci tu la regione dove i cedri fioriscono?

«Fra il cupo fogliame brillano i frutti dorati; un vento dolce
spira dal cielo azzurro; il mirto modesto sorge vicino al lauro
superbo... La conosci tu?

«l.a, 12, o amor mio, io vorrei andar con te!

«Conosci tu la casa? Il suo tetto € sostenuto da colonne, la
sala luccica, le stanze splendono e le figure di marmo si alzano e
mi guardano: «Che vi hanno fatto, povera figliuolar»

«l.a conosci tu?

«Conosci tu la montagna e il suo sentiero tra le nubi? L.a mula
cerca la strada fra la nebbia; nelle caverne dimora l'antica stirpe
dei draghi; il masso precipita e dietro ad esso il torrente.

«l.a conosci tu?
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«Quella, quella ¢ la nostra via: o padre mio, partiamol»

Poco dopo Mignon entra nella stanza di Wilhelm, gli ripete la
sua canzone, resta un poco silenziosa e guardandolo fissamente
gli dice:

«Conosci tu quella regione?

- Dovrebbe essere 1'Ttalia, risponde Wilhelm. Dov'hai impa-
rato questo canto?

- L'Ttalia! - ripete Mignon con aria pensosa. - Se tu vai in Italia
mi prenderai con te. Qui ho freddo!

- Sei tu stata mai in quel paesel»

La fanciulla a questa domanda rimane muta e fantastica.

Se il signor Thomas, che pure ha scritto su questo argomento
un melodramma pieno di finezze poetiche, avesse penetrata dav-
vero la profonda significazione psicologica che ha quel canto in
bocca a Mignon, non si sarebbe mai arrischiato ad innestarlo in
un duetto come risposta della fanciulla alle domande che il cava-
liere le fa sulla sua origine misteriosa.

Egli ne ha cavato un bellissimo partito per il pezzo musicale;
ma la vera poesia del cauto di Mignon per due terzi almeno va
in fumo. La lirica si converte in dialogo, il rapimento solitario e

fantastico dell'anima della fanciulla scende a far 'ufficio di bo#ta
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e risposta....

Ah! se 1 nostri maestri, non eccettuati i migliori, prima d'af-
frontare 1 grandi soggetti della poesia e imprigionarli nelle scene
deformanti di un /Zbretto, pensassero un poco di piu, ci sarebbe,
a dir vero, un tanto di guadagnato per la poesia e per la musica.

Ignoro se la canzone della piccola boema, cosi com'é nella sua
purezza lirica, abbia tentato qualche grande compositore di mu-
sica in Germania, oltre il Beethoven. Certo lo Schubert I'avrebbe
rivestita d'una melodia soave e lo Schumann d'una melopea pro-
fonda.

Il Goethe intanto ha fornito ai maestri passati e futuri delle
«didascaliche» preziose:

«Mignon cominciava ogni strofa pomposamente, solenne-
mente, come per preparare l'attenzione a qualcosa di straordina-
rio. Al terzo verso il canto diveniva piu sordo e piu grave. Quelle
parole: La conosci tn? erano espresse con riserva, con mistero.

«l «a, la» era pieno di desiderio irresistibile. Ogni volta ella
sapeva mutare cosi il tono delle ultime parole: «Vorrei andarci
con tel» che esse erano via via supplichevoli, insistenti, piene di

trasporto e di ricche promesse.»

I pittori hanno tentato piu volte di rendere in fattezze visibili
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questa strana figura, che il poeta ci mostra sempre in una pe-
nombra vaga. Il quadro di Ary-Scheffer, se non ¢ il migliore, ¢
certo il piu celebre e il pit noto per la bella incisione. Ma della
Mignon, come della Margherita del pittore francese, giudicava,
parmi, colla sua solita arguzia profonda Enrico Heine: C'est bien
la figure de Wolfang Goethe; mais elle a lu tout Frédéric Schiller; elle est
beancoup plus sentimentale que naive, elle a plus d'idéalité pesante que de
grdce facile.

La grazgia facile, ecco la suprema difficolta di questi concepi-
menti artistici. Un punto, un segno, un nonnulla in piu o in
meno, sconvolge il loro leggerissimo organismo; e il capolavoro
discende dalla sua guglia altissima nel piano nobile dei lavori ben
fatti. Lo provo anche il Walter Scott, che volle ripresentare in
pubblico questo tipo goethiano, alquanto ritoccato dalle sue
mani, e lo guasto, e merito che il Goethe si burlasse un poco di

lui nelle sue conversazioni coll'Eckermann.

Chi ha insegnato a Mignon la sua canzone? Chi ha insegnato
il suo gorgheggio al passero del bosco? In fondo all'anima la fan-
ciulla ha serbato un ricordo della sua terra natale; meglio che un
ricordo ¢ un senso tenue, confuso, evanescente nei primi crepu-

scoli della memoria. Eppure, dila da quel fondo oscuro, di tanto
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in tanto le sale al cervello come un vapore caldo e profumato,
mentre che il corpo gracile e flessuoso trema di freddo e i suoi
occhi si fauno sempre piu profondi e mesti, sotto il cielo stra-
niero. In quel fantasma di caldo e di profumo essa sente la sua
prima patria; e allora una tristezza nostalgica invade tutto quanto
il suo essere e si sfoga nel canto. Le cose che essa ricorda nel
canto esistono davvero, o sono il ricordo di un sogno che acca-
rezzo il suo sonno infantile? Essa ignora.

A un tratto sopraggiunge l'amore, un amore strano come
tutto l'essere suo, la sua origine, il suo nome; un amore che anche
prima d'avere coscienza di s¢ diviene gelosia spasimante e terri-
bile...

La fanciulla innocente pensa: che gioia vivere una notte ac-
canto a Lui, giacere nel suo stesso letto, stringerselo tacitamente
sul cuore, essere stretta da lui fino a perderne il respirol... Detto
fatto: essa decide che entrera non vista nella stanza di Guglielmo
prima di lui e 'aspettera nel suo letto... Ma mentre sta per portare
ad effetto il suo disegno essa vede un'altra donna entrare di tra-
foro prima di lei in quella camera...

Insuperato, divino scultore d'anime Volfango Goethe! Egli
nel ritrarre le passioni e i caratteri possiede il segreto di quella
perfezione semplice e monumentale che ammiriamo nei basso-
rilievi di Fidia. Per questo i suoi tipi non invecchiano mai e ci

restano nella mente come altrettante figure da pantheon.
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In questa semplice limpidezza della linea sovrana, oso affer-
mare che egli passa talvolta innanzi a tutti 1 moderni. E davvero
il poeta «dal nero occhio lucente» come ce lo scolpisce lo Heine;
un occhio nero e lucente che penetra nelle piu gelose intimita

degli spiriti e ne trae fuori 'immagine pura e compiuta.

Ricordate la morte di Goetz di Berlichingen?

Ricordate, nell'Egmont, 1'ultima scena di Clara col giovane
Brackenburg? E la passeggiata notturna d'Arminio con Dorotea,
la ricordate?

/* .....Tra foglia e foglia La luna con la sua tremola luce I gio-
vani adocchiava, infin che tutta Si celo nelle nubi ed allo scuro
Lascio la coppia. Sostenea con cura Il robusto garzon la giovi-
netta Tutta china su lui; ma della scesa E dei gradini mal esperta,
il piede Dorotea pose in fallo e sdrucciolo. Pronto il giovin si
volse e, steso il braccio, Con vigor la sorresse; e dolcemente La
giovinetta sul petto gli cadde. Seno a sen, guancia a guancia allor
s'uniro... Ma pari a marmo effigiato, Arminio Nel suo ferreo vo-

ler rimase immoto.

..... La bella persona

Fra le braccia sentia, sentia vicino
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Il tepor di quel cuore; egli respira
11 respiro di lei..... Ma della donna

La dignita magnanimo rispetta.

E sempre la stessa semplicita scultoria e sempre il medesimo
sentimento sano e profondo della vita; e trova parole che sa pen-

sare piu che non dicano.

E questo ¢ il grande magistero. Emilio Zola, nel pianterreno
del Voltaire, confesso che gli manca il senso ad hoc per capire
tante bellezze fantastiche in Shakespeare. Ed io ci credo; e penso
che se gli si presentasse occasione di giudicare sul teatro il Goe-
the, colla sua lodevole schiettezza, farebbe la medesima confes-
sione. Gli ¢ che oggi nei romanzi si fa di molta fisiologia e pato-
logia a braccia; e invece si studia poco cio che piu importerebbe;
lo spirito umano nella sua ingenua e profonda verita. Si spen-
dono venti pagine a fotografare un mercato, a descrivere una
stamberga, a vivisezionare il carattere di un portiere, a dipingere
le mosse, il vestito e le abitudini di una cocotte; ma quando si ¢ al
dramma vivo e profondo dello spirito, spesso si tira via di ma-
niera.

Pero vedete quel che accade. Dei romanzi oggi piu in voga
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quello che piu resta in mente, dopo la lettura, sono i luoghi dove
1 fatti si svolgono; 1 personaggi poco si staccano dal fondo e pre-
sto si confondono e sfumano nella memoria.

Invece Mignon, parcamente tratteggiata dal Goethe, rimane
un tipo indimenticabile. Anche molti anni dopo letto il romanzo,
alla pit piccola occasione che ve la richiami, la ripensate con
amore, vorreste fare con lei una conoscenza piu intima e per
poco non vi vengono alle labbra le parole di Guglielmo: - Dove
sei stata sinora? Raccontami tutto.... Tentiamo, se ¢ possibile, di

farci illusione e riguadagniamo il tempo perduto dall'amore! -

SILVIO PELLICO

Quando si ricomincio in Italia a parlare di Silvio Pellico, a
proposito del centenario della sua nascita che la citta di Saluzzo
si apparecchiava a celebrare degnamente, quanta parte di lui era
ancora ben viva nella coscienza civile e nella cultura letteraria del
popolo italiano? Sono scabrose le indagini e mal sicuri i calcoli
su questa materia, tanto soggetta al giuoco ingannevole delle ap-
parenze! V'hanno autori dei quali si continua a parlare e a scri-
vere con frequenza mentre si potrebbe scommettere che i loro

volumi non escono piu che assai di rado, se pure escono, dagli
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scaffali delle biblioteche: d'altri autori invece si tace quasi affatto,
mentre i loro libri, continuano ad avere lettori numerosi per ogni
dove; e potrebbero assomigliarsi ad acque scorrenti per una pia-
nura in silenzio.

Quando nel 1827, o in quel torno, si divulgo la voce per tutta
Italia che il povero Pellico aveva dovuto soccombere agli affanni

e ai disagi del carcere austriaco, un poeta pietosamente canto:

Pace, o morente! Agl'itali
LLa tua memoria ¢ pianto.
Caggia quel di dai secoli,
Quel di che Italia al santo
Cenere teco non plori,
Ne¢ la memoria onotri

Di chi per lei mori.

Com'era falsa allora la nuova della morte, vero invece e uni-
versalmente sentito dovette essere l'accento di quella apostrofe
vaticinante la gloria futura del poeta saluzzese, che adesso suo-
nerebbe alquanto stonata e iperbolica.

Quanti cambiamenti, d'allora in poi, nelle opinioni e nel gusto
del pubblico italiano! Ma non credo che s'abbia esempio, rima-
nendo nei limiti del secolo XIX, di una fortuna letteraria piu ra-
pidamente declinata di quella di Silvio Pellico. Perché? Non so-

lamente il fatto si spiega, ma parmi ancora che molte ragioni
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congeneri si uniscano a prova a renderlo abbastanza chiaro.

Anzi tutto l'opera letteraria di Silvio Pellico non solo non ti-
spose alle speranze, ma riusci di gran lunga minore di esse.

L'Italia aveva ragione d'aspettarsi moltissimo da chi, non
uscito ancora dalla prima giovinezza, aveva gia composto la Fran-
cesca, 1'Eufenio, la Laodomia. Quest'ultima, come ¢ noto, venne
soppressa dall'autore malgrado le lodi del Foscolo; ma le lodi
vengono da tale giudice che spunta naturale il rammarico per
quella soppressione, e spunta insieme il dubbio che Silvio Pellico,
mandandola ad effetto, non abbia commesso un grave torto
verso l'opera propria. Chi sal Allora la sua mente era tutta volta
all'ideale romantico che sorgeva e accennava a trionfare in Italia;
e forse gli piacque di offrire alla nuova scuola la ecatombe di
questa tragedia di classico argomento, al quale ¢ probabile che
gli amici non avessero fatto troppo buon viso. Chiunque bazzi-
chi nel mondo letterario sa quanto peso abbia per ogni chiesuola,
massime se giovane ¢ fervente, la scelta dei soggetti. Meglio per
loro, a occhi chiusi, meglio cento volte la Francescal E il sacrifizio
della greca Laodomia fu consumato. Pel Foscolo intanto, che su-

bito alle prime scene dice di aver pianto di commozione, essa

104



dimostrava nel Pellico «un'anima alta, un cuore ardente, un'im-
maginazione abbondante ed un ingegno insomma che fa sperare
moltissimo, appunto perche sbaglia per troppo ingegno e per ar-
dita imprudenza». E soggiunge nella lettera: «Ti diro che tu ti
mostri poeta anche a chi non vedesse fuor che soli certi bei versi
di questa tragedia».

Ma qualunque fosse il valore oggettivo di questo giudizio
dell'autore dell'Azace, certo ¢ che la figura di Silvio Pellico in quel
primo periodo della sua vita letteraria si presenta piena di fulgi-
dissime promesse. Tutti lo riconoscono e lo sentono predesti-
nato a cose veramente grandi; e grande e libero ¢ I'orizzonte che
si schiude dinanzi a lui.

Un bisogno vago, inquieto e potente di novita intellettuali e
letterarie cominciava a fermentare anche in Italia; e Milano era,
anche in questo, a capo d'Italia. La Stendhal scriveva allora, con
una delle sue solite iperboli da innamorato, che spesso dentro a
palchetto del teatro della Scala si riuniva piu forza di pensiero e
movimento d'idee che in una grande capitale d'Europa.

Casa Porro era il centro della cultura milanese; e qui Silvio
Pellico conversava con madama di Stiel, con I'Hobhouse, con
uno degli Schlegel, dissertando, infiammandosi per le idee
nuove. Giorgio Byron lo accarezzava e gli voltava in inglese la
Francesca da Rimini. - Poi viene I'impresa del Conciliatore; e Pellico,
malgrado la giovinezza e I'animo remissivo e modesto, vi cam-

peggia dentro e quasi vi comanda d'autorita. Lo stesso Lodovico

105



di Breme l'«inspirato» di quel cenacolo, ¢ pieno di rispetto per il
giovine saluzzese; e Borsieri, Camillo Ugoni, Giovanni Berchet,
Giovita Scalvini, Giuseppe Pecchio, perfino il Romagnosi, per-
fino Alessandro Manzoni paiono delle figure secondarie vicino
a lui....

Una lettera del Maroncelli annunziante il prossimo ingresso
di Silvio nella Carboneria e intercettata dall'Austria, ruppe a un
tratto e tragicamente questo bellissimo periodo di preparazione
e di promesse. Silvio Pellico si vide piombato in uno di quei lun-
ghi e duri cimenti dove le anime umane sono messe a prova dif-
ficilissima e decisiva.

E inutile sottilizzare; la prova fu pia forte dell'animo. 1l triste
fatto bisogna accettarlo e riconoscerlo: ma quale esso fu, inclu-
dendovi tutti i suoi coefficienti, senza restrizioni sofistiche, senza
spiegazioni arbitrarie. Alcuni, per esempio, hanno voluto di que-
sto relativo smarrimento o infiacchimento dello spirito di Silvio
Pellico dare colpa alla sua pieta religiosa, come se non bastasse
'esempio del Manzoni a provare quanto vi sia di avventato in
questo giudizio. No, la causa fu generica insieme e complessa. I
Piombi di Venezia e le casematte dello Spielberg non furono che
il teatro doloroso in cui tutto un fascio di energie morali e fisiche
s'ando logorando e disfacendo. La natura umana ha questo ve-
ramente di nobile e di resistente, che, in qualunque pit misera
condizione cada, essa puo sempre mettere in salvo la propria di-

gnita morale presidiata dalla rettitudine degli intendimenti. E il
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povero Silvio n'¢ una prova e noi in quella sua paziente mansue-
tudine siamo obbligati a vedere un carattere di grandezza, che
sta da s¢, che non abbisogna di altri aiuti, che non teme di nessun
altro confronto, che infine trova in s¢ stessa un compenso e
quasi un guadagno di fronte a tutte le altre sue grandissime per-
dite. Ma dopo che questo abbiamo ben volentieri riconosciuto,
rimane anche da riconoscere un fatto evidente; e questo ¢ che la
personalita letteraria del Pellico resto colpita nel momento felice
della propria formazione; e tanto mortalmente rimase colpita
che riuscirono poi vani tutti gli sforzi per farla riavere.

Silvio non ¢ pin!.... Con questo grido finisce la lirica per la cre-
duta morte da me citata piu sopra; e diceva, in un senso, il triste
vero. Quel Silvio, che la gioventu lombarda e romagnola avevano
salutato come il giovine principe di una letteratura nuova; 'Eu-
forione fortunato che, un momento, parve destinato a rappre-
sentare nelle lettere italiche le armonie dell'antica e della mo-
derna bellezza, ecco che, appena tocco il suolo, veniva rapito
dalle inimiche potenze e andava a spegnersi in un tetro emisfero
di sconforto di fiacchezza e di umile abbandono.

Ma chi voglia, andando un po terra terra, studiare le vere
cause del fatto credo che molto debba soffermarsi a considerare
la educazione letteraria di Silvio Pellico, la quale fu incoerente,
debole, incompiuta. Qui forse ¢ il punto vitale della dimostra-

zione. Terenzio Mamiani scrivendo di Alessandro Manzoni
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dopo la sua morte, disse gia che il vero stato civile della sua lin-
gua e del suo stile italiano bisognava andare a cercatlo, piuttosto
che alle anagrafi di Firenze, a quelle di Parigi. Vero anche questo;
ma io, guardando agli effetti che ne seguirono, non mi sento il
coraggio di sentenziare che quello fu proprio un male o sola-
mente un male. Certo ¢ che il Manzoni, andato giovinetto a Pa-
rigi, si trovo subito in compagnia di uomini d'alto ingegno e di
un gusto nelle lettere piu castigato e severo che i tempi non com-
portassero. Con la guida specialmente del Fauriel, egli bevve alle
fonti piu pure della prosa e della lirica francese e neolatina; poi
aggiunse di proprio uno studio cosi serio e cosi perseverante
della italianita che nello scrittore le ragioni dello stile nazionale
rimasero sostanzialmente incolumi, mentre il suo contatto coi
piu grandi modelli della letteratura francese non era senza grandi
vantaggi. I puristi strepitarono allora e non tacciono anche
adesso; ma io seguito a credere che al Manzoni, e per conse-
guenza a tutta la letteratura italiana, quel contatto e quella fu-
sione furono assai piu di giovamento che di danno.

Il buon Pellico invece, stabilitosi anch'egli giovanissimo a
Marsiglia, nella citta mercantile, in un ambiente di mediocrita, si
volse tutto alla letteratura francese, deliberato a farne la profes-
sione della sua vita; e per sua maggior disgrazia trovo i maestri e
i modelli in quella compassata e gonfia e vuota poesia del primo
Impero, che merito i severi giudizi di Sainte-Beuve.

Troppo francese adunque, e francese della peggior fatta, fu la
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educazione letteraria di Silvio. Arrivo ¢ vero il carme foscoliano
I Sepoleri a scuoterlo, a infiammarlo, a dargli una specie di febbre
nostalgica della letteratura della sua patria, alla quale ritorno
quindi con tutte le forze dell'animo; ma una evoluzione letteraria,
e di tanto peso, non era facile a compiere, come, ahime, una evo-
luzione political A Milano Silvio Pellico insegno francese e giova
credere che studiasse l'italiano. Ma gli uomini e i fatti lo traevano
come in un vortice; e non credo che egli trovasse mai il tempo
tranquillo che gli abbisognava per compiere il «salutare lavacrox»
e uscirne veramente «rinnovellator. In sostanza, agitandosi con
ardor giovanile tra il Monti e il Foscolo, tra classici e romantici,
tra letteratura e politica, egli scavizzolo alla meglio una forma
letteraria che non era piu francese ma che certo non poteva dirsi
vigorosamente italiana; e spinto dalla necessita di fare, mise fuori
1 suoi primi componimenti, tra i quali la Francesca, che «non ebbe
dai giornali milanesi fuorche vituperii». Per fortuna il pubblico
non bado che alla geniale e giovanile anima di poeta che traboc-
cava da ogni scena e quasi da ogni verso della nova tragedia d'a-

more, rendendo scusabili e amabili persino i difetti suoi.

II.

Sulla Francesca da Rimini fermiamoci un poco perché rappre-
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senta il momento aureo della vita del poeta. Gli applausi, le la-
grime e la grandissima fortuna teatrale non hanno impedito I'uf-
ficio della critica su questa tragedia fin dall'origine; e credo anzi
che abbiano piuttosto contribuito a renderla severa. Esaminato
il canto dantesco, Francesco De Sanctis conclude: «Quando io
penso a Silvio Pellico, non so persuadermi come tante sfuma-
ture, tante finezze e delicatezze di sentimenti gli siano potute
sfuggire, e come gli sia uscita dalla penna una Francesca tutta di
un pezzo e di una fattura cosi grossolanax.

Questa sentenza del De Sanctis viene dopo una investiga-
zione del tipo di Francesca come si formo e visse nella visione
ideale di Dante; e nella terribilita di quell'immediato confronto
troppo si spiega la severita del giudizio. Gia all'audace giovane
saluzzese aveva ammonito il Foscolo: - Lascia stare i morti di
Dante; farebbero paura ai vivil - Ma messo in disparte Dante, dal
quale in sostanza nulla di essenziale prese il Pellico, tranne la re-
miniscenza del «libro galeotto» goffamente spostandola e piu
goffamente ancora intercalando, fra i suoi, due versi del canto V,
contentiamoci di considerare la Francesca nella linea storica del
nostro teatro tragico. Qui si comprenderanno anche i pregi del
lavoro e si avra la spiegazione della costante fortuna che ebbe e
che non gli ¢ ancora del tutto cessata dinanzi al pubblico.

Chi legge, non piu I'Alfieri, ma le tragedie degli imitatori che
in quel tempo pullulavano e hanno seguitato pur troppo fino al

nostro tempo, vede che dalla serrata rapidita dell'azione e dalla
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energica interezza dei tipi siamo passati ad una specie d'immo-
bilita declamatoria e ad una secchezza addirittura extraumana. In
quelle condensazioni, tutte meccaniche ed esteriori, ogni spirito
di vita ¢ sempre piu eliminato dal dramma. Oramai si ¢ ridotti ad
aspettare quasi tutto l'effetto da certe battute sentenziose dei pet-
sonaggi, facendo assegnamento sulla corrispondente mimica de-
gli attori. Intorno all'4jace che il Foscolo stava componendo,
Camillo Ugoni scriveva allo Scalvini: «Non mi ricordo delle par-
late lunghe e importanti, se non che sono eminentemente belle,
ma i brevi tratti sublimi mi stanno in mente:

Un araldo | Ajace re de' Salamini. Agamenone | Attenda.

Che grande zittio nel teatro alloral Che brivido fara nascere
questo «attenda» pronunciato da un attore che conosce la dignita
e la maesta della scena!l Che torrente di fuoco e di bile magna-
nima e di forsennatezza guerriera sara per quell'Aiace! «Scalvini
mio, io vorrei ditlo questo atfendal..» Piu sotto la lettera prose-
gue: «E quel saluto cosi omericamente maestoso in bocca di Teu-

cro e diretto all'Atride,
T'onori Giove, o re dei forti!
Dimmi, quel saluto non ti alza egli quattro palmi da terrar

Bellissima cosa senza dubbio; ma lasciando anche da parte So-

focle e Shakespeare, ¢ certo che nemmeno 1 tragici francesi del
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buon secolo erano artrivati mai a elevare di tanto i discorsi sull'a-
zione e il valore astratto delle sentenze sull'atteggiamento vivo e
personale dei caratteri.

Ora qui sta il nuovo e il buono della Francesca di Pellico. Chi
non lo vede? 1l tipo della protagonista discende d'un tratto im-
menso dalla luminosa altezza poetica in cui Dante ce I'aveva mo-
strata; 1'azione tragica ¢ meschinella, I'andamento scenico ¢ im-
pacciato e tautologico, lo stile invero ¢ scialbo, i versi hanno
spesso appena appena quel tanto che basta perche non si deb-
bano dire dei versi zoppi... Eppure noi sentiamo in questa trage-
dia un'aura insolita di vita, che ci attrae e ci appaga. Nel suo breve
ambito sentiamo la pieta e il terrore di un dramma vero; sen-
tlamo umanamente veri i personaggi e passanti per quella varieta
direi quasi accidentale di motivi psicologici, che ci fa fede della
naturalezza e della sincerita delle loro passioni; e per questo li
amiamo e ci appassioniamo di loro. Lanciotto (novita arditissima
a quel tempo) non ¢ il solito tiranno alfieriano o alla francese,
che accampa la sua indomita ferocia e vi si drappeggia dentro
come antitesi d'obbligo con I'amore e col dolore degli altri per-
sonaggi. Bellissimo carattere questo di Lanciotto e generato vivo
vivo da una facolta veramente personale del poeta. Fin dalla sua
prima scena con Guido, sentiamo, che egli dara forse un fiero
colpo alla tragedia dell'amore, mettendo in una penosa contro-
versia 1 moti della nostra pieta; ma egli trionfa sulle morbide sug-

gestioni del nostro egoismo di spettatori parziali; e si finisce con
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ammettere volentieri che egli trionfi.

...................... O Guido!
Quando canute avro le chiome anch'io,
E vivro nel passato e freddamente
Guardero i vizi e le virti mie antiche,
Anche allor rimembrando un'adorata
Sposa che mi tradia, tutta l'antica
Disperata ira sentiro nel petto,

Ed imprecando fuggiro col guardo

Verso il sepolcro......

Linguaggio vero questo e cavato dalle viscere dell'anima. Dite
lo stesso delle due scene tra' fratelli, specie quella proptio stu-

penda dell'atto quarto.

Lanciotto. Di'; se tua sposa

Fosse?

Paolo. Francesca? Ah, d'un rival pur I'ombra

Non sofftrirei!

L anciotto. Se un tuo fratello amatrla
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Osasse?

Paolo. Piu non mi saria fratello.
Guai a colui che osasse amarla! Il giuro,
Guai a colui! Lo sbranerei col mio

Pugnal, chiunque il traditor si fosse.

Lanciotto. Me pure assai questo desio feroce,
E trattengo la man che al brando corre;

Credilo, a stento la trattengol...

Lo stesso dicasi della scena fra Paolo e Francesca nel terzo
atto, a cui nuoce qua e la la frase enfatica e il verso deficiente; ma
dove scorre una corrente calda di vera passione amorosa a una
scioltezza e un abbandono, che i tragici contemporanei del Pel-
lico (il Niccolini compreso) non osarono forse mai.

Chi volesse persuadersi meglio della verita di questo elemento
schietto e giovanile che il Pellico portava nella tragedia italiana,
potrebbe opportunamente confrontare la sua Francesca con
quella di Edoardo Fabbri cesenate, che pure ebbe molti e non
immeritati lodatori. Forte ingegno e bel carattere il Fabbri, tutto
nutrito del pit puro midollo alfieriano, che lo sostenne tanto

nelle lettere che nella degnissima vita tutta inflammata d'ardori
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patrioticil Compose dodici tragedie, tra le quali una Francesca da
Rimini, che certamente ha pregi non comuni e la vince su quella
del saluzzese, oltre che per la italianita dello stile, per cio che oggi
si chiamerebbe la ricerca dell'ambiente storico. Nella prima scena
Francesca veglia sola di notte e ascolta il mare che mugge in gran

tempesta:

O Forte, o Sempiterno! Deh, perdona

Al naviganti e al pellegrin smarrito....

Dal mar, dal ciel, dal tuo sdegno percosso.
Che vale il picciol uom? Di gia le stelle
Tramontano fra' nembi e pur non viene

Pietoso il sonnol.... Malatesta ¢ sordo

Dunque han pace i tiranni, e I'innocenza

Ognor geme?
Quando sopraggiunge la cognata Ricciarda e gli annunzia che

Paolo, creduto morto, ¢ tornato e 'ha visto, Francesca grida:

Si salvi, se talor dorme il tiranno,

Tirannia va d'intorno e non chiude occhio.
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Ma 1n sostanza, questo franno © questa frannia Pesano su
tutta la tragedia come una cappa di piombo. Dei momenti, a giu-
dicarla dai discorsi, Francesca piuttosto che una moglie che si
tormenta per un affetto colpevole, fa pensare a una principessa
romagnola del Dugento, che trami contro il marito e apparecchi
un colpo di Stato; in molti punti il dramma amoroso minaccia di
convertirsi in una congiura politica, sempre contro il tiranno. Co-
stui poi non ¢ solamente un mostro di crudelta, ma se ne vanta
e c'insiste sopra come per tema che il pubblico non lo sappia
abbastanza. Onde accade che non solamente ogni spirito di pie-
tosa poesia dantesca viene escluso dalla tragedia del Fabbri, ma
anche ogni senso di umana simpatia ne ¢ quasi eliminato. I per-
sonaggi, uomini e donne, parlano in un medesimo stile sinco-
pato e sentenzioso, che ferma e spezza e dissolve l'emozione del
lettore. Ed ¢ peccato veramente, perche in quei rari punti ove il
Fabbri alquanto s'abbandona, si capisce subito che la vena dei
sensi altamente umani non era scarsa in lui. Alla troppo famosa
apostrofe all'ltalia, che il Pellico pone in bocca a Paolo, parmi
che si contrappongano efficacemente questi versi messi in bocca

dal Fabbri a Paolo stesso:

Patria per me? qual nome! all'infelice
Cui vien rapita ogni cosa diletta,
All'infelice cui la speme anch'essa

Falli per sempre, ¢ ricordanza amara
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Di patria ragionar. Sta nella patria
Ogni ben degli umani! Io non ho al mondo

Che i mali miei!...

Ebbe anche il Fabbrti la buona idea di convertire in scena fi-
nale della tragedia la lettura degli amori di Ginevra e di Lancil-
lotto, durante la quale Giovanni li sorprende e li trafigge; ma l'a-
zione ha da prima tanto divagato per avvolgimenti poco omoge-
nei, che l'idea del «fato amorosoy la quale avrebbe dovuto inten-
samente dominare tutta la tragedia, ¢ presso che smarrita nell'a-
nimo degli spettatori; onde avviene che quella scena finale vien
fuori come un accidente sinistro in cui i due amanti sono all'im-
proviso colti e ammazzati dal tiranno e nulla piu. Fatto luttuoso,
insomma, che chiude comunque la tragedia; ma non catastrofe

vera.

III.

E torniamo a Silvio Pellico. Quale meraviglia se, sopraggiunto
il carcere e col carcere le mortali malattie e i mortali abbattimenti
e, di conserva, la dissuetudine e I'impossibilita degli ordinati studi
e l'ozio forzato e gli stessi faticosi esercizi mnemonici e l'isola-
mento e la mancanza di consigli e di critiche nel grande e vitale

ambiente della pubblicita, quale meraviglia, dico, se nello spirito
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del prigioniero quel suo nutrimento letterario, gia per se scarso,
presto venne meno e lo lascio quasi vuoto ed esausto? Nel rileg-
gere in questi giorni le molte liriche religiose e le Cantiche, che il
Pellico compose durante e dopo la sua prigionia, mi si ¢ venuta
formando in mente 'idea di una speciale malattia psichica, ch'io
chiamerei anemia letteraria. Non ¢ che il poeta sia morto in lui;
vive anzi in una specie di anelito incessante, in uno sforzo fer-
voroso che gli si leva dal fondo dell'anima, e col quale egli vor-
rebbe toccare un alto segno. Ma egli s'agita un poco e ricasca
spossato. Non di rado 1'inizio d'un componimento o, come di-
rebbero 1 musici, lo spunto ¢ felice e si vede che il tema si era
presentato, alla prima, dinanzi alla fantasia del poeta con linee
vaghe e nuove, con colori freschi e attraenti. Non ¢ bello I'esor-

dio della cantica Tancreda?

E voi pur mie native itale balze

Siate albergo ai prodi. A quelle antiche
Lance il mio sguardo affiso, onde severo
Di questa sala addobbo han le pareti,

E in ciascuna vegg'io di queste lance

La storia di un eroe. Tu generosa
Fanciulla del Chiusone abbi il mio canto.
Del torrente Chiusone io visitai

LLa sacra valle, e visitai quel loco

Ove le gorgoglianti acque comprime
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Di qua e di la deserto, orrido monte;
E orrido piu a sinistra e di pendenti
Alto rupi tutto irto, il Mal-Andaggio;
E salii quelle rupi, ed ombreggiata
Di scarsi annosi pini una fontana

Mi disseto...

Non ¢ pieno di gentili promesse il principio della lirica in

morte della Teresa Gonfalonieri?

No, pia, no, gentile

Per me non sei mortal...

E molti altri esempi potrei citare: ma appena 'artista ha fatto
pochi passi, subito lo invade una estenuazione e una insuffi-
cienza di forze che lo costringe a vacillare e piegare sotto il peso.
Sono locuzioni intralciate, trapassi faticosi, innesti sgraziatissimi
di modi volgarmente prosaici accompagnati ad altri tutti affetta-
zione rettorica. E uno stento, un languore che fa pena. L'onda
lirica si rompe e svapora in quei tentennamenti dello stilista ine-
sperto ed esaurito. I pit nobili entusiasmi spirituali non serbano
nemmeno la sincerita dell'accento e paiono esaltamenti a freddo;
la stessa pieta religiosa inciampa e smania nelle minuzie di un
bigottismo da femminuccie. Il poeta stesso se ne avvede, se ne

addolora e ne chiede ragione a Dio con un'apostrofe abbastanza
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felice:

Perche mi hai dato questa inneffabile
Sete di canto?

Perche poni tu in me questi palpiti
Ricchi d'amor?

Egli, soggiunge, non ha «'energico inno del possente Man-
zoni» egli non puo che versare gemiti e lagrime ai piedi del trono
divino. Iddio gli risponde nel dialogo, confortandolo: - Ispirai
l'alto carme d'Isaia; ma anche la rozza parola di Amos puo con-
solare gli uomini e chiamarli a verita. - Ma mentre ci aspettiamo
dunque gli accenti rudi, schietti, efficaci di questo profeta popo-

lare, ecco che vien giti una sbroscia di strofe come queste:

- Da piu secoli squarciano Italia

Parti luttanti: (?)

Fa ch'io rotto impostori e magnanimi
Scerna fra lot.

- Del Vangel I'amantissimo spitto
Luce sia a tua ragione, a tuoi canti:
Spirar dei I'amor patrio de' Santi,

Ch'é bonta, sactificio ed onot...
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Cosi miseramente termino il poeta che aveva esordito salu-
tato dall'ammirazione di Giorgio Byron e dalle speranze di tutta
Italia.

Pero la critica ¢ obbligata a fermarsi dinanzi a un fatto che
contiene una forte obiezione. Silvio Pellico, mentre appunto vol-
geva, anzi mentre si compiva il periodo di quel suo dissolvi-
mento letterario, scriveva Le mie prigioni, un libro che non solo ¢
il suo capolavoro, ma che, a ragione, si considera come un mo-
dello di narrazione sobria, equilibrata, potente di poesia e di ve-
rita. Pietro Giordani, che non aveva alcuna ragione d'amare in
Pellico n¢ le idee ne la letteratura e che molte ragioni invece
aveva di non amarlo, non seppe trattenere la propria ammira-
zione per questo libro, confessandosi «spaventato» dinanzi alla
sua efficacissima semplicita. Anche adesso che 1 fatti narrati sono
tanto lontani e che la pieta ¢ naturalmente illanguidita e che la
suggestione politica non entra piu, segreta consigliera, a piegare
l'animo in favore del libro, il libro resiste agli assalti del tempo,
alle mutate ragioni delle idee e del gusto, alla stessa voglia pre-
concetta che uno potrebbe benissimo avere di trovarlo minore
della fama e della fortuna. Si prende in mano il volumetto, si
procede d'uno in altro capitolo, tante volte letti, e a breve andare
la prima ammirazione vi ripiglia, vi domina, vi soggioga. Si rive-
dono iluoghi, le persone, gli episodi del lungo dramma doloroso,
ripensato con tanta mansuetudine e raccontato con tanta natu-
ralezza; s'arriva all'ultima pagina, si ripone il piccolo libro, ma si
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¢ convinti che verra un giorno in cui bisognera riprenderlo e ri-
leggerlo... I1 libro delle Prigioni avra insomma dei difetti letterari,
ne ha anzi senza dubbio, ma non certo di quelli pei quali un
tempo Ruggero Bonghi lamento e cerco di spiegare la scarsa cor-
rispondenza che esiste fra la curiosita del pubblico e 1 libri scritti
nella nostra lingua. E questo certamente non ¢ piccolo pregio.

E il miracolo non infrequente della letteratura auto-biogra-
fica. Silvio Pellico, nel periodo del suo scadimento letterario,
ebbe ancora la forza di osservatsi e di raccontare: I'ossetrvazione
fu nitida, la narrazione fu sempre, non so se storicamente ma
certo artisticamente, sincera; e il bellissimo libro venne fuori. Fu
come un drappo prezioso e pietoso che il liberato dallo Spielberg
gettava sopra la sua morta giovinezza d'vomo e di poeta.

L'anemia letteratia poteva continuate il suo corso. Oramai lo
stesso Pellico ne era convinto. Si sentiva infiacchito, sfinito; e
anche di questo si rimetteva con umilta cristiana al buon Dio,
che dona e che toglie.

Quanta ressa di consigli, di eccitamenti, di rimproveri, talvolta
anche acerbissimi, non fu fatta per vent'anni intorno al povero
Pellico perche ripigliasse la penna e non deludesse piu a lungo il
pubblico italiano di grandi aspettazioni che avevano tutte le ap-
parenze per dirsi non solo legittime ma ben anche imperative!
Talvolta egli, tanto per dimostrare la sua buona volonta, si rimet-
teva a qualche lavoro di lena e ritentava la tragedia, la cantica, il

romanzo; ma io tengo per fermo che non gli avrebbero sorriso,
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come un beneficio postumo, le postume pubblicazioni della Ci-
vilta Cattolica e di altri.

La verita sul proprio fato di poeta egli I'aveva ben chiara
nell'animo, il buon Silvio; e 1'aveva molto onestamente scritta a
Federico Confalonieri nel Maggio del 1838. «Tu ed altri buoni
mi consigliereste a scrivere..... Ottima ¢ la vostra cara intenzione;
e seguirei il consiglio se potessi. Mi manca la salute, mi manca
quel pungolo d'ambizione e di speranza che sprona; mi manca
la fiducia delle mie forze, le quali davvero conosco deboli: sono
un uomo che ho poco fiato, un uomo che vive poco distante
dalla tomba e sorride alle voci che gli dicono: sorgil... Si, amico
e fratello mio, sorgero, ma non piu sulla terra. Qui la mia parte
¢ oramai finita; e se ora ve ne ha una, ell'e di patire e amare in
silenzio. Del resto ¢ assai verosimile, che se invece di pochissimi
volumi da me scritti, ne avessi dato ancora parecchi al pubblico,
l'effetto sarebbe stato minore....»

Bisogna chinarsi con riverente pieta dinanzi a questa confes-

sione.
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