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GIOSUÈ CARDUCCI 

 

 

I. 

 

Miei ricordi. 

 

Il poeta ha toccato da molti anni il vertice della fama; e vi 

siede tranquillo, con il consenso generale, senza contrasti. 

Leone Tolstoi è glorificato insieme e scomunicato. Intorno al 

Carducci non risuonano ora che lodi; e s'inchinano a lui, da un 

pezzo, anche gli avversari di un tempo. Lo stesso Max Nordau, 

che ha messo tanto studio a trovare il bacillo della «degenera-

zione» negli scrittori contemporanei più in voga, si è come fer-

mato dinanzi al Carducci: anzi ha espressa la sua meraviglia che 

un ingegno così libero e animoso sia insieme così equilibrato e 

così sano; e abbia potuto fiorire nel nostro tempo... 

Che potrei io aggiungere adesso al gran coro plaudente? Vor-

rei invece riunire qualche sparso fiore di ricordi e posarlo sull'al-

tare della memore Amicizia. 

Ricordo, come se fosse adesso, la prima volta che sentii il suo 

nome. Andavo per via Cavaliera, a Bologna, verso l'Università 

insieme al mio povero amico Adolfo Borgognoni; e lo udivo ri-

petere ogni tanto, a voce spiccata, come un ritornello, questi due 

ottonari: 
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Sul Palagio de' Priori 

Ne la libera città... 

 

Gli chiesi di chi fossero e mi nominò Giosuè Carducci. 

Quello stesso giorno, cercai in biblioteca il periodico ove erano 

stampati (parmi che fosse la Rivista Contemporanea) e lessi tutta 

l'ode con cui il poeta aveva salutata l'alba del moto italiano a Fi-

renze, nel 1859. 

Non dico che proprio l'ode mi entusiasmasse; anche perchè, 

in quel tempo, nei bolognesi s'ondeggiava ancora, quanto a gusto 

di poesia, tra il Manzoni e Paolo Costa, e leggevamo troppi so-

netti di monsignor Golfieri; ma quella vigoria nella strofa sem-

plice e schietta e quel buon sapore di Trecento nella lingua, mi 

penetrarono; e quando rividi il Borgognoni, gli declamai a me-

moria quasi tutta l'ode. La grande canzone A Vittorio Emanuele 

ribadì poi nel mio animo quella prima impressione favorevole; e 

cominciai a volgere dentro di me la speranza che il rinnovato 

popolo italiano potesse trovare il suo poeta giovane in Giosuè 

Carducci. 

 

* 

* * 

 

Bei tempi e dolci a ricordare! Nella libreria Marsigli e Rocchi 
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(antecessori Zanichelli) una sera conoscemmo Francesco Buo-

namici, nominato di fresco a una cattedra di diritto nella Univer-

sità di Pisa. Passammo una piacevole serata col giovane profes-

sore pisano, parte seduti dal libraio e parte passeggiando sotto i 

portici. Con la sua bella parlata toscana, il Buonamici discorse 

prima con noi del Salvagnoli suo maestro, del quale era stato, 

credo, segretario durante il Governo provvisorio di Firenze; poi 

attaccò a parlare del suo amico e condiscepolo Carducci con sì 

caldo entusiasmo che un poco ci mise in diffidenza. Fummo 

però lieti di sapere che il poeta maremanno aveva già in Toscana, 

specie tra i giovani, una schiera di ammiratori. Per conto suo, il 

Buonamici mostrava di non dubitare che ormai quello doveva 

essere considerato come il primo poeta d'Italia; ed esortava noi 

a conoscerlo meglio dalle poesie stampate. Col tempo avremmo 

veduto meraviglie. 

Ripeto che, con tutte le nostre buone disposizioni, la voglia 

di obbiettare non ci mancò. E il Prati? e l'Aleardi? A ogni modo, 

quella specie d'apostolato del Buonamici, di una eloquenza così 

sincera, non fu senza effetto in me e nell'amico Adolfo. E poichè 

s'era allora quasi indivisibili, ci demmo a cercare insieme e a leg-

gere con passione tutti i versi e le prose del Carducci che po-

temmo avere sotto occhio. Quando poi, di lì a qualche mese, si 

seppe che il ministro Mamiani - ricusando il Prati - aveva nomi-

nato il Carducci alla cattedra di letteratura nella Università bolo-

gnese, la nostra curiosità e la aspettazione furono grandissime. 
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E si sa quale sia la sorte frequente delle aspettazioni grandis-

sime; e toccò anche al Carducci. Nè con la prolusione al corso, 

nè con le sue prime lezioni sulla Divina Commedia, ottenne egli 

subito un successo clamoroso. Eravamo avvezzi al tono e alle 

forme delle «lezioni d'eloquenza». Non era allora il Carducci par-

latore facile, e non voleva essere fiorito; ma a tutti impose presto 

il convincimento che la materia avesse in lui un maestro di forte 

ingegno e, per la età sua giovanissima, mirabilmente preparato; 

e che per lui, come per il Gandino e per il Teza, si venisse instau-

rando alla nostra Università un metodo d'insegnamento lettera-

rio e filologico assai diverso da quello di prima. 

Del poeta allora non si parlava; e pareva che amasse di celarsi 

dietro l'insegnante. 

 

* 

* * 

 

Poco dopo io passai a studiare nella Università di Pisa. 

Sapendomi arrivato da Bologna, molti mi chiedevano del Car-

ducci. - Che fa? Come si trova a Bologna? Che incontro hanno 

fatto le sue lezioni? - Io che, prima di partire, avevo trovato 

modo di conoscerlo, cercai naturalmente de' suoi amici e, a breve 

andare, mi vidi ammesso nel numerato cenacolo. Erano, oltre il 

Buonamici, Narciso Pelosini, Felice Tribolati, Diego Mazzoni, 

Giuseppe Puccianti... Durante i miei quattro anni, furono essi 
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per me la compagnia preferita; e non solamente per la naturale 

affinità degli studi. 

Essendo spesso tra Pisa e Bologna, io divenni in qualche 

modo l'intermediario tra il Carducci e gli amici pisani; e vedevo 

passarmi sotto gli occhi le vicende e gli umori di quella amicizia. 

Gli umori non erano sempre tranquilli; e pareva che le opinioni 

e le manifestazioni letterarie decidessero perfino delle amicizie 

in quegli animi giovanilmente inquieti e irritabili. 

Insomma, il Carducci era per quella piccola schiera come un 

capo lontano; e quindi facilmente discusso, perchè il capo e per-

chè lontano. Il più pronto a mostrarsi scontento di lui era il Pe-

losini. Io lo chiamavo il «Conte di Provenza», del quale avevo 

letto che passò la sua vita a meravigliarsi perchè non era nato lui 

il primogenito, invece di Luigi XVI. Aveva presa infatti il buon 

Narciso dentro al cenacolo una certa aria di «pretendente», un 

poco perchè sentiva grandemente di sè e un poco per il suo valor 

vero. Egli aveva esordito poetando con molto successo; e da 

qualcuno si era sentito a dire che i suoi versi valevano meglio di 

quelli del Carducci... Come poteva egli non tener conto di un'o-

pinione tanto ragionevole?... Fra gli amici pisani, così appassio-

nati e gelosi delle pure tradizioni del cenacolo, era dunque nato 

il sospetto che Giosuè Carducci, vivendo al di là dell'Appennino, 

letterariamente non si guastasse. Bologna era quasi la Lombar-

dia; e questa voleva dire romanticismo, manzonismo e chi sa che 

altro! L'ombra di Pietro Giordani li ammoniva a vigilare. 
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Un giorno arrivò a Pisa un giornale con una lirica di Giosuè 

intitolata Carnevale. Era tutta piena di Voci: voci dai palazzi, voci 

dai tugurî, voci dalle soffitte, voci perfino da sotterra: una fanta-

sia macabro-sociale, che mandava insieme odore di Proudhon e 

odore di Victor Hugo. Fu accolta dagli amici malissimo; e ci vi-

dero una prova di più che il triste loro sospetto, pur troppo, s'av-

verava. Se ne parlava come d'uno scandalo doloroso! L'ultimo a 

leggerla fu Cice Tribolati, uno dei più cari, più colti e più bizzarri 

spiriti che io abbia mai conosciuto. Spasimava per il secolo 

XVIII, le parrucche, gli spadini, i guardinfanti, il marchese Alga-

rotti e il rapè, che fiutava con passione; e diceva d'amare anche 

l'imperatore Nerone; e teneva sempre due pistolette cariche sul 

suo scrittoio, egli mite e gentile e impressionabile come una vec-

chia gentildonna del suo gran secolo preferito... Letta la lirica 

carducciana, il Tribolati volle subito uscire dal caffè Ciardelli ove 

s'era fatto insieme colazione; e piantatosi in mezzo al Lung'Arno, 

quasi deserto e pieno di sole, alzò le braccia esili gridando con 

voce che volle essere terribile: - Dio dall'arco d'argento! - Era la 

sua classica e unica bestemmia. Poi si lasciò andare sul lastrico e 

si rotolò per un tratto, ammaccandosi la tuba e riducendo in mi-

sero stato il pastranetto color tortora. Accorsero alcuni credendo 

una disgrazia e fecero per sollevarlo. Allora l'irato uomo se la 

pigliò in quegli importuni: - Si levassero di torno!... Se a lui pia-

ceva di passeggiare i Lung'Arni a quel modo, o che doveva im-

portare ad essi? - Io e Romeo Cantagalli, testimoni, avemmo a 
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morire dal ridere... 

Ma poi gli umori del cenacolo pisano si calmarono; benchè 

altre e più ostiche sorprese a loro serbasse Enotrio Romano! 

 

* 

* * 

 

Una intima conoscenza col Carducci io però non la feci che 

qualche anno dopo, finiti i miei studi e tornato da un anno d'in-

segnamento in Sardegna. Nel 1867 rimasi a Bologna libero di me 

e vi fondai la Rivista Bolognese, a cui il Carducci collaborò. Così la 

nostra amicizia si strinse e si mutò in una consuetudine della vita, 

a me carissima e, ho ragione di credere, gradita anche a lui. Non 

è già che io vivessi molto col Carducci, poichè le nostre abitudini 

erano alquanto diverse; ma quando l'occasione si presentava, fa-

cevamo volentieri delle lunghe chiacchierate. La sua fama di 

poeta si andava intanto consolidando e ampliando. Io ammiravo 

con passione i suoi versi e ne parlavo con passione; ed era una 

gioia per me quando me li leggeva prima di darli alle stampe; ed 

egli mostrava di leggermeli volentieri. 

Alcune volte, alla buona stagione, nel pomeriggio, ci davamo 

un poco al vagabondo e si finiva in qualche osteria di campagna 

a pranzare insieme. Al momento ch'egli traeva di tasca il foglio 

per leggere, io mi sentivo dentro una scossa per la viva impa-

zienza e pareva che tutta l'anima mi si raccogliesse negli orecchi 
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onde non perdere una sillaba. In tal modo io, forse il primo, 

ascoltai parecchie di quelle liriche potenti, che fra poco dove-

vano diffondersi per tutta Italia a combattere, a vincere, a trion-

fare. Così, o in circostanze poco dissimili, io conobbi l'ode per 

Edoardo Corazzini, La Consulta araldica, quella per la decapita-

zione di Monti e Tognetti e quella In morte di Giovanni Cairoli. Poi, 

dopo il settanta, il canto Per l'anniversario della Repubblica francese, 

Io triumphe! Versaglia... Scoppi di collere civili, rimpianti amari, 

glorificazioni radiose. Era quello il tempestoso periodo dei 

Giambi ed Epodi. Ma ai rombi della tempesta si interponevano 

degli strappi di serenità; e allora erano sonetti meravigliosi come 

quello Il Bove; o salivano dal cuore dell'uomo le voci degl'intimi 

affanni, e un consenso di dolcezza e di pietà infinita pareva che 

venisse dalla campagna silenziosa nella luce del tramonto, men-

tre il poeta diceva i suoi versi. 

 

L'albero a cui tendevi 

La pargoletta mano, 

Il verde melograno 

Da' bei vermigli fior, 

 

Nel muto orto solingo 

Rinverdì tutto or ora 

E giugno lo ristora 

Di luce e di calor... 
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Ho ricordato che, in quel tempo, la poesia e l'arte carducciana 

si dilatavano nel trionfo, prendendosi allegre vendette delle pic-

cinerie della critica, dell'invidia, della diffidenza, delle stesse lodi 

lesinate con avara mano e condizionate da riserve infinite. Ma le 

resistenze erano ancora fortissime; ed è curioso adesso ricordare 

come, in generale, si negassero al verso del poeta toscano pro-

prio quei pregi che ora maggiormente vi ammiriamo: la agilità 

magistrale e l'armonia multiforme. Ma che intendevasi allora in 

Italia per verso «armonioso?» Anche non pochi di quelli stessi 

che erano propensi ad ammirarlo per vigore di concezione lirica 

ed altro, lo chiamavano verseggiatore duro, duro, duro!... Poco 

prima che uscisse la edizione Barbèra, io, avutane licenza dal Car-

ducci, pubblicai l'Idillio maremmano in un giornale bolognese e ai 

miei lettori domandavo: è duro anche questo?... Certo è che il 

tema simpatico e le mirabili bellezze dell'Idillio operarono rapi-

damente molte conversioni; come moltissime, e per ragioni più 

complesse, dovette poi operarne l'ode alcaica Alla Regina d'Italia. 

Il Carducci intanto s'era incaricato di rispondere per conto 

suo, nell'ode Per le nozze di Cesare Parenzo, a quei molti che altre 

durezze e asprezze in quel tempo gli rimproveravano. 

 

* 

* * 
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I limiti brevi di questo scritto mi hanno obbligato, si capisce, 

a procedere e ora a fermarmi scartando ricordi innumerevoli e 

non unicamente interessanti, io credo, per quella facile curiosità 

dei lettori che ama vedersi rappresentato un uomo celebre anche 

nei tenui particolari della vita. 

Quella di Giosuè Carducci, quando potrà essere narrata in 

pieno, dovrà riuscire un documento notevolissimo della vita ita-

liana del nostro tempo. E un capitolo molto importante certo 

dovrebbe essere quello che studiasse i grandi e molteplici influssi 

che il Carducci effuse dintorno a sè oltre la letteratura e la poesia, 

sugli uomini che l'avvicinarono. E apparirà questo curioso con-

trasto: che pochi, discorrendo, forse ebbero mai meno di lui l'aria 

di voler soverchiare con la propria opinione ed imporla, tanto 

pareva remissivo e compiacente alle opinioni degli altri. Ma poi, 

per un'intima vigoria di sentimento e di pensiero che partiva da 

lui, spesso uno modificava o abbandonava quella opinione sua 

che era uscita dal dibattito con una facile vittoria; e da ultimo 

adottava quella che sentiva essere in fondo all'animo del poeta. 

Io da Giosuè Carducci troppe cose imparai, perchè potessi 

qui anche solo enumerarle. Imparai sopratutto il rispetto alla sa-

cra Poesia; non quello che si espande in preziose sentimentalità 

e si pasce d'infatuazioni orgogliose, ma quello che in faccia alla 

grandezza dell'Arte ci fa sentire la gravità dei doveri per l'anima 

nostra e per quella degli altri. 

La sua fu una ascensione di oltre quarant'anni, perseverante e 
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gloriosa. 

In mezzo ai tanti disinganni che seguirono, tra noi, alle facili 

speranze, in mezzo a tanti tramonti melanconici che contrista-

rono il nostro cammino, egli mantenne tutte le promesse della 

sua forte giovinezza, all'Arte e all'Italia. 

Questo, Giosuè Carducci non aveva certo bisogno che io ri-

cordassi a lui; ma provo bene io una gioia profonda nel ricor-

darlo al dolcissimo amico, in questi giorni, abbracciandolo da 

lontano col desiderio e inchinandomi dinanzi a lui. 

 

 

II. 

 

Odi barbare. 

 

(Le terze) 

 

Il libro non era per anco in dominio dei compratori e già se 

ne leggevano le recensioni sui giornali. Poi si sono visti degli ar-

ticoli che, a conti fatti, debbono essere stati scritti appena tagliato 

e scorso il volume, umido e adorante ancora dell'antimonio ti-

pografico. 

Troppa fretta, per dio, egregi miei confratelli, troppa fretta, 

trattandosi di un libro a cui Giosuè Carducci ha confidata la ma-

nifestazione dell'ingegno suo pervenuto al vertice della maturità! 
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Date al libro prezioso un po' più del tempo che, di solito, s'inter-

pone per i giudizi sui romanzi da salotto e sui libretti d'opera! 

Ma il peggio è che questa urgente consuetudine della critica fret-

tolosa è come un torrentaccio di rapina, che trae con se tutti 

quanti, per amore o per forza. Al giornalista in ritardo par di 

sentirsi stridere negli orecchi il motto dei biricchini d'Orazio: oc-

cupet extremum scabies! Allora egli dà di piglio alla penna e tira giù 

l'articolo, sacrificando anche una volta al far presto il far bene in 

questo pallio sciagurato della curiosità pubblica. 

E anch'io cedo alla rapina torrenziale. Cedo però a malin-

cuore. Malgrado ch'io possa dire d'aver contratta una lunga e 

studiosa abitudine con l'ingegno del Carducci, e appunto per-

ch'io l'ho, sento oggi più che mai che la sua novissima forma 

poetica, ardua e intensa, richiederebbe una più riposata indagine 

della mente, una più intima compenetrazione e assimilazione del 

gusto, a produrre un giudizio di coscienza pienamente tranquilla. 

Ho letto con molta attenzione le Terze Odi Barbare, parecchie 

delle quali conoscevo già: e ho richiamate alla memoria le Prime 

e le Seconde Odi. Ho percorso in lungo e in largo il bosco d'al-

loro e di mirto; ho raccolto i murmuri sommessi e le note squil-

lanti che escono dalle cime e dal folto degli alberi. Ma io non 

sono nè Tiresia nè Sigfrido; e sento che dovrò anche ascoltare 

prima di raccogliere dentro e gustare e giudicare completamente 

tutte le armonie che escono dalla selvetta canora. 
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* 

* * 

 

Darò dunque, a modo di note in margine, più che i giudizi, le 

impressioni vive e salienti che hanno suscitato in me, alla lettura, 

le venti nuove Odi Barbare. 

La prima (Sole d'inverno) assai mediocremente mi ha disposto 

l'animo in favore del libro. La «cerulea gioia» che s'incontra nella 

seconda strofa, è modo audace e nuovo, ma, a gusto mio, bello 

perchè fantasticamente vero. Invece non finisce di piacermi, anzi 

addirittura mi spiace, una sequenza di immagini affini che mi 

producono effetto somigliante a una successione viziosa di 

quinte in un processo armonico musicale. Dante avventò nel 

poema un sublime traslato: «lo mar dell'essere», che doveva par-

torirne tanti e tanti! Carducci principia la sua piccola ode col «so-

litario verno dell'anima» a cui tengono subito dietro «le nuvole 

della tristezza.» Nella terza strofa ci mostra il mobil vertice de' 

fantasimi da cui spicciano i memori affetti, scendenti «con rivoli 

freschi di lagrime.»-Bellissimi quindi, schiettamente carducciani 

i «murmuri che agli antri chiamano Echi d'amor superstiti....» col 

resto della strofa; ma poi i rivoli delle superiori lagrime ecco che 

dilagano in un limpido fiume; e nell'ultima delle sei strofe si ri-

torna alla «nubila cima de l'essere;» e si chiude col «fiume de l'a-

nima» la breve ode, che col «verno dell'anima» aveva principiato! 

Non è troppo? Non abbiamo noi qui abuso di immagini, tutte 



14 

generate da un medesimo motivo e quindi troppo fitte, troppo 

finitime, troppo congeneri? 

La seconda invece (Primo Vere) ha subito una di quelle imma-

gini fresche, limpide, colte sul vivo, squisitamente significate, che 

siamo usi a considerare come un privilegio degli antichi e che 

fanno del Carducci un fortunato superstite moderno alle vicende 

dell'arte classica: 

 

Ecco: di braccio al pigro verno sciogliesi 

Ed ancor trema nuda al rigid'aere 

La primavera. Il sol tra le sue lagrime 

Limpido brilla, o Lalage. 

 

Parecchi anni fa, uno dei molti rimatori che vivacchiano alla 

meglio nel bello italo regno, fattosi una mattina alla finestra e 

visto i tetti delle case e le prossime colline coperte di neve, pensò 

e mandò a uno dei tanti album di beneficenza che allora imper-

versavano (purtroppo imperversano ancora!) i tre versi seguenti: 

 

Rose e viole: 

Sotto la neve bianca e sepolcrale 

Forse dormono i fior, sognando il sole. 

 

Ma sentite con che elegante ricchezza assume e svolge il Car-

ducci quella idea buttata là alla buona di Dio: 
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Da lor culle di neve i fior si svegliano 

E curiosi al ciel gli occhietti levano, 

E ne' lor guardi vagola una tremula 

Ombra di sogno, o Lalage. 

 

Nel sonno de l'inverno, sotto il candido 

Lenzuolo della neve i fior sognarono, 

Sognaron l'albe roride e gli splendidi 

Soli e il tuo viso, o Lalage. 

 

Ma nella letizia della rinnovata giovinezza dell'anno si mesce 

un senso arcano di mestizia. Perchè domanda il poeta, la prima-

vera sorride mesta? Questa interrogazione melanconica sembra 

che continui a ondeggiare vagamente sulla ode terza e quarta: 

Egle, che è una breve melodia d'esametri e pentametri, e Canto di 

Marzo, una, per me, delle migliori gemme del libro. Precede la 

bella similitudine umana, che fa pensare ai passi migliori di Lu-

crezio, magistralmente protratta nella serie degli incisi, che quasi 

la tramutano in una vivente ipotiposi: 

 

Quale una incinta, su cui scende languida 

Languida l'ombra del sopore e l'occupa, 

Disciolta giace e palpita sul talamo, 

Sospiri al labbro e rotti accenti vengono 
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E subiti rossor la faccia corrono, 

Tale è la terra: l'ombra de le nuvole 

Passa a sprazzi su 'l verde tra il sol pallido: 

Umido vento scuote i peschi e i mandorli 

Bianco e rosso vestiti, ed i fior cadono. 

Spira dai pori de le glebe un cantico. 

 

Meno mi piace la canzone dei fiori che segue nella terza 

strofa: 

 

O salienti dai marini pascoli 

Vacche del cielo, grige e bianche nuvole, 

Versate il latte da le mamme tumide.... 

 

Reminiscenza vedica. Certo non senza una ragione qui il 

poeta ha voluto prestare ai fiori un linguaggio tolto dai miti ve-

tustissimi; ma il genio ellenico, per sè medesimo e per noi, mi-

tigò, trasformò, corresse insomma tutti quei miti zoomorfi; e gli 

incorreggibili e i non esteticamente da lui accettabili, con un 

cenno della mano luminosa, ricacciò oltre i confini di Samotracia 

e oltre il Ponto. Anche il mostro egli volle rendere, alla sua ma-

niera, bello. L'innesto, per esempio, dell'uomo e del cavallo, de la 

donna e del pesce erano sì dei mostri ma suscettivi di formosità; 

onde s'ebbero buone accoglienze il centauro e la sirena. Queste 

vacche indostaniche invece, che pascolano in aria con gli overi 
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spenzolanti e gocciolanti, non trovarono grazia. - Ma, tolto que-

sto neo, l'ode è, ripeto, a mio gusto, una elegantissima cosa. E si 

eleva superbamente nelle apostrofi finali, che l'anima commossa 

del poeta lancia in mezzo ai sorrisi e alle inquietudini della Na-

tura generante. 

 

Chinatevi al lavoro, o validi omeri; 

Schiudetevi agli amori, o cuori giovani; 

Impennatevi ai sogni, ali de l'anime; 

Irrompete a la guerra, o desii torbidi. 

Ciò che fu torna e tornerà nei secoli. 

 

* 

* * 

 

La ode quinta, Cèrilo, confesso di non averla capita bene. Vi 

domina, forse, una soggettività troppo circonstanziata, che certo 

avrà dato materia viva al poeta, ma che nel tempo stesso impe-

disce ora che l'unità lirica si trasferisca in unità d'emozione e di 

fantasma dentro lo spirito del lettore. S'io m'inganno altri mi cor-

regga. Resta, a ogni modo, di questo Cèrilo come un soavissimo 

frammento di melodia nella memoria: 

 

Sotto l'adulto sole, nel palpito mosso da' venti 

Pe' larghi campi aprici, lungo un bel correr d'acque, 
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Nasce il sospir de' cuori che perdesi nell'infinito, 

Nasce il dolce e pensoso fior de la melodia... 

 

Invece niente o pochissimo m'è rimasto dell'ode che segue: 

Saluto d'autunno: e tralasciandola parmi che il volume non ne 

avrebbe scapitato. 

Eccoci alle odi: Le due torri e Miramar. Con brevità concettosa 

e fantastica il Carducci rappresenta nel linguaggio dell'Asinella, 

che si lancia diritta in alto come una titanica antenna, e in quello 

della Garisenda, che curva penosamente la sua mole immane, i 

drammi gloriosi e dolorosi della vecchia città medioevale. Nella 

prima strofa le ingrate alliterazioni di un verso (E su 'l populeo Po 

pe 'l verde paese i carrocci...) ricordano una annotazione curiosa del 

Carducci, nella quale confessò che alcuna volta egli è preso dal 

bizzarro compiacimento di scrivere un verso scadente e man-

darlo per il mondo a cercar sua ventura. A ogni modo quella 

noticina stridula si perde nella severa grandiosità armonica, che 

io quasi direi beethoveniana, del breve camponimento. 

 

Asinella: 

 

Bello di maggio il dì, ch'io vidi su 'l ponte di Reno 

Passar la gloria libera del popolo, 

Sangue di Svevia, e te chinare la bionda cervice 

A l'ondeggiante rossa croce italica. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci, 

E, come su noi passano le nuvole. 

Vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno 

Premergli tutti i secoli d'Italia. 

 

Garisenda: 

 

Sotto vidimi il Papa venir con l'Imperatore 

L'uno all'altro impalmati; ed oh me misera, 

In suo giudicio Dio non volle che io ruinassi 

Su Carlo quinto e su Clemente settimo! 

 

* 

* * 

 

All'ode Miramar corrono subito, in questi giorni, gli occhi di 

quelli che prendono in mano la prima volta il volume, tanto è la 

curiosità e l'aspettazione della sua eccellenza, propagata da quelli 

che già la conoscono. Una somiglianza classica s'impone subito 

con la quindicesima del libro primo delle odi d'Orazio (Pastor cum 

traheret...) Allo spunto della profezia di Proteo: Mala ducis avi du-

mum!... fa riscontro evidente lo spunto della triste nenia fatidica 

che viene sul mare dalla triste punta di Salvore: 
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- Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro. 

Figlio d'Ausburgo, la fatal Novara... 

 

Alla efficacia della lirica oraziana giova molto la brevità della 

pròtasi; e quel subito irrompere del tragico vaticinio nel gran si-

lenzio dei venti e dei flutti. Il Carducci invece, ragionevolmente 

obbligato dal soggetto, si indugia alquanto a descrivere la marina 

dintorno e l'interno del castello. A questo preambolo felicissimo 

il poeta ha dato alcune delle migliori strofe saffiche, che sieno 

uscite, io credo, dalla sua penna: 

 

O Miramare, a le tue bianche torri 

Attediate per lo ciel piovorno 

Fosche con volo di sinistri augelli 

Vengon le nubi. 

 

O Miramare, contro i tuoi graniti 

Grige dal torvo pelago salendo 

Con un rimbrotto d'anime crucciose 

Battono l'onde. 

 

Meste ne l'ombra de le nubi a' golfi 

Stanno guardando le città turrite, 

Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo 

Gemme del mare. 
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. . . . . . . . . . . . . 

 

E tona il cielo a Nebresina lungo 

La ferrugigna costa, e di baleni 

Trieste in fondo coronata il capo 

Leva tra il nembo. 

 

Deh come tutto sorridea quel dolce 

Mattin d'aprile, quando usciva il biondo 

Imperatore, con la bella donna 

A navigare! 

 

Ma come gli sposi hanno abbandonato il castello, «nido d'a-

more costruito invano», principiano i terribili auguri. L'Erinni è 

salita coi due sulla nave e spiega essa la vela. La Sfinge, tramu-

tando sembiante, si rizza dinanzi alla Imperatrice col viso di Gio-

vanna la Pazza... È una evocazione subitanea che mette i brividi, 

pensando al somigliante destino che attende la infelice Carlotta; 

tanto che ne rimane come illanguidito l'effetto della strofa se-

guente, che evoca il teschio mozzo di Maria Antonietta e l'irta 

faccia gialla del Montezuma. Non era bastantemente effigiata e 

riassunta nella demenza della povera donna tutta quanta la tra-

gedia di Queretaro? La lirica è tanto più potente quanto meglio 

allaccia in una sola immagine le immagini circostanti. 
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Poi viene l'invito di Huitzilopotli, il dio messicano, che di 

sotto alla sua piramide, nella tenebra tropicale, navigando con lo 

sguardo il pelago e fissando la preda, grida all'infelice Impera-

tore: Vieni! - Qualcuno vuole far colpa al poeta per questo inter-

vento di mitologia messicana. O perchè, domando io? Non è per 

vano sfoggio di miti esotici che il nume carnivoro entra in 

campo. Qui Huitzilopotli è al suo posto: difensore e vendicatore 

de' suoi nel rappresentante della razza bianca. Il Carducci lo in-

troduce nella sua ode con la stessa legittimità e opportunità fan-

tastiche con la quale il Camoens introdusse Adamastor contro la 

impresa dei Lusitani. Si potrà, tutt'al più, giudicare alquanto stu-

diato e artificioso il legame che lontanamente unisce le ferocie 

dei soldati spagnuoli alla espiazione compientesi in un povero 

figliuolo cadetto della famiglia degli Ausburgo; e per questo, io 

ne convengo, la invitazione del nume dell'antico Messico non 

possiede a lunga pezza la perspicuità ideale e la equa rispondenza 

vendicatrice, che è nella profezia del Nereo oraziano contro lo 

sleale figlio di Priamo. Ma o io ho perduto affatto ogni senso di 

bellezza poetica, o nessuno può ammettere ragionevolmente in 

dubbio la terribilità e l'efficacia fulminea, delle tre strofe con cui 

l'ode si chiude: 

 

Quant'è che aspetto! La ferocia bianca 

Strussemi il regno ed i miei templi infranse: 

Vieni, devota vittima, o nepote 
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Di Carlo quinto. 

 

Non io gl'infami avoli tuoi di tabe 

Marcenti o arsi di regal furore; 

Te io voleva, io colgo te, rinato 

Fiore d'Ausburgo; 

 

E a la grand'alma di Guatimozino 

Regnante sotto il padiglion del sole 

Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello 

Massimiliano. 

 

Qui la umana pietà si mesce senza sforzo e nobilmente, al 

tragico terrore, come già vollero i greci. Virile, moderna, alta 

poesia insomma, della quale l'Italia ha ragione di compiacersi. 

 

Negli esametri e nei pentametri latini, che alcuni poeti nostri 

del secolo decimosesto avevano rimesso mediocremente in 

onore, Giosuè Carducci è riuscito a imprimere una armonia va-

ria, snella, disinvolta e potente che dà loro un diritto di durevole 

cittadinanza fra i versi moderni. Su questo, il volume delle Terze 

Odi Barbare dee levare gli ultimi dubbi. Non è una esumazione 

ma una vera palingenesi. Nei distici di Mors difterica poteva cre-

dersi che il Carducci avesse fatto l'ultima prova della tecnica sua; 

invece nell'ode: Roma parmi che egli sia pervenuto ad una più 
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compiuta eccellenza: 

 

Monti d'Alba, cantate sorridenti l'epitalamio; 

Tuscolo verde, canta; canta, irrigua Tivoli; 

Mentr'io da 'l Gianicolo ammiro l'imagin de l'Urbe, 

Nave immensa lanciata ver' l'impero del mondo. 

O nave che attingi con la poppa l'alto infinito, 

Varca a' misterïosi lidi l'anima mia. 

Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore fulgenti 

Tranquillamente lunghi su la Flaminia via, 

L'ora suprema calando con tacita ala mi sfiori 

La fronte, e ignoto io passi ne la serena pace; 

Passi a i concilii de l'ombre, rivegga li spiriti magni 

Dei padri conversanti lungh'esso il fiume sacro. 

 

Eccettuati questi distici e il quarto verso nella strofa alcaica, - 

il quale non è poi altro che un decassillabo nostro accentato in 

modo da ricordare il corrispondente verso antico, - tutte le odi 

del volume continuano a porgermi de' bei versi italici con misura 

e con accenti come li vuole il nostro orecchio moderno. La strofa 

della settima ode, per esempio, che a primo aspetto si presenta 

quale una completa novità, ha il primo e il terzo verso formato 

di un settennario a volta piano e a volta tronco, unito ad un no-

venario piano. (Triste mese di maggio - Che intorno al bel corpo d'Imelda. 

Bello di maggio il dì - Ch'io vidi su 'l ponte di Reno....) Il secondo e il 
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quarto verso è formato di un decasillabo sdrucciolo. Se alcune 

volte il poeta si discosta, come fa verso la fine dell'ode, da questa 

regola, (Sotto vidimi il papa - Venir con l'imperatore) ecco che la strofa 

manda subito all'orecchio un hiatus o vuoi un'intervallo muto 

nell'armonia, della cui bontà io oso dubitare. 

Fin qui solamente arriva la grande ignoranza mia; tanto che 

coloro i quali, a proposito delle Terze Odi Barbare, seguitano ad 

agitare vecchi quesiti di metrica e di tonica, mi hanno un po' l'aria 

di brava gente che vada in cerca del quinto piede del montone! 

 

* 

* * 

 

E proseguendo le note in margine, dirò che le odi: Roma, Su 

Monte Mario, Davanti al Castel Vecchio di Verona e Da Desenzano 

stampate di seguito, formano un gruppo dintorno a un punto 

ideale che le domina. È il concetto della evanescenza della vita 

umana comparata agli spettacoli lieti della natura e ai grandi mo-

numenti della storia. Il poeta da principio tocca un momento 

questo concetto come uno dei soliti richiami alla festività convi-

viale, secondo la tenue filosofia d'Orazio: 

 

Mescete in vetta al luminoso colle, 

Mescete, amici, il biondo vino, e il sole 

Vi si rifranga: sorridete, o belle; 
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Doman morremo. 

. . . . . . . . . . . . . . 

A me fra il verso che pensoso vola 

Venga l'allegra coppa ed il soave 

Fior de la rosa che fugace il verno 

Consola e muore. 

 

Ma poi subito il tono si eleva: il verso del poeta non è «pen-

soso» per nulla. Sentiamo l'anima dell'uomo moderno che si 

pone dinanzi al nulla della vita e lo contempla con mestizia se-

rena. Che agile evocazione di immagini e che ineffabile malinco-

nia musicale nella strofa che segue! 

 

Diman morremo, come ier moriro 

Quelli che amammo: via da le memorie. 

Via dagli affetti, tenui ombre lievi 

Dilegueremo. 

 

Poi la mente del poeta, che dallo spettacolo di Roma contem-

plato sulla cima di Monte Mario è tratta al pensiero della nostra 

caducità, si innalza e si dilata nella immaginazione della cata-

strofe universale. Anche la Terra rallenterà il suo corso «faticoso» 

dintorno al Sole. Dopo aver sprigionato col suo calore innume-

revoli vite e dolori e glorie innumerevoli, anch'essa si raffredderà; 

e verrà un giorno in cui «dietro i richiami del calor fuggente» 
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l'ultimo uomo e l'ultima donna si rifugieranno al sommo dell'e-

quatore; e di là con gli occhi vitrei vedranno tramontare «su l'im-

mane ghiaccia» il Sole, per l'ultima volta. Con questa visione d'o-

rigine byroniana, abilmente condensata e corretta nelle linee 

dell'arte classica, il poeta termina questa ode, la quale senza il 

freddo artificio della quarta strofa (Lalage, intatto a l'odorato bosco...) 

sarebbe tutta un capolavoro; veramente mirabile, a ogni modo, 

di proporzione, di fusione, di intonazione. 

Nella apostrofe che il poeta intuona all'Adige, mentre il 

fiume, infilando il ponte scaligero, gli canta sotto la sua «scor-

rente canzone al sole» l'ode riprende il pensiero della precedente. 

Lo riprende, ma lo tramuta e lo varia per modo, ch'io non so 

proprio comprendere come altri, in buona fede, abbia potuto 

trovare il poeta in colpa di ripetersi, mentre invece credo che qui 

si rendano più imperiosamente degne d'ammirazione la sua arte 

e la sua vena. In vetta a Monte Mario sono in tragico contrasto 

la fuggevolezza della vita umana con la durata delle forze cosmi-

che, anch'esse moriture: qui, sulla riva del bel fiume veronese, è 

invece il poeta che paragona la nota fuggevole del suo canto con 

la voce del fiume perseverante uguale a traverso i secoli, a tra-

verso tante vicende di popoli e d'imperi. - Quanto tempo è pas-

sato dal dì che Teodorico entrava vittorioso in Verona e la povera 

plebe italica, raccolta intorno al suo vescovo, supplicava i Goti 

mostrando loro la croce, a questo giorno in cui le bandiere ab-
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brunate, sventolanti sulle torri e dalle finestre delle case, ricor-

dano l'anniversario funebre di Vittorio Emanuele!... Tutto passa 

e si muta; non la voce immortale del fiume: 

 

Anch'io, bel fiume, canto; e il mio cantico 

Nel picciol verso raccoglie i secoli, 

E il cuore al pensiero balzando 

Segue la strofe che sorge e trema. 

Ma la mia strofe vanirà torbida 

Ne gli anni: eterno poeta, o Adige, 

Tu ancor tra le sparse macerie 

Di questi colli turriti, quando 

Su le rovine de la basilica 

Di Zeno al sole sibili il colubro, 

Ancor canterai nel deserto 

I tedi insonni dell'infinito. 

 

Ma l'ode: Da Desenzano compie il pensiero solenne e triste del 

poeta intorno alla vita, coronandolo d'una luminosa fantasia ol-

tremondana. Già nell'apostrofe a Roma s'è visto com'egli con-

cluda augurandosi un tranquillo passaggio «ai concilii de l'om-

bre» a rivedere gli spiriti magni dei padri conversanti lungo il sa-

cro fiume. Nei versi a Gino Rocchi, tutti squisitezza e profumo 

di eleganze e di ricordi classici, questa idea ritorna ed è svolta e 
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colorita più precisamente. E non è senza un vago tremito dell'a-

nima che, un manzoniano impenitente par mio, vede il poeta di 

Febo Apolline e di Camesana arrivare al suo bel sogno classico, 

passando per lo mezzo al manzoniano ricordo delle monache 

longobarde salmodianti nel silenzio notturno di un chiostro e 

mormoranti «la requie.... sui giovani pallidi stesi sotto l'asta fran-

cica.» Chi non vede profilarsi sotto la luna il volto bello e dolo-

roso di Edmenegarda? Chi non ricorda le «vergini indarno fidan-

zate» e le madri che videro i pallidi nati trafitti dall'asta nemica, 

nel coro dell'Adelchi? - Ma quella non è che una sosta fuggevole; 

il poeta s'affretta verso la classica visione e attacca immediata-

mente: 

 

E calerem noi pur giù tra i fantasimi 

Cui nè il sol veste di fulgor porpureo 

Nè le pie stelle sovra il capo ridono 

Nè de la vita il frutto i cuor letifica. 

Duci e poeti allor, fronti sideree, 

Ne muoveranno incontro e - Di qual secolo 

- Domanderanno - di qual triste secolo 

A noi veniste, pallida progenie? 

A voi tra' cigli torva cura infoscasi 

E da l'augusto petto il cuore fumiga. 

Noi ne la vita esercitammo il muscolo 

E discendemmo grandi ombre tra gl'inferi. 
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* 

* * 

 

Qui l'argomento mi trae a violare l'ordine progressivo che mi 

ero prescritto nel parlare delle venti odi. Salto la tredicesima e la 

quattordicesima e arrivo all'ode: Presso l'urna di Percy Bysshe Shel-

ley, aggiungendola al gruppo precedente, di cui ella appare come 

una conclusione aspettata. 

La poetica visione d'oltretomba si dischiude con una parafrasi 

scultoria del motto di Federico Schiller: per rivivere nella serena 

bellezza dell'arte le cose fa d'uopo che muoiano prima nella 

realtà: 

 

L'ora presente è invano, non fa che percuotere e fugge: 

Sol nel passato è il bello, sol ne la morte è il vero. 

..... O strofe, pensier de' miei giovani anni. 

Volate omai secure verso gli antichi amori. 

Volate pe' cieli, pe' cieli sereni a la bella 

Isola risplendente di fantasia ne' mari. 

 

L'ode ci trasporta nell'«isola dei beati», sogno, desiderio, ri-

cerca dei sofi, dei poeti e dei navigatori dell'antichità. La descrive 

Pindaro nella seconda Olimpiade coi tocchi alati della sua lirica 

sovrana. Tra i moderni il Tennyson nel più bello, io credo, de' 
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suoi Miti mette la speranza di questa isola in bocca di Ulisse 

quando esorta i suoi vecchi compagni a riprendere con lui la vita 

errante dei mari: «...Forse noi toccheremo la felice Isola: forse 

colà rivedremo il grande Achille, che noi così bene conoscemmo 

sovr'altri lidi!» Per altro l'isola beata nella fantasia del Carducci 

assume un aspetto nuovo e tutto moderno. A prima giunta par 

di riscontrare qualche cosa di contradditorio in questa superba 

concezione carducciana. Ma giova anzitutto richiamare la parte 

centrale e più importante del bellissimo quadro: 

 

Ivi poggiati all'asta Sigfrido ed Achille alti e biondi 

Erran cantando lungo il risonante mare: 

Dà fiori a quello Ofelia sfuggita al pallido amante, 

Dal sacrificio a questo Ifïanassa viene. 

Sotto una verde quercia Rolando con Ettore parla, 

Sfolgora Durendala d'oro e di gemme al sole: 

Mentre al florido petto richiamasi Andromache il figlio 

Alda la bella, immota, guarda il feroce sire. 

Conta re Lear chiomato a Edippo errante sue pene, 

Con gli ocelli incerti Edippo cerca la sfinge ancora: 

La pia Cordelia chiama - Deh, o bianca Antigone, vieni, 

Vieni, o greca sorella! Cantiam la pace ai padri. 

Elena e Isotta vanno pensose per l'ombre de' mirti, 

Il vermiglio tramonto ride a le chiome d'oro: 

Elena guarda l'onde: re Marco ad Isotta le braccia 
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Apre, ed il biondo capo su la gran barba cade. 

Con la regina scota su' l lido nel lume di luna. 

Sta Clitennestra: tuffan le bianche braccia in mare, 

E il mar rifugge gonfio di sangue fervido; il pianto 

De le misere echeggia per lo scoglioso lido, 

O lontana a le vie dei duri mortali travagli, 

Isola de le belle, isola de gli eroi, 

Isola de' poeti! Biancheggia l'oceano d'intorno. 

Volano uccelli strani per il purpureo cielo. 

 

Ora la prima domanda che si presenta alla mente del critico è 

questa: come si conciglia la beatitudine di questo soggiorno con 

la permanenza di tanti tragici ricordi? Perchè re Lear narra an-

cora le sue pene a Edippo e questi si inquieta ancora per la 

Sfinge? E sopratutto che hanno a vedere in questa isola «lontana 

alle vie dei duri mortali travagli» quelle due sanguinose e pian-

genti figure di Lady Macbeth e di Clitennestra? Ma la contradi-

zione non è che apparente e armonicamente si rissolve, subito 

che si pensi, che l'intimo senso e come il substratum di questa 

fantasia consiste appunto nel magico e benefico potere della 

idealizzazione poetica. Quello che è dolore, quello che è colpa e 

punizione nella realtà, si converte in tranquilla e beata visione, 

quando assurga alle sfere serene dell'arte liberatrice. I poeti guar-

dano e cantano; le ombre passano; ognuna nell'atteggiamento 

bello e pietoso e terribile in cui i poeti le generarono nel calore 
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degli estri divini. E questa è la beatitudine. Siamo nel mondo in-

cantato della divina epopea: 

 

Passa crollando i lauri l'immensa sonante epopea 

Come turbin di maggio sopra ondeggianti piani; 

O come quando Wagner possente mille anime intuona 

Ai cantanti metalli; trema agli umani il cuore. 

 

In questa isola vive l'anima di Shelly, unico tra i poeti mo-

derni. L'ombra di Sofocle la trasse dal naufragio nelle acque del 

Mediterraneo e la assunse ai cori del regno beato. - Io ignoro 

completamente il perchè di questo sovrano privilegio negato a 

tutta la schiera dei poeti moderni, tra i quali non bisogna dimen-

ticare che contano pur qualche cosa anche Goethe, Schiller, By-

ron, Foscolo, Leopardi, Heine, Victor Hugo e qualcun altro: ma 

qualunque sia stata la ragione che mosse il Carducci, questo nulla 

detrae alla superba concezione e alla grande bellezza dell'ode. 

Mi rimane anche a parlare di sette fra le venti odi che formano 

il libro, e debbo studiarmi d'essere breve. Una memorabile data, 

1848, letta sulla pancia d'una bottiglia di Valtellina, inspirò al Car-

ducci una breve lirica tutta calda di eroici ricordi e di propositi 

animosi: 

 

E tu pendevi tralcio da i retici 

Balzi odorando florido al murmure 
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De' fiumi da l'alpe volgenti 

Ceruli in fuga spume d'argento, 

 

Quando l'aprile d'Itala gloria 

Da 'l Po rideva fino a lo Stelvio 

E il popol latino si cinse 

Su l'Austria cingol di cavaliere. 

 

Ma rapidamente ai lampi delle nostre vittorie e alle smisurate 

confidenze succedeva l'«italo spasimo» per i disastri delle armi 

nostre. Piace seguire il poeta nel rapido cenno d'un eroico epi-

sodio guerresco nobilitante le nostre sventure: 

 

. . . . . Hainan gli aspri animi 

Contenne e i cavalli dell'Istro 

Ispidi in vista dei tre colori. 

 

E seguirlo ne' fulgidi auguri, tratti dalla evocazione dell'ombre 

magnanime e confidati all'avvenire: 

 

. . . . . . . . . . . . 

Sia gloria, o fratelli! Non anche 

L'opra del secol non anche è piena. 

 

Ma nei vegliardi vige il vostro animo, 
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Il sangue vostro ferve ne i giovani: 

O Italia, daremo in altre alpi 

Inclita ai venti la tua bandiera. 

 

È questa nel volume una delle odi più serrate e rapide per la 

fattura, più concitata e quasi direi nervosa per il sentimento che 

l'anima. Balza qua e là in queste otto strofe uno spirito «bac-

cante» che ricorda l'antico. 

Delle tre piccole odi: Courmayeur, Convivale e Colli toscani, que-

st'ultima mi pare di gran lunga la più sentita, la più spontanea e 

per ciò la più bella. L'anima del poeta accompagna paternamente 

la sua figliuola, sposa novella, verso i dolci 

 

Colli toscani ove il suo canto nacque, 

 

e scioglie i voti affettuosi e richiama le memorie mestissime e 

care: 

 

Colli, tacete, e voi non sussurratele, olivi, 

Non dirle, o sol, per anche, tu onniveggente, pio, 

Che oltre quel monte giacciono, lei forse aspettando, que' 

miei 

Che visser tristi, che in dolor morirono... 

 



36 

A me nel leggere questi distici rifioriva dolcemente, mesta-

mente nella memoria il sonetto rivolto molti anni fa al fratello 

sepolto del poeta, quando moriva a questi il figliuolo: 

 

O tu che dormi là su la fiorita 

Collina tosca, e t'è già il padre accanto, 

Non hai, fra l'erbe del sepolcro, udita 

Pur ora una gentil voce di pianto? 

 

È il pargoletto mio,... 

 

E rivedevo col pensiero i luoghi di Maremma «ove fiorìo la 

sua triste primavera» e riandavo le tante schiette ispirazioni car-

ducciane derivate dal bello e desolato paese, fra le quali sempre 

campeggia, ridendo a noi nel suo selvatico fascino di Venere ma-

remmana, la «Maria bionda» dell'Idillio. 

I poeti veri, i poeti che amiamo, anche questo hanno di par-

ticolare per noi, che i loro componimenti si rincorrono l'un l'al-

tro nella nostra fantasia, si sorridono, si chiamano da lontano 

nelle memorie, s'irragiano di scambievole splendore. 

 

* 

* * 
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O buon Regaldi, o vecchio bardo chiomato della nostra ado-

lescenza romantica, come mi ritorna caro il tuo nome associato 

ad una delle più forti ispirazioni del poeta nostro! Altri professi, 

se vuole, opposto giudizio; per me l'ode: Alessandria sta fra le 

più belle testimonianze dell'ingegno poetico di Giosuè Carducci 

e di quel suo sentimento profondo e tutto particolare di attualità, 

che solo posseggono i lirici veri, di razza (per dire la frase d'uso) 

e di temperamento. 

Rileggendola, io sono tornato con l'animo all'estate del 1882, 

quando dall'Egitto ci venivano tante strane e dolorose notizie, 

coronate poi dal bombardamento e saccheggio d'Alessandria; e 

in quel mezzo arrivò l'ode del Carducci a raffigurarci, in contra-

sto, i torbidi fatti del presente con le origini eroiche e le glorie 

antiche della città. Chi non sente il vetusto, l'Ermetico Egitto 

mirabilmente epilogato e scolpito nelle prime tre strofe? 

 

Nell'aula immensa di Lussor, su 'l capo 

Roggio di Ramse il mistico serpente 

sibilò ritto, e 'l vulture a sinistra 

Volò stridendo, 

E da l'immenso serapèo di Memfi, 

Cui stanno a guardia sotto il sol candente 

Seicento sfingi nel granito argute, 

Api muggìo, 

Quando dai verdi immobili papiri 
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Di Mareoti al livido deserto 

Sonò, tacendo l'aure intorno, questo 

Greco peana . . . 

 

È l'inno che intonano i soldati di Alessandro quand'egli torna 

dal tempio di Giove Ammone che l'ha riconosciuto per figlio, e 

dinanzi all'isola di Faro l'eroe segna il circuito della città che do-

vrà inalzarsi nel suo nome. Nel quarto libro della sua storia 

Quinto Curzio narra il viaggio d'Alessandro co' suoi attraverso 

il deserto al tempio d'Ammone, e come egli al ritorno, fra il lago 

di Mareoti e l'isola, datosi a contemplare il luogo (contemplatus loci 

naturam) decidesse di fondare la città. La scena rivive, con toni e 

colori d'epica leggenda, nella fantasia e nei versi del poeta: 

 

Tale il peana degli Achei suonava: 

E il giovin duce, liberato il biondo 

Capo da l'elmo, in fronte a la falange 

Guardava il mare. 

Guardava il mare, e l'isola di Faro 

Innanzi, a torno il libico deserto 

Interminato: dal sudato petto 

L'aurea corazza 

Sciolse, e gettolla splendida nel piano: 

- Come la mia macedone corazza 

Stia nel deserto e a' barbari ed a gli anni 
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Regga Alessandria. - 

Disse; ed i solchi a le nascenti mura 

Ei disegnava per ottanta stadi, 

Bianco spargendo su flave arene 

Fior di farina. 

Tale il nepote del Pelide estrusse 

La sua cittade . . . . 

 

Dove sono adesso le floride glorie di Alessandria? Il poeta 

dolorando lo chiede al bardo novarese, il quale, fuggiasco in 

Oriente per amore di libertà, la aveva pochi anni fa ammirata, 

mentre sempre 

 

Alacre, industre, a la sua terza vita 

Ella sorgea, sollecitando i fati. 

 

Oggi non più. I vanti e le speranze dell'Egitto oggi minac-

ciano di non poter più vivere altrimenti che nel volume del ra-

mingo poeta italiano. Lontana poesia di memorie! 

 

. . . . . . . . . . . . . 

Oggi Tifone l'ire del deserto 

Agita e spira! 

Sepolto Osiri, il latratore Anubi 

Morde ai calcagni la fuggente Europa, 
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E chiama avanti i bestiali numi 

A le vendette. 

Ahi vecchia Europa, che su 'l mondo spargi 

L'irrequieta debolezza tua, 

Come la triste fisa a l'orïente 

Sfinge sorride! 

 

Chi si piace, oltre che della nobilissima lirica, dei prestigi del 

colore locale e storico, in questa ode ha, parmi, il fatto suo. 

 

* 

* * 

 

Un'altra «maxima espectatio» del volume è certamente l'ode: 

Scoglio di Quarto. Narrano che Frine per sapere da Prassitile quale 

delle proprie statue avesse in maggior pregio, ricorse alla bugia 

d'un incendio. Confesso che una bugia la direi io pure volentieri 

perchè il poeta schiettamente mi rivelasse quale delle venti odi 

del volume egli creda migliore; e confesso che amerei di sentirlo 

rispondere: la sedicesima. 

Scoglio di Quarto non ha l'impeto lirico che vi trascina nella 

seconda parte di Miramar; non ha la ricchezza fantastica di Ales-

sandria e dell'ode: Presso l'urna di Shelley; ma le vince, a mio giudi-

zio, tutte per quella che Leonardo da Vinci chiamava la prisca eu-

ritmia delle proporzioni e per un tono originalissimo, al tempo 
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stesso umile ed alto, che dà luogo a una singolare e toccante fu-

sione di patetico e d'eroico. Al disegno perfetto dell'ode corri-

sponde la forma; perfetta anch'essa, e malgrado due piccole 

mende che voglio notare. Una è quel «palpido lucido» dell'astro 

di Venere, che tinge, esso, il cielo, non ostante il maggior lume 

della luna: l'altra quel «mendicando la morte» della settima strofa, 

che parmi alquanto eccessivo ed enfatico. Le ho notate, a costo 

di dar nel minuzioso, per il rispetto quasi religioso che questo 

componimento m'ispira. E nemmeno voglio citarne dei passi 

staccati; maniera di commento sempre pericolosa e in questo 

caso presso che irriverente. Tanto varrebbe rompere un bel bas-

sorilievo antico per mostrare alcuni pezzi ai curiosi. Bisogna leg-

gere tutta l'ode con l'animo raccolto; e muovere da quella «breve 

striscia di sassi» che sporge nel mare, e cogliere con l'occhio della 

mente il paesaggio notturno, tranquillo, sereno, incantevole che 

è sopra e d'intorno, con Genova vista là in fondo tra i lumi mo-

renti e i canti che arrivano fiochi da lontano... Poi veder compa-

rire a un tratto la figura leonina di Garibaldi, col suo puncio e la 

sua spada «la spada di Roma» bilanciata sull'omero; e dietro lui 

giungere a piccoli drappelli «i mille vindici del destino» che ap-

pena comparsi dileguano nell'ombra, come dei pirati che vadano 

al malefizio e invece per amore d'Italia essi vanno a cercare la 

morte «al cielo, al pelago, ai fratelli»... Poi bisogna salire, salire e 

lasciarsi portare per questa atmosfera sacra di ricordi, finchè ve-
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diamo toccarsi in una stessa idealità due figure, Pallante e Gari-

baldi, i due lucidi poli remoti, tra i quali si svolge la immensa 

epopea della vita italica. Su tutto il quadro e su tutta la visione, 

brilla simbolicamente la stella di Venere, la stella d'Italia, la stella 

di Cesare . . . . . 

 

* 

* * 

 

Mi rimane da parlare dell'ode: Il liuto e la lira, dedicata «A Mar-

gherita Regina d'Italia». Tutti ormai conoscono le origini storiche 

del componimento ricordate in una nota. 

 

Quando la Donna Sabauda il fulgido 

Sguardo al liuto reca e su 'l memore 

Ministro d'eroici lai 

La mano e l'inclita fronte piega, 

Commove un conscio spirito l'agili 

Corde, e dal seno concavo mistico 

La musa de' tempi che furo 

Sale aspersa di faville d'oro; 

E un coro e un canto di forme aeree, 

Quali già vide l'Allighier muovere 

Ne' giri d'armonica stanza, 

Cinge l'italica Margherita.... 
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L'ode, come ognuno sente, esordisce con una intonazione 

idealmente signorile e muove, fin dai primi suoi passi, con un 

incedere veramente regale. Ci vorrebbero delle musiche di Gluk 

o di Sacchini, pure, dolci e solenni, nei momenti che esprime-

vano le entrate de le belle eroine coronate sulla scena classica. 

Il coro delle sostanze aeree è formato dalla Canzone, dalla Sir-

ventese e dalla Pastorella. 

Ognuna, presentandosi alla Regina d'Italia, parla di sè e de' 

suoi nobili vanti. La Canzone ricorda Dante dall'anima del quale 

ella spiccò il volo fino ai cieli: ricorda che passò sovra le lagrime 

del Petrarca e accese pur lui «corone di stelle in sull'aurea chioma 

d'Avignone». Quest'ultimo traslato, dico passando, a me non 

piace affatto. Avrebbe scritto il Carducci, a proposito dell'amore 

di Dante, «sulla chioma aurea di Firenze» volendo significare 

Beatrice? Bellissimo invece nella verità che semplicemente 

esprime idealizzandola: 

 

Non mai più alto sospiro d'anime 

Surse dal canto... 

 

Indi balza la Sirventese, con l'elmo l'asta e lo scudo, ed 

esprime il suo amore per le bellicose gesta terrene e per le anime 

dei combattenti sprezzatrici della morte. A me, essa grida. 
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Piace, se lampi d'acciaio solcano 

Se ferrei nembi rompono l'aere 

E cadon le insegne davanti 

Al flutto e a l'impeto de' cavalli. 

A cui la morte teme non ridono 

Le muse in cielo, quaggiù le vergini. 

Avanti Savoia! Non anche 

Tutta dèsti la bandiera al vento... 

 

Viene ultima la Pastorella e alla dolce Regina fa intendere le 

voci del dolore umano che si levano sempre più intense dalle 

terre, quantunque essa sia letificata di tanta civiltà: 

 

La Pastorella sono. Di facili 

Amori e sdegni, danze e tripudii. 

Non più rendo gli echi: una nube 

Va di tristizïa su la terra. 

A te da' verdi mugghianti pascoli, 

Da' biondi campi, da le pomifere 

Colline, da' boschi sonanti 

Di scuri e dal fumo de' tuguri, 

Io reco il blando riso de' parvoli, 

Di spose e figlie reco le lagrime 

E i cenni de' capi canuti 

Che ti salutano pïa madre... 
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Fin qui ho sentito la nobilissima lirica salire sempre come 

un'onda vittoriosa. Da questo punto, per le cinque strofe che 

ancora rimangono, sembrami invece d'avvertire un certo rallen-

tamento e quasi un raffreddamento. L'ode appare lunga. Nuoce 

quel subito intervento dell'io del poeta dopo la serena oggettività 

della prima parte? Forse - lo so - è audace il dire a un poeta, a un 

artista della forza di Giosuè Carducci: era meglio che tu ti fer-

massi a un dato punto dell'opera tua magistrale. Ma io sento, 

forse a torto, che, finita la triplice apparizione, anche l'ode do-

veva finire o concludere più rapidamente. 

 

* 

* * 

 

Ho detto anch'io il mio parere con tutta sincerità e senza una 

pretesa al mondo. A chi poi mi domandasse un giudizio com-

plessivo sul volume, io direi semplicemente: le Terze Odi Barbare 

sono per me degne delle prime e delle seconde. È arte pura, è 

poesia che seguita a consolare l'Italia della grande mediocrità ar-

tistica, la quale persiste, ahimè, nel travagliarla! 

È utile, è ragionevole, è (oserò aggiungere) artisticamente 

possibile spingere molto innanzi certi confronti e pretender di-

mostrare, con un termometro di nuovo genere alla mano, se il 

calore poetico del Carducci sia cresciuto o diminuito d'un grado? 
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A me basta rileggere Miramar, Alessandria, Scoglio di Quarto e sen-

tirmi in presenza di un grande artista; a me basta pensare che il 

nostro maggior poeta ha molte corde alla sua lira e che sa tutte 

vibrarle potentemente, alternando e rinforzando i suoni. Meno 

di due anni fa egli ci diede Rime nuove; ora ci dà le Terze Odi Bar-

bare; chi può dire le sorprese che egli ci serba per l'avvenire? - 

Fra i nostri critici letterari, che io tutti sinceramente rispetto, con-

fesso che a me muovono una certa stizza coloro che da qualche 

tempo hanno pigliata l'abitudine di parlarci di Carducci come di 

un patriarca vivente della poesia italiana. Ma che patriarca d'E-

gitto! Egli è nel forte vigore della vita e ha di poco varcati i cin-

quant'anni, età nella quale in Francia, in Inghilterra e in Germa-

nia i poeti e gli artisti sono sempre classificati tra i giovani. 

E perchè al Carducci non dovrà essere riservata una longevità 

operosa, come a Victor Hugo, a Tennyson e a Lecomte de Lisle? 

 

 

 

III. 

 

Carducci umorista. 

 

Carducci umorista?... Certo non è la prima idea che si pre-

senta a chi pensi l'opera del grande lirico nostro. Ogni artista, 

ogni scrittore eminente è come sopraffatto dal fulgore di certe 
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sue qualità dominanti, agli occhi della critica. 

Vittorio Alfieri volle per forza aggiungere alla sua corona di 

tragico quella di poeta comico e satirico; ma la musa dal facile 

riso e dai sandali leggeri, all'ostinato invito si prestò di mala vo-

glia e, diciamo anche, di mala grazia il più delle volte; tanto che, 

ad argomento di maggior gloria, nessuno, io penso, sente ora il 

bisogno di ricordare dell'autore di «Saul» e «Timoleone», anche 

le satire e le commedie e gli epigrammi, così laboriosamente me-

ditati e composti sotto la alta pressione della sua indomita vo-

lontà. 

Per Carducci no. È vero che egli non mette subito in mostra 

il lato umoristico del suo temperamento e, meno che mai, egli, 

scrittore, lascia subito travedere una punta di riso arguto e bona-

rio agli angoli della sua bocca. Direste che ama invece di apparire 

tutto l'opposto. 

 

Superbo! e lui non tocca 

Gentil senso d'amore. 

. . . . . . . . . . 

Solitario, aggrondato 

Va pel divin creato. 

 

Ora se questa è la leggenda che si è formata nel mondo sul 

conto suo, bisogna ben riconoscere che poco egli ha fatto per 
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impedirla; e che invece si capisce benissimo che perfino i «ci-

pressetti di Bolgheri» parlassero tra loro e col vento delle «eterne 

risse» che fiottavano, un tempo, e tempestavano dì e notte nel 

petto del poeta loro compaesano, traboccando facilmente nel 

verso iracondo e sdegnoso. 

 

Tutto che questo mondo falso adora, 

Col verso audace lo schiaffeggerò: 

Ei mi tese le frodi in su l'aurora, 

A mezzogiorno io le distruggerò. 

 

* 

* * 

 

È troppo naturale dunque che alla immagine di questo terri-

bile schiaffeggiatore non si vada facilmente associando l'altra di 

un poeta umorista e anche meno quella di un poeta italicamente 

faceto. Eppure l'uno e l'altro noi abbiamo trovato e ammirato 

più volte leggendo il Carducci; e giova ricordarlo ora che tutta la 

sua opera poetica ci sta dinanzi nel magnifico volume edito dallo 

Zanichelli. 

Il Libro V della «Juvenalia» è unicamente formato di compo-

nimenti fra burleschi e satirici. Dico subito che non vi si mani-

festa gran fatto l'originalità del poeta. Qui anche più che nelle 

liriche giovanili appare quella disciplina classica, che come 
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ognuno sa, teneva il giovane studente di Pisa nel suo assoluto 

predominio. Tutti i nostri migliori berneschi fanno qui sentire la 

loro voce; il Berni, s'intende, il Pistoia, il Burchiello, il Caro, il 

Lasca; di quest'ultimo specialmente le reminiscenze fioriscono 

in copia nei sonetti dalla lunga coda. Chi confronta quello che è 

a pag. 173 «Ancora i Poeti», sente per fermo l'andatura e il tono 

di certe frasi e perfino certe progressioni e ripetizioni della fa-

mosa invettiva che il Lasca scaraventò contro quel povero Giro-

lamo Ruscelli autore del famoso Rimario e sfrontato esibitore di 

correzioni ai versi e alle prose di Dante e di Boccaccio... 

In quasi tutto questo Libro V sentiamo insomma che il poeta 

giovanissimo è ancora tutto chiuso entro al periodo della sua «vi-

gilia dell'armi» per essere consacrato cavaliere dei classici. Il pre-

gio di questi sonetti, come arte, è tutto in un felice sforzo di as-

similazione, così piena e così intensa, che già dimostrerebbe per 

sè sola una invidiabile qualità di scrittore. Il «Marium futurum» 

potrà anche balenare qua e là in qualche tocco di vigorosa rap-

presentazione individuata e realistica, che il solo studio dei mo-

delli non basterebbe forse a spiegarci. Ma sono baleni e non al-

tro; e serviranno tutt'al più ai biografi futuri per divertirsi a fab-

bricare dei pronostici retrospettivi... 

La vita, la piccola vita pisana e universitaria, presenta qualche 

figuretta e qualche motivetto che il brioso scolare acciuffa subito 

e scarduffa volentieri, col manifesto intento di farne anche un 

suo tema di stile e per adoperarvi attorno tutte le fraseologie che 
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egli ha saputo tesoreggiare saccheggiando a man salva dentro al 

repertorio dei berneschi toscani; come pure si vede che anche 

alle divagazioni facete dell'austero Parini lo scolaro toscano è an-

dato guardando simpatia e con profitto. 

Vi è inoltre una nota negativa, ma assai significante. In tutti 

questi sonetti nessuna reminiscenza giustiana: e si vuol ricordare 

che eravamo nel decennio tra il cinquanta e il sessanta; quando 

cioè le satire del Giusti avevano raggiunta in Toscana la maggior 

loro popolarità ed erano divenute per tutta Italia il verbo civile 

degli studenti italiani. 

 

* 

* * 

 

Ma prima d'uscire dal libro V s'incontra un componimento 

che è come un suono nuovo nello strumento satirico carduc-

ciano. 

 

Oggimai che ritornati 

Son di moda e stanchi ed ossa 

E nè pure gl'impiccati 

Son sicuri ne la fossa, 

Anche a voi la requie spiace 

Fra' Giovanni de la Pace? 
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È il principio del gagliardico inno all'umile frate zoccolante, 

dal quale l'arcivescovo di Pisa, e i canonici del duomo disseppel-

lirono, pare, le ossa nel 1855, con l'idea di dare un nuovo santo 

al calendario. Qui, io credo, la satira carducciana lascia per la 

prima volta le vecchie pastoie dello stile bernesco e si mette per 

una via nuova. Nel grave e quasi liturgico andamento di questi 

versi ottonari e nella sequenza delle strofe, hai senza dubbio un 

sapore di parodia manzoniana delicata e piena di garbo; hai per-

fino in quello spunto interrogativo un richiamo al principio 

dell'inno «La Risurrezione», che poi ritorna in certe mosse di 

esclamazioni sobriamente esultanti, qua e là, nello svolgersi 

dell'inno burlesco: 

 

Era tanto che giacevo! 

È tornato il medio evo! 

 

L'inno al beato Giovanni della Pace significa, in sostanza, il 

primo ingresso di Giosuè Carducci nell'umorismo moderno. 

Una volta entrato, il poeta procederà con passo risoluto in questa 

come in tutte le altre forme della sua arte. 

A crearsi uno stile d'umorismo vero e personale io penso che 

il Carducci tu anche tratto e quasi obbligato dalla sua indole forte 

e un po' rubesta e dalla vita frequentemente battagliera. Come si 

fa a tuonare e fulminare continuamente?.... Giova ancora che 

ogni tanto la ironia faccia passare nell'aria il lampo della sua 
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spada tagliente: giova ancora che ogni tanto una forte e schietta 

risata temperi e fonda insieme i sentimenti di commiserazione e 

di sdegno che gonfiano il petto e investono l'anima di Enotrio 

combattente. 

Così nacque e si formò e si svolse nei suoi vari elementi l'u-

morismo lirico di Giosuè Carducci. 

 

* 

* * 

 

Arte anche questa nel suo fondo e nella sua forma schietta-

mente italiana, e fatta per debellare definitivamente il precon-

cetto che l'umorismo debba sempre essere di origine e di fiso-

nomia straniero: vecchia scempiaggine messa in giro da gente 

nostra immemore di Dante, di Cecco Angiolieri, di Nicolò Ma-

chiavelli, di Lodovico Ariosto, di Alessandro Manzoni! 

Avvenne, del resto, quello che doveva avvenire. Il Carducci 

dopo avere rotto il circolo ristretto entro il quale (forse provvi-

damente) si erano contenute per parecchi anni le sue facoltà gio-

vanili, doveva spalancare tutto il suo animo a tutte le grandi cor-

renti moderne della ispirazione e della coltura. E come il poeta 

lirico di Neera e di Febo Apolline, potè giungere ad essere il 

poeta di «Carnevale», «Sui campi di Marengo» «Notte di maggio» 

e «Alle fonti del Clitumno», nello stesso modo lo stile bernesca-

mente umoristico dei caudati sonetti pisani a «Bambolone» e a 
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«Messerino» potè evolversi, ascendere ed affermarsi poderoso 

nelle grandi ironie della «Consulta Araldica», dell'«Intermezzo» e 

della «Sacra di Enrico quinto». 

Lo svolgersi della vita del poeta e il suo partecipare e mesco-

larsi con l'azione alle vicende, in vero più tristi che liete, della vita 

italiana dopo il 1866, dovevano di necessità eccitare e infervorare 

questi spiriti nuovi entrati così impetuosamente nella sua lirica 

nuova. Il poeta sentiva il bisogno di nuove armi; e queste quasi 

gli balzavano in mano senza ch'egli si desse la briga di cercarle. 

La satira archilochèa prorompeva nei giambi dalle punte arro-

ventate, e negli epodi sfolgoravano le indignazioni sante e feroci: 

sante anche quando non movessero sempre da un misurato giu-

dizio, perchè santa era la pietà della patria e il sogno eroico della 

sua grandezza che affaticavano il cuore dolorante del poeta. I 

diritti della giustizia storica erano e rimanevano naturalmente in-

violabili. Ma è certo, del pari, che quando l'artista liberava dalla 

sua mano nervosa la strofa finale del suo canto «Le nozze del 

mare» o ci lanciava in faccia dei sonetti come «Heu pudor!» noi, 

allora giovani sentivamo che qualche cosa di più gagliardamente 

vitale passava, a un tratto, nell'atmosfera d'Italia; e prima o dopo 

tutti dovettero sentirlo. 

I critici letterari di professione naturalmente non potevano 

mancare al loro ufficio; e più d'uno crollò il capo e mormorò: 

Victor Hugo!... Certo, anche Victor Hugo dovette contribuire a 

slargare l'orizzonte ideale e a eccitare la fantasia del nostro poeta. 
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Ma questa è stata sempre l'arte e direi quasi il gioco singolare 

di Carducci: muovere i primi passi avendo l'aria di uno che im-

miti; e poi concludere con l'affermare tanta libertà e tanta po-

tenza propria, che i suoi primi modelli ne rimanessero oltrepas-

sati o dimenticati. 

Ditemi infatti: barattereste voi il libro «Les Châtiments» con 

una mezza dozzina delle più potenti liriche ironiche e battagliere 

che sono in «Giambi ed Epodi»? 

Io, per esempio, no. 

 

 

 

A «SFINGE» 

 

 

Chi siete? 

Io conosco la calligrafia che segnò le buone parole nella 

prima pagina del libro1; e la scrivente mano femminile io sento 

d'averla più volte tenuta nelle mie in una stretta amichevole e 

fors'anche baciata nel momento d'una cerimoniosa presenta-

zione... Ma perchè non posso io ancora trarre dal fondo della 

 
1Femminismo storico. Milano, Società Poligrafica. 
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mia memoria i contorni di una fisonomia da porre come un bel 

suggello sopra quella scrittura? 

Dopo le prime inutili fatiche, mi sono detto che probabil-

mente, leggendo il libro, mi sarei visto balenare dinanzi all'im-

provviso il volto desiderato. E ho cominciata la lettura e l'ho ri-

presa e sono arrivato all'ultima pagina. Parecchi profili di donna 

sono passati sul piano mobile della mia memoria, mentre proce-

devo leggendo o negli intervalli; e il vostro qualche volta mi pa-

reva di essere proprio sul punto di afferrarlo... Vana fatica! E a 

lungo andare, tormento psichico! 

In una tra le sue novelle giovanili, Ottavio Mirbeau ha de-

scritto stupendamente il sogno di un buon borghese appassio-

nato pescatore di lenza. Gli pareva di sedere sulle sponde della 

Senna, in una piccola insenatura tranquilla, e d'essere sempre sul 

punto di pigliare una bella trota che gli era sfuggita il giorno in-

nanzi.... Il pesce è lì, sotto i suoi occhi, scherza a fior d'acqua, 

facendo balenare al sole le squame d'argento chiazzate di qualche 

macchiolina sanguigna... Poi s'accosta all'amo e mostra d'abboc-

carlo una, due, tre volte; ma al momento d'alzare la canna, il pe-

sce ha dato un guizzo ed è scomparso nel cupo fondo del 

fiume... Il cervello del sognante pescatore passa per tutte le tor-

ture dell'attesa, dell'ansia, della gioia, del dispetto; e finalmente 

quel povero cervello è svegliato da nient'altro che da un colpo di 

apoplessia! 

Questo non sia mai, o mia buona e cortese incognita!.. Io mi 
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consolerò della ignoranza del vostro volto con la conoscenza del 

vostro libro. Il quale, sia che vada per il filo della narrazione sto-

rica o preferisca di spaziare nelle considerazioni dottrinali e nelle 

polemiche, tocca sempre di volo e sfiora alla epidermide tutto 

quello che tratta. 

Come va dunque che, essendo gravi gli argomenti di cui di-

scorre questo vostro libro così leggero, abbia potuto interes-

sarmi tanto alla lettura e lasciarmi nell'animo una impressione 

così durevole? 

 

* 

* * 

 

La spiegazione di questo piacevole enigma di cui voi siete la 

vera «Sfinge» annunziatrice, mi pare abbastanza semplice e 

piana. Prima di tutto, se vi è pseudonimo letterario che non vi 

convenga, e che anzi vi stia male, parmi precisamente quello che 

avete prescelto. Non vi è nulla di sinistro, nulla di enigmatico in 

voi; e il mitico Edipo non si sarebbe fermato per voi sulla strada 

di Tebe. No, la vostra anima di donna e di gentildonna (sento 

che il doppio titolo vi spetta) si manifesta senza ambagi attra-

verso il vostro libro. Si manifesta intera, candida, entusiasta, gio-

vanile. È in voi un principio di fantasticheria romantica che vi 

porta ad immaginare - forse a desiderare - voi stessa alquanto 

diversa da quello che siete. È questo il vostro amabile errore, che 
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vi comunica ogni tanto certe velleità di singolarizzarvi nell'auda-

cia e nella ribellione, subitamente domate - forse con vostro di-

spiacere - dalle forze sane del vostro temperamento. 

E come poi fate bene ad abbandonarvi al suo dominio vitto-

rioso! E se sapeste, come riuscite più originale, rassegnandovi ad 

essere sincera! 

Voi avete trascelto nella storia un bel gruppo di figure fem-

minili. Non giurerei che le abbiate tutte studiate molto; ma cer-

tamente molto voi le avete amate, e l'amore ha dato un grande 

calore di simpatia alla vostra rappresentazione. Questo io credo 

il successo vero della vostra arte. 

Lo donne voi che avete fatto argomento di un vostro studio 

sono tutte notissime; anzi intorno quasi a ognuna di esse esiste 

una copiosa letteratura storica. Eppure voi, senza mai addurre 

nè fatti nè documenti nuovi, sapete ricondurci ad esse e tenerci 

piacevolmente fissi e come incatenati alla loro persona. Per-

chè?... Isabella d'Este Gonzaga, per esempio, è bene la stessa 

grande signora (ammirata dai principi, dipinta da Tiziano e can-

tata da Lodovico Ariosto) che della sua bellezza, della sua cultura 

e della multiforme sua eleganza e munificenza, signoreggia e sor-

ride in mezzo al quadro magnifico del nostro Rinascimento. Ep-

pure con le trenta pagine vostre io sento che a quella bellissima 

figura voi avete dato qualche cosa. In che consista precisamente 

mi sarebbe difficile il dire a voi e a me stesso. Ma dopo di avere, 
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con vecchie e recenti letture, intorno alla signora di Mantova rac-

colti via via e casellati nella mia memoria tanti aneddoti e tante 

memorie, è certo che ho provato per lei un sentimento nuovo e 

quasi una più viva percezione storica, vedendo come una donna 

italiana del nostro tempo può amare quella principessa italiana 

del secolo XVI, circondandola d'ammirazione appassionata e di 

nobile invidia. 

Amo di ripetervelo: la seduzione del vostro libro è special-

mente in quel trasparire così limpido del vostro animo, in quel 

confidente abbandono d'ogni vostro sentimento, sincero talvolta 

fino alla ingenuità. 

Della vostra «femminilità» (questa parola, a me antipatica, vi 

piace tanto!) voi, donna, avete naturalmente un concetto nobi-

lissimo; ma appunto per questo, voi sapete abbellirlo di grazia 

modesta e lo temperate di rassegnazione. E deve essere così. 

Le donne predilette da voi, le vostre eroine, appartengono a 

categorie molto disparate; ma furono tutte bellissime o per lo 

meno furono delle grandi seduttrici innanzi agli uomini e agli 

Dei. Voi vi studiate di mantenere e di accrescere nella storia la 

loro potenza di seduzione; ma cercate anche di giustificarla lu-

meggiandone i lati più nobili; e dove il vostro spirito buono e 

retto non vi consente l'ammirazione, voi ricorrete abilmente agli 

argomenti della compassione e della pietà. Si sente insomma che 

ammirate prima di tutto la loro bellezza; ma voi avete un altare 

anche per la bontà morale. Io molto amo, perchè pare uscito dal 
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più profondo del vostro cuore di donna, quel grido che voi man-

date di mezzo ai ricordi della trionfante perfezione plastica di 

Giulia Récamier: «Nella vita umana la bontà non è ancora ono-

rata abbastanza!». 

Avrei voluto sentirvi discutere con Ernesto Renan, che era 

così facondo e amabile dialogizzatore, quando voleva dimostrare 

che la piena bellezza in una donna (e perchè non anche in un 

uomo?) il mondo civile doveva valutarla come una virtù. 

Forse non vi sareste trovati d'accordo col filosofo, appunto 

perchè voi siete una donna.... 

 

* 

* * 

 

Anche il vostro femminismo, dunque, ritiene del vostro 

buono e schietto temperamento di donna equilibrata. Non ha 

nulla di esorbitante di teratologico: è una mite autolatria spoglia, 

per quanto è possibile, d'egoismo individuale. Voi professate 

candidamente il culto del «genere» come altri ha quello della 

«specie»; ma questo culto voi vi sforzate a renderlo ragionevole 

e per nulla intollerante. Si comprende bene che piuttosto che dar 

dentro nei rischi delle battaglie emancipatrici con le improntitu-

dini e con le violenze, voi magari vi rassegnereste alla onesta e 

onorata servitù del buon tempo antico... Oh quel buon tempo 

antico, che con tutto il suo ferreo genio di prepotenza mascolina, 
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seppe tessere tante corone e innalzare tanti altari alla visibile e 

invisibile bellezza, sento che, in fondo, voi lo amate molto! 

Le figure di donne celebri che voi ci recate innanzi una dopo 

l'altra, formano, tutte insieme, un bel quadro vivente di rettorica 

generosa, ove ogni figura volge a noi una occhiata persuasiva e 

un gesto insinuante... 

Quale amate di più? Difficile arrischiare un giudizio. Io dico 

che probabilmente voi le avete amate tutte a un modo di vera 

passione nell'ora in cui le stavate, una per una, studiando e va-

gheggiando. Basta osservare la cura che mettete intorno a Cleo-

patra onde far sparire dai nostri occhi latini il «fatale monstrum» 

di Orazio e la femmina «lussuriosa» di Dante, non lasciandoci 

vedere che la bella Maga d'Oriente, per la quale la rinunzia all'im-

pero del mondo non fu stimato sacrificio eccessivo. 

La stessa malìa ha esercitato su voi la figura di Giorgio Sand. 

Era naturale che la vostra ardente fantasia si lasciasse prendere 

alla dolce esca di intervenire nelle amorose peripezie di Aurora 

Dupin con Alfredo de Musset, che hanno legato una sì lunga e 

intricata contesa a due generazioni. 

Quanto alla opinione espressa da voi, io vi dico seriamente 

che vorrei fosse la vera. In un dramma di passione come quello, 

è sempre meno male che, dei due, chi moralmente ne escì meno 

malconcia sia stata la donna. 

Di quella che comunemente si è convenuto di chiamare «il 

dramma di Venezia» voi dunque accettate la versione di Lelia, 
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che è tutta in sua difesa; e su quello scabroso episodio del medico 

Pagello, voi, con bella coerenza, avete delle parole di un ottimi-

smo idilliaco, che paiono prese dal repertorio di Paolo e Virginia. 

Voi insomma non dubitate di chiamare «trasparenti» le confes-

sioni di Giorgio Sand, come se vi avessero lasciato vedere pro-

prio tutto il fondo e il profondo della sua anima e della sua vita!... 

Vi ripeto che vorrei proprio che aveste ragione. Ma se v'in-

gannaste? Se, per esempio, le ultime confessioni (veramente mal 

consigliate) dello stesso medico nonagenario, fossero venute a 

generare per forza qualche dubbio importuno anche nei più ri-

soluti partigiani di Lelia?... 

Dopo tutto poi, non ci sarebbe nulla di sorprendente se gli 

occhi sereni di una Sfinge giovane come voi, avessero per un 

momento spuntato il loro acume a leggere negli occhi di una 

Sfinge vecchia come era la Sand; veramente esperta degli uomini 

e della vita. 

Ma voi avete tanto tempo da rifarvi! 

 

 

 

DESDEMONA 

 

 

Come mai la dolce figliuola di Barbanzio potè innamorarsi 

del Moro, e fuggiarsi in casa da lui? 
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Il vecchio senatore, che avea votata forse una legge d'allora: 

Dei Malefitii et Herbarii, urlava sulla strada che il Moro gli avea 

pervertita la figlia col mezzo di un empio filtro. - Era altrimenti 

possibile che una giovinetta così timida, così modesta, che «ar-

rossiva d'ogni suo movimento e si turbava al suono della propria 

voce,» lasciasse la casa paterna, e andasse a buttarsi, svergognata, 

fra le braccia di un uomo? Succhi malefici, arti d'inferno! Altro 

modo di seduzione non era possibile supporre, per San Marco! 

Bastava guardare la faccia del Moro... 

A questo colore della faccia d'Othello s'appigliava invece con 

sottilissimo accorgimento l'onesto Jago: - Badasse il marito: 

quella giovane veneziana, cresciuta fra le più raffinate delica-

tezze, aveva scelto per l'appunto lui in mezzo a tanti bei giovani 

del proprio colore... lui dal volto nero, dai capelli crespi, dagli 

occhi corruscanti e dalle labbra tumide. Non sarebbe per avven-

tura indizio questo di una qualche occulta perversità del sangue, 

incitante a gusti morbosi? Di una propensione inconscia «ad 

uscire dalla traccia segnata da natura» ad appetire lo strano, e 

quindi a svogliarsene rapidamente dopo il possesso?... Badi il 

marito; e che dalla gelosia lo scampi il cielo! - 

Così il nobile Moro fu legato per sempre «alla ruota del tor-

mento». 

Eppure, dell'innamoramento di Desdemona egli aveva tro-

vata una ragione molto semplice, sulla quale la sua franca anima 

di soldato e di barbaro dolcemente s'adagiava. 
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- Essa aveva occhi per vedere e scelse me. Il padre, che mi 

amava, mi richiedeva spesso, in casa sua, del racconto della mia 

vita. La bella Desdemona non batteva palpebra ascoltandomi; e 

per gli orecchi e per gli occhi le entrò a poco a poco l'amore; un 

amore nato da meraviglia per i tanti casi da me trascorsi, nato da 

pietà per i miei molti affanni sofferti. Ecco il filtro, o Barbanzio, 

e le mie arti infernali. - 

Il doge e i senatori ascoltavano nella notte la dolce eloquenza 

del Moro, assentendo in silenzio. 

Ma nella terribile scena V dell'atto III, dove, ad ogni gesto di 

Jago, par di vedere un'aspide guizzare dalle sue mani e avventarsi 

di celato al petto d'Othello, il principale argomento della sua fede 

ecco che viene abilmente eliminato. Quando Jago se ne va, 

Othello rimane cupo e cogitabondo, col suo nero volto dinanzi 

alla fantasia... il suo nero volto in cui gli anni cominciano a met-

tere delle rughe! 

La disgrazia del Moro fu di non aver mai conosciuta «la prima 

radice» della passione di Desdemona per lui. Le guerre, i viaggi, 

i mali sofferti furono solo la cornice, che egli scambiò col qua-

dro. Mancavano forse in Venezia, la città di Enrico Dandolo e di 

Marco Polo, uomini forti e audaci, dalla vita poeticamente av-

venturosa e per giunta belli e di bianco colore? 

In questa concorrenza Othello sarebbe rimasto facilmente 

sconfitto, chè la lotta era ad armi troppo disuguali per lui. Ma 

altra fu la ragione occulta dell'amore. 
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* 

* * 

 

Quasi tutte le donne di Shakespeare amano e muoiono, ubbi-

dendo ad un istinto ideale, anzi ad una idea, nel senso che lo Scho-

penhauer dà a questa parola. L'amore, ministro infaticabile della 

Volontà, distrugge le differenze e gli ostacoli, convertendoli in 

tramiti d'unione feconda e fatale. Giulietta ama un nemico, Ofe-

lia ama un principe e un pazzo, Desdemona subisce in Othello 

l'infinito prestigio dello «straniero» e si dà a lui con tanto mag-

giore abbandono quanto più forti sono gli ostacoli che la patria, 

la razza e il colore mettono fra loro due. 

Allorchè Othello, dopo essersi difeso dinanzi al Doge e ai se-

natori, invoca le testimonianze di lei, essa ricorda al padre i suoi 

doveri di figlia obbediente, ma solo per concludere: - Ecco il mio 

sposo, il mio signore! - E domanda in grazia al capo della repub-

blica di potersi esporre in compagnia del Moro ai rischi del mare 

e della guerra. Non ha essa cominciato ad amarlo mentre i suoi 

racconti glielo dipingevano in mezzo a quei rischi, variamente 

sbalestrato dalla fortuna? Lo spirito della giovane donna anela a 

vivere per davvero in quel mondo esotico e fantastico, come un 

poema orientale, che il volto e le parole dello straniero hanno 

saputo così bene suscitare dentro di lei. 

Indarno il vecchio Barbanzio lancia un ultimo avvertimento, 
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che suona tetro come una profezia di sventura. Othello è pieno 

di fede. Desdemona nel fondo della sua anima non ascolta più 

altro linguaggio che quello antichissimo dell'amore «peregrino» 

che è stato causa di tante emigrazioni e di tante fughe... 

 

* 

* * 

 

Nella eterna leggenda dell'amore e nel regno della poesia, De-

sdemona e Othello hanno antenati famosi. Non poteva essere 

altrimenti. Lo «straniero» ebbe in ogni tempo, sopra i sensi della 

donna, lo ascendente fortissimo del nuovo, dell'imprevisto, dello 

sconosciuto e del vago. 

Un giovane è sceso nel porto, è entrato nella città: - Chi è egli? 

donde viene? dove va? - E l'occhio femminile si attacca curiosa-

mente alla sua fisonomia. Vi studia l'indole, le passioni, i casi del 

passato, i propositi dell'avvenire; scruta, indaga, indovina. Fan-

tastica: come deve essere bello e generoso avvincere il proprio 

destino al destino di quest'uomo! Ed ama. Romeo e Tancredi 

hanno bisogno d'esser belli per vincere l'avversione ereditaria di 

famiglie e di genti in guerra. Lo «straniero» nel senso antico e 

leggendario della parola, è quasi scomparso; il fascino del nuovo 

e dell'ignoto ora non circonda quasi più la figura d'un uomo che 

ci arriva da spiaggie lontane. «Se avviene (scrive il Thechery) che 

un italiano o uno spagnuolo o un russo produca, con la sua aria 
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esotica, una impressione pericolosa sulle signore di un salotto di 

Londra, il rimedio non è difficile. Fate in modo che cinque o sei 

individui dello stesso paese vi sieno presentati. In poche sere l'e-

quilibrio sarà ristabilito». 

Ricordate l'episodio di Rebecca, sul tramonto, vicino alle 

porte di Nachor? E l'episodio omerico di Nausicaa nella lieta 

isola dei Feaci? La figlia d'Alcinoo re accoglie Ulisse naufrago e 

nudo sulla spiaggia, lo rincora, lo veste e lo conduce sul suo coc-

chio al padre. Mentre sferza le rapide mule, essa si augura in se-

greto che quello «straniero» sia lo sposo destinatole dagli Dei. 

Lontanissimi orizzonti dell'amore umano! 

 

* 

* * 

Una più intima somiglianza, quasi di sorelle, è invece - chi lo 

crederebbe a prima vista? - tra la Desdemona del poeta inglese e 

la Medea di Apollonio da Rodi. 

È sempre in giuoco, lo stesso incantesimo. Giasone tocca i 

lidi della Colchide, entra nella reggia di Eeteo, narra le vicende 

del suo viaggio; e Medea bellissima figlia del re, la vergine sacer-

dotessa di Écate, fredda e sorda fino a quel giorno ad ogni pro-

posta di amore e di nozze, si sente a un tratto avvolta da una 

vampa di passione. Che le gioverà l'essere maestra di filtri e di 

sortilegi? Il colpo è stato fulmineo e immedicabile la ferita. - Gia-
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sone si alzò dal suo scanno (è il poeta greco che narra) e s'in-

camminò fuori del palazzo... La giovinetta lo seguitava, spin-

gendo gli sguardi obliqui attraverso il suo velo, col cuore sempre 

più soggiogato.... Ritirata nelle sue stanze, ella rivolge in se stessa 

tutti quei dolci pensieri con cui l'amore commuove un'anima. 

Ogni cosa è ancora chiaramente davanti ai suoi occhi: vede la 

figura di Giasone e il manto di cui si cuopre e ricorda tutte le sue 

parole; ricorda l'elegante contegno col quale sedeva e la sua no-

bile andatura mentre usciva dal palazzo. Intanto la sua anima, dolo-

rando, le ripeteva che nessun altro uomo era simile a lui. - 

Questa delicatezza d'analisi e questo caldo soffio di passione, 

dalla Grecia decadente passeranno presto nel mondo latino e di-

venteranno poesia perfetta nel quarto libro dell'Eneide. 

- O Anna, sorella Anna, chi è mai questo «straniero» venutoci 

dal mare? Come è nobile il suo aspetto! Come grandi le sue gesta 

e pietose le sventure che egli ci ha raccontate! - 

E il debole petto femminile anche una volta sarà espugnato 

dall'incantesimo irresistibile; e dopo il delirio beato e breve, ver-

ranno per la donna l'abbandono, la disperazione e la morte. 

Poichè bisogna pur confessarlo: nelle epopee e nei drammi lo 

«straniero» rappresenta assai spesso l'egoismo mascolino, che 

raccoglie passando i fiori e poi li getta e li dimentica... Lo stra-

niero cammina dinanzi a sè; e la mèta dell'uomo, pur troppo, è 

posta al di là dell'amore! Bacco, Giasone, Ulisse, Enea, proce-

dono alla loro mèta fatale, e lasciano le donne a piangerli dal lido 
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o a maledirli dal rogo. 

La dolce Desdemona, non solamente paga intero il suo tri-

buto a questa idealità imperiosa e spietata, ma ne resta come tutta 

assorbita ed annichilita. È la nota più singolare di questa singo-

larissima creazione dello Shakespeare. 

Dove sono la mente e la volontà di Desdemona? Essa certo 

le ha possedute e ha mostrato di saperle adoperare assai bene, 

fino al limitare del dramma. 

 

* 

* * 

 

Dopo, tutto cangia. La sua volontà pare che svapori e si perda 

in quella del Moro, il quale non solamente la domina con la vo-

lontà propria, ma la sostiene e la volta qua e là, su e giù, come 

una piuma a mezz'aria col soffio. Mai una resistenza nè un prin-

cipio di reazione anteriore! S'egli la percuote brutalmente dinanzi 

ai gentiluomini veneziani, appena s'arrischia di piangere e subito 

dopo è rabbonita: quando egli le annunzia che l'ucciderà, si con-

tenta di chiedere la vita anche per una mezz'ora. Othello è in 

tutto e per tutto «il suo signore». 

Anche la mente della donna sembra discesa, a forza di rima-

nere immota in un pensiero unico, allo stato di una ingenuità 

troppo elementare: - Credi tu, Emilia, che vi sieno al mondo 
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delle donne capaci d'ingannare il marito?.. - È insomma scom-

parso affatto quel caldo e vivace temperamento, che noi trave-

diamo in principio, di una giovane veneziana, cresciuta nel lusso 

e nelle eleganze del Rinascimento, amante della danza e della 

musica, passionata nell'amore fino a fuggire dalla casa paterna. 

Tutto questo ha l'aria di sciogliersi e degenerare in qualche cosa 

di troppo lontano e troppo diverso. «Fredda, fredda come la tua 

onestà!» geme disperato il Moro, abbracciando il suo bel corpo 

inanimato; e in quel grido ci sembra di cogliere la sintesi del suo 

carattere trasformato. 

Ebbene no: Shakespeare nella giovane sposa di Othello ha 

vagheggiato un tipo di delicata perfezione morale ed estetica e 

lo ha perfettamente raggiunto. 

Desdemona è il tipo delle donne che amano fino alla devo-

zione, non solo, ma fino alla perfetta abdicazione di sè. La re-

missione dello spirito e la rinuncia del volere, che altre donne 

ottengono per mezzo della pietà mistica, essa la raggiunse nell'a-

more, che è in lei monomania profonda e idolatria serena. Il lato 

strano ed eteroclito della sua passione per il Moro, in cui la in-

fernale malvagità di Jago volle far sospettare «un traviamento del 

senso», era invece una schietta emancipazione da ogni sua tiran-

nia. La giovane nel primo atto ha potuto dire al Doge e ai Sena-

tori: «Guardando Othello io non vidi che la sua anima:» e muore 

non credendo nemmeno alla possibilità della colpa di cui è cre-

duta rea. 
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E Shakespeare come l'ama questo fantasma così puro della 

sua mente! E come con tocchi di dolcezza ineffabile par che si 

studi a compensare questo carattere di tutto quello che esso gli 

toglie di vivo e d'umano agli occhi dei volgari! Le frasi piene di 

poesia, di tenerezza e d'ambascia desolata che il poeta fa pro-

nunziare sommessamente a Othello accanto al letto di lei prima 

di svegliarla, poi ruggire sopra di lei dopo che l'ha soffocata, 

danno l'idea del bisso, degli aromi e dei balsami preziosi in cui 

un padre, nei tempi antichi, avrebbe composto nel sepolcro il 

corpo di una carissima figliuola. 

In questa parte del tragico episodio, Shakespeare è veramente 

«il vate dalla lingua di miele» come lo chiamavano i vecchi poeti 

inglesi suoi contemporanei: Sweet Shakespeare! 

Miranda e Titania ci fanno sognare: Giulietta, Ofelia, Cleopa-

tra sono amate da noi. Si può amare perfino lady Macbeth, se 

pur dobbiamo credere a certi poeti della scuola del Baudelaire. 

Desdemona inspira un divino sentimento di pietà; come sua so-

rella Cordelia, come l'Antigone greca. Nel teatro di Shakespeare, 

a somiglianza del teatro antico, dietro il fato che trascina alle or-

rende catastrofi, si appiatta sempre una Erinni vendicatrice. Essa 

risale spesso alle colpe dei padri; ma attua, comunque, una mi-

stica legge di espiazione; e indi il terrore, che si leva dal dramma, 

afferma, comunque, questa mistica legge e avvolge in una nube 

fredda e sanguigna l'anima degli spettatori. Il vecchio Lear ha 

commessa una stolta ingiustizia come padre e come re: Amleto 
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fu spietato con la madre, leggero e forse sacrilego verso il confi-

dente amore di Ofelia, a cui, per giunta, uccise il padre. 

Invece nel dramma d'Othello noi cerchiamo invano la colpa. 

In che hanno peccato, il Moro così nobile e così leale, Desde-

mona così amante e così pura? 

Dopo che la donna è spirata e Othello s'è tagliata la gola; 

dopo che Cassio e Graziano e Montano e Lodovico e Rodrigo 

hanno abbandonata quella stanza, ove non rimangono che due 

cadaveri - una salma bianca «come l'alabastro della tomba» e un 

corpo nero tutto lordo di sangue - la mente impaurita continua 

ancora a contemplare la scena e non cessa dal chiedere: ma per-

chè?... 

Ah povero, povero Moro, tu sei troppo da compiangere, per-

chè il tuo delitto ti perseguita anche al di là del sepolcro! Pochi 

istanti prima di morire, hai pensato all'orrore che proverà il tuo 

spirito incontrandosi con quello della tua donna, che non sapesti 

amare.... 

Lei almeno consoleranno l'apoteosi della pietà umana e il 

compianto immortale. Se crescono i salici lungo i fiumi dell'E-

liso, essa, anima solitaria, vi canterà la sua canzone melanconica 

e dolce; e, indarno, dal virgiliano bosco dei mirti, le anime di 

Saffo e di Fedra, di Isolda e di Francesca da Rimini la inviteranno 

ad unirsi a loro, per narrarle i terrori e le gioie degli amori colpe-

voli... 
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NICOLÒ TOMMASEO 

 

 

È certamente la figura di letterato più curiosa e più bizzarra 

in quel lungo periodo nostro che va dal 1820 al 1870; nè vi ha 

scrittore che abbia dato a quel tempo una produzione come la 

sua multiforme e complessa, difficile a essere abbracciata in una 

sintesi e stimata al suo conveniente valore. Dirò di più: nessun 

altro scrittore io saprei trovare da mettere al paio con lui in tutta 

la nostra storia letteraria. Per la vita agitata e per il temperamento 

di polemista irascibile e perfino accattabrighe, potrebbe richia-

mare qualche nostro umanista dal XV e XVI secolo: si è tentati 

di pensare al Filelfo, al Doni, financo, per certi particolari, a Pie-

tro Aretino; ma subito si è allontanati dal confronto, come da 

una brutta ingiustizia, per la gran distanza che ci corre nella mo-

ralità della vita, la quale, si voglia o no, fu sempre nel Tommaseo 

altamente rispettabile e, in certi suoi aspetti e in certi periodi, 

eroica. 

Una cosa parmi certa: se Nicolò Tommaseo fosse nato fran-

cese, tedesco e magari russo, chi sa quanti volumi si sarebbero 

stampati intorno a lui uomo e scrittore! In Italia sono dovuti 

passare dalla sua morte quasi trent'anni, prima che ci fosse dato 
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di leggere un libro che tratti di lui largamente e degnamente2. 

E anche questo libro par che porti i segni di una paurosa fa-

talità. Certa cosa è che il signor Luigi Prunas ha studiato a fondo 

il suo autore e che, fatte le debite parti alla critica, lo ammira 

molto e lo ama; ma nel l'affermare il suo giudizio procede sem-

pre dubitoso e circospetto, con temperamenti e cautele infinite; 

e dopo che s'è deciso a fare un passo risoluto verso l'elogio, per 

chi si senta obbligato a farne un altro verso il biasimo; e anche 

quando l'opera intellettuale del Tommaseo gli si mostra eviden-

temente poderosa e la sua vita fuor d'ogni contrasto ammirevole, 

anche allora il suo biografo pare occupato a mettere dei sordini 

sulle corde che dovrebbe vibrare, senza ritegni, a onore e a gloria 

di lui. Si direbbe che, scrivendo del fiero dalmato, egli abbia sem-

pre avuto dinanzi alla mente lo stuolo de' suoi più terribili avver-

sari. Forse la parrucca arruffata di Pietro Giordani, forse il cipi-

glio di Niccolini e di Cattaneo?... Oppure che egli abbia temuto 

di risvegliare le ire antiche su quel povero vecchio capo, che dalla 

lunga vita travagliosa solamente potè riposare nel piccolo cimi-

tero di Settignano?... 

 

 
2Paolo Prunas. La Critica, l'Arte e l'Idea sociale di Nicolò Tommaseo. 

Ed. Bernardo Seeber. Firenze. 
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* 

* * 

 

Certo, il Tommaseo non fu amato dai suoi contemporanei. 

Qualche bell'anima giovanile, come Alessandro Poerio, potè 

esaltarsi di lui; ma intorno gli si mantenne sempre un ferreo cer-

chio diantipatie e diffidenze, di rancori più o meno simulati, di 

odi continuati e implacabili anche dopo la sua morte. Le ragioni 

di ciò ho volute indagarle più volte anch'io, che verso l'uomo e 

verso lo scrittore mi sentivo invece sospinto da moti di curiosità 

affettuosa e da ammirazione profonda, maturata nello studio 

della sua vita e degli scritti. 

Al tempo della prima Antologia, uno dei frequentatori del ga-

binetto Viesseux lo aveva chiamato «l'onágro». Il sopranome 

parve calzante ed ebbe fortuna. E veramente poteva parere che 

ci fosse qualche cosa dell'asino selvatico in questo dalmata per-

maloso, scontroso, iracondo, violento, che durò per cin-

quant'anni a correre attraverso il campo letterario, nei giornali, 

nei libri, nei discorsi e nelle lettere private - talvolta anche senza 

scuse di provocazione alcuna - buttandosi addosso a questo e a 

quello. E talvolta erano nerbate che levavano le berze, talvolta 

punture che trapassavano le ossa. 

Eccettuati, a mala pena, il Manzoni, il Capponi e il Rosmani, 

chi risparmiò egli dei nostri letterati e uomini pubblici? Ugo Fo-

scolo non si salvò nemmeno con l'esiglio doloroso. Il pertinace 
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avversario aveva confessato di voler «fare il processo» a tutta la 

sua vita; e fin oltre la vita egli prosseguì il suo disegno con la 

oculata costanza di un inquisitore spagnuolo e con la inesorabi-

lità di un pedante italiano. Tutto gli pareva buono da scaraventare 

sul capo nemico: accuse grosse e minuscole: offese gravi alla 

onorabilità della vita e modi orgogliosi nelle relazioni sociali e 

ricercatezze nel vestire; il falsato ideale della lirica paganeggiante 

e una svista di prosodia latina... 

Ugo Foscolo fu splendidamente vendicato da un'articolo di 

Giuseppe Mazzini, che anche all'onágro dovette passare la prima 

pelle. Disse in fatti di voler rispondere a quel povero Mazzini; ma 

poi non ne fece nulla, a quanto io ricordo. 

Prosseguì invece per la sua strada senza ritegni e senza ri-

guardi, nè anche alle proprie contradizioni. Il Giordani, il Nic-

colini, il Montanelli, il Carrer, il Guerrazzi, Massimo D'Azeglio, 

re Carlo Alberto, Camillo Cavour (la lista potrebbe facilmente 

continuare) l'ebbero un dopo l'altro, e tutti insieme, assalitore 

mordacissimo. Di Giuseppe Giusti, appena morto, non dubitò 

di scrivere chiamandolo «gamba di coniglio, cuore di gatto, Sten-

terello in mutande di Dante». Il critico francese Planche riceveva 

dall'italiano una bella lezione di temperanza! - Col Leopardi 

passò assolutamente ogni misura nello acerbità della critica al 

prosatore e al lirico grande, scordandosi che da quella «poesia 

dell'imperocchè» egli aveva pur cavato delle belle immagini e portati 

via di peso parecchi versi; e neppure si guardò dall'offendere 
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l'uomo infelicissimo, con epigrammi volgarmente crudeli... 

Quando poi si accorgeva che Giacomo Leopardi era veramente 

una negazione troppo grossa di mandare giù in un boccone, al-

lora faceva di peggio; e tirava fuori quella sua prosa di critico 

capzioso e sottile, in cui il sostantivo e l'attributo, il verbo e l'av-

verbio giocavano tra loro così bene d'altalena, che i lettori arri-

vavano a non capire più nulla nè del biasimo nè della lode. E in 

questo il Tommaseo fu maestro, pur troppo, assai immitato! 

 

* 

* * 

 

Chi volesse difenderlo di tutto questo farebbe opera insana, 

andando contro la pia intenzione dello stesso colpevole, che più 

volte confessò e pregò di essere perdonato. 

Il Prunas cerca le cause: e le trova specialmente nello spirito 

di contradizione che fu nel Tommaseo operosissimo; e nel 

grande suo fervore religioso, che gli faceva riguardare come ne-

mico del genere umano chiunque si adoprasse a togliergli o a 

scemargli il conforto della fede in una vita meno grama di questa. 

È vero infatti che quando nelle polemiche il Tommaseo accenna 

a dispareri in materia di fede, il suo linguaggio diviene facilmente 

concitato; e anche tra le frasi amorevoli par di sentirvi un tremito 

d'ira contenuta. Alessandro D'Ancona mi diceva, scherzando, in-

torno al 1865: - Se il Tommaseo fosse meno pio e meno cieco, 
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chi sa quanti di noi piglierebbe a calci! - Certamente nella sua 

religiosità egli teneva di Tertulliano e di Calvino piuttosto che di 

Francesco di Sales e di Fenelon; e resterà sempre significante il 

fatto che solamente ad uomini coi quali sentiva intero l'accordo 

in materia di fede (Manzoni, Capponi, Rosmini) egli diede intera 

la sua amicizia. 

Io però sono convinto che a quella facile irritabilità e a quei 

frequenti, dissidi un'altra causa debba ricercarsi meno personale 

insieme e più profonda: una di quelle cause che, perdendosi nei 

misteri della psicologia, bisogna contentarsi d'intravedere o di 

sentire vagamente. In una lettera a Giorgio Sand, dandole conto 

di sè, il Tommaseo parla della sua madre italiana, della lingua 

italiana che è la sua, dell'Italia che adora e della vita tristissima 

che mena lontano da lei. E scrive due volte, come in malinconico 

ritornello: Mais se ne suis pes ne' en Italie! 

Forse l'uomo di Sabenico, insistendo su quelle parole, intuiva 

la fatalità di una legge atavica che doveva incombere su tutta la 

sua vita; e se noi potessimo penetrare tanto addentro, forse tro-

veremmo in quel suo sangue misto la prima cagione di quella 

indole sua come turbata da uno squilibrio saltuario; forse ci spie-

gheremmo ancora quel non so che di rotto, di frammentario di 

eterogeneo, che si sente in tanti suoi lavori, compreso alcuni di 

quelli che ei volle più armonici e più compiuti; e quell'umor suo 

così rubesto e difficile, sempre pronto ad alterarsi e a muovere 

in guerra, anche quando le sue labbra parlavano d'amore e di 
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pace. Le labbra erano certo sincere, ma esprimevano una frater-

nità forse più voluta che rispondente ai segreti istinti delle ori-

gini, nei quali un vero dualismo di razza sempre permaneva; e 

non c'era saldatura, per quanto ben martellata, che arrivasse del 

tutto a sopprimerlo. Curiosi fenomeni! Alcune fiere affermazioni 

dogmatiche, alcune intolleranze, alcuni dispregi per la nostra ci-

viltà che io leggevo trent'anni addietro nei libri del Tommaseo, 

m'è parso di risentirli, sulla stessa intonazione, leggendo gli ul-

timi libri di Leone Tolstoi. 

Io vedo insomma un lampeggiamento, o se meglio piaccia, 

un vago annebbiamento di anima slava su tutta quella fioritura 

italica dallo scrittore dalmata. 

 

* 

* * 

 

E questo aiuta a spiegare molte cose: tutta quella sua tene-

rezza mistica, tutta quella sua sottomissione religiosa unite a così 

frequenti ardori di intellettuali e morali ribellioni; quel grande 

amore all'Italia e alle sue tradizioni e quel desiderio, in tutto, di 

forme nuove e diverse, quasi istinto nostalgico verso una vita 

diversa altrove vissuta. Questo aiuta sopratutto a definire tutto il 

carattere singolare e solitario del Tommaseo come artista ita-

liano. 
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Come artista, fu combattuto, deriso e gettato nel dimentica-

torio; tanto che un bravo giovane solo adesso si arrischia a trarlo 

fuori e non senza aver l'aria di chiederne scusa; e si contenta che, 

in grazia, sia riconosciuto come «immitatore ingegnoso» o come 

«iniziatore modesto» là dove l'opera del Tommaseo meritava ben 

altra lode. 

Ora sarebbe tempo, per noi, di fare un bilancio onesto; e 

spero che qualcuno presto lo farà. 

Nella sua prosa narrativa, per esempio, tra pagine veramente 

stupende, non manca la zavorra. Buttiamola pure in mare; e ci 

vada anche, con la sua malvagia corte quel Duca d'Atene che egli 

scrisse nel 1837, quantunque immune di false immitazioni man-

zoniane, fra tanto contagio di immitatori. 

Egli aveva scritto nel 1838 e trovò un editore che gli stampò 

a Venezia, nel 1840, un breve romanzo di vita contemporanea e 

di intonazione schiettamente moderna, salvo qualche arcaismo 

nella lingua e qualche toscanesimo ricercato. Era la storia di una 

bella ragazza italiana, venuta su orfana e randagia, poi spersa 

nella gran vita parigina, buona, debole, insidiata, amorosa e ane-

lante a redimersi per virtù d'amore. Trova di fatto un giovane 

italiano, buono e debole anch'esso, il quale, consapevole di tutto, 

la sposa; e l'aiuta a vivere pura e a morire cristianamente. Ab-

bondano nel racconto le scene amorose, non mai lubriche, ma 

rese con tocchi sinceri, quindi naturalmente piacevoli... Bastò 
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perchè anche i nostri lettori del marchese De Sade e gli ammira-

tori del Batacchi si levassero contro il romanziere, scandolezzati! 

Fu questo, io credo, un curioso caso di ritorsione (per dirla 

come i causidici) e che nella vita reale accade frequentissimo. 

Raccontate in società la nuova avventura galante di una persona 

di mondo; e tutta la gente bennata si contenterà d'invidiarle e di 

sorriderne discretamente; ma se la cosa capita invece ad uomo o 

donna che professino austerità di costumi e, Dio guardi, idee e 

abitudini religiose, allora è un'altra faccenda; e sorge una gara di 

maligne meraviglie e di severe condanne. 

Questa volta il caso accadeva nel campo dell'arte; e al povero 

autore, credente e asceta, nessuna malignità e nessun rimprovero 

doveva essere impernato; e fu sentito il bisogno di ricorrere per-

fino ai grandi motti di Giovenale per flagellare degnamente una 

sì grande turpitudine! 

Ma il romanzo Fede e Bellezza rimase quello che era: un sin-

cero studio di passioni e di caratteri, un rispecchiamento, breve 

ma intenso e fedele, di vita non immaginaria; e nel suo insieme, 

per la storia del romanzo, una anticipazione audace e vittoriosa 

di una forma appena albeggiante fuori d'Italia e a noi del tutto 

ignota. 

Adesso parecchie pagine del racconto paiono invecchiate. Ma 

quanta umanità in quel piccolo libro e che fonte di calde emo-

zioni e che aroma di sottile poesia nelle descrizioni di quei luoghi 

ricordati o abitati, da quelle acque navigate e da quelle riviere e 
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dalle memorie e dai pensieri scritti, ove l'anima lasci una parte di 

sè, e dai dialoghi improvvisi, ove l'anima improvvisamente si de-

nudò, dall'amore, dal dolore, dalla morte! 

Certo molte cose noi abbiamo letto di Parigi. Emilio Zola ne' 

suoi romanzi ce lo ha descritto nei mille suoi aspetti e movi-

menti; e da ultimo gli ha dedicato un volume intero; ma quella 

grande e paurosa immagine della Babilonia moderna che ci la-

sciarono poche pagine di Fede e Bellezza è rimasta dentro di noi 

incancellabile. Leggete per esempio la corsa notturna di Maria e 

Giovanni attraverso la grande città, di notte, sotto una pioggia 

invernale. 

 

* 

* * 

 

Del resto, in tutti gli scritti del Tommaseo, anche in quelli 

d'argomento più arido, guizza sempre qua e là uno spirito di poe-

sia; ed egli un giorno confidava a Gino Capponi che non riusciva 

a precisar bene il limite che separa poesia da prosa. In questa 

confessione è tutto lo scrittore. 

Ma per giudicare il poeta bisogna cercarlo nel volume delle 

sue liriche. Il Prunas merita una lode speciale per il bel capitolo 

che gli ha dedicato. Qui sopratutto il Tommaseo si manifesta ori-

ginale e novatore. Per poco che il lettore stia attento, scuopre 

con sua lieta sorpresa che questo «ragusèo» non creduto degno 
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d'essere accolto nella schiera dei sacri poeti italici, tra il 1830 e il 

1840, cercava e tentava e trovava, nei temi e nei metri, nelle com-

prensioni ideali e nelle forme rappresentative, molte cose che fu-

rono poi cercate, tentate e trovate, magari con maggior merito e 

certo con miglior fortuna, cinquant'anni dopo. 

Pel Tommaseo la poesia aveva veramente ufficio sacro. Era 

potenza di visioni e di emozioni che dovrebbero penetrar tutta 

la psiche umana rispecchiando tutte le forme della natura e dello 

spirito, della scienza e della storia. Penetrarle quindi e illuminarle; 

e i suoi confini dovevano ancora allargarsi coraggiosamente per 

tutto il mondo umano e sopra umano. In questo, l'audace sua 

fantasia poteva dare dei punti agli ultimi poeti forestieri e no-

strani, cercatori infaticabili di forme nuove. 

Malgrado ciò, il volume delle liriche, edito dal Lemonnier, è 

ancora per il maggior numero degli italiani colti come un bel co-

fano prezioso e non esplorato. Qualcuno vi mise le mani con 

profitto; Gabriele d'Annunzio, per esempio, attratto certo dalla 

singolare modernità dello spirito e delle forme. Ma è da far noto 

che sieno più lette in seguito. Gioverebbe senza dubbio che un 

uomo di buon gusto e di libero giudizio facesse una cerna inge-

gnosa nel grosso e denso volume, togliendo dall'albero i rami 

secchi. Allora, io credo, molti domanderanno come mai, accanto 

a tanti versi mediocri mantenutisi in fama, questi potessero ri-

manere così negletti e dimenticati; e anche la ricerca delle cause 

di tal fatto potrà essere fruttuosa per la critica dell'arte e per la 
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vita del nostro paese. 

Non altrimenti gli inglesi ritornarono, dopo mezzo secolo e 

con l'animo più intento, alla lettura e allo studio di Perus Shelley; 

e si accorsero d'aver lasciato passare, quasi inavvertito, un poeta 

vero, un poeta per diritto divino. 

 

 

 

ATTALA 

 

 

Non ispicca nella purezza del marmo antico come Antigone, 

Niobe, Andromaca e Polissena; non possiede, a grande inter-

vallo, l'idealità umana di Francesca, di Cordelia, di Mignon, di 

Tecla; è una figura indecisa e ondeggiante nei contorni; roman-

tica, in una parola, ancorchè ricca di vaghezza mistica, di pas-

sione e di novità. 

Ma il libro porta nell'arte un coefficiente nuovo e importan-

tissimo; e Sainte-Beuve potè scrivere senza iperbole che con l'A-

tala (1804) il visconte di Chateaubriand «inaugurava» la nuova 

epoca letteraria francese, che durò poi fiorente e feconda fino al 

1850. 

Quella figura voi non potete in alcun modo distaccarla dal 

suo contorno esotico e bizzarro, perchè l'ambiente comincia ad 
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essere una parte integrante e non separabile dell'opera d'arte. Le-

vate infatti le sponde del Mississipì e dell'Ohio, la verde solitu-

dine delle savane, le scene delle tribù indiane e dei missionari, e 

che cosa vi resta di Attala? Una sorella minore di Cimodoce, una 

neofita ardente in lotta dolorosa fra l'amore e la fede; troppo 

raffinata per una selvaggia; un bel fiore delle grandi praterie por-

tato in Europa dentro una porcellana di Sèvres. 

Ma che stupenda intuizione della natura in questo breve rac-

conto; ma che meravigliosa poesia di paesaggio! Gian Giacomo 

Rousseau è grande, ma Chateaubriand è più che un suo profeta. 

Nei suoi viaggi in America egli ha avuto dinanzi agli occhi ben 

altro che i dintorni di Ginevra. E peregrinando lungo le sponde 

di quei fiumi, di cui tanto aveva sentito narrare e favoleggiare, e 

perdendosi per quelle foreste enormi e terribili, e ingolfandosi 

per quelle distese di verde senza confini, un concetto più vasto 

e un senso più profondo della natura si era formato dentro di 

lui, che poi seppe trovare le parole per significarli e dipingerli. 

Quello che avvolge e penetra questo racconto, e forma il suo 

più forte fascino per noi, è la poesia delle grandi solitudini. Non 

fu sconosciuta ai poeti classici. Sofocle nel Filottete fa risuonare 

la deserta isola di Lemno di voci inspirate da questo sentimento 

vago, quando l'eroe ferito e solo parla alle grotte selvagge, ai 

flutti del mare rompenti contro gli scogli, al monte Ermeone 

«che tante volte ha ripercosso gli urli del suo dolore» che niun 

uomo vivente poteva ascoltare e consolare. Virgilio, nella divina 
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sensibilità del suo spirito, mostra d'aver sentito anche questo 

aspetto della poesia universale. Ricordate, fra altri parecchi, quei 

due suoi versi dell'egloga VI: 

 

Incipiant sylvæ cum primum surgere, cumque 

Rara per ignotos errent animalia montes, 

 

e massime il secondo, che trasporta a un tratto la fantasia nella 

solitudine silenziosa di un mondo primitivo. È la rapida magìa di 

tutti i grandi poeti. 

 

* 

* * 

 

Quando Daniele De Foë, presa l'idea nuda da un racconto di 

Alessandro Selkirk, e forse la primissima ispirazione dalla Tempe-

sta di Shakespeare, componeva le sue Avventure di Robinson, egli 

certo non immaginava che metteva le mani a uno dei libri più 

avidamente cercati e letti di cui s'abbia memoria. 

Gli è che i tempi si erano maturati e volgevano propizi a que-

sto speciale genere di poesia. 

Da un lato il logoramento delle vecchie mitologie, dall'altro il 

dissidio sempre più vivo tra l'uomo moderno e i vecchi ordini 

sociali, dovevano spingere, anche sull'arte, una potente azione 
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sovvertitrice. Le fantasie cercavano il nuovo; l'uomo sentiva so-

pratutto il bisogno di un più intimo avvicinamento colla vita uni-

versale. I navigatori arditi e romanzeschi avevano aperto vasti 

orizzonti a invenzioni narrative in cui fosse principalmente pro-

tagonista l'uomo di fronte alla natura; l'uomo come cercatore, 

conquistatore, contemplatore. Il punto culminante poi di questa 

idealità nuova doveva essere l'individuo umano solo, non d'altro 

armato che del suo volere e della sua mente, in lotta disperata 

con gli elementi furiosi e ribelli, con le peripezie inaspettate, coi 

rischi dell'ignoto. E in mezzo agli episodi delle lotte e dopo di 

esse, scaturiva naturale dall'anima umana la lirica della contem-

plazione e del rapimento vittorioso dinanzi a quelle solitudini per 

la prima volta esplorate, piene di sorprese e di meraviglie. Di qui 

il fascino e la fortuna immensa del libro di Daniele De Foë. 

Ma all'irrequieto orangista della prima metà del secolo XVIII, 

così acuto nell'osservare ed esatto nel descrivere, mancava una 

facoltà. Egli non era artista, non era poeta nel senso eminente 

della parola. Oh certo, se il De Foë avesse veduto il suo Robin-

son nell'isola deserta del Pacifico, come Sofocle avrà contem-

plato il suo Filottete sullo scoglio di Lemno, qualcosa ben altri-

menti meravigliosa sarebbe uscita dalla sua penna! Invece del ro-

manzo avremmo avuto il poema. 

 

* 

* * 
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Quel senso poetico che fa difetto nello scrittore inglese, ab-

bonda invece in Chateaubriand. E notate differenza rispetto a 

quest'ultimo: nel descrivere l'azione e la passione umana egli è 

spesso ricercato e iperbolico. Per contrario, dinanzi alle grandi 

scene di paese egli acquista una castigatezza potente e una pre-

cisione mirabile. 

Disgraziato l'artista - osservò anche il Gioberti - che si pone 

a lottare d'invenzione al cospetto della natura fisica! Egli non ha 

che da osservare e da ritrarre; ma osservando e ritraendo mette 

in giuoco tutte le sue più riposte e squisite facoltà estetiche. 

Guardando uno stesso angolo di viali e lo stesso gruppo d'alberi 

nel bosco di Fontainebleau - è l'About che ce lo narra - Alfredo 

de Musset, Giorgio Sand e Victor Hugo attingevano tre diversi 

generi di ispirazione, ognuno bello alla sua maniera: il guardabo-

schi intanto calcolava freddamente che dieci carri di legna si po-

tevano tagliare da quei begli alberi vecchi e che in quell'angolo di 

viali c'era spazio adatto per innalzare una bella catasta. 

Lo Chateaubriand è pittore esatto ed è poeta. Nelle forme, 

nei colori e nei movimenti della natura egli coglie l'incognito indi-

stinto che Dante vedeva nell'ingresso del suo Purgatorio. La sin-

fonia immitativa della foresta, che Riccardo Wagner ha tentato 

d'esprimere con tutti gli strumenti della sua orchestra, lo 

Chateaubriand l'ha ascoltata prima di lui, vagando sulle sponde 
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dei fiumi americani: ha sentito cantare l'anima di quelle selve pri-

mitive e ce la rende nei numeri della sua prosa, in cui erra, come 

l'eco di un sinfonismo occulto, misterioso, incantevole... «Quand 

tous ces fleuves se sont gonfilès des dèluges de l'hiver; quand les 

tempètes ont abattu des pans entiers de forètes, les arbres dèra-

cinès s'assemblent sur les sources. Bientôt la vase les cemente, 

les lianes les enchainent et des plantes y prenant racine de toutes 

parts, achèvent de consolider cos dèbris. Charriès par la vague 

ècumante, ils descendent au Meschacèbè. Le fleuve s'en empare, 

les pousse au golfe Mexicain, les èchoue sur des bancs de sable, 

et accroit ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il 

èlève sa voix en passant sous les monts, et rèpand ses eaux 

dèbordèes autour des colonnades des forèts et des pyramides 

des tombeaux indiens; c'est le Nil des dèserts. Tandis que le cou-

rant du milieu entraine vers la mer les cadavres des pins et des 

chènes, on voit sur les deux courants latèraux remonter, le long 

des rivages, des iles flottantes des pistias et des nènuphars, dout 

les roses jaunes s'èlèvent comme de petits pavillons. Des ser-

pents verts, des hèrons bleus, des flamants roses, de jeunes cro-

codiles s'embarquent passagers sur les vaisseaux de fleurs; et la 

colonie, dèployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie 

dans quelque anse retirèe du fleuve....» 

Qui ogni senso di gonfiezza e prolissità vien meno; esse si 

tirano in disparte e lasciano luogo ad una rigorosa e sapiente 

economia di frasi, ognuna delle quali ha un valore netto e forte, 
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non solo per sè stessa, ma anche, e più, per la gradazione mira-

bile nella composizione del tutto. Son tanti colpi di pennello gui-

dati, non solo dal gusto del colore, ma anche, e più, da un senso 

correttissimo della prospettiva aerea. 

 

* 

* * 

 

Talvolta lo scrittore (potrei dire il pittore) sente che le grandi 

linee non bastano per rendere la poesia di quegli orizzonti senza 

confini, di quelle vegetazioni colossali, di quelle interminabili 

gamme di suoni e di colori; e allora egli trova nel vero l'episodio 

breve, caratteristico, potente, che anima in un attimo tutta la 

scena, come una macchietta i dirupi di Salvator Rosa, e in cui 

pare che tutta la vita del paesaggio palpiti, si condensi, si rias-

suma. «...On voit dans ces prairies sans bornes errer à l'aventure 

des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quel-

quefois un bison chargè d'annèes, fendant les flots à la nage, se 

vient coucher parmi des hautes herbes, dans une ile da 

Meschacèbè. A son front ornè de deux croissants à sa barbe an-

tique et limoneuse vous le prendriez pour le Dieu du fleuve, qui 

jette un oeil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage 

abondance de ses rives... 

«...De l'extremitè des avenues on aperçoit des ours enivrès de 
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raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux; des cari-

boux se baignent dant un lac... des colibris ètincellent sur le jas-

min des Florides, et des serpents oiseleurs sifflent suspendus aux 

dômes des bois en s'y balançant comme des lianes...» 

Si potrebbero citare, e credo con gusto squisito di chi legge, 

delle lunghe pagine maravigliose. Chi ha mai descritto meglio la 

terribilità di un uragano, squassante e ruinante traverso le foreste 

della Luigiana? Chi gli incanti e la tenerezza melanconica d'un 

plenilunio sul silenzio verde d'una interminabile savana? 

 

* 

* * 

 

Il dramma umano, lo ripeto, riesce in questo racconto sopra-

fatto dalle bellezze del paesaggio. Come è prolisso predicatore e 

fiacco ragionatore quel buon padre Aubry! Leggete il lungo di-

scorso nel quale, dinanzi alla triste solennità della morte, cerca di 

persuadere ai fidanzati la rassegnazione e il distacco da tutte le 

cose terrene. Può darsi benissimo che il Manzoni se lo sia ricor-

dato mentre metteva in bocca a fra Cristoforo quelle ultime sue 

parole di ammonimento e di congedo a Renzo e Lucia sulla so-

glia del Lazzaretto; ma che divario tra l'eloquenza del cappuccino 

lombardo e quella del missionario francese! Fra Cristoforo tocca 

della fugacità dell'amore con una delicatezza di pessimismo cri-

stiano, ineffabile; il padre Aubry prepara frasi ed enfasi al futuro 
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predicozzo del padre d'Armando nella Dame aux camèlias. 

Dei tre caratteri il meglio scolpito è quello di Ciactas. Questo 

selvaggio che i casi della vita hanno portato in Europa; che ha 

visto Versailles e Luigi XIV; che ha assistito alle tragedie di Ra-

cine; che ha ascoltato le orazioni funebri di Bossuet, ma serba 

invincibile la nostalgia delle sue foreste, e riprende la vita no-

made e si mantiene indiano e pagano fino alla cieca decrepitezza, 

parmi che mostri nell'artefice che l'ha ideato e messo in azione, 

una facoltà addirittura d'ordine superiore. 

Alcuni tratti hanno, direi quasi dello shakespeariano. Attala è 

presso a spirare e il prete le sta amministrando i sacramenti. Il 

giovane selvaggio guarda muto, accorato e attonito a quegli ap-

parecchi d'una liturgica misteriosa; ma quando vede splendere le 

ampolle dell'olio santo, rompe a un tratto il silenzio: «Mon père, 

cè remède rendrat-il la vie à Attala?...» 

E anche la povera Attala, se troppo spesso non la possiamo 

ammirare, l'amiamo sempre in questo racconto e la ricordiamo 

con mesta dolcezza. L'amiamo come un leggiadro e doloroso 

ideale femminino animante quel paesaggio meraviglioso. 

 

* 

* * 

 

Il suo funerale è una scena d'alta e pietosa poesia, che, una 

volta letta, non si dimentica. 
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«La lune preta son flambeau à cette veillèe funèbre. Elle se 

leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient 

pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle rèpandit 

dans les bois ce grand sècret de melancolie qu'elle aime à racon-

ter aux vieux chènes et aux rivages antiques des mers.» - O La-

martine, che cosa saprai tu dire di meglio nella sonante melopea 

delle tue Meditazioni? 

Mentre il bel corpo d'Attala è ricoperto dalla terra che vi la-

sciano cader sopra le mani tremanti di Ciactas, anche il tipo della 

fanciulla ci pare che ondeggi, si perda e svapori nel folto delle 

boscaglie, nel verde delle praterie. Si lascia dietro un tenue va-

pore d'incenso; e segue a suonare per l'aria d'intorno a noi il ver-

setto di Giobbe, che il vecchio missionario, rimasto solo, ricor-

dando la bella e infelice indiana, mormorava di notte alla grande 

foresta: 

«Io sono passata come un fiore; io mi sono inaridita come 

l'erba dei campi». 

 

 

 

MIGNON 

 

 

A chi legge il Guglielmo Meister pare d'accorgersi che il Goethe 

declina un poco. Già intorno alla sua grande figura incomincia a 
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farsi una solitudine triste. Federico Schiller è morto fin dal 1805; 

lo Herder lo precedè di due anni nel sepolcro; il Wieland, il vec-

chio Wieland nella cui anima serena il Goethe lietamente spec-

chiava un aspetto dell'anima sua, è morto egli pure. Anche la ma-

dre, anche la buona Marianna da un pezzo lo hanno abbando-

nato. Ed egli ha ragione d'intonare quel mestissimo canto posto 

innanzi alla seconda parte del Faust: 

 

L'anime a cui volgea di amor parole 

Udir più non mi ponno!... 

 

Gli avvenimenti pubblici volgono pure infausti al poeta. Ha 

sentito tuonare il cannone di Iena; ha visti dalla sua finestra a 

Weimar i reggimenti prussiani in fuga; indi a poco i soldati fran-

cesi gli entrano in casa, un po' ammiratori, un po' insolenti, e lo 

costringono a bere e far brindisi. 

È vero che ha poi la consolazione, durante il congresso di 

Erfurt, di sentirsi dire da Napoleone: Vous, monsieur Goethe, vous 

êtes un homme! Ma è probabile che questo egli lo sapesse anche 

avanti. Nella parte più intima della vita gli cominciano pure i 

guai. L'amore al poeta sessagenario non è più un facile e glorioso 

trastullo; e le belle cominciano a non risparmiargli «l'ingrata ve-

rità» che ripetevano ad Anacreonte e al Parini; mentr'egli non è 

sempre disposto ad accoglierla, questa verità, colla gaiezza bac-

chica del primo e colla filosofia rassegnata del secondo. (Vedi a 
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questo proposito la storiella della sua passione con Minna 

Herzlieb). 

Insomma, anche per l'olimpico Goethe la vecchiaia è alle 

porte. 

 

* 

* * 

 

Nel Wilhelm Meister, un romanzo che sulle prime ha il fare del 

Gil Blas, ma poi prende un po' troppo le forme dei racconti sen-

timentali allora in voga, le avventure e gli accidenti inaspettati si 

accumulano e si succedono di soverchio. Le divagazioni e le di-

sertazioni critiche sul teatro sono sempre belle ed elevate (baste-

rebbe per tutte l'analisi dell'Amleto), ma raffreddano l'azione. 

Si va innanzi un poco tastando e sonnecchiando. Quando 

ecco un soffio di vera poesia giovanile passa a un tratto per l'a-

nima del Goethe ed egli ritorna a scrivere, direbbe il Leopardi, 

«con quel suo cuore d'una volta.» Esce la figura di Mignon. 

Mignon è sorella minore di Dorotea, di Clara e di Margherita; 

ha l'aria di famiglia; riconoscibile, non tanto per la intima ricerca 

delle cause, che sono sempre molto oscure, quanto per gli effetti 

che vi lascia nell'animo. Appena il poeta vi ha delineata a pochi 

tratti la sua «giovane e mesta figura,» essa vi domina: non la di-

menticate più, l'aspettate, la cercate ansiosamente per i meandri 

del racconto, e quando compare, vi fa sempre l'effetto di un bel 
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raggio di sole che al tramonto di una piovosa giornata di prima-

vera entri di improvviso nella vostra stanza. 

 

* 

* * 

 

Una mattina Guglielmo ode nella via una strana e bella voce 

infantile che canta, accompagnata da una chitarra: 

«Conosci tu la regione dove i cedri fioriscono? 

«Fra il cupo fogliame brillano i frutti dorati; un vento dolce 

spira dal cielo azzurro; il mirto modesto sorge vicino al lauro 

superbo... La conosci tu? 

«Là, là, o amor mio, io vorrei andar con te! 

«Conosci tu la casa? Il suo tetto è sostenuto da colonne, la 

sala luccica, le stanze splendono e le figure di marmo si alzano e 

mi guardano: «Che vi hanno fatto, povera figliuola?» 

«La conosci tu? 

 

* 

* * 

 

«Conosci tu la montagna e il suo sentiero tra le nubi? La mula 

cerca la strada fra la nebbia; nelle caverne dimora l'antica stirpe 

dei draghi; il masso precipita e dietro ad esso il torrente. 

«La conosci tu? 
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«Quella, quella è la nostra via: o padre mio, partiamo!» 

Poco dopo Mignon entra nella stanza di Wilhelm, gli ripete la 

sua canzone, resta un poco silenziosa e guardandolo fissamente 

gli dice: 

«Conosci tu quella regione? 

- Dovrebbe essere l'Italia, risponde Wilhelm. Dov'hai impa-

rato questo canto? 

- L'Italia! - ripete Mignon con aria pensosa. - Se tu vai in Italia 

mi prenderai con te. Qui ho freddo! 

- Sei tu stata mai in quel paese!» 

La fanciulla a questa domanda rimane muta e fantastica. 

 

* 

* * 

 

Se il signor Thomas, che pure ha scritto su questo argomento 

un melodramma pieno di finezze poetiche, avesse penetrata dav-

vero la profonda significazione psicologica che ha quel canto in 

bocca a Mignon, non si sarebbe mai arrischiato ad innestarlo in 

un duetto come risposta della fanciulla alle domande che il cava-

liere le fa sulla sua origine misteriosa. 

Egli ne ha cavato un bellissimo partito per il pezzo musicale; 

ma la vera poesia del cauto di Mignon per due terzi almeno va 

in fumo. La lirica si converte in dialogo, il rapimento solitario e 

fantastico dell'anima della fanciulla scende a far l'ufficio di botta 
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e risposta.... 

Ah! se i nostri maestri, non eccettuati i migliori, prima d'af-

frontare i grandi soggetti della poesia e imprigionarli nelle scene 

deformanti di un libretto, pensassero un poco di più, ci sarebbe, 

a dir vero, un tanto di guadagnato per la poesia e per la musica. 

Ignoro se la canzone della piccola boema, così com'è nella sua 

purezza lirica, abbia tentato qualche grande compositore di mu-

sica in Germania, oltre il Beethoven. Certo lo Schubert l'avrebbe 

rivestita d'una melodia soave e lo Schumann d'una melopea pro-

fonda. 

Il Goethe intanto ha fornito ai maestri passati e futuri delle 

«didascaliche» preziose: 

«Mignon cominciava ogni strofa pomposamente, solenne-

mente, come per preparare l'attenzione a qualcosa di straordina-

rio. Al terzo verso il canto diveniva più sordo e più grave. Quelle 

parole: La conosci tu? erano espresse con riserva, con mistero. 

«Il «là, là» era pieno di desiderio irresistibile. Ogni volta ella 

sapeva mutare così il tono delle ultime parole: «Vorrei andarci 

con te!» che esse erano via via supplichevoli, insistenti, piene di 

trasporto e di ricche promesse.» 

 

* 

* * 

 

I pittori hanno tentato più volte di rendere in fattezze visibili 
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questa strana figura, che il poeta ci mostra sempre in una pe-

nombra vaga. Il quadro di Ary-Scheffer, se non è il migliore, è 

certo il più celebre e il più noto per la bella incisione. Ma della 

Mignon, come della Margherita del pittore francese, giudicava, 

parmi, colla sua solita arguzia profonda Enrico Heine: C'est bien 

la figure de Wolfang Goethe; mais elle a lu tout Frédéric Schiller; elle est 

beaucoup plus sentimentale que naïve, elle a plus d'idéalité pesante que de 

grâce facile. 

La grazia facile, ecco la suprema difficoltà di questi concepi-

menti artistici. Un punto, un segno, un nonnulla in più o in 

meno, sconvolge il loro leggerissimo organismo; e il capolavoro 

discende dalla sua guglia altissima nel piano nobile dei lavori ben 

fatti. Lo provò anche il Walter Scott, che volle ripresentare in 

pubblico questo tipo goethiano, alquanto ritoccato dalle sue 

mani, e lo guastò, e meritò che il Goethe si burlasse un poco di 

lui nelle sue conversazioni coll'Eckermann. 

 

* 

* * 

 

Chi ha insegnato a Mignon la sua canzone? Chi ha insegnato 

il suo gorgheggio al passero del bosco? In fondo all'anima la fan-

ciulla ha serbato un ricordo della sua terra natale; meglio che un 

ricordo è un senso tenue, confuso, evanescente nei primi crepu-

scoli della memoria. Eppure, di là da quel fondo oscuro, di tanto 
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in tanto le sale al cervello come un vapore caldo e profumato, 

mentre che il corpo gracile e flessuoso trema di freddo e i suoi 

occhi si fauno sempre più profondi e mesti, sotto il cielo stra-

niero. In quel fantasma di caldo e di profumo essa sente la sua 

prima patria; e allora una tristezza nostalgica invade tutto quanto 

il suo essere e si sfoga nel canto. Le cose che essa ricorda nel 

canto esistono davvero, o sono il ricordo di un sogno che acca-

rezzò il suo sonno infantile? Essa ignora. 

A un tratto sopraggiunge l'amore, un amore strano come 

tutto l'essere suo, la sua origine, il suo nome; un amore che anche 

prima d'avere coscienza di sè diviene gelosia spasimante e terri-

bile... 

La fanciulla innocente pensa: che gioia vivere una notte ac-

canto a Lui, giacere nel suo stesso letto, stringerselo tacitamente 

sul cuore, essere stretta da lui fino a perderne il respiro!... Detto 

fatto: essa decide che entrerà non vista nella stanza di Guglielmo 

prima di lui e l'aspetterà nel suo letto... Ma mentre sta per portare 

ad effetto il suo disegno essa vede un'altra donna entrare di tra-

foro prima di lei in quella camera... 

Insuperato, divino scultore d'anime Volfango Goethe! Egli 

nel ritrarre le passioni e i caratteri possiede il segreto di quella 

perfezione semplice e monumentale che ammiriamo nei basso-

rilievi di Fidia. Per questo i suoi tipi non invecchiano mai e ci 

restano nella mente come altrettante figure da pantheon. 
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In questa semplice limpidezza della linea sovrana, oso affer-

mare che egli passa talvolta innanzi a tutti i moderni. È davvero 

il poeta «dal nero occhio lucente» come ce lo scolpisce lo Heine; 

un occhio nero e lucente che penetra nelle più gelose intimità 

degli spiriti e ne trae fuori l'immagine pura e compiuta. 

 

* 

* * 

 

Ricordate la morte di Goetz di Berlichingen? 

Ricordate, nell'Egmont, l'ultima scena di Clara col giovane 

Brackenburg? E la passeggiata notturna d'Arminio con Dorotea, 

la ricordate? 

/* .....Tra foglia e foglia La luna con la sua tremola luce I gio-

vani adocchiava, infin che tutta Si celò nelle nubi ed allo scuro 

Lasciò la coppia. Sostenea con cura Il robusto garzon la giovi-

netta Tutta china su lui; ma della scesa E dei gradini mal esperta, 

il piede Dorotea pose in fallo e sdrucciolò. Pronto il giovin si 

volse e, steso il braccio, Con vigor la sorresse; e dolcemente La 

giovinetta sul petto gli cadde. Seno a sen, guancia a guancia allor 

s'uniro... Ma pari a marmo effigiato, Arminio Nel suo ferreo vo-

ler rimase immoto. 

 

.....La bella persona 

Fra le braccia sentia, sentia vicino 
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Il tepor di quel cuore; egli respira 

Il respiro di lei..... Ma della donna 

La dignità magnanimo rispetta. 

 

E sempre la stessa semplicità scultoria e sempre il medesimo 

sentimento sano e profondo della vita; e trova parole che sa pen-

sare più che non dicano. 

 

* 

* * 

 

E questo è il grande magistero. Emilio Zola, nel pianterreno 

del Voltaire, confessò che gli manca il senso ad hoc per capire 

tante bellezze fantastiche in Shakespeare. Ed io ci credo; e penso 

che se gli si presentasse occasione di giudicare sul teatro il Goe-

the, colla sua lodevole schiettezza, farebbe la medesima confes-

sione. Gli è che oggi nei romanzi si fa di molta fisiologia e pato-

logia a braccia; e invece si studia poco ciò che più importerebbe; 

lo spirito umano nella sua ingenua e profonda verità. Si spen-

dono venti pagine a fotografare un mercato, a descrivere una 

stamberga, a vivisezionare il carattere di un portiere, a dipingere 

le mosse, il vestito e le abitudini di una cocotte; ma quando si è al 

dramma vivo e profondo dello spirito, spesso si tira via di ma-

niera. 

Però vedete quel che accade. Dei romanzi oggi più in voga 
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quello che più resta in mente, dopo la lettura, sono i luoghi dove 

i fatti si svolgono; i personaggi poco si staccano dal fondo e pre-

sto si confondono e sfumano nella memoria. 

Invece Mignon, parcamente tratteggiata dal Goethe, rimane 

un tipo indimenticabile. Anche molti anni dopo letto il romanzo, 

alla più piccola occasione che ve la richiami, la ripensate con 

amore, vorreste fare con lei una conoscenza più intima e per 

poco non vi vengono alle labbra le parole di Guglielmo: - Dove 

sei stata sinora? Raccontami tutto.... Tentiamo, se è possibile, di 

farci illusione e riguadagniamo il tempo perduto dall'amore! - 

 

 

 

SILVIO PELLICO 

 

 

Quando si ricominciò in Italia a parlare di Silvio Pellico, a 

proposito del centenario della sua nascita che la città di Saluzzo 

si apparecchiava a celebrare degnamente, quanta parte di lui era 

ancora ben viva nella coscienza civile e nella cultura letteraria del 

popolo italiano? Sono scabrose le indagini e mal sicuri i calcoli 

su questa materia, tanto soggetta al giuoco ingannevole delle ap-

parenze! V'hanno autori dei quali si continua a parlare e a scri-

vere con frequenza mentre si potrebbe scommettere che i loro 

volumi non escono più che assai di rado, se pure escono, dagli 
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scaffali delle biblioteche: d'altri autori invece si tace quasi affatto, 

mentre i loro libri, continuano ad avere lettori numerosi per ogni 

dove; e potrebbero assomigliarsi ad acque scorrenti per una pia-

nura in silenzio. 

Quando nel 1827, o in quel torno, si divulgò la voce per tutta 

Italia che il povero Pellico aveva dovuto soccombere agli affanni 

e ai disagi del carcere austriaco, un poeta pietosamente cantò: 

 

Pace, o morente! Agl'itali 

La tua memoria è pianto. 

Caggia quel dì dai secoli, 

Quel dì che Italia al santo 

Cenere teco non plori, 

Nè la memoria onori 

Di chi per lei morì. 

 

Com'era falsa allora la nuova della morte, vero invece e uni-

versalmente sentito dovette essere l'accento di quella apostrofe 

vaticinante la gloria futura del poeta saluzzese, che adesso suo-

nerebbe alquanto stonata e iperbolica. 

Quanti cambiamenti, d'allora in poi, nelle opinioni e nel gusto 

del pubblico italiano! Ma non credo che s'abbia esempio, rima-

nendo nei limiti del secolo XIX, di una fortuna letteraria più ra-

pidamente declinata di quella di Silvio Pellico. Perchè? Non so-

lamente il fatto si spiega, ma parmi ancora che molte ragioni 
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congeneri si uniscano a prova a renderlo abbastanza chiaro. 

 

 

I. 

 

Anzi tutto l'opera letteraria di Silvio Pellico non solo non ri-

spose alle speranze, ma riuscì di gran lunga minore di esse. 

L'Italia aveva ragione d'aspettarsi moltissimo da chi, non 

uscito ancora dalla prima giovinezza, aveva già composto la Fran-

cesca, l'Eufemio, la Laodomia. Quest'ultima, come è noto, venne 

soppressa dall'autore malgrado le lodi del Foscolo; ma le lodi 

vengono da tale giudice che spunta naturale il rammarico per 

quella soppressione, e spunta insieme il dubbio che Silvio Pellico, 

mandandola ad effetto, non abbia commesso un grave torto 

verso l'opera propria. Chi sa! Allora la sua mente era tutta volta 

all'ideale romantico che sorgeva e accennava a trionfare in Italia; 

e forse gli piacque di offrire alla nuova scuola la ecatombe di 

questa tragedia di classico argomento, al quale è probabile che 

gli amici non avessero fatto troppo buon viso. Chiunque bazzi-

chi nel mondo letterario sa quanto peso abbia per ogni chiesuola, 

massime se giovane e fervente, la scelta dei soggetti. Meglio per 

loro, a occhi chiusi, meglio cento volte la Francesca! E il sacrifizio 

della greca Laodomia fu consumato. Pel Foscolo intanto, che su-

bito alle prime scene dice di aver pianto di commozione, essa 
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dimostrava nel Pellico «un'anima alta, un cuore ardente, un'im-

maginazione abbondante ed un ingegno insomma che fa sperare 

moltissimo, appunto perchè sbaglia per troppo ingegno e per ar-

dita imprudenza». E soggiunge nella lettera: «Ti dirò che tu ti 

mostri poeta anche a chi non vedesse fuor che soli certi bei versi 

di questa tragedia». 

Ma qualunque fosse il valore oggettivo di questo giudizio 

dell'autore dell'Aiace, certo è che la figura di Silvio Pellico in quel 

primo periodo della sua vita letteraria si presenta piena di fulgi-

dissime promesse. Tutti lo riconoscono e lo sentono predesti-

nato a cose veramente grandi; e grande e libero è l'orizzonte che 

si schiude dinanzi a lui. 

Un bisogno vago, inquieto e potente di novità intellettuali e 

letterarie cominciava a fermentare anche in Italia; e Milano era, 

anche in questo, a capo d'Italia. La Stendhal scriveva allora, con 

una delle sue solite iperboli da innamorato, che spesso dentro a 

palchetto del teatro della Scala si riuniva più forza di pensiero e 

movimento d'idee che in una grande capitale d'Europa. 

Casa Porro era il centro della cultura milanese; e qui Silvio 

Pellico conversava con madama di Stäel, con l'Hobhouse, con 

uno degli Schlegel, dissertando, infiammandosi per le idee 

nuove. Giorgio Byron lo accarezzava e gli voltava in inglese la 

Francesca da Rimini. - Poi viene l'impresa del Conciliatore; e Pellico, 

malgrado la giovinezza e l'animo remissivo e modesto, vi cam-

peggia dentro e quasi vi comanda d'autorità. Lo stesso Lodovico 
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di Breme l'«inspirato» di quel cenacolo, è pieno di rispetto per il 

giovine saluzzese; e Borsieri, Camillo Ugoni, Giovanni Berchet, 

Giovita Scalvini, Giuseppe Pecchio, perfino il Romagnosi, per-

fino Alessandro Manzoni paiono delle figure secondarie vicino 

a lui.... 

Una lettera del Maroncelli annunziante il prossimo ingresso 

di Silvio nella Carboneria e intercettata dall'Austria, ruppe a un 

tratto e tragicamente questo bellissimo periodo di preparazione 

e di promesse. Silvio Pellico si vide piombato in uno di quei lun-

ghi e duri cimenti dove le anime umane sono messe a prova dif-

ficilissima e decisiva. 

È inutile sottilizzare; la prova fu più forte dell'animo. Il triste 

fatto bisogna accettarlo e riconoscerlo: ma quale esso fu, inclu-

dendovi tutti i suoi coefficienti, senza restrizioni sofistiche, senza 

spiegazioni arbitrarie. Alcuni, per esempio, hanno voluto di que-

sto relativo smarrimento o infiacchimento dello spirito di Silvio 

Pellico dare colpa alla sua pietà religiosa, come se non bastasse 

l'esempio del Manzoni a provare quanto vi sia di avventato in 

questo giudizio. No, la causa fu generica insieme e complessa. I 

Piombi di Venezia e le casematte dello Spielberg non furono che 

il teatro doloroso in cui tutto un fascio di energie morali e fisiche 

s'andò logorando e disfacendo. La natura umana ha questo ve-

ramente di nobile e di resistente, che, in qualunque più misera 

condizione cada, essa può sempre mettere in salvo la propria di-

gnità morale presidiata dalla rettitudine degli intendimenti. E il 
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povero Silvio n'è una prova e noi in quella sua paziente mansue-

tudine siamo obbligati a vedere un carattere di grandezza, che 

sta da sè, che non abbisogna di altri aiuti, che non teme di nessun 

altro confronto, che infine trova in sè stessa un compenso e 

quasi un guadagno di fronte a tutte le altre sue grandissime per-

dite. Ma dopo che questo abbiamo ben volentieri riconosciuto, 

rimane anche da riconoscere un fatto evidente; e questo è che la 

personalità letteraria del Pellico restò colpita nel momento felice 

della propria formazione; e tanto mortalmente rimase colpita 

che riuscirono poi vani tutti gli sforzi per farla riavere. 

Silvio non è più!.... Con questo grido finisce la lirica per la cre-

duta morte da me citata più sopra; e diceva, in un senso, il triste 

vero. Quel Silvio, che la gioventù lombarda e romagnola avevano 

salutato come il giovine principe di una letteratura nuova; l'Eu-

forione fortunato che, un momento, parve destinato a rappre-

sentare nelle lettere italiche le armonie dell'antica e della mo-

derna bellezza, ecco che, appena tocco il suolo, veniva rapito 

dalle inimiche potenze e andava a spegnersi in un tetro emisfero 

di sconforto di fiacchezza e di umile abbandono. 

Ma chi voglia, andando un pò terra terra, studiare le vere 

cause del fatto credo che molto debba soffermarsi a considerare 

la educazione letteraria di Silvio Pellico, la quale fu incoerente, 

debole, incompiuta. Qui forse è il punto vitale della dimostra-

zione. Terenzio Mamiani scrivendo di Alessandro Manzoni 
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dopo la sua morte, disse già che il vero stato civile della sua lin-

gua e del suo stile italiano bisognava andare a cercarlo, piuttosto 

che alle anagrafi di Firenze, a quelle di Parigi. Vero anche questo; 

ma io, guardando agli effetti che ne seguirono, non mi sento il 

coraggio di sentenziare che quello fu proprio un male o sola-

mente un male. Certo è che il Manzoni, andato giovinetto a Pa-

rigi, si trovò subito in compagnia di uomini d'alto ingegno e di 

un gusto nelle lettere più castigato e severo che i tempi non com-

portassero. Con la guida specialmente del Fauriel, egli bevve alle 

fonti più pure della prosa e della lirica francese e neolatina; poi 

aggiunse di proprio uno studio così serio e così perseverante 

della italianità che nello scrittore le ragioni dello stile nazionale 

rimasero sostanzialmente incolumi, mentre il suo contatto coi 

più grandi modelli della letteratura francese non era senza grandi 

vantaggi. I puristi strepitarono allora e non tacciono anche 

adesso; ma io seguito a credere che al Manzoni, e per conse-

guenza a tutta la letteratura italiana, quel contatto e quella fu-

sione furono assai più di giovamento che di danno. 

Il buon Pellico invece, stabilitosi anch'egli giovanissimo a 

Marsiglia, nella città mercantile, in un ambiente di mediocrità, si 

volse tutto alla letteratura francese, deliberato a farne la profes-

sione della sua vita; e per sua maggior disgrazia trovò i maestri e 

i modelli in quella compassata e gonfia e vuota poesia del primo 

Impero, che meritò i severi giudizi di Sainte-Beuve. 

Troppo francese adunque, e francese della peggior fatta, fu la 
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educazione letteraria di Silvio. Arrivò è vero il carme foscoliano 

I Sepolcri a scuoterlo, a infiammarlo, a dargli una specie di febbre 

nostalgica della letteratura della sua patria, alla quale ritornò 

quindi con tutte le forze dell'animo; ma una evoluzione letteraria, 

e di tanto peso, non era facile a compiere, come, ahimè, una evo-

luzione politica! A Milano Silvio Pellico insegnò francese e giova 

credere che studiasse l'italiano. Ma gli uomini e i fatti lo traevano 

come in un vortice; e non credo che egli trovasse mai il tempo 

tranquillo che gli abbisognava per compiere il «salutare lavacro» 

e uscirne veramente «rinnovellato». In sostanza, agitandosi con 

ardor giovanile tra il Monti e il Foscolo, tra classici e romantici, 

tra letteratura e politica, egli scavizzolò alla meglio una forma 

letteraria che non era più francese ma che certo non poteva dirsi 

vigorosamente italiana; e spinto dalla necessità di fare, mise fuori 

i suoi primi componimenti, tra i quali la Francesca, che «non ebbe 

dai giornali milanesi fuorchè vituperii». Per fortuna il pubblico 

non badò che alla geniale e giovanile anima di poeta che traboc-

cava da ogni scena e quasi da ogni verso della nova tragedia d'a-

more, rendendo scusabili e amabili persino i difetti suoi. 

 

 

II. 

 

Sulla Francesca da Rimini fermiamoci un poco perchè rappre-
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senta il momento aureo della vita del poeta. Gli applausi, le la-

grime e la grandissima fortuna teatrale non hanno impedito l'uf-

ficio della critica su questa tragedia fin dall'origine; e credo anzi 

che abbiano piuttosto contribuito a renderla severa. Esaminato 

il canto dantesco, Francesco De Sanctis conclude: «Quando io 

penso a Silvio Pellico, non so persuadermi come tante sfuma-

ture, tante finezze e delicatezze di sentimenti gli siano potute 

sfuggire, e come gli sia uscita dalla penna una Francesca tutta di 

un pezzo e di una fattura così grossolana». 

Questa sentenza del De Sanctis viene dopo una investiga-

zione del tipo di Francesca come si formò e visse nella visione 

ideale di Dante; e nella terribilità di quell'immediato confronto 

troppo si spiega la severità del giudizio. Già all'audace giovane 

saluzzese aveva ammonito il Foscolo: - Lascia stare i morti di 

Dante; farebbero paura ai vivi! - Ma messo in disparte Dante, dal 

quale in sostanza nulla di essenziale prese il Pellico, tranne la re-

miniscenza del «libro galeotto» goffamente spostandola e più 

goffamente ancora intercalando, fra i suoi, due versi del canto V, 

contentiamoci di considerare la Francesca nella linea storica del 

nostro teatro tragico. Qui si comprenderanno anche i pregi del 

lavoro e si avrà la spiegazione della costante fortuna che ebbe e 

che non gli è ancora del tutto cessata dinanzi al pubblico. 

Chi legge, non più l'Alfieri, ma le tragedie degli imitatori che 

in quel tempo pullulavano e hanno seguitato pur troppo fino al 

nostro tempo, vede che dalla serrata rapidità dell'azione e dalla 
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energica interezza dei tipi siamo passati ad una specie d'immo-

bilità declamatoria e ad una secchezza addirittura extraumana. In 

quelle condensazioni, tutte meccaniche ed esteriori, ogni spirito 

di vita è sempre più eliminato dal dramma. Oramai si è ridotti ad 

aspettare quasi tutto l'effetto da certe battute sentenziose dei per-

sonaggi, facendo assegnamento sulla corrispondente mimica de-

gli attori. Intorno all'Ajace che il Foscolo stava componendo, 

Camillo Ugoni scriveva allo Scalvini: «Non mi ricordo delle par-

late lunghe e importanti, se non che sono eminentemente belle, 

ma i brevi tratti sublimi mi stanno in mente: 

Un araldo | Ajace re de' Salamini. Agamenone | Attenda. 

Che grande zittìo nel teatro allora! Che brivido farà nascere 

questo «attenda» pronunciato da un attore che conosce la dignità 

e la maestà della scena! Che torrente di fuoco e di bile magna-

nima e di forsennatezza guerriera sarà per quell'Aiace! «Scalvini 

mio, io vorrei dirlo questo attenda!...» Più sotto la lettera prose-

gue: «E quel saluto così omericamente maestoso in bocca di Teu-

cro e diretto all'Atride, 

 

T'onori Giove, o re dei forti! 

 

Dimmi, quel saluto non ti alza egli quattro palmi da terra?» 

Bellissima cosa senza dubbio; ma lasciando anche da parte So-

focle e Shakespeare, è certo che nemmeno i tragici francesi del 
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buon secolo erano arrivati mai a elevare di tanto i discorsi sull'a-

zione e il valore astratto delle sentenze sull'atteggiamento vivo e 

personale dei caratteri. 

Ora qui sta il nuovo e il buono della Francesca di Pellico. Chi 

non lo vede? Il tipo della protagonista discende d'un tratto im-

menso dalla luminosa altezza poetica in cui Dante ce l'aveva mo-

strata; l'azione tragica è meschinella, l'andamento scenico è im-

pacciato e tautologico, lo stile invero è scialbo, i versi hanno 

spesso appena appena quel tanto che basta perchè non si deb-

bano dire dei versi zoppi... Eppure noi sentiamo in questa trage-

dia un'aura insolita di vita, che ci attrae e ci appaga. Nel suo breve 

ambito sentiamo la pietà e il terrore di un dramma vero; sen-

tiamo umanamente veri i personaggi e passanti per quella varietà 

direi quasi accidentale di motivi psicologici, che ci fa fede della 

naturalezza e della sincerità delle loro passioni; e per questo li 

amiamo e ci appassioniamo di loro. Lanciotto (novità arditissima 

a quel tempo) non è il solito tiranno alfieriano o alla francese, 

che accampa la sua indomita ferocia e vi si drappeggia dentro 

come antitesi d'obbligo con l'amore e col dolore degli altri per-

sonaggi. Bellissimo carattere questo di Lanciotto e generato vivo 

vivo da una facoltà veramente personale del poeta. Fin dalla sua 

prima scena con Guido, sentiamo, che egli darà forse un fiero 

colpo alla tragedia dell'amore, mettendo in una penosa contro-

versia i moti della nostra pietà; ma egli trionfa sulle morbide sug-

gestioni del nostro egoismo di spettatori parziali; e si finisce con 
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ammettere volentieri che egli trionfi. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .O Guido! 

Quando canute avrò le chiome anch'io, 

E vivrò nel passato e freddamente 

Guarderò i vizi e le virtù mie antiche, 

Anche allor rimembrando un'adorata 

Sposa che mi tradìa, tutta l'antica 

Disperata ira sentirò nel petto, 

Ed imprecando fuggirò col guardo 

Verso il sepolcro...... 

 

Linguaggio vero questo e cavato dalle viscere dell'anima. Dite 

lo stesso delle due scene tra' fratelli, specie quella proprio stu-

penda dell'atto quarto. 

 

Lanciotto. Di'; se tua sposa 

Fosse? 

Paolo. Francesca? Ah, d'un rival pur l'ombra 

Non soffrirei! 

Lanciotto. Se un tuo fratello amarla 
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Osasse? 

Paolo. Più non mi saria fratello. 

Guai a colui che osasse amarla! Il giuro, 

Guai a colui! Lo sbranerei col mio 

Pugnal, chiunque il traditor si fosse. 

Lanciotto. Me pure assai questo desio feroce, 

E trattengo la man che al brando corre; 

Credilo, a stento la trattengo!... 

 

Lo stesso dicasi della scena fra Paolo e Francesca nel terzo 

atto, a cui nuoce qua e là la frase enfatica e il verso deficiente; ma 

dove scorre una corrente calda di vera passione amorosa a una 

scioltezza e un abbandono, che i tragici contemporanei del Pel-

lico (il Niccolini compreso) non osarono forse mai. 

Chi volesse persuadersi meglio della verità di questo elemento 

schietto e giovanile che il Pellico portava nella tragedia italiana, 

potrebbe opportunamente confrontare la sua Francesca con 

quella di Edoardo Fabbri cesenate, che pure ebbe molti e non 

immeritati lodatori. Forte ingegno e bel carattere il Fabbri, tutto 

nutrito del più puro midollo alfieriano, che lo sostenne tanto 

nelle lettere che nella degnissima vita tutta infiammata d'ardori 
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patriotici! Compose dodici tragedie, tra le quali una Francesca da 

Rimini, che certamente ha pregi non comuni e la vince su quella 

del saluzzese, oltre che per la italianità dello stile, per ciò che oggi 

si chiamerebbe la ricerca dell'ambiente storico. Nella prima scena 

Francesca veglia sola di notte e ascolta il mare che mugge in gran 

tempesta: 

 

. . . . . . . . . . . . O Santo, 

O Forte, o Sempiterno! Deh, perdona 

Ai naviganti e al pellegrin smarrito.... 

Dal mar, dal ciel, dal tuo sdegno percosso. 

Che vale il picciol uom? Di già le stelle 

Tramontano fra' nembi e pur non viene 

Pietoso il sonno!.... Malatesta è sordo 

A rimorsi, a procelle,... io veglio e peno!.... 

Dunque han pace i tiranni, e l'innocenza 

Ognor geme? 

 

Quando sopraggiunge la cognata Ricciarda e gli annunzia che 

Paolo, creduto morto, è tornato e l'ha visto, Francesca grida: 

 

. . . . . . . . . . . . . Fugga, 

Si salvi, se talor dorme il tiranno, 

Tirannìa va d'intorno e non chiude occhio. 
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Ma in sostanza, questo tiranno o questa tirannia pesano su 

tutta la tragedia come una cappa di piombo. Dei momenti, a giu-

dicarla dai discorsi, Francesca piuttosto che una moglie che si 

tormenta per un affetto colpevole, fa pensare a una principessa 

romagnola del Dugento, che trami contro il marito e apparecchi 

un colpo di Stato; in molti punti il dramma amoroso minaccia di 

convertirsi in una congiura politica, sempre contro il tiranno. Co-

stui poi non è solamente un mostro di crudeltà, ma se ne vanta 

e c'insiste sopra come per tema che il pubblico non lo sappia 

abbastanza. Onde accade che non solamente ogni spirito di pie-

tosa poesia dantesca viene escluso dalla tragedia del Fabbri, ma 

anche ogni senso di umana simpatia ne è quasi eliminato. I per-

sonaggi, uomini e donne, parlano in un medesimo stile sinco-

pato e sentenzioso, che ferma e spezza e dissolve l'emozione del 

lettore. Ed è peccato veramente, perchè in quei rari punti ove il 

Fabbri alquanto s'abbandona, si capisce subito che la vena dei 

sensi altamente umani non era scarsa in lui. Alla troppo famosa 

apostrofe all'Italia, che il Pellico pone in bocca a Paolo, parmi 

che si contrappongano efficacemente questi versi messi in bocca 

dal Fabbri a Paolo stesso: 

 

Patria per me? qual nome! all'infelice 

Cui vien rapita ogni cosa diletta, 

All'infelice cui la speme anch'essa 

Fallì per sempre, è ricordanza amara 
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Di patria ragionar. Sta nella patria 

Ogni ben degli umani! Io non ho al mondo 

Che i mali miei!... 

 

Ebbe anche il Fabbri la buona idea di convertire in scena fi-

nale della tragedia la lettura degli amori di Ginevra e di Lancil-

lotto, durante la quale Giovanni li sorprende e li trafigge; ma l'a-

zione ha da prima tanto divagato per avvolgimenti poco omoge-

nei, che l'idea del «fato amoroso» la quale avrebbe dovuto inten-

samente dominare tutta la tragedia, è presso che smarrita nell'a-

nimo degli spettatori; onde avviene che quella scena finale vien 

fuori come un accidente sinistro in cui i due amanti sono all'im-

proviso colti e ammazzati dal tiranno e nulla più. Fatto luttuoso, 

insomma, che chiude comunque la tragedia; ma non catastrofe 

vera. 

 

 

III. 

 

E torniamo a Silvio Pellico. Quale meraviglia se, sopraggiunto 

il carcere e col carcere le mortali malattie e i mortali abbattimenti 

e, di conserva, la dissuetudine e l'impossibilità degli ordinati studi 

e l'ozio forzato e gli stessi faticosi esercizi mnemonici e l'isola-

mento e la mancanza di consigli e di critiche nel grande e vitale 

ambiente della pubblicità, quale meraviglia, dico, se nello spirito 
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del prigioniero quel suo nutrimento letterario, già per se scarso, 

presto venne meno e lo lasciò quasi vuoto ed esausto? Nel rileg-

gere in questi giorni le molte liriche religiose e le Cantiche, che il 

Pellico compose durante e dopo la sua prigionia, mi si è venuta 

formando in mente l'idea di una speciale malattia psichica, ch'io 

chiamerei anemia letteraria. Non è che il poeta sia morto in lui; 

vive anzi in una specie di anelito incessante, in uno sforzo fer-

voroso che gli si leva dal fondo dell'anima, e col quale egli vor-

rebbe toccare un alto segno. Ma egli s'agita un poco e ricasca 

spossato. Non di rado l'inizio d'un componimento o, come di-

rebbero i musici, lo spunto è felice e si vede che il tema si era 

presentato, alla prima, dinanzi alla fantasia del poeta con linee 

vaghe e nuove, con colori freschi e attraenti. Non è bello l'esor-

dio della cantica Tancreda? 

 

E voi pur mie native itale balze 

Siate albergo ai prodi. A quelle antiche 

Lance il mio sguardo affiso, onde severo 

Di questa sala addobbo han le pareti, 

E in ciascuna vegg'io di queste lance 

La storia di un eroe. Tu generosa 

Fanciulla del Chiusone abbi il mio canto. 

Del torrente Chiusone io visitai 

La sacra valle, e visitai quel loco 

Ove le gorgoglianti acque comprime 
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Di qua e di là deserto, orrido monte; 

E orrido più a sinistra e di pendenti 

Alto rupi tutto irto, il Mal-Andaggio; 

E salii quelle rupi, ed ombreggiata 

Di scarsi annosi pini una fontana 

Mi dissetò... 

 

Non è pieno di gentili promesse il principio della lirica in 

morte della Teresa Gonfalonieri? 

 

No, pia, no, gentile 

Per me non sei morta!... 

 

E molti altri esempi potrei citare: ma appena l'artista ha fatto 

pochi passi, subito lo invade una estenuazione e una insuffi-

cienza di forze che lo costringe a vacillare e piegare sotto il peso. 

Sono locuzioni intralciate, trapassi faticosi, innesti sgraziatissimi 

di modi volgarmente prosaici accompagnati ad altri tutti affetta-

zione rettorica. È uno stento, un languore che fa pena. L'onda 

lirica si rompe e svapora in quei tentennamenti dello stilista ine-

sperto ed esaurito. I più nobili entusiasmi spirituali non serbano 

nemmeno la sincerità dell'accento e paiono esaltamenti a freddo; 

la stessa pietà religiosa inciampa e smania nelle minuzie di un 

bigottismo da femminuccie. Il poeta stesso se ne avvede, se ne 

addolora e ne chiede ragione a Dio con un'apostrofe abbastanza 
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felice: 

 

Perchè mi hai dato questa inneffabile 

Sete di canto? 

Perchè poni tu in me questi palpiti 

Ricchi d'amor? 

 

Egli, soggiunge, non ha «l'energico inno del possente Man-

zoni» egli non può che versare gemiti e lagrime ai piedi del trono 

divino. Iddio gli risponde nel dialogo, confortandolo: - Ispirai 

l'alto carme d'Isaia; ma anche la rozza parola di Amos può con-

solare gli uomini e chiamarli a verità. - Ma mentre ci aspettiamo 

dunque gli accenti rudi, schietti, efficaci di questo profeta popo-

lare, ecco che vien giù una sbroscia di strofe come queste: 

 

- Da più secoli squarciano Italia 

Parti luttanti: (?) 

Fa ch'io rotto impostori e magnanimi 

Scerna fra lor. 

- Del Vangel l'amantissimo spirto 

Luce sia a tua ragione, a tuoi canti: 

Spirar dei l'amor patrio de' Santi, 

Ch'è bontà, sacrificio ed onor... 
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Così miseramente terminò il poeta che aveva esordito salu-

tato dall'ammirazione di Giorgio Byron e dalle speranze di tutta 

Italia. 

Però la critica è obbligata a fermarsi dinanzi a un fatto che 

contiene una forte obiezione. Silvio Pellico, mentre appunto vol-

geva, anzi mentre si compiva il periodo di quel suo dissolvi-

mento letterario, scriveva Le mie prigioni, un libro che non solo è 

il suo capolavoro, ma che, a ragione, si considera come un mo-

dello di narrazione sobria, equilibrata, potente di poesia e di ve-

rità. Pietro Giordani, che non aveva alcuna ragione d'amare in 

Pellico nè le idee nè la letteratura e che molte ragioni invece 

aveva di non amarlo, non seppe trattenere la propria ammira-

zione per questo libro, confessandosi «spaventato» dinanzi alla 

sua efficacissima semplicità. Anche adesso che i fatti narrati sono 

tanto lontani e che la pietà è naturalmente illanguidita e che la 

suggestione politica non entra più, segreta consigliera, a piegare 

l'animo in favore del libro, il libro resiste agli assalti del tempo, 

alle mutate ragioni delle idee e del gusto, alla stessa voglia pre-

concetta che uno potrebbe benissimo avere di trovarlo minore 

della fama e della fortuna. Si prende in mano il volumetto, si 

procede d'uno in altro capitolo, tante volte letti, e a breve andare 

la prima ammirazione vi ripiglia, vi domina, vi soggioga. Si rive-

dono i luoghi, le persone, gli episodi del lungo dramma doloroso, 

ripensato con tanta mansuetudine e raccontato con tanta natu-

ralezza; s'arriva all'ultima pagina, si ripone il piccolo libro, ma si 
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è convinti che verrà un giorno in cui bisognerà riprenderlo e ri-

leggerlo... Il libro delle Prigioni avrà insomma dei difetti letterari, 

ne ha anzi senza dubbio, ma non certo di quelli pei quali un 

tempo Ruggero Bonghi lamentò e cercò di spiegare la scarsa cor-

rispondenza che esiste fra la curiosità del pubblico e i libri scritti 

nella nostra lingua. E questo certamente non è piccolo pregio. 

È il miracolo non infrequente della letteratura auto-biogra-

fica. Silvio Pellico, nel periodo del suo scadimento letterario, 

ebbe ancora la forza di osservarsi e di raccontare: l'osservazione 

fu nitida, la narrazione fu sempre, non so se storicamente ma 

certo artisticamente, sincera; e il bellissimo libro venne fuori. Fu 

come un drappo prezioso e pietoso che il liberato dallo Spielberg 

gettava sopra la sua morta giovinezza d'uomo e di poeta. 

L'anemia letteraria poteva continuare il suo corso. Oramai lo 

stesso Pellico ne era convinto. Si sentiva infiacchito, sfinito; e 

anche di questo si rimetteva con umiltà cristiana al buon Dio, 

che dona e che toglie. 

Quanta ressa di consigli, di eccitamenti, di rimproveri, talvolta 

anche acerbissimi, non fu fatta per vent'anni intorno al povero 

Pellico perchè ripigliasse la penna e non deludesse più a lungo il 

pubblico italiano di grandi aspettazioni che avevano tutte le ap-

parenze per dirsi non solo legittime ma ben anche imperative! 

Talvolta egli, tanto per dimostrare la sua buona volontà, si rimet-

teva a qualche lavoro di lena e ritentava la tragedia, la cantica, il 

romanzo; ma io tengo per fermo che non gli avrebbero sorriso, 
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come un beneficio postumo, le postume pubblicazioni della Ci-

viltà Cattolica e di altri. 

La verità sul proprio fato di poeta egli l'aveva ben chiara 

nell'animo, il buon Silvio; e l'aveva molto onestamente scritta a 

Federico Confalonieri nel Maggio del 1838. «Tu ed altri buoni 

mi consigliereste a scrivere..... Ottima è la vostra cara intenzione; 

e seguirei il consiglio se potessi. Mi manca la salute, mi manca 

quel pungolo d'ambizione e di speranza che sprona; mi manca 

la fiducia delle mie forze, le quali davvero conosco deboli: sono 

un uomo che ho poco fiato, un uomo che vive poco distante 

dalla tomba e sorride alle voci che gli dicono: sorgi!... Sì, amico 

e fratello mio, sorgerò, ma non più sulla terra. Qui la mia parte 

è oramai finita; e se ora ve ne ha una, ell'è di patire e amare in 

silenzio. Del resto è assai verosimile, che se invece di pochissimi 

volumi da me scritti, ne avessi dato ancora parecchi al pubblico, 

l'effetto sarebbe stato minore....» 

Bisogna chinarsi con riverente pietà dinanzi a questa confes-

sione. 
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