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MORTI E VIVENTI

Quest'anno, l'estate ha voluto entrare allegra-

mente nel dominio dell'autunno. La vendemmia, 

sollecita, è già finita nei vigneti e anche sulle viti 

attorte agli alti alberi allineati per i poderi. - Sovra 

i campi di frumento e di granturco è passato l'ara-

tro. Le terre brune, e qua e là ancora lucenti per il 

taglio fresco del coltro profondato nei solchi, ora 

si scaldano al sole e si ritemprano all'aria, aspet-

tando la seminagione prossima.

E la campagna è ancora tanto bella! Più bella 

d'una bellezza solenne e dolce per questo ozio 

intermedio dei grandi lavori campestri, per tutto 

questo verde lavato, rinfrescato e visibilmente 

ringiovanito dalle ultime pioggie settembrine.

Il sole è alto e scotta come di giugno; ma appe-

na io tocco l'ombra d'una casa di un albero, sento 
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che il fondo dell'aria si è molto mutato. Effetto 

delle notti già lunghe. E vado per questa distesa 

di campagne che dalla prima radice delle colline 

si abbassano lentamente, un poco ondeggiando, 

verso la via Emilia e verso il fiume.

Una pace immensa, un silenzio immenso. 

Prendo per i sentieri vicinali - qui li chiamano 

stradelli - tortuosi e pieni di polvere. Le siepi di 

biancospino, umili nel maggio e di un verde deli-

cato, ora si sono fatte alte e dense e aspre, come 

le vuole l'amico Gabriele; se non che di tratto in 

tratto un cespuglio di more selvatiche e qualche 

alberello carico di bacche rosse rompono questa 

irta monotonia di ostacoli bilaterali; e pare che 

l'occhio li noti volentieri.

Io non so bene dove mi conducano questi stra-

delli polverosi. Continuano sempre dinanzi a me, 

entrando uno nell'altro, tagliandosi talvolta uno 
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coll'altro, sdoppiandosi, piegando in tutte le dire-

zioni. Per orientarmi, guardo il campanile rosso 

della parrocchia di Pizzocalvo che sorge sull'umi-

le collina, alla mia destra....

*

*  *

Ho incontrato un barrocciaio a vuoto, e mi ha 

detto che veniva da Medicina e andava a Monte-

renzo per la strada che sale lungo il letto dell'Idi-

ce. Nessun altro incontro. Pei contadini questa è 

l'ora del desinare; e i signori villeggianti intanto 

digeriscono la colazione chiacchierando intorno 

alla tavola. Alcuni leggono il giornale pisolando. 

Qualche signora preferisce di rimettersi al lavoro 

d'ago, qualche ragazza di sbadigliare sopra un 

romanzo o di sognare a occhi aperti, distesa so-
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pra una chaise-longue... Il dèmone meridiano en-

tra per le finestre semichiuse, aleggia per le stan-

ze silenziose e carezza delicatamente i corpi e le 

anime mezzo sopite.

Ecco che arrivo in paese di conoscenza!... Nel 

punto ove i due stradelli s'incontrano, lo spazio 

improvvisamente si allarga, l'ombra è più estesa, 

l'aria più fresca. Quattro alti pilastri spiccano nel 

verde e due bei sedili di pietra invitano a riposare 

e a curiosare per la vasta cancellata.

Io siedo e ricordo, guardando. L'antica villa si-

gnorile, ove non è nascosta dagli alberi del pa-

rco, mostra i muri neri e verdognoli, screpolati 

qua e là. Sul davanti e molto più vicino alla siepe 

di cinta - una bella siepe difesa da una rete di filo 

di zinco - si vede la cappella, ombreggiata 

anch'essa da vecchi olmi, piccola ma svelta e 

pomposetta nella sua architettura dalla prima me-
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tà del settecento.

Di queste cappelle ne ho vedute parecchie ve-

nendo dalla collina. Difficile ritrovare una villeg-

giatura un po' antica che non abbia la sua; e qua-

si tutte appaiono costruite, o rifatte, nello stile del 

secolo scorso. Esse ricordano un tempo nel qua-

le i nostri nonni, anche la pietà volevano circon-

data di tutti i commodi e non disgiunta da certe 

forme di privilegio. Le cappelle erano come 

l'accessorio sacro e il distintivo gentilizio della vi-

ta campestre dei signori. Quando la famiglia si 

stabiliva in campagna per i lunghi mesi dell'estate 

e dell'autunno, doveva avere tutto con sè; anche 

la messa in casa e il prete a disposizione.

Il prete era, s'intende, ossequioso e compia-

cente. Veniva preferito d'umore gioviale; e se era 

un poco baggèo non guastava. Anzi! - Arrivava la 

mattina col cuoco sul barroccino della spesa. Ce-
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lebrata la messa, trovava pronta la colazione a 

parte; e mentre sorbiva il cioccolatte, i signori e le 

signore lo circondavano festeggiandolo, prover-

biandolo, interrogandolo delle nuove di città. Se 

restava a pranzo, lo incitavano ad alzare un poco 

il gomito e a dir male dell'arcivescovo, o almeno 

del vicario generale. Se pernottava, era sicuro 

che qualche sorpresa lo aspettava nella sua 

stanza. Una volta gli facevano trovare nel letto un 

grande fantoccio, che doveva essere la vecchia 

governante, segretamente innamorata di lui; 

un'altra volta era il letto che gli sprofondava sotto 

con orribile fracasso; un'altra volta... Sempre le 

stesse burle e sempre le stesse risate.

Quello, a ogni modo, fu il tempo aureo di que-

ste cappelle villereccie; e qualche bella giornata 

avevano - con ricchezza d'apparati, di lumi, di fio-

ri - almeno per la solennità del santo titolare.
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Ma poi successe un'epoca infausta alle povere 

chiesette abbandonate. Finchè i conti e i marche-

si si limitavano a leggere Voltaire, il male non fu 

irrimediabile, visto che anch'esso il signore di 

Ferney andava alla messa per un riguardo ai suoi 

contadini. Ma la invasione delle novità doveva 

andare molto più a fondo e portare ben altri 

mutamenti! Mutarono le idee, mutarono le usan-

ze e mutarono anche i padroni. Per effetto di chi-

rografi troppo facilmente moltiplicati e messi in gi-

ro, alcune cappelle, insieme alle ville e ai poderi, 

caddero persino in manus infidelium; e non furo-

no sempre le peggio trattate... Quante altre, per 

gli umili usi a cui si vedevano ridotte, avrebbero 

avuto ragione d'invidiare le sorti di quelle che i 

padroni, nuovi o vecchi, avevano allegramente 

adeguate al suolo, in onta ai sacri canoni, per 

ampliare l'area del prato o del giardino o del pa-

7



rco inglese!

*

*  *

Molte altre, come questa, rimasero semplice-

mente nell'abbandono e nell'incuria. Il tempo fece 

la parte sua, e sopra di loro si distese lentamente 

la fisonomia delle cose morte...

Quanto tempo sarà passato dacchè uno spirito 

di vita non è entrato là dentro?... La bruna cicuta 

verdeggia liberamente ai piedi dei muri laterali e 

qualche bel ciuffo di erba si vede anche sui gradi-

ni e sul margine della porta. La Santa titolare, di-

pinta a buon fresco entro il vano del timpano 

barocco, poveretta, non ha più nè sembiante nè 

emblemi riconoscibili; e mostra da ogni parte il 

color nero della imprimitura.
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Mi vince la curiosità; e passato il cancello vado 

a osservare l'interno della chiesetta per una delle 

due finestrelle basse ai lati della porta... Tra la 

pace animata, gioconda, luminosa della campa-

gna aperta e la quiete di quel breve ambiente 

chiuso, il contrasto non è solamente enorme; è 

quasi pauroso per me. Credo d'avere ben poche 

volte sentita così potentemente l'antitesi tra gli 

stati fondamentali della percezione e le forme 

della vita. - Ho in me come un senso di sdoppia-

mento subitaneo. - Una parte di me stesso è pas-

sata là dentro ad abitare la chiesina abbandona-

ta, a osservare minutamente tutti gli oggetti, a 

spiare, a fiutare da per tutto, anche gli angoli più 

reconditi e più ombrosi, con un misto di attonitag-

gine sentimentale, di tenerezza e di pietà... Mi 

pare di sentirmi vivere in un piccolo pezzo di spa-

zio freddo e in un piccolo pezzo di tempo inerte, 
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non so da quanti secoli e da che forza magica 

imprigionati là dentro fra quelle quattro mura - im-

mobili, taciturni, tristi - lontano dall'eterno movi-

mento mondiale, divelti e sequestrati per sempre 

dal gran dramma della vita universale, al quale 

un tempo furono congiunti...

Intanto i miei occhi si sono avvezzati a veder 

meglio nell'interno. Un pulviscolo d'oro si muove 

silenzioso dentro un raggio di sole pallidissimo, 

che è passato a stento dall'alto, per una vetrata 

sulla quale, chi sa da quanto tempo, si vanno ad-

densando il grumo e la polvere e le tele di ra-

gno.... Il raggio di sole arriva a rischiarare un ingi-

nocchiatoio, che un tempo deve essere stato tin-

to in verde, collocato dinanzi a una povera Prae-

paratio ad Missam, gialla come una vecchia car-

tapecora e strappata largamente nel mezzo... Da 

tempo immemorabile quella Praeparatio non pre-
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para più nulla a nessuno...

Sopra l'altare senza candelabri, vaneggia una 

cornice di gesso, a muro; ma il quadro manca. 

Era forse un buon dipinto del Franceschini o del 

Calvi o di uno dei due Gandolfi, e fu levato di là, 

e ora si trova in qualche vecchia galleria. Ma 

quella grande cornice vuota accresce la squalli-

dezza a tutto quello squallore; e pare che scon-

sacri l'ambiente.

*

*  *

Una cosa è certa. Anche da questo chiuso, da 

questo silenzio e da questo abbandono, esce un 

sottile aroma di poesia. Mi tornano in mente - chi 

sa per quali meandri mnemonici - delle strofe 

caramente melanconiche di Jacopo Vittorelli e di 
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Ippolito Pindemonte; tornano perfino certe lonta-

nissime letture dei romanzi del visconte D'Arlin-

court, ove le chiesette campestri, vicino ai castelli 

turriti o in mezzo ai boschi, nelle pronube albe 

serene o nelle notti cupe di tempeste e di delitti, 

hanno spesso tanto da fare.

Attorno alle pareti interne della cappella, giù 

verso il pavimento, riesco a leggere in modo ab-

bastanza distinto alcune lapidi sepolcrali. Incon-

tro per tre volte un nome, Giovanna; e mi sovvie-

ne che lo porta pure l'attempata signora, che abi-

ta adesso nella villa paterna, dalle mura screpo-

late e nerastre. - Una rovina anch'essa, come tut-

to il rimanente, quantunque opponga al tempo 

delle resistenze disperate.

Ed ecco, io penso, tutto quello che qui rimane 

in piedi di tante tradizioni domestiche! Un nome 

comunissimo di donna, tenuto vivo nella famiglia 
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per mera consuetudine e che presto finirà... E di-

re che probabilmente alcune di quelle ormai lon-

tane antenate, quando pensavano al sepolcreto 

domestico, avranno anche immaginato con tene-

rezza confidente una lunga catena di ricordi pii 

proseguita dalle future generazioni... Avranno 

pensato alla loro cappella gentilizia parata a bru-

no in certi memori giorni e a delle grandi corone 

di fiori freschi posate dinanzi alle lapidi 

mortuali.... O nostre ingenue fedi nella pietà dei 

ricordi domestici! La Vita guarda davanti a sè con 

sollecitudine affannosa, e presto si scorda di vol-

tarsi indietro....

In buon punto, una voce femminile viene a 

rompere quel mio triste soliloquio; e mi volgo ver-

so la strada... Alta sopra la verde linea della sie-

pe, vedo una testa di donna con una gran chioma 

di un colore inverosimile, che si avanza, si avan-
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za rapidamente, come se volasse; e arrivata al 

secondo pilastro, svolta improvvisamente.... Santi 

numi! È lei, la mia quarta Giovanna, che torna da 

una passeggiata in bicicletta, seguìta dal suo gio-

vane fattore. Alla sua età e con tutto questo Sole, 

che i poeti invocarono lampa rivelatrice!

Col busto eretto sui fianchi doviziosi, il volto ac-

ceso, una parte dei capelli al vento e le due mani 

ferme al lucido manubrio, passa come un lampo 

la indomita signora, evidentemente non badando 

nè a me nè alla chiesetta ove posero le sue ante-

nate. È veramente splendida; è addirittura sor-

prendente, per chi sappia il suo atto di nascita!... 

Un mio giovane amico, poeta e miope, ora ve-

drebbe in lei il simbolo della Vita, che passa trion-

fando....

Io mi levo il cappello.
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GABRIELE D'ANNUNZIO

I.

A proposito del «Plagio»

Ma che cosa è veramente un plagio?

Innanzi tutto bisognerebbe stabilire il senso di 

questa formidabile parola; mentre dai discorsi 

che ora si fanno, appare almeno dubbio che esso 

sia chiaro nella mente di molti.

Quando, per esempio, a proposito di plagio, ve-

diamo mettere in relazione la Divina Commedia e 

Il pozzo di San Patrizio, il Décameron e i Fa-

blieux mediovali, l'Orlando furioso e la Canzone 
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di gesta, Papà Goriot e non so quale novella del-

la Regina di Navarra, è forza convincersi che la 

confusione dei concetti è soltanto paragonabile 

alla leggerezza frettolosa e superba, con la quale 

alcuni discorrono intorno alla materia prima della 

disputa. Tutta la storia artistica e letteraria è un 

gran seguito, quasi un tessuto interminabile, di fi-

gliazioni, d'imitazioni e di rifacimenti. L'obbligo è 

sempre uno solo: fare del meglio.

Ma il plagio è altra cosa. Esso può trovarsi 

chiaro e completo in una linea, in un verso, in 

una sola frase; come può non trovarsi affatto in 

un bel cumulo di ricordi, d'analogie e di rassomi-

glianze. Il punto da decidere è se l'artista abbia 

messo nell'opera quel tanto che basta perchè 

egli senta il diritto di chiamarla sua.

Non abbisognano che due occhi sani per scuo-

prire che nel San Giovanni Evangelista del Dona-
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tello è come la prima idea lineare del Mosè di Mi-

chelangelo. Diremo che questi fu un plagiario? 

Chi dipinse la Maddalena Doni aveva certo vista 

e studiata e ricordata all'uopo la Lisa del Giocon-

do di Leonardo. Diremo che fu un plagiario Raf-

faello? Non deduco esempi dalla letteratura per-

chè infinitus est numerus e il campo è più noto.

Ma ammettiamo pure che il plagio esista e ci 

stia dinanzi spiccato, preciso, chiaro e lampante 

come il sole. Anche in questo caso i discorsi ge-

nerici non valgono un gran che. Bisogna serrare 

più da presso l'argomento. I plagi constatati qua-

le novità arrecano nel «giudizio di estimazione» 

che avevamo intorno all'artista prima che fosse 

fatta quella scoperta? Rimane distrutta la sua fa-

ma? O soltanto diminuita? O è anche possibile 

che, malgrado i furti perpetrati, essa rimanga so-

stanzialmente intatta? Ecco quello che importa 
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alla critica onesta e seria il decidere; e questo 

non può farsi argomentando teoricamente e an-

dando per le generali; ma è necessario esami-

nare caso per caso.

Torniamo agli esempi se non vi dispiace. Poco 

tempo fa venne dimostrato in modo evidente che 

la vita di Castruccio Castracane del Machiavelli 

non è quasi altro che una ricucitura di passi tolti 

dall'antico e specialmente da Senofonte. Ne ri-

mase forse, non dirò distrutta, ma solamente 

scalfita la grande fama letteraria del Segretario 

fiorentino, così validamente eretta sulla Mandra-

gora, sulle Legazioni, sui Discorsi e sulle Sto-

rie?... Un giorno il signor di Voltaire compose un 

bel madrigale di dieci versi, pigliati tutti quanti di 

peso tra i quattordici di un sonetto del Maynard. Il 

furto venne denunziato. Apriti cielo! Ma, disgra-

ziatamente per gli avversari del Voltaire, rimane-
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vano i quaranta volumi delle sue opere a far testi-

monianza della sua legittima gloria di poeta e 

prosatore originale; e il patriarca di Ferney potè 

sorridere tranquillamente a tutto quel brusìo di 

gente scandalizzata. Vogliamo soggiungere che il 

fatto andasse immune da qualunque biasimo? 

Questa sarebbe un'altra esagerazione. Meglio 

sempre osservare, potendo il terzo precetto: non 

rubare! Ma nell'applicazione di questo come di 

tutti gli altri precetti, bisogna guardare se vi sia 

«parvità di materia» come dicevano i moralisti; e 

allora chi fa la voce grossa e grida allo scandalo 

merita le risa degli onesti. Se la pigrizia o la fretta 

o, mettiamo anche, un po' di cleptomanìa lette-

raria ha indotto in tentazione ed equiparato, per 

un momento, ai ladruncoli un artista meritamente 

insigne per altre opere sue, a noi spetta l'obbligo 

di continuare a riconoscere in esso il titolo legitti-
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mo della fama che gode. Quanto le sue peccadi-

glie lasciamo che egli se la intenda con la sua co-

scienza o al tribunale di Apollo. Deorum iniuriis, 

Diis curae.

Giova ancora ricordare che nella storia delle ar-

ti e delle letterature qua e là vengono innanzi cer-

ti gruppi di fatti veramente assai singolari e assai 

significativi per la nostra questione. Parlo di quel-

le epoche in cui si risveglia una attività tumul-

tuaria e febbrile, per la quale pare che il lavoro 

dell'ingegno umano tenda fatalmente ad assume-

re un carattere rapsodico, collettivo e quasi im-

personale. Come si formarono, per esempio, gli 

antichissimi poemi? Ma anche in epoche assai vi-

cine il fenomeno si mostra numeroso nelle forme 

e bizzarramente complesso. Ricordo il tempo del-

la formazione del teatro nazionale in Inghilterra; 

quello della «Commedia dell'arte» in Italia; ricor-
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do anche quello della elaborazione del dramma 

in musica specialmente sulla seconda metà del 

secolo passato. Sappiamo come rispondessero 

lo Shakespeare e il Molière a coloro che li accu-

savano dei molti manipoli liberamente mietuti nei 

poderi dei vicini.

Meno note sono le disinvolte appropriazioni 

esercitate dai musici, e meno facili a verificarsi 

per l'agile impunità con cui può tramutarsi, occul-

tandosi, la materia musicale. Ma in tutto quel sor-

gere e fluttuare di opere serie e giocose, urgendo 

di continuo la fretta degli impresari e i capricci dei 

cantanti, chi potrà mai dire il numero dei ruba-

menti a man salva avvenuti di qua e di là dalle Al-

pi! Cristoforo Glük, per esempio, a Londra salva-

va dal naufragio un melodramma suo assai peri-

colante, mettendovi dentro un pezzo del Bertoni 

che mutò il disastro in trionfo. Gridiamo pure al 
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ladro fin che volete. Ma siamo sempre lì; quello 

stesso Glük che adoperò come cosa sua il pezzo 

del maestro italiano, è poi anche l'autore 

dell'Alceste, dell'Orfeo, dell'Armida, della Ifigenia 

in Tauride. Ha commesso un plagio! Ma che pro-

porzione assume quel piccolo incidente messo in 

confronto a tutta la produzione originale del gran-

de maestro riformatore?

E adesso, se non vi dispiace, voltiamo la me-

daglia.

È fuori di questione che la idea prima e generi-

ca informatrice di un'opera d'arte e anche certe 

larghe analogie e rassomiglianze non costituisco-

no vero caso di plagio, quando l'artista sappia im-

primere nell'opera il forte suggello della sua virtù 

personale. Nello stabilire questo, ho anche detto 

più sopra che, per converso, il plagio vero, fla-
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grante e grave può trovarsi in una parte assai te-

nue del componimento; una linea, un verso, una 

frase. Credo d'aver tanto poco esagerato che 

non temo di aggiungere: anche in una parola, in 

un monosillabo. Rammentate la Medea di Cor-

neille? Dopo averle fatto il quadro della sua con-

dizione disperata, la confidente domanda: Dans 

un sí grand revers que vous reste-t-il? - E la fiera 

donna risponde: Moi! - Ebbene guardate: molti 

poeti antichi e moderni, trattando questo medesi-

mo soggetto per il teatro, hanno potuto libera-

mente accostarsi e anche incontrarsi e ripetersi 

l'un l'altro in parecchie situazioni della tragedia, 

senza che sia passato in mente ad alcun critico 

serio d'incolparli d'immitazione plagiaria. Ma se 

un poeta dopo Corneille osasse far suo quel mo-

nosillabo adoperandolo, ben inteso, in un mo-

mento analogo del dramma e del personaggio, 
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tutti i critici, ad una voce, griderebbero che il pla-

gio è innegabile ed è enorme. Tanto enorme, che 

il pubblico e la stampa non perdonarono al Le-

gouvé d'averlo (quantunque non senza una 

variante molto ingegnosa) ricordato nel finale del-

la sua Medea, scritta per la nostra Ristori. Notate 

inoltre che la critica dimostratasi severa al Legou-

vé, non lo è punto, ed ha ragione di non esserlo, 

con il Corneille, il quale certamente, alla sua vol-

ta, si era ricordato del: Medea superest, di Sene-

ca il tragico. Tanto è difficile il generalizzare a 

proposito in questo argomento!...

E poichè siamo con Medea, caviamo da lei un 

altro ricordo. Apollonio da Rodi, cantando l'epo-

pea degli Argonauti, descrisse largamente le peri-

pezie del terribile amore onde restò vulnerato il 

petto della figliuola del re della Colchide, appena 

visto Giasone. - Nell'alta notte, dice il poeta gre-
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co, mentre tutto il mondo riposa; e gli animali e gli 

uomini trovano requie; e perfino le madri dimenti-

cano i loro bambini morti, la vergine regale s'agi-

ta nel suo letto, ripensando le belle sembianze 

del giovane straniero, che gli Dei fecero appro-

dare al suo lido. - Virgilio si è certamente ricorda-

to di tutto questo. Nel commovente dramma car-

taginese, che occupa il secondo libro del suo 

poema, le riminiscenze spesseggiano; e i critici le 

hanno notate e numerate. Imitazione plagiaria? 

Nessuno ha mai, ch'io sappia, osato affermarlo, 

perchè il poeta latino, così nell'invenzione come 

nella forma, seppe mettere del proprio più di 

quanto abbisognava per assicurarsi dall'accusa 

di plagio. Però notate: Virgilio non ha trasferito 

nel secondo dell'Eneide le parole del passo 

d'Apollonio che ho sottolineate più sopra. Chi sa 

quante volte quella toccante immagine delle ma-

25



dri addormentate sarà passata nella sua memo-

ria! E quante volte avrà sentita insorgere l'occa-

sione tentatrice! Ma no; quella immagine culmi-

nante, luminosa, indimenticabile, appunto perchè 

tale, Virgilio ha voluto rispettarla. Facendo diver-

samente, nella delicata sua coscienza di artista, 

egli avrebbe sentito di offendere un Dio Termine 

invisibile, non segnalato da alcun codice lette-

rario, ma non meno sacro; e si sarebbe accusato 

di plagio anche prima, anche senza che gli altri lo 

accusassero.

Con questi esempii voglio dire che il mio e il 

tuo in arte non si valutano a fogli di stampa nè a 

metri quadrati. Allorchè leggiamo o vediamo o 

ascoltiamo qualche opera di squisita bellezza, se 

la commozione ci consentisse di analizzare, noi 

capiremmo che la bella originalità da cui siamo 

conquistati, la sua quintessenza e, per così dire, 
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il suo nucleo luminoso, molte volte consistono in 

ben poco, materialmente parlando: qualche tocco 

magistrale, qualche movenza, qualche modula-

zione, qualche immagine, qualche frase; ma tali 

che tutto il componimento ne rimanga irradiato e 

nobilitato, come di una gemma che l'orafo artista 

sappia collocare in quel dato punto di un monile o 

di un diadema.

Tirate le somme adunque, i plagi veri, i plagi 

che indubitatamente offendono la proprietà arti-

stica, non bisogna di preferenza cercarli in certe 

invenzioni le cui origini prime spesso si perdono 

nel buio dell'antichità; e nemmeno in certi mecca-

nismi esteriori. Questi formano piuttosto la mate-

ria prima d'un'opera d'arte, specie di res nullius in 

permanenza, che attende sempre dei nuovi con-

quistatori. La categoria dei veri plagi è invece più 

alta, più spirituale, assai meno visibile a primo 
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tratto; e l'occhio del pubblico molte volte non ci 

arriva. Ma tocca sempre la coscienza dell'artista.

Venendo finalmente al caso particolare del no-

stro Gabriele, che, nel momento presente, fa par-

lare di sè più per quello che ha preso dagli altri 

che per quello che è veramente suo, io vorrei che 

le cose dette fin qui mi conducessero ad una 

conclusione equanime e imparziale. - È stato pla-

giario il D'Annunzio? Certamente lo è stato, anzi-

tutto nelle liriche. Poco fa ho aperto un suo volu-

me e subito vi ho trovato una breve lirica che fini-

sce:

O cuor senza pace,

O occhi miei lassi.

Moriamo.
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Non altrimente finisce una sua lirica Niccolò 

Tommaseo; e certo non è il solo furto fatto dal 

giovane abbruzzese al vecchio dalmata. Ma pre-

scindendo anche da queste esportazioni letterali, 

per verità fa d'uopo riconoscere che molte liriche 

del D'Annunzio o non esisterebbero affatto o 

sarebbero assai diverse da quel che sono, se da 

poeti e da prosatori (il Flaubert e il Maeterlink, 

per esempio) egli non avesse pigliato di peso il 

soggetto, le movenze, certi pensieri e certe im-

magini, che determinano il carattere e decidono 

del valore di esse. Ricordiamo solo una delle più 

seducenti, L'Asiatico. Oltre la carezzevole modu-

lazione dei versi, quanto rimarrebbe di questa liri-

ca se ogni cosa tornasse ai suoi padroni?

Plagiario il D'Annunzio è stato certamente an-

che nei romanzi, ma in grado assai minore; poi-

chè se da Dostojewski, da Tolstoi, da Maupas-
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sant e da altri egli ha talvolta derivato un primo 

schema del racconto e anche l'idea prima di certi 

personaggi e anche certe generalità estetiche e 

morali molto caratteristiche, i libri però, nella so-

stanza, sono opera sua, ben informati dal suo 

spirito, ben plasmati e fortemente suggellati nel 

suo stile.

Rimangono i pezzi e le pagine tolte al Paladan 

e ad altri. Piccole mariuolerie letterarie; roba da 

giudice correzionale, se il sogno del Boccalini po-

tesse mai qui in terra divenire una realtà. Tutto 

ciò sia bene inteso e ammesso una volta per 

sempre; ma poi non scordiamoci (o non facciamo 

finta di scordarci) che nelle traduzioni francesi 

molti dei passi incriminati vennero prudentemen-

te soppressi; e i romanzi d'annunziani nonostante 

piacquero e furono letti meglio che in Italia.

Che vuol dire questo? Vuol dire che abbiamo a 
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che fare con un millionario, che ha molti debiti. 

Quando li avrà pagati rimarrà egualmente un bel 

signore!

Diamo dunque a Gabriele D'Annunzio tutto 

quello che gli spetta. L'inventario minuto e nume-

roso de' suoi plagi da una parte e il biasimo che 

ne segue; ma dall'altra parte il suo valore di poe-

ta e d'artista singolarmente dotato dalla natura e 

fortificato e affinato da una educazione costante 

e poderosa.

E a proposito di questa educazione, stimo non 

inutile richiamare alla memoria un fatto che ades-

so parmi poco ricordato. Ora il D'Annunzio fa 

l'uomo universale e l'artista cosmopolita. Padro-

nissimo anche in questo, poich'egli riesce a farlo 

molto bene e con suo grande profitto. Ma come 

ora si diverte a bussare alla cella del manicomio 

31



di Federico Nietsche, un tempo, cioè negli anni 

della valida formazione della sua coltura e del 

suo gusto, egli durò lungamente a temprare la 

buona lama dell'ingegno nella fresca corrente 

della tradizione indigena. Nessun giovane in Italia 

risentì più fortemente di lui, nel midollo e nel san-

gue, gli influssi di bellezza antica e nuova che, 

specialmente per merito di Giosuè Carducci, rifio-

rivano nella nostra letteratura intorno al 1880. 

All'incudine delle fucine carducciane la prosa e il 

verso di D'Annunzio si formarono, assumendo 

quei caratteri di serena italianità, di chiarezza pit-

torica, di schietta e larga euritmia che non hanno 

mai più abbandonati. E questo io certo non ricor-

do per menomare al D'Annunzio il vanto degli in-

vidiabili pregi; ma perchè egli per primo tenga 

sempre nel debito conto quel fondo di genialità 

italica, che forse egli avrebbe inutilmente redata 
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nel sangue se non l'avesse educata la buona 

scuola, onde uscì poi ai lunghi e liberi voli.

Essa intanto, tra il sorgere e l'intrecciarsi di al-

tre qualità piuttosto discutibili, rimane sempre la 

migliore delle attrattive de' suoi libri; e sarà, io 

credo, anche la più durevole. Gli imparaticci del 

Superuomo, ed altre sue malinconie esotiche, 

passeranno presto; e passeranno anche più pre-

sto, se Dio vuole, i discorsi noiosi, che i cenacoli 

decadenti moltiplicano ogni giorno sul conto suo!

1895.

II.

A proposito del «Piacere»
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Quel giorno che Euripide per meglio rappresen-

tare col verso l'immagine di Polissena moriente, 

la paragonò ad una bella statua di marmo, pensò 

un momento che egli, forse primo tra i poeti greci, 

obbedendo a una occulta legge dello spirito, apri-

va all'arte un orizzonte nuovo?

A questo pensavo io qualche giorno fa, levando 

il capo dalle pagine del romanzo di Gabriele 

d'Annunzio.

Certo è che, dopo avere lungamente con l'arte 

espressa la vita e raffigurata la natura, gli uomini 

civili, a poco a poco e senza da prima avvederse-

ne, aderirono a un nuovo bisogno; quello di inve-

stire il processo e sentire la vita e rappresentare 

la natura attraverso il sentimento e la visione 

dell'arte. I poeti primitivi, come Esiodo e Omero, 

n'ebbero un lontano e vago presentimento, indu-

giando con amorosa cura nella descrizione dei 
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lavori dedalei e nelle rappresentazioni eroiche 

sugli scudi effigiati entro la fucina di Vulcano. Poi 

dal contatto simpatico delle due arti s'arrivò col 

tempo a mettere innanzi decisamente un'opera 

d'arte perchè essa donasse idea più viva di un 

fatto naturale. Ricordatevi, fra tanti altri, Dante:

Come, per sostener solaio o tetto,

Per mensola talvolta una figura

Si vede giunger le ginocchia al petto.

Un procedimento simile e molto maggiore nei 

suoi effetti, seguiva nell'ordine della vita reale. 

Dopo essere uscita fuori dalle viscere della vita, 

l'opera d'arte, alla sua volta, si venne ponendo 

come specchio e come esemplare della vita me-

desima. E presso i popoli molto inoltrati nella ci-

viltà vediamo questo fenomeno: che tutti gli ordini 
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dei cittadini, e specie le classi colte e raffinate, si 

sentono tratte a modificarsi psichicamente e ad 

atteggiarsi nei sentimenti e nei costumi secondo 

il modo e il gusto della loro coltura letteraria e ar-

tistica.

Se il genere umano nel contemplare la propria 

storia avesse più occhi che non ha, che profonde 

e curiose scoperte farebbe! Chi può dire come la 

popolazione ateniese uscisse modificata dalle tri-

logie di Eschilo e dalle commedie di Aristofane? 

E dai poeti e dai pittori e dagli scultori e dai retori, 

chi può dire quanto pigliassero dei loro sentimenti 

e dei loro gusti squisiti e per fino dei loro atteg-

giamenti corporei Pericle, Aspasia, Alcibiade e 

tutta quella aurea e fiorente società ateniese che, 

contemplata nel suo insieme, pare essa stessa 

una grande opera d'arte in azione?

Questo fatto è nella storia così costante e di 
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così grande significato che bisogna mettersi in 

guardia per non rimanerne come assorbiti. Ad 

esempio Nerone per alcuni (e tra questi c'è Erne-

sto Renan) sarebbe stato anzi tutto il prodotto di 

una mostruosa depravazione letteraria. Il crudele 

e quasi cotidiano spettacolo del circo, e anche 

più la sua contagiosa domestichezza di dilettante 

esaltato coi dilettuosi personaggi dalle tragedie 

greche, avrebbero nella sua anima di retore fatta 

scoppiare, come un tumore, la sua pazza ferocia 

di mimo coronato e di citaredo onnipossente. E la 

plebe e il patriziato, suoi complici insieme e sue 

vittime, erano presi dalla stessa mania: e tutta la 

vita sociale del decadente Imperio latino, per la 

smania sempre più acuta e sempre più esagerata 

delle sensazioni artistiche, fu tutta invasa da quel 

morbo che Seneca intuì e dipinse con una frase 

celebre: nos litterarum intemperantia laboramus.
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*

*  *

E mentre nella decadenza romana, per la di-

stanza della storia, il fenomeno non si capisce 

che in parte, esso acquista una singolare eviden-

za quando i tempi più si avvicinano. Sia pure 

esagerata quanto si vuole l'idea recente di alcuni 

storici tedeschi, i quali fin negli avvolgimenti della 

politica e nella concezione del governo e dello 

stato italiano del Cinquecento vogliono vedere 

una specie di preoccupazione artistica; ma chi 

negherà che i papi paganeggianti e i prelati che 

non vogliono leggere il grosso latino del breviario 

e «l'uomo cortegiano» come lo domanda e come 

lo descrive il Castiglione, non ci diano l'immagine 

di una società che tende a modellarsi sopra un 
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ideale artistico per i continui allettamenti di tutta 

una cultura raffinata, che s'è messa tra l'uomo e 

la natura?

E nella stessa percezione della natura visibile 

chi può dire quali aumenti e mutamenti indussero 

i poeti, gli scultori, i pittori? Si disse del Poussin 

che «scuoprì la Campagna Romana.» E Leonar-

do, Donatello, Raffaello, Rembrand per quanto 

concorsero a farci scuoprire e sentire con più 

varia vaghezza e intensità le forme del corpo 

umano?

Ma nell'epoca nostra, quest'invasione sempre 

ascendente dell'arte sulla vita, parmi che abbia 

raggiunto il suo più alto segno. Il romanzo, per 

esempio, che all'apparenza non è altro che una 

distrazione letteraria degli spiriti, si è convertito in 

un vero coefficiente della vita, in una specie di 

mediatore plastico, che l'ha atteggiata e riforma-
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ta, filtrandovi dentro le sue influenze molteplici.

Oh, ripeto, se si potesse ritessere una vera sto-

ria interiore e tutta psicologica della nostra civiltà! 

Nelle idee e nelle passioni delle nostre bisnonne, 

chi sa dire quanta parte abbiano avuto i drammi 

di Metastasio e la ingenuità di Pamela e la senti-

mentalità di Clarissa e di Giulia? E Lovelace e 

Saint-Preux e Werter chi sa dire quante spinte 

determinanti abbiano dato alla vita occulta e pa-

lese dei nostri bisnonni? Poi nacquero le molte-

plici cupidità di rifare la storia, non come narra-

zione oggettiva, ma quasi rifacimento egoistico 

delle molteplici forme della vita nelle varie epo-

che dell'umanità; poi s'aggiunse il dilettantismo 

artistico più invadente e acuto, più deliberato e 

volontario che in altri tempi non fosse, col pro-

gramma espresso di assimilare e accumulare, 

quanto più fosse possibile, le eccitazioni dei ner-
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vi, le dilettazioni del pensiero e gli esaltamenti 

della fantasia. L'uomo moderno pare sempre più 

invaso dal bisogno di convertirsi in un sensorio 

universale e puntuale; per modo che tutta la vita 

del tempo e dello spazio si ripercuota nella sua 

individualità caduca e si epiloghi nell'attimo suo 

fuggente. Grande potenza o grande miseria no-

stra!

*

*  *

Tutto questo ha costituito un nuovo ordine di 

fatti umani degni di studio e capaci di rappresen-

tazione. I nuovi uomini, i nuovi tipi, nati dall'arte, 

dovevano alla loro volta rientrare nell'arte: e que-

sta fu la novissima opera letteraria, specialmente 

per mezzo del romanzo. Già in alcuni personaggi 
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balzachiani (il visconte di Rastignac, per esem-

pio) senti e vedi degli atteggiamenti e dei propo-

siti mutuati ai personaggi dei poemi di Byron. Un 

personaggio di Teofilo Gautier nella Mademoisel-

le de Maupin dice che si sente «un uomo dei 

tempi omerici» e tutto il suo essere vuole esem-

plato sul concetto sereno della vita che scaturiva 

dall'ideale greco. Tutta la Bohème di Murger, non 

è che un volontario rifacimento della vita sovra un 

archetipo d'arte libera e vagabonda. I pittori del 

Goncourt nella Manette Salomon e quelli di Zola 

nell'Oeuvre, con tutta la fierezza della loro vita 

spregiudicata e indipendente, sentono sempre, 

più o meno, lo studiato e la posa. Un preconcetto 

estetico, anche nella vita, governa le loro abitudi-

ni, inspira i loro discorsi e regola perfino il taglio 

dei loro abiti e il loro modo di gestire.

E il romanzo contemporaneo sente sempre più 

42



forte il bisogno di stringere più da presso questi 

tipi umani modificati dalle azioni riflesse del pen-

siero e del sentimento. A pochi giorni d'intervallo 

Paolo Bourget pubblicava in Francia il suo ultimo 

romanzo Le Disciple; e in Italia il D'Annunzio 

pubblicava Il Piacere.

Roberto Greslou, il protagonista del romanzo 

francese, a forza di profondarsi nella riflessione 

scientifica arriva come a rifabbricare il proprio io 

secondo le teorie dell'adattamento e del determi-

nismo materialista; finchè un bel giorno urta furio-

samente nella legge morale e rimane disorienta-

to, maledetto, punito.

Andrea Ugenta, il protagonista del romanzo ita-

liano, è un tipo completo di egoista coraggiosa-

mente distillato dalla dilettazione artistica, intese 

come il vertice trionfante della vita umana. An-

drea Ugenta non è altro, in fondo, che il dilettante 
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perfetto, che altra sollecitudine non ha all'infuori 

del proprio piacere, giustificato e anzi nobilitato 

dalle peregrine squisitezze della propria cultura. 

La caldezza del sangue latino e il grande am-

biente di Roma aristocratica, in cui vive e opera, 

danno a questo tipo un carattere quasi neronia-

no. Per la sua conformazione fisica e per il tem-

peramento egli tiene al tempo stesso del Don 

Giovanni e del Cherubino. E lo sente e lo dice 

aperto; e tutti i suoi atti di conquistatore di donne 

e di gran signore gaudente, sono diretti a fondere 

i due tipi, emulandoli nelle imprese e portando in 

ognuna di esse una sincerità istantanea e fittizia, 

la quale non è, nove volte su dieci, che scatto di 

nervi, ma che basta per imprimere alle sue parole 

un accento irresistibile.

Tipo vero, a ogni modo, nel fondo e nella for-

ma. Tra due avventure d'amore, vestendosi per il 

44



pranzo, Andrea Ugenta dipinge se stesso: «Ieri 

una grande scena di passioni, quasi con lacrime; 

oggi una piccola scena di sensualità. E a me pa-

reva ieri di essere sincero nel sentimento, come 

io ero dianzi sincero nelle sensazioni. Inoltre, og-

gi stesso, un'ora prima del bacio d'Elena, io ave-

vo avuto un alto momento lirico con Donna 

Maria. Di tutto questo non riman traccia. Domani, 

certo, ricomincerò. Io sono camaleontico, chime-

rico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio 

sforzo verso l'unità riuscirà sempre vano. Biso-

gna ormai ch'io mi rassegni. La mia legge è in 

una parola: nunc. Sia fatta la volontà della leg-

ge".

Triste, non è vero? E come è naturale e come 

è giusto che in fondo a tutta quella elegante con-

taminazione della vita Andrea Ugenta finisca per 

non trovare che vanità, amarezza e afflizione di 
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spirito!

Aggiungete che questo greculo, a forza di tuf-

farsi e crogiuolarsi nelle iperistesie del suo dilet-

tantismo artistico, riesce alla negazione fonda-

mentale dell'arte, la quale non può avere altra 

base che la idea genuina e il sentimento schietto 

della natura. A che lo conduce infatti questo sen-

timento? Quasi a nulla. Egli non fa che guardare, 

palpare, analizzare, classificare, discutere; ma la 

natura gli sfugge sempre! Gli sfugge perchè fra 

lei e il suo occhio sempre si pone una remini-

scenza artistica, che gli smezza la sensazione, 

gliela fiacca e con la scusa di afforzarla e affinar-

la gliela imbastardisce. Per ammirare una bella 

campagna ha bisogno di pensare a un paesaggio 

di Claudio di Lorena o di Ruisdäel o di Corot; nel 

gustare una bellezza femminile ha sempre in 

mente i tondi del Botticelli, i ritratti di Leonardo, di 
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Tiziano, di Lawrence. Lo stesso suo ideale gene-

rico dell'arte è incoerente o contraddittorio; per-

chè, mentre adora le bellezze dei Primitivi, egli 

poi, delle diverse Rome della storia, predilige la 

Roma del barocco farraginoso e del nepotismo 

papale decadente. In sostanza, Andrea Ugenta, 

con tutta la sua apparente superiorità, non è che 

un elegante bric-a-brachista, uno di quelli che 

ogni otto giorni si ammorbano il gusto nel sincre-

tismo artistico delle vendite romane; uno di quelli 

che pigliano alle sagrestie le pianete e le dalmati-

che, i turiboli e le pile dell'acqua santa per af-

fagottare i salotti e ingombrare le stanze da letto 

con dei goffi anacronismi e delle assimilazioni 

stridenti.

Anche tutto questo dal D'Annunzio è colto e si-

gnificato magistralmente dal vero.
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*

*  *

Io non intesi nè d'analizzare nè di giudicare a 

fondo il Piacere di Gabriele D'Annunzio. Solo ho 

voluto presentare il romanzo come segnante 

l'ultimissimo termine di una evoluzione letteraria.

È certo che questo libro comprende e ostenta 

un fascio luminoso di forze, che la giovinezza 

dell'autore rende più ammirevoli. Certo è ancora 

che tutta questa materia inventiva e descrittiva, 

trattata più oggettivamente da un ingegno sere-

no, severo, e misurato nella sua potenza, avreb-

be dato senz'altro un capolavoro. Ma il guaio sta 

in questo che qui il lavoro, invece di «vincere la 

materia» è come tirato dentro da lei ed impronta-

to dalle sue qualità buone e cattive, belle e brut-

te, causa probabilmente una specie di ipostàsi 
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artistica la quale confonde e assimila smoderata-

mente i gusti del romanziere con quelli del suo 

protagonista. Inevitabile quindi «il doloroso e cap-

zioso artifizio dello stile» confessato dal D'Annun-

zio nella prefazione; e in noi lettori una continua 

alternativa di piacere grande e di stracchezza 

greve, di ammirazione sincera e di critica dissol-

vente. Così la sentenza di Seneca riprende un 

senso strano di attualità. E anche prima che il li-

bro sia finito di leggere, il desiderio della schietta 

natura e il bisogno d'un'arte più semplice rifiori-

scono in noi.
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ERNESTO RENAN IN ITALIA

Sono passati più che venti anni da quando io 

giravo per le porticate vie di Bologna con Ernesto 

Renan; e troppo spesso dimenticavo la mia parte 

modesta di cicerone per eccitare a discorrere di 

tante cose quell'uomo ammirabile; e pure io l'ho 

ancora dinanzi agli occhi quella sua figura di pre-

toccolo mal vestito da laico. Je suis un curé raté 

(ha egli scritto) et le costume civile ne me va pas 

du tout. E lo vedo e l'odo ancora là nella bibliote-

ca del Comune, mentre, curvato sovra un codice 

del Petrarca, egli mi leggeva e commentava con 

la sua bella voce il sonetto: Voi che ascoltate in 
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rime sparse il suono...; oppure quando per invito 

mio montava non senza fatica, piccolo e grasso 

com'era, lo zoccolo di una antica colonnetta mar-

morea in Santo Stefano ov'è segnata «la statura 

di nostro Signore»; ed io dal basso con un tono 

solenne gli gridavo: - Signor Renan, Gesù Cristo 

era molto più alto di voi! - Parmi di vederlo anco-

ra sorridere bonariamente a quella mia uscita, 

accennando di sì col grosso capo.

Che giornate indimenticabili furono quelle per 

me! Ricordo che allora un grande sconforto na-

zionale stava sul mio spirito, come una nera nu-

be. Nelle lezioni della storia e in tutto quello che 

accadeva intorno a noi, parevami di scorgere i 

segni di una fatalità assai triste, incombente 

sull'Italia.

A che pro' tanti sforzi per risorgere? La nostra 

unità nazionale si era compita più per la disgrazia 
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toccata ad altri che per valore e per gloria nostra. 

Credevamo d'aver rivendicata Roma e avevamo 

trovato Bisanzio... Inutile illuderci, agitarci, volere. 

Eravamo un popolo vecchio e stanco, dannato a 

scontare con una decadenza incurabile il lusso e 

le colpe di due grandi civiltà.

Sopra tutto quel mio pessimismo passò, come 

un soffio di salute, la parola di Ernesto Renan. 

Questo straniero era pieno di fede nel nostro av-

venire; questo francese era, più che un ammira-

tore, un credente entusiasta della terza vita d'Ita-

lia. Disperare di essa, per ogni spirito moderno 

era cecità, per ogni italiano una colpa vile. Le sue 

parole poi pigliavano materia dalla bellezza, dalla 

natura, dalla storia, dai monumenti, dai costumi 

del nostro popolo, dalle piccole scene della vita, 

dalle usanze domestiche, da tutto; e si alzavano 

ogni tanto a un calore di eloquenza che mi pene-
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trava e mi trasformava.

Eppure, debbo confessarlo, quando, rimasto 

solo la sera, io andavo ricordando i discorsi 

dell'ospite illustre e caro, dal fondo del mio animo 

riconfortato qualche volta si levava un dubbio. 

Dovevo io proprio credere sulla parola a quanto 

mi diceva Ernesto Renan? In tutta quella sua fe-

de, in tutto quel suo entusiasmo per l'Italia e per il 

suo avvenire, quanta parte doveva attribuirsi alla 

eccitazione estetica, alla compiacenza e alla sim-

patia? L'uomo, d'altra parte, era noto per una 

grande inclinazione (di poi confessata da lui stes-

so come una debolezza, non saputa mai correg-

gere) a discorrere indovinando, secondando e lu-

singando amabilmente il segreto pensiero del 

suo interlocutore...... Dunque dovevo stare in 

guardia!
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*

*  *

Per questo motivo, in ogni pubblicazione del 

Renan, io ho messo una particolare attenzione a 

cercare il suo animo e i suoi giudizi intorno al no-

stro paese; e nelle frequenti pagine meditate ho 

dovuto sempre riconoscere una concordanza 

perfetta con le parole vive ricordate da me.

Ernesto Renan fu davvero per tutta la vita un 

amico d'Italia, ardente e coerente. Le cause di 

questa amicizia furono molte e complesse; ma mi 

piace di mettere in prima linea la gratitudine. Fu 

una gratitudine nata e cresciuta nella più delicata 

intimità del suo spirito. L'Italia ebbe il singolar 

merito di comporre per tempo un pericoloso dissi-

dio che era nella sua anima tra l'arida inquisizio-

ne del vero e il senso operoso della vita.
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Essa intervenne, mediatrice serena, con la ri-

velazione della Bellezza.

Nella prefazione al volume L'Avenir de la 

Science, pubblicato solo nel 1890, ma finito di 

comporre sino dal 1849, egli narra il fatto memo-

rabile e le sue conseguenze.

Era appena uscito da quella grande crise spi-

rituale che l'aveva obbligato a lasciare la Chiesa 

e a spogliare l'abito da prete. Ne usciva vittorioso 

ma stanco come un lottatore dall'arena; ne usci-

va conturbato come colui che, secondo la frase 

della Bibbia, aveva osato di combattere le batta-

glie di Dio. La vita intanto si agitava d'intorno a 

lui; dico la vita politica così sconvolta allora, mas-

sime in Francia, in Germania e in Italia, così fervi-

da di promesse, così tenebrosa di minaccie. Il so-

cialismo si accampava per la prima volta nel cuo-

re dell'Europa, non più come un vagheggiamento 
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platonico o come un episodio violento e cieco del 

popolare disagio, ma come un vero teorema di 

giustizia che chiedeva il suo adempimento. Il gio-

vane pensatore sentiva tutta questa vita e il dop-

pio bisogno di mescolarsi ad essa e di contenerla 

nella sua filosofia. Ma, ahimè, quella sua filosofia 

come era dura e inamabile nella sua forma! E co-

me le sue formule apparivano, per dirla con una 

frase di Bacone, grandemente impari agli aspetti 

sottilmente variati e pieghevoli della realtà!

In pochi mesi Renan aveva composto un volu-

me, gravido di dottrina; ma nè Agostino Thierry, 

nè il De Sacy, nè altri amici autorevoli ebbero co-

raggio di consigliarne la pubblicazione, tanto li 

rendeva dubitosi del successo tutta quella aridità 

e tutta quella pesantezza.

Nella storia letteraria del nostro secolo dovrà 

dunque essere ricordato questo singolare feno-
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meno: colui che doveva rivelarsi fra pochi anni il 

più mirabile artista della prosa moderna, non po-

teva arrischiarsi a liberare un volume «ancorchè 

d'argomento vitalissimo» causa le deficienze del 

suo stile!

Ciò ricorda un poco il nostro Giordani, confes-

sante a Gino Capponi d'avere per molti anni me-

ditato un libro (Delle lettere e del principe) ma 

d'aver sempre rinunciato a scriverlo per non so 

che scrupoli di forma.

Fortunatamente per Renan quello non era un 

indizio d'importanza: era soltanto una mala impo-

statura del suo spirito dalla quale sarebbe presto 

uscito per il beneficio di una seconda evoluzione.

*

*  *
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Ed è qui che intervenne, per espressa confes-

sione di lui, l'influsso felice del nostro paese. In 

quel tempo il Le Clerc gli ottenne d'essere man-

dato in Italia, insieme a Carlo Darember, per con-

sultare le biblioteche in cerca di documenti utili 

alla storia letteraria di Francia e per raccogliere 

dei materiali da servire alla storia dell'Averroismo.

«Ce voyage (lasciamo che lo narri lo stesso 

Renan) qui dura huit mois, eut sur mon esprit la 

plus grande influence. Le côtè de l'Art, jusque-là 

presque fermè pour moi, m'apparut radieux et 

consolateur. Une fée charmeresse sembla me 

dire ce que l'Église, en son hymne, dit au bois de 

la Croix:

«Flecte ramos, arbor alta,

Tensa laxa viscera,

et rigor lentéscat ille
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Quem dedit nativitas.

«Un sort de vent tiêde detandit ma rigueur.»

Quali impressioni per la prima volta abbia fatto 

l'Italia sull'animo giovanile di Renan, così ben di-

sposto da natura ad accogliere i fantasmi 

dell'arte e della bellezza, io potrei argomentarlo 

dai suoi colloqui di venti anni fa, mentre egli non 

era più giovane e l'Italia era ormai per esso una 

conoscenza più volte rinnovata, e pur non ostan-

te continuavano a risuonare così vivaci le vibra-

zioni del suo entusiasmo.

Ma ora abbiamo molto di più. Una lunga corri-

spondenza tra il Renan e il Berthelot comparsa 

ora appaga largamente la nostra curiosità.

Questo epistolario ci dà la storia di questo viag-

gio memorabile e ci mette in presenza dell'animo 

del viaggiatore, via via modificato e quasi colora-
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to da tante commozioni nuove di uomini e di pae-

si. Il Renan scrive le sue lettere da Roma, da Na-

poli, da Monte Cassino, da Firenze, da Pisa, da 

Bologna, da Venezia, da Padova, da Milano, da 

Torino. Si può dire che la intera penisola passa in 

succinto per queste lettere, che vanno dagli ultimi 

mesi del 1849 all'aprile del '50; e vi passano i 

principali avvenimenti della vita italiana in quel 

periodo breve e tempestoso che unì gli ultimi in-

successi del moto rivoluzionario, e le prime tri-

stissime imprese della restaurazione, a Roma e 

negli altri Stati.

Vi sono delle descrizioni che difficilmente si po-

tranno mai più dimenticare: quelle, per esempio, 

del convento di Monte Cassino, con tutti quei mo-

naci infiammati di liberalismo rosminiano e 

giobertiano e volgenti il proposito a bruciare il 

convento piuttosto che cederlo alla invasione bor-
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bonica; e l'aspetto delle vie di Roma (14 aprile) al 

ritorno di Pio IX.

Di Pio IX il Renan ci narra anche una udienza 

avuta a Portici; e il ritratto, al morale e al fisico, 

del Papa, avvicinato in quella condizione di cose 

tanto singolari per lui e per la Chiesa cattolica, è 

schizzato con una bravura e una finezza e una 

penetrazione psicologica da far onore a qualun-

que più esperto ritrattista.

Ma tutta la importanza narrativa e descrittiva 

dell'epistolario va in seconda linea; e quello che 

vi campeggia è l'uomo interiore e il dramma che 

si agita nello spirito dell'osservatore. L'Italia com-

piè veramente l'alta funzione spirituale, della qua-

le Ernesto Renan confessò d'avere ricevuto da 

lei il benefizio. Egli non prova solo, potente e 

consolatore l'influsso della bellezza artistica, ma, 

reagendo con la penetrante agilità del suo spirito, 
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studia e analizza quest'arte italica nella grande 

verità della sua manifestazione, la penetra a fon-

do, ne afferra largamente la essenza e la catego-

ria ideale, le condizioni e i caratteri collegati alla 

etnografia e alla storia.

Le lettere sono seminate di osservazioni che 

colgono sul vivo, e qua e là attraversate da 

sprazzi luminosi di intuizioni felici e profonde, che 

aprono un orizzonte. A Pisa, per esempio, dinanzi 

al Camposanto e al Battistero, scriveva: "L'Italie 

n'a jamais perdu le sentiment de la vraie propor-

tion du corps humain, dont la notion exerce une 

influence si immediate sur tous les arts plas-

tiques. L'art gothique n'avait pas cette mesure in-

térieure, ce compas naturel, que possède si divi-

nement la Grèce. L'Italie ne l'a jamais perdu..." E 

sostiene che l'Italia non ebbe mai, come le altre 

nazioni d'Europa, un vero medio evo, special-
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mente nella estetica e nella cultura. E pensare 

che invece fra noi corrono sempre dei trattati di 

storia ne' quali il medio evo è portato innanzi sino 

alla scoperta dell'America!

Sul rimanente dell'epistolario ci sarebbe molto 

da dire. Ernesto Renan era molto giovane e poco 

esperto della vita in genere; nuovo affatto della 

vita pubblica italiana. Il suo spirito giovanile era 

ancora troppo pieno della grande battaglia spi-

rituale di recente combattuta. Non debbono quin-

di far meraviglia certe sue impressioni eccessive 

e certe conclusioni frettolose e sproporzionate 

all'ambito delle esperienze fatte. I viaggi e gli stu-

di ulteriori metteranno le cose a posto. Intanto il 

rigido nodo del suo spirito si è «allentato» confor-

me alla sua preghiera, sotto l'azione blanda del 

nostro sole; e nel suo modo largo e penetrante di 

investigare l'anima di questa Italia da lui tanto de-
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siderata, e vista per la prima volta, si presenta 

già il filosofo che per primo descriverà a fondo il 

genio delle razze semitiche e lo storico futuro del-

le origini del Cristianesimo.
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I GIOVANI

Dai nostri giornali, specialmente letterari e arti-

stici, si levano, è un po' di tempo, delle voci gio-

vanili, che paiono fatte aspre e roche per il mal-

contento e per la stizza; e mi sono messo anch'io 

ad ascoltarle, provandone, lo dico subito, un mi-

sto di amarezza e di stupore.

A questo dunque siamo. Non bastava l'odio 

delle classi; c'è chi sta ora evocando, dalle intime 

propensioni morbose dell'esser nostro, anche 

l'odio delle età. Che Mefisto li aiuti e li prosperi, 

buona gente!

Per la prima volta (a quanto io ne so) la giovi-

nezza, da coloro che hanno la fortuna di goderla, 
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viene proclamata come un argomento di merito; 

per la prima volta essa è accampata come un di-

ritto al rapido pervenire. Tutti quelli che non han-

no più vent'anni sono avvisati e se lo abbiano per 

detto. Una nuova legge biologica è venuta im-

provvisamente a governare lo svolgersi e il matu-

rarsi delle facoltà più preziose e più gelose dello 

spirito umano. Tutte le idee e le costumanze in 

contrario non sono che un fascio di roba vecchia, 

come il famoso brodetto di quella Sparta, ove, 

all'approssimarsi di un anziano, i giovani si leva-

vano in piedi. Adesso si intima agli anziani di to-

gliersi dagli scanni già troppo lungamente occu-

pati; e si vuole che facciano presto perchè i nuovi 

venuti sono impazienti e non hanno tempo da 

spendere «nell'ansie dell'attesa.»

Queste cose si ripetono oggi con molta ricchez-

za di epiteti e con molta fierezza di epifonemi; ma 
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hanno anche un'aria tanto poco giovanile, che io 

stento a credere che certi articoli - per quanto 

bambocciosi nella fattura - siano veramente ope-

ra di giovani. E se sono, giuro che fanno un gran 

torto alla età degli spiriti valenti e delle forze ge-

nerose.

*

*  *

Come tutto ciò è sbagliato e goffo nel fondo e 

nella forma! Come tutto ciò è anche pratticamen-

te disforme dal fine che si vorrebbe conseguire!

Un giorno, mentre il generale Boulanger era più 

in auge e parlava alla Camera francese, un de-

putato lo interruppe di botto, gridandogli: - Signo-

re, alla vostra età Bonaparte aveva già vinte tutte 

le sue battaglie! - Nessun dardo colpì forse più in 
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pieno petto l'uomo che pareva predestinato al 

trionfo.

La giovinezza non è solamente una forza per 

se stessa. È anche un prestigio augurale che 

moltiplica tutte le altre forze e dà loro un impeto 

irresistibile e vittorioso. Quindi se, sottratta ad un 

uomo la idea della giovinezza, vi fermate a pen-

sarlo vecchio, per quanto egli sia forte e grande e 

forte e grande sia l'opera sua, ecco che egli rima-

ne improvvisamente sminuito, se non nel giudi-

zio, nel sentimento nostro. Qualche cosa di triste 

è sceso sopra la sua figura, simile a quell'ombra 

atra e fredda che i poeti antichi vedevano ondeg-

giare intorno al capo degli eroi votati alla morte. E 

anche aveva ragione Ugo Foscolo quando canta-

va dell'amata:

Meste le Grazie mirino
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Chi la beltà fugace

Ti membra....

Poichè alla forza e al gaudio delle coscienze gio-

vanili nessuna offesa deve esser fatta; nemmeno 

con la idea del caduco e del transitorio, nemme-

no con la immagine importuna del poi. Noi dob-

biamo circondare quelle coscienze d'un rispetto 

riverente e geloso onde niente la conturbi, niente 

adombri e faccia vacillare ai nostri occhi quella 

parvenza infinitamente amabile.

Così noi conserviamo le energie più pure e più 

feconde del consorzio umano.

Ed è per questo che la giovinezza ha sempre 

dominato il mondo; la giovinezza confidente e 

conquistatrice, benefica e diffusiva dell'esser suo, 

come il fiore del proprio aroma, come l'astro della 

propria luce. Quand'è che i giovani non sono stati 
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i padroni? Sempre lo sono stati. Anche quando la 

politica parve guidata dalle mani esperte ma già 

un poco tremule dei settuagenari, i giovani stava-

no dietro ad essi; e da essi partì sempre lo impul-

so potente e l'istinto di orientazione; e i vecchi, 

anche loro malgrado, li secondarono e interpre-

tarono. Qualunque sia la generazione che tiene il 

governo, siate certi che il movente decisivo voi 

sempre dovrete cercarlo negli spiriti e negli ideali 

della generazione che vien su dai venti ai 

trent'anni...

E chi dice arte e poesia dice giovinezza. Non di 

rado l'età matura e la vecchiaia ci diedero dei ca-

polavori; ma perchè l'anima giovanile aveva già 

dati gli elementi di essi, fulgidi e vitali. L'esperien-

za e la scienza sanno raccogliere, ordinare e 

comporre, quando non guastano. Paragonate la 

divina Pietà del Buonarroti in San Pietro, col suo 
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marmo esprimente il medesimo soggetto, in San-

ta Maria del Fiore. Ordinare, comporre, ampliare 

anche; tutte cose che il tempo insegna; ma la 

creazione è del giovane.

Un grande poeta varierà mirabilmente per tutta 

la vita i motivi d'amore e di gloria che a venti anni 

gli cantavano nel cuore; un grande pittore svolge-

rà e illustrerà quell'ideale di belle forme che gli 

sorrisero alla mente giovanile e glie la conqui-

starono.

*

*  *

Di chi avrebbero dunque a temere i giovani? E 

che mai potrebbe giustificare queste loro queri-

monie e questi loro sospetti? Dubiterebbero mai, 

per caso, della vittoria?....
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Guardino intanto quel che succede anche 

adesso nel campo delle lettere. L'Europa lette-

raria, com'era ieri, così è oggi tutta un lieto domi-

nio giovanile. Maurizio Maeterlinck, un giovinetto 

poco più che trentenne, tiene da dieci anni sotto il 

fascino delle sue visioni strane e de' suoi ritornelli 

dal ritmo ipotezzante, non solamente la pensosa 

anima fiamminga, ma appassiona anche il mon-

do anglo-sassone; ha degli adoratori in Francia, 

dei lettori e degli ammiratori per tutto il mondo. Al 

di là dei Pirenei, trionfa Eugenio De Castro, un 

poeta giovane, poco più che un ragazzo, dal niti-

do profilo d'annunziano di dieci anni fa; e la sua 

lirica è letta con entusiasmo nella penisola iberica 

e in tutti i possedimenti lusitani e spagnuoli, men-

tre a lui, nella sua Coimbra, arrivano i più belli e 

olezzanti fiori della lode da Parigi, da Londra, da 

Napoli e da Vienna. In Italia abbiamo Gabriele 

72



D'Annunzio. Intorno a lui già si raccolsero 

dall'estero, oltre la più calda ammirazione, i voti e 

le speranze di tutto un rinascimento latino; ma in 

Italia, prima ancora che uscisse di collegio, aveva 

già letterati illustri e dai capelli grigi, che lui pre-

conizzavano il poeta vittorioso della generazione 

nascente. Tu Marcellus eris! E non si tratta, fra 

noi, di un caso strano e insolito. È una vera tradi-

zione, che possiamo ricordare con orgoglio per-

chè è molto simpatica e molto onorevole.

Nel principio del secolo, Ugo Foscolo e Vincen-

zo Monti annunziarono e designarono all'applau-

so degli italiani Alessandro Manzoni giovanetto. I 

suoi versi citati in una nota al carme I sepolcri e 

le parole che li accompagnavano, parvero e furo-

no un battesimo di gloria. Più tardi, viveva soli-

tario in una oscura cittadina delle Marche e si 

struggeva nell'amore della fama il contino Leo-
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pardi. E fu un vecchio, Pietro Giordani, che andò 

a scoprirlo, che ruppe intorno a lui l'alto muro 

conventuale della casa patrizia e l'uggia del silen-

zio. E più tardi, fu ancora un vecchio, Terenzio 

Mamiani, che s'accese d'entusiasmo alle prime 

canzoni di Giosuè Carducci, gli andò incontro co-

me un padre o come un fratello maggiore, lo tol-

se alle fatiche dell'insegnamento mediano e lo 

portò di slancio nel più glorioso ateneo d'Italia a 

insegnare e a rivelarsi poeta civile della terza Ita-

lia...

Ed io non posso astenermi dal dimandare an-

che una volta: che cosa vogliono e di che temono 

questi giovani? Che è mai accaduto che possa 

legittimare questa loro impazienza, questa loro 

diffidenza e - diciamolo pure - questa loro irrive-

renza?

Sono i vecchi divenuti così feroci? Sono dive-
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nuti gli uomini maturi così ingiusti e invidiosi 

dell'aria che essi respirano? Fuori le prove!

Vorrebbero forse che l'ingegno umano abdicas-

se per amor loro a tutti i suoi diritti, e l'esperienza 

e lo studio e la critica al loro ufficio austero, dove-

roso, non declinabile? Se anche questo fosse 

possibile, badino i giovani che il maggior danno 

sarebbe per essi, poichè niente più che le sover-

chie indulgenze e il troppo facile plauso nuoce a 

chi comincia nella via dell'arte. Oppure, tra quelli 

di loro che più gridano e s'impazientano, - anche 

questa ipotesi bisogna pur fare! - vi è qualcuno 

che si creda un piccolo Manzoni non abbastanza 

incoraggiato o un piccolo Leopardi un piccolo 

Carducci non abbastanza presto rivelati e so-

spenti sulla strada dei rapidi trionfi?... Io li consi-

glio a non si fidare troppo di questa ipotesi, dietro 

la quale potrebbe occultarsi una disastrosa can-
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tonata!

Quando l'amabile Giovinezza si avanza col vol-

to luminoso d'avvenire e con in mano il fiore d'eli-

tropio, il mondo è per lei pieno di sorrisi e d'invi-

ti.... Così ha cantato un grande poeta, non certo 

incline troppo all'ottimismo. Non turbino essi, i 

giovani, questa amorosa corrispondenza della 

Giovinezza e della Vita con un coro di querimonie 

scorrette, di pretese eteroclite e di impazienze 

senili!
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PITTORI SCOZZESI

Chi, recatosi, l'anno scorso, a visitare l'Esposi-

zione di Venezia, girava gli occhi la prima volta 

nella Sala R ov'era la copiosa e svariata collezio-

ne scozzese, cominciava col sentirsi penetrare 

da un sentimento di calma tranquilla, che confi-

nava con la freddezza. E veniva voglia di doman-

dare: Dov'è il sole? Che cosa hanno fatto del so-

le questi bravi figliuoli della poetica Caledonia? - 

Una grande placidezza di sonno vegetale pare 

che incomba alla vita di questi paesaggi e la pro-

tegga e la carezzi blandemente. Emerge la 

sobria fusione dei colori, i verdi si intrecciano o si 

sovrappongono al giallume dei rami secchi e al 
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grigio delle roccie; i piani degradano o si stacca-

no trapassando d'un in altro. E tutto questo sem-

pre in modo da far pensare a una dolce musica 

d'archi ai quali siano stati messi i sordini..... Ma 

se l'occhio insiste un poco, quanta finezza di ac-

cordi e quanta vaghezza di gamme penetranti! 

Che vita schietta, vigorosa, sinceramente vissuta 

in quelle campagne solitarie, e dentro e dintorno 

a quelle abitazioni umane!

Viene l'idea che tutti questi pittori non abbiano 

mai pensato a dipingere per dipingere; ma sì be-

ne per appagare un sentimento che era dentro di 

loro e che voleva uscire e distendersi e riposare 

in un bel luogo prescelto. Non è questo l'impulso 

psichico dal quale sarebbe da augurarsi che na-

scessero tutte le opere d'arte?

Uno di questi quadri piglia il titolo da un pensie-

ro di Percy Shelley. «Tosto che le ombre della se-
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ra prevalgono, la Luna incomincia il suo mirifico 

racconto.» È un paese di Stevenson Macaulay.

Il disco lunare si mostra fra una nebbia azzur-

rognola che leggermente appanna la nitida sere-

nità vespertina. La Luna ha principiato il suo rac-

conto mirifico e gli alberi l'ascoltano; dei grandi 

alberi che si rizzano sui tronchi sottili piantati in 

un pendìo erboso; e pare che vogliano spingere 

in alto, sempre più in alto le chiome diffuse e tre-

mule per avvicinarsi più che possono alla meravi-

gliosa raccontatrice...

Talvolta anche la figura umana trionfa nei qua-

dri scozzesi; benchè essi prediligano questa poe-

sia delle campagne solinghe, ora diffusa nei vasti 

orizzonti, ora circoscritta, raccolta e come pensie-

rosa in qualche insenatura di monte coronata da 

un castello o in qualche piccola valle attraversata 

dalle acque e animata da un vecchio mulino. Nei 
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loro quadri di figura - o piuttosto con figure - è 

sempre la medesima arte, accurata senza lecca-

ture, sobria nella tecnica del colore, sincera nello 

spirito, cercatrice per istinto e per volontà della 

intima ed eletta poesia delle forme. La parte più 

sana e vivificante dell'apostolato di Giovanni Ru-

skin pare veramente che sia passata nell'opera di 

questi pittori. I quali non procedono, come i pre-

raffaelisti inglesi, da un motivo formale di arte an-

tica, adattandolo alla loro estetica particolare e 

non di rado anche forzandolo e sofisticandolo; 

ma attingono dalla viva natura, che essi studiano 

e sanno esprimere con un senso di poesia man-

sueto e fedele. Perciò i quadri cantano quasi 

sempre nell'anima di chi sa guardarli; cantano 

come un'eco di vecchia ballata, o meglio come 

una traduzione visiva di quella lirica «laghista» 

che doveva sopravvivere ai dispregi iracondi di 
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Giorgio Byron e penetrare del suo spirito dolce-

mente fantasioso tanta parte della lirica europea.

*

*  *

Sotto la luna di Francesco Enrico Newerbey è 

uno dei quadri della collezione che seguita più 

dolcemente a cantare nell'anima di chi lo osservi 

senza fretta.

Quattro fanciullette, tenendosi per mano, gira-

no a tondo sulla spiaggia con un lieve movimento 

di danza, che anima e atteggia tutte e quattro le 

figurine, agili e liete.

Al di là dell'acqua, d'un azzurro cupo, sulla li-

nea netta dell'orizzonte s'è levato più che mezzo 

il disco lunare e comincia a rompere le ombre del 

piano non interrotto da alberi. Che cosa dice 
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monna Luna a quelle testoline infantili, che forse 

non pensano a nulla?... Nella parete opposta del-

la sala è ancora il Newerbey che ci ferma con 

quattro occhi - i due di una bimba e i due di un 

gattino. - È un dipinto tutto condotto sulla base 

monogrammica del turchino, come si compiac-

quero di fare alcuni pittori inglesi del secolo pas-

sato, sull'esempio del Gaisborough, il quale ai di-

vieti accademici del Reynolds rispose trionfal-

mente col suo celebre Blue Boy. Bisogna però 

aggiungere che il Newerbey procede con una co-

sì signorile incuria dell'effetto immediato, che, alla 

prima, lo spettatore del preziosissimo quadretto 

non bada altro che alla grazia di quell'amore di 

bimba e al suo piccolo compagno. A questa com-

pleta dissimulazione dell'effetto cercato, l'arte del 

secolo scorso non pervenne mai.

Alla stessa guisa, Roberto Brough ama di af-
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frontare i più difficili problemi della luce e li risolve 

alla chetichella, non avendo mai l'aria di accam-

parli con quella ostentazione di cui altri pittori tan-

to si compiacciono; ed evitando quei contrasti ac-

centuati, che sono come degli imperativi categori-

ci vibranti e invadenti dal quadro sulla volontà 

dello spettatore. Egli ha insomma il buon gusto 

(che minaccia di mutarsi in gusto raro) di consi-

derare ancora la luce come il mezzo della visione 

e non come il fine unico dell'arte. Con le identi-

che massime, liberamente applicate, dipingono 

Davide Fulton, Giacomo Paterson, Haig Hermi-

ston, il Pratt, il Robertson e parecchi altri della 

nobile schiera, sviluppando ognuno il proprio va-

lore artistico come una persona bennata espri-

merebbe la indole propria, senza modi studiati e 

senza violenza.

Il solo, forse, che fa eccezione, è il Brown T. 
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Austin con la sua Mademoiselle Plume Rouge; 

ma gli si deve anche tener conto della grande riu-

scita. Mi assicurano che questo suo ritratto nel 

1895 venne acquistato per venti mila marchi dalla 

Pinacoteca di Monaco di Baviera, dopo aver vinta 

la medaglia d'oro in quella Esposizione. Salute a 

lui!

Generalmente parlando, i ritratti che contiene la 

collezione scozzese manifestano lo stesso proce-

dimento tecnico, volto in particolar modo a far 

supporre certe intime qualità d'indole e di pensie-

ro. Io ho sempre diffidato della esattezza di quel-

la definizione di Hegel, divenuta oramai un luogo 

comune: un ritratto deve essere la pittura di un 

carattere, poichè una bella testa, vera o dipinta, 

possono essere (e sono state tante volte!) una 

grande menzogna psicologica e storica. L'essen-

ziale è che il ritratto abbia l'apparenza della vita. 
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Con questo semplice criterio io non dubito di af-

fermare che i ritratti scozzesi, estendendo il con-

fronto a tutta la Esposizione, stanno sicuramente 

sulla prima linea; e arrivo a dire che il ritratto di fi-

gura in piedi della signorina Harvilton, dipinto del 

Guthrie (uno dei capi scuola) non isfigurerebbe a 

collocarlo nelle più celebri gallerie.

Per la intensa e magistrale verità della fattura, 

bellissima parmi anche la testa della baronessa 

Sobrero di Torino, dipinta dal Lavery; il quale poi 

nella intera figura d'uomo messa in fondo alla sa-

la si mostra invece alquanto rigido e legnoso.

*

*  *

Da questa pittura scozzese dovrebbe uscire un 

qualche buono ammaestramento, quantunque io 
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poco lo speri. I confronti sono qui numerosi, evi-

denti e alla portata di tutti. Chiunque, dopo aver 

trascorso un'ora dinnanzi ai quadri che ho accen-

nati sopra, passa nelle altre sale, e si ferma, per 

esempio, a quelli di Claudio Monet, del Besnard, 

del Liebermann, del nostro Gola e di parecchi al-

tri, è obbligato di accorgersi che egli non è solo in 

cospetto di ingegni o, come dicono, di tempera-

menti diversi; ma che si tratta di una orientazione 

completamente dissimile e opposta nell'intendere 

l'arte. Luministi, divisionisti, impressionisti, vi-

brantisti, che vuol dire tutta questa roba?... Alme-

no nove volte su dieci, essa non esprime altro 

che una cocente inquietudine del successo, cer-

cante il proprio affare nelle singolarità della tecni-

ca.

Il nostro tempo fra tante belle cose, ha inventa-

to anche la ipocrisia artistica; e hanno saputo 
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tanto bene convertirla in abitudine, che si può ac-

compagnare anche ad una certa buona fede.

Ma non venitemi a dire che per rendere fedel-

mente la luce degli oggetti o, se meglio vi piace, 

gli oggetti nella luce, fa d'uopo ricorrere alla mac-

chia lattiginosa e caòtica del Monet; e che per 

esprimere una figura umana all'aria aperta, biso-

gna adoprare le chiazze paonazze e sanguino-

lenti del Lieberman. No! La protesta del senso è 

troppo categorica, troppo immediata e concorde. 

O si tratta di qualche anomalia visiva e si ricorra 

all'oftalmico; o signoreggia una illusione mistifica-

trice, elaborata con lungo studio di suggestioni, 

ed è bene dissiparla prima che si converta in de-

menza cronica.

Io dubito fortemente che siamo in questo se-

condo caso.

I pittori vedendosi sempre più ristretto a poveri 
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confini l'ufficio rappresentativo dell'arte e in pari 

tempo accresciuti paurosamente gli ostacoli a 

pervenire in mezzo a tanta folla di competitori e a 

tanta indifferenza di pubblico, era non solamente 

naturale ma inevitabile che essi, massime nelle 

opere da cavalletto e da esposizioni, cercassero 

di proposito l'alleanza dello strano, si buttassero 

alle curiosità funambulesche e alle bizzarrie della 

virtuosità, facendone il loro principale tormento. 

Storia e legge comune a tutte le arti... Chi va 

dentro a una moltitudine affaccendata e vuol es-

sere notato a ogni costo, si aggiusta un naso di 

cartone o inalbera un pennacchio scarlatto sul 

cappello a staio. Così l'artista si mette a combat-

tere e a vincere con lo stupore, facoltà inferiore 

dello spirito. Ha bisogno di alleati? Li troverà fa-

cilmente nella critica e nel pubblico. Basterà la-

sciar travedere che non è dato a tutti comprende-
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re e gustare certe superiori preziosità; ed ecco 

che la finezza dei furbi e la vanità degli ingenui si 

mettono nella partita; e il giuoco riesce infallibil-

mente.

Ma vi è un guaio nel giuoco; ed è che invecchia 

rapidamente e bisogna spesso variarlo; se no se 

ne avvedono anche quelli che giuocavano in per-

fetta buona fede.

Emilio Zola ha raccontato tempo fa nel Figaro 

che, tornato dopo degli anni a visitare le Esposi-

zioni parigine, si è sentito prendere da un senso 

di uggia profonda dinanzi a tutte quelle tele scial-

be e confuse, nelle quali i pittori, con indagini di-

sperate cercando sopra tutto e sempre d'impri-

gionare la luce nella «grand'aria» finiscono per 

non lasciar vedere più nulla. E l'uggia sua era an-

che aggravata dal rimorso; e si doleva di essere 

stato proprio lui il grande istigatore di tutta quella 
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orgia di luminosità vuota e confusa; proprio lui il 

consigliere troppo ascoltato dal Monet, dal Ma-

net, dal Pissarro e compagni, il predicatore insi-

stente che di altro omai non dovessero occuparsi 

i pittori che di aprire una finestra sulla natura. - 

Un buon affare davvero! Quando finalmente ha 

potuto affacciarsi a quella finestra, ha dovuto an-

che convincersi che dava sul niente!....

Non credo che le confessioni e le palinodie, per 

quanto significanti, producano grandi effetti sa-

lutari. Chi ebbe il potere di evocare il diavolo, dif-

ficilmente avrà anche quello di farlo scomparire. Il 

confusionismo pittorico procede ora a Parigi più 

che mai trionfante; e il soperchio se ne va river-

sando per di fuori, a grande beneficio di tutto il 

mondo incivilito. I pittori dunque seguiteranno a 

mettersi dei nasi di cartone e dei pennacchi rossi; 

e se Emilio Zola insiste, gli daranno del rimbam-

90



bito coloro che ieri lo salutavano maestro.

Ma tant'è; a ognuno spetta l'obbligo di conti-

nuare l'ufficio suo. La critica, non «iniziata», e 

non sorniona, deve insistere su quello che crede 

la verità utile, anche se ingrata e inascoltata. Per 

questo io ho voluto un poco insistere su quei bra-

vi pittori scozzesi, che vengono a dimostrarci in 

modo così evidente che si può essere, in arte, 

moderni e liberi senza rinunziare di proposito al 

senso comune.

Ma non ho nè anche inteso di proporli a mae-

stri universali e di acclamarli perfetti. Vi confesso 

anzi che, dopo il successo veneziano, ho una 

gran paura che ci vedremo presto contristati dalla 

invasione degli immitatori!... Si sa, per esempio, 

che questi pittori scozzesi non solo abborrono da 

ogni vivacità e da ogni audacia, ma che abbassa-

no e quasi mortificano per sistema la gamma nor-
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male dei colori onde non correre nemmeno il ri-

schio d'uscire da quella loro sobrietà che ha sem-

biante di freddezza.

Invece a noi l'audacia non spiace e l'invochia-

mo, quando è valido e sincero argomento di for-

za; invece noi il sole, il nostro divino sole, lo vo-

gliamo trionfante nei quadri, come lo amiamo 

consolatore nella vita. Quello che non amiamo e 

non vogliamo è l'Oscar di Ibsen divenuto simbolo 

di modernità pittorica, e balbettante con voce di 

paralitico: mamma, voglio il sole!
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SIMBOLISTI

(FRAMMENTO)

....Molti fra i Decadenti salutano in Carlo Bau-

delaire il loro archimandrita e maestro; e i critici in 

generale danno, per questo, all'autore dei Fleurs 

du mal o la lode o la mala voce. Primo errore e 

prima ingiustizia. Senza risalire al Escholier li-

mousin di Rabelais o alla «scuola lionese» del 

Rinascimento francese o alla letteratura a sati-

reggiata da Molière nelle Précieuses ridicules, è 

fuor di dubbio abbondano in Francia, prima del 

Baudelaire, dei non trascurabili precedenti. Mas-
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simo Du Champ notava già, poco oltre il 1830, in 

seno al primo cenacolo di Victor Hugo delle vere 

primizie. Nello stesso grande maestro gli accenni 

non mancano; e in ispecie nelle Chansons des 

rues et des bois, o io prendo un grosso abbaglio, 

o una vegetazione serpentina, sottile, inquietan-

te, principia già ad arrampicarsi visibilmente, irra-

diando le sue tele e i suoi intrighi tenuissimi, din-

torno agli alberi maestosi della foresta vittoru-

ghiana.

Ma chi diede una spinta decisiva fu anche Teo-

doro di Banville. Il poeta delle Odes funambule-

sques non la cede, o la cede di poco, al poeta dei 

Fleurs du mal nei suoi titoli di paternità verso la 

scuola decadente. Nel suo piacevolissimo e in 

molte parti prezioso Petit traité de versification 

française, si leggono anche queste sentenze:

«La Rime est l'unique harmonie des vers et 
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elle est tout le vers..... On n'entend dans un vers 

que le mot qui est à la Rime.....

Si vous êtes poête, vous commencerez par voir 

distinctement dans la chambre noire de votre cer-

veau tout ce que vous voudrez montrer à votre 

auditeur, et en même temps que les visions, se 

présenteront spontanément à votre esprit les 

mots qui, placés à la fin du vers, auront le don 

d'évoquer ces mêmes visions pour vos audi-

teurs....» Ora io vi domando: questa teoria, che è 

poi il caposaldo di tutta la poetica di Teodoro di 

Banville, consistente nell'attribuire ad una parola, 

solo perchè ha ufficio di rimare il verso, una forza 

di rappresentazione così autonoma e così inva-

dente e un valore di evocazione tanto grande che 

tutto il resto rimane poco più di un'ombra o di un 

riempitivo, non dà anche a voi, come dà a me, il 

sospetto che essa sia il primo nocciolo intorno al 
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quale s'incrostarono poi di mano in mano tutte le 

forme del simbolismo letterario?

*

*  *

Poichè il loro principio fondamentale, se è dato 

di afferrarlo netto e intero entro il balenio dei loro 

versi e nel vago crepuscolo della loro prosa on-

deggiante, si ridurrebbe in sostanza a questo: le 

parole e le frasi del linguaggio oltre i loro signifi-

cati oggettivi e noti all'universale, hanno, per chi 

possegga uno squisito senso artistico, un valore 

di impressione e di associazione ideale e fanta-

stica tutto proprio del loro organismo fonetico e 

della loro stessa configurazione grafica. Il poeta 

che arrivi, per singolare privilegio della sua natu-

ra, a intuire questo significato «simbolico» della 
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Parola e acquisti l'abilità di maneggiarla efficace-

mente, è assunto, per questo, al piccolo e glorio-

so sodalizio dei Simbolisti. Una vita nuova si apre 

per lui in virtù di questa mirabile arte nuova, la 

«grande Arte» come essi la chiamano. La vita 

quotidiana e il triste secolo si tirano in disparte; e 

la loro arte da piazza e da palcoscenico non con-

ta più nulla; e bisogna abbandonarla, come cosa 

vile, alla moltitudine dei non iniziati.

Le parole dunque, solo e sempre le parole. Il 

famoso dispregio d'Amleto diventa il grande ves-

sillo di battaglia: «Words! Words! Words!»

E la Parola è studiata dai Simbolisti in tutti i 

suoi più minuti elementi di eccitamento sensorio 

e fantastico, in tutte le sue più recondite preroga-

tive di sensazione musicale. Fin qui potremmo 

avere soltanto la esagerazione d'una verità anti-

ca e nota a tutti; ma vi è dell'altro. I vocaboli, per 
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costoro, oltre che suoni, hanno colori, odori, gesti 

e fisonomie come dei corpi solidi erranti nello 

spazio e delle figure d'animali viventi. - Arturo 

Rimbaud, uno dei precursori, un bel giorno scris-

se in fila le cinque vocali: A. E. I. O. U. Poi guar-

dandole bene a lungo con gli occhi ipnotizzati, 

scuoprì anzitutto che ognuna di esse aveva un 

colore suo particolare; poi tante altre cose che si-

gnificò in un sonetto rimasto celebre nella Scuo-

la:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, 

voyelles!

Je dirai quelque jour vos naissances la-

tentes.

A. noir corset vêtu de mouches écla-

tantes,

Qui bombillent autour des puanteurs 
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cruelles,

Golfes d'ombre......

E la rassegna delle vocali prosegue, a questo 

modo, fino all'ultimo verso. Renato Gill, uno spa-

gnuolo naturalizzatosi francese per amore 

dell'arte nuova, non si è spaventato di portare al-

le ultime conseguenze questa faccenda del colo-

re delle parole e delle lettere. Partendo egli dalla 

legge fisica per la quale il suono può essere tra-

dotto in colore, ha bravamente invertito la formu-

la. E sostiene che il colore alla sua volta può tra-

dursi in suono: e quindi, per esempio, un paesag-

gio di Ruysdäel può diventare una suonata che lo 

traduca, anzi che lo ripeta esattamente, colore 

per colore, tono per tono, in tutte le varietà delle 

sue gamme.

E perchè no? Anche uno dei personaggi della 
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Vie de Bohéme ebbe questa idea pellegrina; e se 

non potè avere fortuna come maestro di musica, 

il piccolo stuolo degli amici non gli lesinò mai la 

sua ammirazione. Ed egli se ne contentava!

*

*  *

Si immagina facilmente che, una volta messi 

per questa strada, i cervelli dei poeti non si 

sarebbero fermati. Oh no! Essi camminano sem-

pre e nessuno ancora sa a che termine si ferme-

ranno.

Ed eccoci alla faccenda dei nomi proprii. Se 

ogni lettera e parola ha un suo proprio significato, 

diremo così, grafico-fantastico, perchè anche il 

nome proprio d'ogni persona non dovrà avere la 

sua fisionomia e il suo colore? - Numina, nomina, 
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ha detto e ha preteso anche di provare il Max 

Müller. - Sappiamo intanto che Balzac molto fan-

tasticava sui nomi dei suoi personaggi; e si assi-

cura che Gustavo Flaubert sudavit et alsit per tro-

vare il doppio nome proprio che diede il titolo del 

suo ultimo romanzo. Il Manzoni si volse alla cor-

tesia di un amico bergamasco perchè lo aiutasse 

a trovare, o magari ad inventare, il soprannome 

di uno dei bravi dell'Innominato. E anche la storia 

vecchia ci dà esempi. Matteo Bojardo, poeta epi-

co insigne e signore magnifico, poich'ebbe inven-

tato per il suo eroe saraceno il bel nome di «Ro-

domonte», venne in tanta allegrezza, che diede 

ordine che tutti i campanili di Scandiano suonas-

sero a gloria...

Ma questi non sono che fatti slegati e piccoli. I 

Decadenti amano le teorie assolute, che applica-

no con rigore consequenziario a tutti i fatti e a tut-
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te le contingenze dell'arte. Ed ecco che Stefano 

Mallarmé (uno dei principi della Scuola) ci affer-

ma che il nome Carlo ha colore di marmo nero; 

Emilio invece colore di verde lapislazzuli. Sarei 

curioso di sapere che colore dà il Mallarmé al no-

me proprio di Bruno e a quello di Bianco... È pos-

sibile che il primo lo veda giallo e il secondo scar-

latto.

Un'altra e più grande preoccupazione dei nuovi 

poeti è la musicalità. «De la musique avant toute 

chose... De la musique encore et toujours!» grida 

il Verlaine nelle strofe in cui ha, con moltissima 

grazia, condensati i canoni dell'arte poetica sim-

bolista. Ma sbaglierebbe chi supponesse che i 

Decadenti si contentino di quei misurati artifici 

che tutti i veri poeti hanno sentito e adoperato 

(talvolta istintivamente e talvolta con meditato 

proposito) nel dare svariata musicalità alle strofe 
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e anche un più preciso suono d'armonia imitativa 

ad uno o più versi. Le onomatopeiche potenti che 

si trovano qua e là in Omero, in Virgilio, in Dante, 

in Parini, non sarebbero che dei mezzucci ele-

mentari e puerili in confronto delle squisite iperi-

stesìe musicali che i nostri esprimono e tentano 

di suscitare negli altri con la studiata numerosità 

dei versi e delle strofe. E per avere libera sotto le 

loro dita tutta quanta la tastiera dell'organo poeti-

co, essi cominciano col ribellarsi alle regole della 

vecchia prosodia. Quanto alle rime, talora essi le 

sopprimono e le disdegnano come un impaccio, 

talora le profondono, combinandole con le asso-

nanze e mediante certe insistenze ostinate e cer-

te ingegnosità di richiami e di comparti da costrin-

gere chi legge a un faticoso stupore. Posseduti 

dalla loro passione musicale, essi sforzano vo-

lentieri i soliti confini dell'arte e vi tirano dentro 
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per i capelli una specie di leit-motiv, mercè l'avvi-

cinamento di certe sillabe e la ripetizione prolun-

gata di certe parole dal significato misterioso e 

fatale...

Talora par che tutto si riduca per essi a questio-

ni diatoniche; e quando hanno bisogno di una da-

ta tonalità, se la lingua dell'uso vivente non li ser-

ve abbastanza, vanno in cerca di voci antiquate e 

le risuscitano, pigliando dai poeti anteriori al Ron-

sard, dai cronisti del tempo di Luigi XI, dal vec-

chio idioma dei favolisti e dalle epopee medioe-

vali; e se l'antico e il nuovo idioma non bastano, 

ricorrono senza scrupolo alle lingue forestiere, 

all'inglese, all'italiano, al tedesco, magari al cine-

se e all'indiano. Avviene più d'una volta che que-

sta eccessiva cura della musicalità renda oscuris-

simo il senso delle loro liriche, oppure che non si 

riesca a trovarvi senso alcuno. Non importa. De 
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la musique encore et toujours! - La poesia è lan-

ciata a piene vele nella indeterminatezza della 

musica. Chi legge o ascolta, cullato, carezzato, 

blandito e ipnotizzato dai ritmi della poetica melo-

pea, vedrà a poco a poco, come il fumatore 

d'oppio, delinearsi e colorirsi le mirifiche visioni 

dinanzi alla sua mente... Intanto tutto il suo siste-

ma nervoso vibrerà come una lira.

S'io non sono riuscito a spiegar bene in poche 

pagine di scritto quello che vogliono i Decadenti 

francesi e il loro Simbolismo e a rendere in brevi 

tratti la loro poetica, credano i lettori che la colpa 

non è tutta mia. Parecchi tra i più eminenti critici 

francesi confessano di non vederci più chiaro di 

me.....

1891.
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UN RITORNO A GOLDONI

Un secolo e mezzo fa, all'indomani delle alle-

gre serate al teatro di Sant'Angelo e a quello di 

San Luca, ripetevasi per le strade e pei ridotti di 

Venezia: «Gran Goldoni!» - Adesso, non a Vene-

zia soltanto ma per tutta Italia, ogni volta che, in 

casa o in piazza, qualche episodio schiettamente 

comico della vita paesana passa sotto gli occhi 

della gente, c'è ancora chi esclama: «Se fosse 

qui il Goldoni!»

E il grido è stato sempre il medesimo; e in tanto 

passare di anni e in tanto variare di gusti e di 

usanze, nessuno ha ancora pensato a sostituirlo. 

Il che, se mostra, da una parte, la grande vitalità 
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della fama di Carlo Goldoni e il giudizio in cui fu 

sempre tenuto di fedele rappresentatore della vi-

ta italiana del suo tempo, mostra per di più che 

nessun autore comico è sorto di poi in Italia, dal 

pubblico stimato degno di prendere il posto 

dell'autore dei Rusteghi e del Ventaglio. Così lo 

stesso motto popolare esprime una insigne fortu-

na e una grande povertà della nostra letteratura.

A ogni modo, ogni nostro ritorno al Goldoni nel 

teatro, nella critica e nello studio biografico, equi-

vale per noi al rinnovarsi di una occupazione pia-

cevolissima. È proprio come un tuffo giocondo 

dentro una fresca corrente di naturalezza artistica 

e di simpatia umana. Non sappiamo se in Goldo-

ni più ci attragga l'uomo o il suo teatro. In lui ci 

par di vedere riunito tutto quanto sopravvive an-

cora di buono, di schietto e di geniale nella vita 

letteraria italiana, pur tanto abbassata e tanto 
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esausta, in quel torpido e cerimonioso settecen-

to; onde ebbe ragione Emilio De Marchi di scrive-

re essere così gran piacere parlar di Goldoni: 

«Un uomo (aggiunge Ernesto Masi) grande e 

buono! La potenza dell'ingegno e la bontà 

dell'animo congiunte in una sola persona! Che 

cosa si può immaginare di più idealmente degno 

di essere amato, ammirato e posto in esempio 

agli uomini? E, con questo, un equilibrio anche fi-

sico, che in pieno accordo con le felici disposizio-

ni del suo spirito, permette al Goldoni di scrivere 

senza vanti: il morale è in me perfettamente ana-

logo al fisico; non temo nè il caldo nè il freddo, e 

non mi lascio nè accendere dalla collera, nè 

inebbriarmi dalla gloria.»1 Potrei continuare la ci-

1  Scelta di commedie di Carlo Goldoni, con pre-

fazioni e note di Ernesto Masi. Due volumi. 

Successori Le Monnier, 1897.
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tazione; ma non voglio con una bella pagina di 

prosa dare pronta materia a qualche illustre psi-

cologo di argomentare che, se proprio il Goldoni 

era uomo così felicemente equilibrato, ergo pote-

va essere, a suo piacimento, un uomo d'ingegno; 

ma quello che veramente si dice un genio, non 

mai!

Ma genio o ingegno che fosse, Carlo Goldoni 

ha lasciato un'opera d'arte, che, considerata nelle 

sue grandi linee e comparata all'età in cui visse, 

pare fatta apposta per iscompigliare molti criteri 

sistematici e in ispecial modo quello dell'ambien-

te storico, col quale tante e tante cose abbiamo 

creduto di poter spiegare nelle vicende delle arti 

e delle lettere nostre. O che aveva mai di così 

singolarmente diverso dagli altri italiani infuso 

madre natura in questo uomo che, mentre gli altri 

correvano alla imitazione servile, all'artificiato e al 
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falso e mentre per gli altri una gran nebbia di 

convenzionalismo si interponeva fra la mente e la 

vita, da solo, riesce a prendere tranquillamente la 

via del naturale, come se nessuna altra via fosse 

aperta dinanzi a lui? - La lingua, rispondono: 

guardate la lingua di Carlo Goldoni e subito pen-

serete che anch'egli soggiacque alla legge comu-

ne. - Certo, la lingua italiana del Goldoni, che fu 

causa principale alle ire del Baretti verso il gran 

commediografo, è tutto quanto si può immagi-

nare di sciatto, di bolso e di sciagurato. Non solo 

in questo appare somigliante ai suoi contempora-

nei ma anche dei peggiori. E non deve far mera-

viglia, dovendo egli di continuo cimentarsi nel 

dialogo, ossia nel campo dove una lingua ha più 

bisogno di apparire ricca, agile e viva e dove, 

quando non abbia queste doti, si mostra più defi-

ciente. Così un uomo male in gambe appare an-
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che più zoppo quando va per una strada faticosa 

e frequente di ostacoli.

Eppure nel leggere in questi giorni, nei due vo-

lumi pubblicati da Ernesto Masi, alcune delle 

commedie goldoniane scritte in quella lingua che 

il brav'uomo non dubitava di chiamare toscana, io 

sentivo di mano in mano convertirsi dentro di me 

in argomento d'ammirazione quella sua stessa 

povertà.

Leggete Il Cavaliere e la Dama, oppure Le 

femmine puntigliose. A certi punti del dialogo, le 

improprietà e le goffaggini continue della lingua 

par che arrivino a turbarvi il respiro, come una 

zaffata di assa fetida. Donna Eleonora compati-

sce alle impazienze dello stomaco affamato di 

Colombina, esclamando: - Povera ragazza!... Le 

lunghe astinenze la rendono desiosa di reficiarsi. 

- Più oltre, è Don Rodrigo che domanda alla da-
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ma come faccia suo marito a sussistere senza 

assegnamenti, ossia a campare senza rendite. - 

Altrove è Don Flamminio che in questi termini 

esprime la sua buona volontà: - Sono qui dispo-

sto a soccombere a quanto sarà necessario. - Ti-

tubazioni, imprecisioni e sciatterie proprie d'un 

idioma malato e che ormai accenna a dissolversi. 

Ma andate avanti. Intanto la commedia si svolge, 

gli incidenti si moltiplicano, annodandosi e sno-

dandosi come per incanto, i caratteri si profilano, 

il quadro dei costumi si colora e si anima; e tutti 

gli spiriti di una comicità schietta, vivace e ine-

sauribile vi avvolgono e vi captivano e vi immede-

simano nel soggetto della commedia per modo, 

che voi non avete più tempo di pensare alla lin-

gua. Anzi quella stessa miserabile lingua pare 

che, in qualche guisa, vi aiuti ad avvicinarvi a 

quei personaggi in marsina e in parrucca e a sen-
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tirli e a comprenderli e a vivere con essi in piena 

vita italiana del settecento. Il signor Florindo, fa-

cendo la sua rispettosa corte alla signora Rosau-

ra non doveva, non poteva adoperare altro lin-

guaggio; e altro dialogo non ne poteva scaturire... 

Questo è certamente un errore; ma è effetto 

anch'esso della potente illusione estetica che ci 

ha guadagnato l'animo, attestando il predominio 

di un'arte superiore.

A che sarebbe riuscito il Goldoni, se i tempi e 

l'educazione lo avessero fatto padrone e signore 

dello strumento formale dell'arte sua? La risposta 

la diede egli stesso, quando scrisse le commedie 

nel suo dialetto, che, per fortuna delle nostre let-

tere, era ed è una dei più belli e dei meglio intesi 

nella penisola; quelle commedie di pretta vita ve-

neziana, borghese e popolare, nelle quali, disse 

bene il Molmenti, l'anima del poeta pare che ge-

113



nialmente si confonda con l'anima del popolo di 

Venezia. I Rusteghi, la Casa nuova, le Baruffe 

chiozzotte sono dei veri capolavori finiti, nei quali 

l'arte goldoniana, tolta di mezzo la inferiorità della 

forma, va tranquillamente a sedersi in faccia 

all'arte del grande Molière; e nella specializzata 

verità dei caratteri e nel brio multiforme dei dia-

loghi, sto anch'io con coloro che credono che lo 

sorpassi.

Vi ricordate I Rusteghi? Avete in mente la sce-

na sesta dell'atto secondo tra Lunardo e Simon? 

Allegria, giovinezza, libertà, confidenza fami-

gliare, compiacenze materne, tutte le più care e 

legittime gioie della vita hanno maledetto quei 

due tangheri. Eccitandosi l'uno coll'altro, tutto 

hanno addentato e divorato come due squali fe-

roci. E le donne sopra tutto!

Simon. Done, done e po' done!
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Lunardo. Chi dise done, vegnimo a dir el me-

rito, dise dano.

Simon. Bravo, da galantuomo!

Ed è tanto contento d'aver trovato l'animo suo 

in quello dell'amico, che il bastione si abbandona 

ad un abbraccio amorevole. Ma qui improvvisa-

mente sul mostaccio rugoso di Lunardo balena 

un sogghignetto, che nessuno avrebbe mai pre-

veduto.

Lunardo. E pur, se ho da dir la verità, no le 

m'ha dispiasso.

Simon. Gnanca mi veramente....

Lunardo. Ma in casa!

Simon. E soli!

Lunardo. E co le porte serae!

Simon. E co i balconi inchiodai!

Lunardo. E tegnirle basse!

Simon. E farle far a nostro modo!
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Lunardo. E chi xe omini, ha da far cussì!

Simon. E chi non fa cussì, no xe omini! (Parto-

no).

Quando il Lessing e il Goethe dalla Germania 

si rivolgevano con riverente attenzione a questo 

commediografo italiano così modesto e così bo-

nario; quando il signor di Voltaire gli scriveva che 

le sue commedie gli facevano pensare all'Italia li-

berata dai barbari; e in Francia egli veniva chia-

mato e invocato come l'unico salvatore d'una 

grande tradizione artistica in rovina; e tra noi Ga-

spare Gozzi metteva in servigio del suo teatro il 

grande acume e il gusto squisito della sua critica 

onesta, veramente si potè pensare che a Carlo 

Goldoni si apparecchiasse nella posterità uno 

studio e un culto veramente adeguati alla grande 

opera sua.
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Ha corrisposto la posterità alle belle promesse 

del secolo scorso? A dire il vero, e senza sce-

mare il merito a nessuno dei nostri goldonofili, mi 

sembra che il Goldoni, più che in Italia, abbia 

avuto fortuna all'estero, ove fino a ieri vedemmo 

succedersi i libri veramente seri intorno a lui e al 

suo teatro. Per questo, tanto più dobbiamo lode e 

riconoscenza a Ernesto Masi. Difficilmente si po-

teva fare un miglior regalo alle lettere italiane; e 

aggiungiamo che difficilmente si troverebbe in 

Italia chi fosse stato in grado di farlo meglio di lui, 

pubblicando questa raccolta.

Le commedie scelte nei due volumi sono undi-

ci. Molti, come me, esprimeranno il desiderio che 

fossero in numero maggiore. E questo è tutto 

merito del Goldoni. Ma nessuno, io credo, potrà 

pensare che una sola di queste commedie si po-

tesse escludere da una scelta giudiziosa e gusto-
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sa. E questo è merito del Masi.

Il quale ha aggiunto un commentario storico e 

ha penetrato tutta la raccolta di uno spirito critico, 

che le accresce moltissimo pregio e le dona un 

aspetto di freschezza e di modernità. In solo ven-

totto pagine di prefazione ha saputo trar fuori, co-

me di getto, l'uomo e lo scrittore, soffermandosi 

ai punti più controversi o poco noti; e specialmen-

te illustrando la vita di Goldoni a Parigi fino alla 

sua morte, il molto lavoro che vi fece, le tristi peri-

pezie che ebbe a soffrirvi, mentre il suo cuore tor-

nava sempre alla sua Venezia:

Da Venezia lontan do mila mia,

No passa dì che no me vegna in mente

El dolce nome de la patria mia

El linguagio e i costumi de la zente...
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Soddisfa anche il Masi alla curiosità dei lettori 

descrivendo le circostanze che accompagnarono 

l'andata in iscena del Bourru bienfaisant, che, 

con ottimo consiglio, ha voluto inchiudere nella 

raccolta.

Poi vengono le Note preliminari, commedia per 

commedia. Sono notizie bibliografiche e storiche, 

le quali riferiscono le origini di ogni commedia, la 

ricollocano, per così dire, nel vivo quadro della 

sua prima rappresentazione e spiegano il posto e 

il significato che essa ebbe nella vita dell'autore, 

nella gran riforma da lui tenacemente proseguita 

e nel complesso del suo teatro. Anche il testo ha 

brevi annotazioni, qualche volta estetiche e qual-

che volta filologiche; queste ultime specialmente 

per le commedie in dialetto.

Io credo di non esagerare dicendo che da que-

sta diversa fatica del Masi esce una monografia 
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sul Goldoni nel suo genere completa; una mono-

grafia elegante, sobria, succosa, lumeggiata di 

tocchi arguti e ricca di investigazioni originali. È 

insomma un bel raggio di sole novellamente dif-

fuso su tutta la figura del grande veneziano.

Aggiungete uno spirito di ardente simpatia, che 

circola per questi due volumi e pare proprio che li 

riscaldi. Ernesto Masi è, per dirlo alla francese 

«un grande amoroso» del suo soggetto: e non è 

da poco tempo che egli lo viene, con molte e insi-

gni prove, dimostrando. Qui lo dimostra al punto 

che, talvolta, a certe patenti bellezze delle scene 

goldoniane, egli sente il bisogno d'intervenire, ri-

chiamando con una nota l'attenzione del lettore; 

tant'è la sua tema che possano passare inosser-

vate. Sollecitudini d'innamorato; e giovano 

anch'esse. Chi arde, incende.
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MONACA E ROMANZIERE

«En ces temps-là, le désert était peuplè d'ana-

chorètes.» Con questo umile tono di leggenda 

principia Anatolio France il romanzo Taïs.

Chi, anche solo per lontane letture, ricorda la 

schietta poesia delle storie del Cavalca e le pagi-

ne magniloquenti del Chateaubriand, si pone con 

desiderio a scorrere questo racconto in cui si ri-

flette, per toccanti e curiosi episodi e per quadri 

vivacissimi, la grande epopea spirituale dell'asce-

tismo cristiano in Oriente, nei due ultimi secoli 

dell'Impero romano.

Il romanzo di Anatolio France (che a lui è pia-

ciuto di intitolare Conte philosophique) è presto 
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riassunto nelle sue linee principali. - Pafunzio, 

nato di nobile e ricca famiglia cristiana in Ales-

sandria, si avvede per tempo dei pericoli del 

mondo e ripara alla Tebaide, ove con la santità 

della vita rigidissima è venuto presto in grande 

autorità, così che i cenobiti della solitudine d'Anti-

noe l'hanno scelto per loro capo spirituale. Un 

giorno mentre Pafunzio è solo nella sua cella me-

ditando e orando, ecco che gli viene un ricordo 

della sua vita mondana: rivede Taide, la celebre 

mima, la cortigiana bellissima, per la quale tutta 

Alessandria delirava e con la quale egli stesso, al 

tempo «del dolce giovanile errore», una volta fu 

sul punto di peccare. La vede, pensa alla vita mi-

serabile che questa donna conduce, ai tanti pec-

cati che essa commette e fa commettere, ed è 

preso da un desiderio infiammato di carità per lei. 

È Dio che gli manda questo desiderio. Pafunzio 

122



risolve di lasciare la sua solitudine, di rientrare in 

Alessandria e convertire a Cristo quell'anima er-

rabonda.

Di lì a pochi giorni il giovane anacoreta, non 

d'altro vestito che del suo cilicio, è in Alessandria. 

Rivede i luoghi della sua infanzia; va al teatro ove 

gli appare Taide, sempre bellissima e regina dei 

cuori; va da Nicia, un amico della sua giovinezza, 

che vive sibariticamente nella sapienza scettica 

degli ultimi pagani; piglia da lui ricche vesti e da-

naro e si fa insegnare il modo di giungere a Tai-

de.

La trova nella sua ricchissima dimora, circonfu-

sa da tutti i fascini della bellezza, della voluttà, 

della eleganza greca, della magnificenza orienta-

le. Egli non si limita, come Giovanni il Precursore 

dinanzi a Erodiade, a rimproverarle i suoi peccati; 

ma le parla anche di una luce divina che è in lei e 
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che essa ogni giorno offende e contamina; le fa 

travedere i gaudi di un amore santo, eterno, nel 

quale solo la sua anima, assetata invano di felici-

tà, potrà riposare e sentirsi beata. La cortigiana 

Taide, che da bambina aveva ricevuto il battesi-

mo, e talora vagamente se ne ricordava, rimane 

colpita dall'improvvisa apparizione, dall'aspetto 

strano, dalle ardenti parole del monaco. - Sì è ve-

ro, essa non è felice; in fondo al cuore ha tristez-

ze e desideri ineffabili che tutti i favori e tutte le 

delizie di quel pazzo mondo che le sta a torno 

non valgono a placare e a contentare. Ma chi po-

trà darle la pace del cuore? - Cristo! risponde Pa-

funzio.... La mima, nel suo bellissimo atteggia-

mento di ninfa seminuda, guarda dal suo letto coi 

grandi occhi immobili quel singolare uomo che, 

potendo, non la vuol possedere e che le ha rivol-

te parole di un così misterioso e potente significa-
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to....

Intanto arrivano le schiave ad abbigliarla per 

una cena che Cotta, il grande ammiraglio della 

flotta romana, darà quella sera stessa in onor 

suo. Chiede a Pafunzio d'accompagnarla ed egli 

acconsente; anzi giura che non l'abbandonerà 

più fin che non abbia compita la salvazione della 

sua anima, per la quale Dio gli comandò di ab-

bandonare il deserto e rimettere i piedi nel fango 

della nuova Babilonia.

*

*  *

La cena in casa dell'ammiraglio Cotta si svolge 

in un quadro stupendo. È la vecchia orgia roma-

na arricchita e quasi spiritualizzata da tutte le raf-

finatezze decadenti della cultura greca e alessan-
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drina. Mentre le mime e le etère scherzano, mot-

teggiano, baciano e abbracciano sui letti sontuosi 

del triclinio, mentre dalle schiave e dagli schiavi 

s'alternano balli voluttuosi e grotteschi, e girano i 

vini più generosi e le vivande più prelibate, i con-

vitati di Cotta, che sono fra i più colti ed eruditi 

spiriti di quel tempo, espongono nella bella forma 

di un dialogo platonico le loro opinioni sulla Divi-

nità, sulla Natura, sulla Vita. Parlano Nicia, Dorio-

ne, Zenotemo, Ermodoro, Eucrite e lo stesso an-

fitrione Cotta, difendendo le idee proprie a secon-

da della scuola filosofica a cui appartengono. 

Echi dell'Accademia, della Stoa, del Peripato; Pir-

rone, Epicuro, Plotino, Proclo, Porfirio tengono a 

volta a volta il campo nel cortese certame. I vec-

chi miti della Grecia, le nuove teurgie orientali 

s'incontrano e s'intrecciano in evocazioni e trasfi-

gurazioni ingegnose e fantastiche. Anche la nuo-
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va dottrina di Cristo ha il suo valoroso rappresen-

tante in questo dialogo. È Marco, l'apostolo aria-

no, che svolge la sua teoria della gnosi divina 

personificata nel Nazareno; e qui va notato che 

Pafunzio, il quale ha ascoltato in calma tutti quei 

pagani, alle bestemmie ereticali di Marco non 

può contenersi: «A ces mots, Paphunce, blême 

et le front baigné d'une sueur d'agonie, fait le si-

gne de la croix...»

La cena finisce all'improvviso con un episodio 

orribilmente tragico. Eucrite lo stoico, il quale 

aveva già annunziato con vaghe parole una sor-

presa per quella sera, si pone a disputare della li-

bertà umana con Nicia, che la nega. A un dato 

punto, mentre l'alba piove la prima sua luce palli-

da sulle fronti dei convitati, egli trae dalla veste 

un pugnale e se lo pianta nel petto. È l'atto, la 

prova suprema della sua libertà. Gli amici raccol-
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gono il corpo tutto sanguinante e lo adagiano so-

pra un letto del triclinio; ma Eucrite è già morto. 

Ognuno immagina la scena che segue. Cotta, il 

soldato romano, dice l'ultima parola: «Mourir! 

vouloir mourir quand on peut encor servir l'Ètat! 

Quel non-sens!» - Ma questa cena ha deciso del 

destino di Taide. Le parole di Pafunzio l'avevano 

turbata e scossa; quegli ultimi orrori della vita 

mondana l'hanno vinta. Ella s'abbandona alla vo-

lontà del monaco e farà tutto quello che esso le 

prescriverà.

Tornano insieme alla casa di Taide. Ma che 

fare di tutte quelle immense ricchezze che essa 

ha accumulato col mercato del suo corpo, di tutti 

quegli oggetti eleganti e preziosi che rappresen-

tano la seduzione e ricordano la colpa? - Al rogo! 

- grida il monaco. E subito, chiamati i servi, sulla 

piazza che sta dinanzi alla casa, inalzano una 

128



grande catasta di legna e quando le fiamme co-

minciano ad inalzarsi vi buttano ad uno ad uno gli 

ori, gli argenti, i profumi, i mobili, tutto, non rispar-

miando gli oggetti più meravigliosi, che pareva si 

raccomandassero con l'incanto dell'arte. Invano il 

popolo accorre tumultuando e tenta d'impedire 

quello sterminio; invano Nicia, con la voce amo-

revole della ragione tollerante, cerca dissuadere. 

Tutto il mondo del peccato di Taide deve perire 

nelle fiamme!

Pafunzio e Taide sono usciti dalla città, e cam-

minano soli lungo il mare verso il luogo di solitu-

dine, di macerazione e di preghiera che esso le 

ha destinato.

La via è aspra e lunga, il sole è cocente e la 

povera giovine sente il suo corpo delicato piegare 

sotto il peso della fatica. Ma Pafunzio si compia-

ce di tutto ciò; le mostra il mare e le dice che tutte 
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quelle acque non basterebbero a lavare le orribili 

colpe di lei; vuole che soffra perchè possa 

espiare.... A un tratto, pensando che quel suo 

corpo è stato tante volte contaminato dagli uomi-

ni, il fiero monaco è invaso da una specie di 

ascetico furore. Si mette dinanzi a lei, pallido, ter-

ribile, la guarda un poco nel bianco degli occhi e 

le sputa sulla faccia! Ma poi, vedendo una goccia 

di sangue uscire dal piccolo piede nudo di Taide, 

è colto da una frenesia di pietà, si butta per terra 

e le bacia i piedi... Taide, arrivati che sono ad una 

sorgente, beve nella palma della sua mano e di-

ce al compagno: «io non ho mai bevuto 

dell'acqua così fresca nè respirato dell'aria così 

leggera!»

Di lì a poco sono giunti all'eremo ove Albina, la 

santa penitente nata di famiglia imperiale, acco-

glie la povera Taide «nel tabernacolo della vita». 
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La chiudono in una piccola capanna ove non è 

che un letto di paglia ed una brocca. Pafunzio 

stesso vuol chiudere l'uscio e sigillarlo coi proprii 

capelli; poi dice ad una delle vergini presenti di 

passare a Taide per la piccola finestra dell'acqua, 

del pane e un flauto acciocchè la peccatrice canti 

sovr'esso le lodi del Signore.....

*

*  *

Pafunzio monta in una barca sul Nilo e torna al-

la sua lontana Tebaide. Che cosa accade di lui? 

Gode egli nelle solitudini il frutto della sua opera 

evangelica? Pur troppo, no. Egli non è più visitato 

dalle dolci visioni, il suo cuore è arido, la preghie-

ra non lo conforta. Pare che Dio siasi ritirato da 

lui, mentre il Maligno, a segni manifesti, lo avvol-
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ge in un circolo sempre più ristretto e accenna a 

impadronirsi di lui. Delle torbide apparizioni entra-

no nella sua cella e occupano le sue notti; e in 

mezzo a loro vede sempre una figura di donna: 

Taide!... Mentre essa nella fetida cella, che Pa-

funzio le ha prescritta come una tomba, sta ma-

cerando il proprio corpo, quello stesso corpo suo 

è sempre dinanzi alla mente del povero solitario 

pieno di fascini, pieno di tentazioni. Egli ha sem-

pre dinanzi quella goccia di sangue che vide stil-

lare dal suo piccolo piede, là nelle sabbie del de-

serto; gli par sempre di sentire il fruscìo leggero 

che faceva la sua veste color di viola, mentre ella 

si moveva là sul letto del triclinio; nell'aria sente 

sempre il profumo delicatissimo che vaporava 

dalla sua bella persona... Misteri della giustizia 

divina! Egli ha convertita Taide a Cristo e ora Cri-

sto glie la volta contro in tentazione, forse in per-
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dizione dell'anima sua immortale. Ai ribollimenti 

del sangue e alle suggestioni peccaminose della 

fantasia s'uniscono dubbi tremendi, che fanno 

sudar freddo e allibire e fremere di spavento il 

povero cenobita. Invano egli raddoppia le pre-

ghiere, i digiuni, le macerazioni d'ogni genere; in-

vano si raccomanda alle preghiere degli altri soli-

tari. Il desiderio di Taide lo consuma sempre più. 

Allora egli fugge dalla sua cella e va come uno 

smarrito vagando notte e giorno per le solitudini, 

entra nella tomba dei Faraoni, fruga fra le ruine 

degli antichi templi, sale in cima di una colonna, e 

fattosi penitente stilita, rimane lassù per dei mesi 

immobile al sole e alla pioggia. Tutto inutile. Non 

un'ora della vita egli può cacciare da sè l'immagi-

ne e il desiderio tormentoso di quella donna.

Allora egli pronuncia la novissima bestemmia 

delle anime disperate: Dio lo abbandona al Nemi-
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co. E sia; ma almeno Taide deve essere sua, una 

volta! Non ne ha egli il diritto, se questo è il prez-

zo della sua eterna dannazione?

In mezzo a questi pensieri gli giunge la notizia: 

Taide è moribonda! Egli accorre come una belva 

furente che si vede fuggire la preda da lungo 

tempo agognata. Nel tacito asilo delle pie donne 

egli la trova morente, muta, con le mani in croce, 

coperta d'una bianchissima veste. - Taide! le gri-

da soffocato il monaco; ed ella aprendo l'ultima 

volta i bellissimi occhi: «Siete voi, mio padre? Vi 

ricordate dell'acqua di quella sorgente che io 

bevvi con voi? Quel giorno, o padre mio, io sono 

nata all'amore... alla vita! - Ma Pafunzio le sta so-

pra con sì orribile viso e la guarda con occhi così 

cupidi e balenanti di lussuria, che la santa madre 

Albina ha come la intuizione di quanta bruttura 

sia in quel momento nell'anima di quell'uomo; e 
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gli intima di allontanarsi. Intanto le altre monache, 

guardando la faccia di Pafunzio, gridano spaven-

tate: Un vampiro! Un vampiro! - «Il était devenu 

si hideux, qu'en passant la main sur son visage il  

sentit sa laideur.»

E la storia è finita.

*

*  *

Ho riassunto, il più brevemente che ho potuto, 

il nuovo e singolare romanzo di Anatolio France 

solo per concludere: che diranno i lettori quando 

sappiano e vedano che questo racconto non solo 

in embrione, ma nella sua completa ossatura e 

nella distribuzione di tutte le sue parti importanti, 

esiste già da ben dieci secoli e si trova nell'opera 

letteraria di una monaca tedesca del secolo no-
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no?

Entro la badia di Grandersheim in Sassonia 

(fondata nell'852) visse nella seconda metà del 

secolo decimo una monaca, la quale, mentre sui 

baroni e sulle plebi cristiane incombevano i terrori 

del Mille, si dilettava senza scrupoli a leggere le 

commedie di Terenzio, a comporne a imitazione 

e, scrive essa, a emulazione di lui: in emulatio-

nem Terentii. Il suo nome ci è pervenuto varia-

mente scritto; ma noi la chiameremo Rosvita, che 

suona: rosa bianca. Vorremmo ancora conoscere 

i nomi delle monacelle, che nelle lunghe serate 

dei rigidi inverni si divertivano a rappresentare le 

produzioni drammatiche della compagna poetes-

sa; ma non ci sono pervenuti che il nome di Rik-

karda, che le fu maestra, e quello di Gerberta, 

dell'imperial sangue degli Ottoni, in quel tempo 

badessa a Grandersheim e donna molto famosa 
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per la sua dottrina in tutta l'Allemagna.

La Rosvita compose poemi, commedie e dram-

mi, sempre d'argomento religioso. È sorta natu-

ralmente la domanda se l'opera della monaca 

sassone abbia, e in qual misura, contribuito alla 

formazione della drammaturgia sacra e dei Mi-

steri, che assunsero così vasta fioritura presso le 

nazioni cristiane nel medio evo. Il D'Ancona opi-

na (e credo con buon fondamento) che qui si trat-

ti di un'opera individuale e solitaria, la quale si 

annoda per conto proprio alla tradizione classica, 

mentre il Mistero, di fonte popolare, ebbe altri 

modi di formazione e di svolgimento.

*

*  *

Nella imitazione del commediografo latino se-
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guace dei modelli greci, nessuno può pretendere 

che una monaca tedesca, in pieno medio evo, 

andasse molto innanzi. Avranno i lettori, un poco 

più oltre, un saggio della sua latinità e della sua 

versificazione e giudicheranno. Se Terenzio è li-

cenzioso, la suora cristiana sarà naturalmente 

castigatissima; anzi appare evidente il suo propo-

sito di purificare e santificare la vecchia comme-

dia pagana, volgendola a edificazione delle ani-

me, nella stessa guisa che i vecchi templi si to-

glievano agli dei falsi e bugiardi per sacrarli al 

culto di Cristo e della Vergine. Rosvita scrive nel 

preambolo de' suoi drammi. «Mi proposi di sosti-

tuire storie edificanti di vergini pure al racconto 

dei traviamenti delle donne pagane: volli, con le 

mie povere forze, celebrare le vittorie del pudore 

e quella specialmente in cui la fiacchezza della 

donna fu vista trionfare della brutalità dell'uomo.»

138



Tutto il suo teatro infatti potrebbe qualificarsi un 

poema cantato alla castità della donna, uscente 

sempre vittoriosa da pericoli, contrasti e cadute; 

ove talora il comico va fino alle più volgari buffo-

nerie e la nota drammatica si leva alla pietà più 

toccante e alla più schietta e fulgida misticità. Nel 

dramma intitolato Callimacus la passione d'amo-

re è assai caldamente colorita, passando dalla 

tenerezza malinconica alla cupa e tragica dispe-

razione. Il giovane Callimaco, ancora pagano, si 

innamora di Drusiana sposa d'Andromaco, bella 

donna e sposa cristiana, casta e timorata al pun-

to che domanda a Dio la morte per essere tolta ai 

pericoli della tentazione. E Dio la chiama a sè. 

Ma l'amore di Callimaco è «più forte che la mor-

te» e va e viola il sepolcro della donna amata. 

Nell'atto però che sta per stringere nell'amplesso 

sacrilego il bel corpo inanimato, è reso anch'egli 

139



cadavere dalla mano di Dio..... Sopraggiungono il 

marito Andronico e lo apostolo Giovanni. 

Quest'ultimo con un miracolo restituisce Drusiana 

viva allo sposo; e risuscita anche Callimaco per-

chè sia rinnovellato nella fede di Cristo e nel pen-

timento.

Come si vede dalla scena penultima di questo 

dramma, Rosvita non schiva le situazioni audaci. 

Le affronta essa e le risolve con una semplicità e 

una speditezza, che oggi farebbero sorridere an-

che un pubblico di ragazzi; ma che non lasciava-

no quasi il tempo di cogliere il lato scabroso della 

scena. Un esempio. Callimaco, condotto dall'ami-

co Fortunato, entra nel sepolcro di Drusiana.

Fortunato - Guarda que' lineamenti sui quali 

non diresti che sia scesa la morte!

Callimaco - Drusiana, Drusiana! Con che tra-

sporto non t'amavo io, benchè tu non ti stancassi 
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di rigettarmi! Ma adesso chi ti toglie a me?

Fortunato - Aiuto! Un orribile serpente! (Muore)

Callimaco - Me misero! Oh il nefando delitto a 

cui mi traesti!... Tu spiri morsicato dal rettile ed io 

muoio di terrore con te! (Muore).

*

*  *

Il soggetto sul quale Anatolio France ha svolto 

il suo romanzo Thaïs, ossia la conversione di una 

meretrice intrapresa da un santo monaco, nel te-

atro di Rosvita è trattato ben due volte; nella 

Maria e nel Paphunctius.

Maria, nipote all'anacoreta Abramo e vivente in 

solitudine con lui, è sedotta da un perverso mo-

naco; fugge una notte dalla Tebaide alla città vici-

na e si mette presso un oste a condurre la mala 
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vita. È toccantissimo il racconto che il vecchio 

Abramo fa ad Efrem, suo fratello di religione. - Da 

prima egli è avvertito della sventura che gli sovra-

sta da un sogno: vede un dragone orribile divo-

rare una candida colomba che gli sta vicina. Tur-

bato dal sogno e non udendo più dalla cella di 

Maria venire i soliti canti spirituali, il vecchio ac-

corre trepidando; e trova la cella vuota.... Ma egli 

ha avuto notizie del luogo infame ove essa vive. 

Andrà a lei in sembianze di un suo adoratore e 

cercherà di salvarla. Abramo, a cavallo e ricca-

mente vestito da soldato arriva all'osteria ove di-

mora la nipote. Alla grande scena di simulata ga-

lanteria del vecchio, cui tiene dietro il riconosci-

mento e la conversione della giovane, non man-

cano le facezie dell'oste introduttore:

Stabularius - Fortunata Maria,
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Laetare quia

Non solum, ut hactenus, tui coaevi,

Sed etiam seni jam confecti

Te adeunt,

Te ad amandum confluunt!

Maria - Quicumque me diligunt

Aequalem amoris vicem a me recipiunt.

Abraham - Accede, Maria, et da mihi osculum.

Maria - Non solum dulcia oscula libabo,

Sed etiam crebris senile collum

Amplexibus mulcebo....

Il dramma termina con una scena nel deserto 

fra Abramo ed Efrem. Il primo narra le vicende e 

l'esito fortunato del suo viaggio: e i due vecchi ro-
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miti s'uniscono in un inno di ringraziamento alla 

pietà divina che si compiacque di richiamare 

Maria a vita di penitenza.

Nel Pafunzio lo stesso tema è ripreso, ma con 

un concetto più ideale e insieme con più larga 

oggettività. Nessun vincolo di sangue nè altro ob-

bligo di tutela spirituale congiunge Pafunzio a Tai-

de. È per mera ispirazione divina che il monaco 

si decide a tentare la conversione della donna; e 

un senso di giustizia ascetica e trascendentale 

balena in quella ispirazione. A che verrebbero i 

santi, con le preghiere e coi digiuni, in tanta ab-

bondanza di grazia presso Dio, se in pro delle 

anime erranti non si dovesse volgere una parte di 

essa? Per questo l'anima del romito interrompe 

la preghiera e vola dalla casta sua cella alla casa 

di Taide la grande cortigiana. Questo spirituale bi-

sogno di communione nella carità è molto scola-
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sticamente spiegato da Pafunzio ai suoi discepoli 

nel dialogo col quale comincia il dramma. Anato-

lio France rende umano e con più semplicità il 

pensiero dell'anacoreta, in una apostrofe di lui a 

Dio: «Si je m'intéresse à cette femme, c'est pa-

rce qu'elle est ton ouvrage. Les anges aux-

mêmes se penchent vers elle avec sollicitude. 

N'est elle pas, ô Seigneur, le souffle de ta 

bouche?.. Une grande pitié s'est élevée pour elle  

dans mon sein....»

Le scene del dramma di Rosvita si ripetono col 

medesimo ordine di successione nel racconto del 

romanziere parigino. L'andata di Pafunzio ad 

Alessandria, il suo dialogo con Nicia perchè gli 

insegni il modo di pervenire in casa di Taide, la 

scena della conversione, la scena del rogo, la 

partenza per il deserto, la reclusione perpetua 

della donna penitente in una cella oscura e feti-
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da... A questo punto le due narrazioni principiano 

a diversificare sostanzialmente. Secondo la mo-

naca sassone, Pafunzio torna contento alla sua 

Tebaide e non rivede mai più la povera Taide se 

non il giorno in cui, consumata dalle macerazioni, 

ella sta per rendere l'anima a Dio. Benchè vec-

chio cadente, egli trova la forza d'accorrere a lei 

per assisterla piamente in quella ultima ora di 

prova; e mentre essa muore egli innalza questa 

bella preghiera. «... Permetti, o Dio, che gli ele-

menti di cui è composta questa creatura caduca 

vadano a ricongiungersi coi principi della loro ori-

gine; che l'anima venuta dal cielo partecipi alle 

gioie celesti, e che il corpo trovi una sede frater-

na e amica nel grembo della terra, ond'esso è ve-

nuto, fino al giorno in cui, questa polvere riunen-

dosi e un soffio spirituale rianimando queste 

membra, questa medesima Taide risusciterà 
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creatura completa, quale essa fu nella prima vita, 

per pigliar posto fra le bianche pecorelle del Pa-

store!»

Abbiam visto quanto diversa fine faccia il pove-

ro Pafunzio nel racconto di Anatolio France.

*

*  *

Non parliamo affatto di plagio; anzi io credo 

che qui abbiamo un nuovo argomento per metter-

ci in guardia contro i facili scuopritori di plagi.

Oltre la vaghezza di un riscontro - certamente 

singolare e curioso fra due composizioni nate in 

tanta diversità d'epoca e d'ambiente eppure tanto 

somiglianti nella materiale sostanza e in moltissi-

mi particolari - ciò che sovra tutto mi ha indotto a 

scrivere, è stata l'ammirazione provata da me nel 
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vedere come il France da una stoffa vecchissima 

abbia saputo cavare una veste nuova, tutto mo-

derna, di forma elegante e smagliante di colori 

bellissimi. Quest'arte e questo coraggio di svec-

chiare i temi usati è molto propria degli autori 

francesi. Il multa renascentur quæ jam cecidere, 

essi lo pigliano sempre per un augurio buono; e 

io credo che anche a questo essi debbano la loro 

fortunata e invidiabile fecondità.

Basta poi scorrere il romanzo Thäis, per con-

vincersi di quanta ricchezza di fantasia e di che 

sentimento di modernità, nelle idee e nelle forme, 

il France abbia saputo valersi. L'ascetismo cri-

stiano delle antiche Tebaidi ci torna innanzi si-

gnoreggiato e trasfigurato da un concetto filosofi-

co e da un sentimento artistico. Uno spirito nuovo 

ci trasporta a immensa distanza dalla umile co-

scienza della monaca tedesca che sentiva e scri-
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veva prima del Mille. Ma, appunto per questo, è 

ricco d'interesse e d'insegnamento il vedere co-

me l'ingegno umano possa diversamente investi-

gare un medesimo soggetto, e renderlo vivo nei 

colori dell'Arte.
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PAOLO FERRARI

Anche gli ammiratori meno caldi del teatro del 

povero Paolo, in questo debbono convenire; 

ch'egli, quasi da solo, diede i segni di un forte ri-

sveglio e suscitò delle nobilissime speranze per 

la letteratura nazionale.

Quel decennio che corse dal 49 al 59, così 

denso di preparazioni e di apparecchi per l'avve-

nire politico d'Italia, fu per le nostre lettere un de-

cennio fiacco e sconclusionato. - Il Manzoni, riti-

rato e quasi nascosto a Brusuglio, pensava alla 

botanica, alla rivoluzione francese e a Dio: il Ni-

colini invecchiato del corpo e della mente, rumi-

nava in qualche stanco sonetto le sue ultime ire 
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ghibelline: il Giusti era morto. - Epigoni e imitatori 

pullulavano da per tutto; e la mediocrità letteraria, 

come una vasta acqua stagnante, si distendeva 

da Torino a Palermo. Il Prati e l'Aleardi si toglie-

vano è vero dal mediocre; ma nella voce e nel 

volo di quelle due liriche individuali nessuno 

avrebbe avuto il coraggio di sentire soddisfatti 

tutti i bisogni, tutti gli orgogli e tutte le speranze di 

un popolo che voleva civilmente risorgere. Nes-

suno ho detto, e nemmeno quel critico burlone, 

che un giorno, subito dopo il nome di Dante ave-

va scritto il nome d'Aleardo Aleardi...

Eppure, entro quell'atmosfera bigia di medio-

crità, a un tratto si vide passare come un bel raz-

zo luminoso; e fu la speranza di vedere nascere, 

vitale e raggiante di tutte bellezze, la moderna 

commedia italiana!

E il merito fu tutto di Paolo Ferrari da Modena. 
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Bisogna ricordarsi bene degli uomini e dei tempi 

per dare un giusto prezzo a queste cose. Se il 

Ferrari avesse potuto rappresentare le sue prime 

commedie dieci o venti anni prima, nessuno sa 

quante e che eloquenti pagine gli avrebbe dedi-

cato il Gioberti in quel suo Primato, ove sotto a 

molte mezzane e piccole figure l'abate torinese 

aveva pensato bene di mettere, per carità di 

patria, dei piedistalli monumentali.

Pare che la commedia goldoniana non trovas-

se la vita italiana abbastanza permeabile per tra-

sferirsi in lei e penetrarla tutta, trasformandosi via 

via ella stessa in commedia nazionale. Molti stu-

diarono questo problema della nostra letteratura 

e accennarono a diverse cagioni. La verità è, che 

il teatro di Goldoni non ebbe per noi quella 

espansione benefica e decisiva che esso merita-

va di certo e da molti si sperò ch'egli avesse. 
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L'Italia (per ripetere la frase di Voltaire) non ven-

ne liberata dai Goti. La commedia goldoniana ri-

mase per il nostro teatro un bellissimo episodio; e 

continuò a ridere da tutte le nostre scene come 

una eco giuliva del vecchio carnevale veneziano. 

Ma nulla più.

Seguirono settant'anni di miseria senza dignità. 

Mentre la Melpomene italica, a certi intervalli, po-

teva ancora mostrarsi in aspetto di regina, la so-

rella Talìa vivacchiava di ripieghi e di 

elemosine.... Come potevano i pubblici delle di-

verse città d'Italia non levarsi in entusiasmo e 

non abbandonarsi a sconfinate speranze, quan-

do, proprio là in mezzo a quel tristo decennio let-

terario, in mezzo a quell'ansioso decennio politi-

co, videro la commedia nostra dare a un tratto 

segni di vita gagliarda, e lo stesso Carlo Goldoni 

«in persona» comparire sorridente sulle nostre 
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scene, in mezzo all'Alfieri e al Parini, per ricor-

darci il passato e propiziarci l'avvenire?

L'avvenimento oltrepassava i confini dell'arte e 

gettava un soffio di animazione balda e giovanile 

per tutta quanta la vita del paese. Allorchè il Con-

te Camillo di Cavour e Urbano Rattazzi andarono 

in un camerino del teatro Re di Torino a stringere 

la mano a Paolo Ferrari, essi intesero l'opera del 

commediografo meglio che due professori di 

estetica.

E Paolo Ferrari fu in quel periodo il vero, forse 

l'unico poeta della nazione aspettante.

*

*  *

Troppo difficilmente il poeta poteva durare in 

quella altezza; e non durò. Il pubblico seguitò ad 
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amarlo, e non fu scarso d'applausi a Prosa, a 

Cause ed effetti, alle Due dame, all'Amore senza 

stima, al Per vendetta, al Ridicolo, al Duello, al 

Suicidio; ma non cessò mai di ricordare, con un 

certo rammarico di decadenza, il Goldoni e il Pa-

rini; e chi avesse potuto leggere bene in fondo 

all'animo di Paolo Ferrari, forse vi avrebbe trova-

to un consenso a quel rammarico.

Io non so che sia stata mai esplorata per bene 

la strada lunga, faticosa e irta d'ostacoli che il 

Ferrari ha dovuto battere per giungere alla meta, 

ossia alla «commedia della vita contemporanea» 

che era certamente ne' propositi suoi. In Italia 

non c'erano che due modi: o buttarsi alla imita-

zione dei commediografi francesi o costruire da 

capo movendo da una genesi laboriosa. Dal ro-

manzo astratto del secolo scorso si era giunti al 

romanzo realista contemporaneo, passando, col 
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Walter Scott e col Manzoni, per il romanzo ritem-

prato nella verità della storia. Paolo Ferrari volle 

trasportare e rispecchiare tutto intero questo pro-

cedimento artistico nei suoi tre distinti ordini di 

commedie. Una impresa atta a sbigottire e stan-

care un manipolo di valorosi. Dopo i primi tentati-

vi nel campo indeterminato della psicologia senti-

mentale e del patriottismo, (l'Anima forte, l'Anima 

debole, ecc.) eccolo d'un salto alla grande com-

media storica, della quale egli in Italia dee essere 

riconosciuto per creatore vero, non avendo che 

una molto scarsa importanza i tentativi goldoniani 

intorno al Terenzio, al Tasso, al Molière. Con pro-

positi ben più alti e disegni più appropriati, ben-

chè con varia fortuna, Paolo Ferrari portava sulle 

nostre scene le figure di Goldoni, di Parini, 

d'Alfieri, di Dante.

Ma nelle due commedie storiche, che restano 
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come il documento più durevole della sua fama, il 

Goldoni e il Parini, Paolo Ferrari non mise sola-

mente tutta la forza del suo ingegno. L'artista vi 

abilitò la mano, vi atteggiò la propria indole, vi im-

postò, per così dire, l'anima propria; di guisa che 

allorquando egli volle passare al terzo stadio, os-

sia alla commedia contemporanea, tutta la sua 

personalità di artista aveva già acquistata una 

certa rigidezza; e non gli fu mai possibile di scio-

glierla interamente.

Tutto quello che potevano dare una vera e po-

tente vocazione per il teatro, un ingegno agile e 

forte, una coltura certamente non volgare, uno 

studio attento del vero e una consuetudine assi-

dua e intima con quella società che il commedio-

grafo principalmente voleva rappresentare, tutto 

questo il Ferrari ebbe e dimostrò nelle sue com-

medie moderne. E queste sue commedie non ci 
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siamo astenuti mai dall'ammirarle, per la magi-

strale elaborazione, anche quando eravamo in 

presenza delle meno riuscite o delle più sbaglia-

te. Due tre volte ci parve persino di vederci sor-

gere davanti luminoso il capolavoro; e stavamo 

per chinare la fronte... Ma poi dovemmo accor-

gerci che in esse mancava sempre qualche cosa 

di rilevante. Era quell'ultimo tocco di spontaneità, 

quella suprema naturalezza di movenze, di trova-

te, d'arguzie, quella modernità alata, istintiva e 

quasi inconscia, che sono come l'atmosfera vitale 

in cui solamente respira la commedia quando 

vuol essere la diretta immagine e quasi il «dupli-

cato» della vita.

Ho conosciuto dei pittori provetti e già celebri i 

quali, dopo avere conquistata la loro bella rino-

manza nel dipingere quadri d'argomento storico, 

in questi ultimi anni, mossi dall'esempio o dal bi-
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sogno di vendere o da una forza d'evoluzione più 

alta o più generica, si sono messi a dipingere epi-

sodi e ambienti di vita moderna - I loro quadri, 

ammirati negli studi e nelle esposizioni, ricchi 

senza dubbio di pregi, ma deficienti solo in que-

sto, che non si mostravano abbastanza in perfet-

ta consonanza con «l'abito dell'arte» appropriato 

al genere di pittura da poco prescelto, m'hanno 

fatto più volte pensare alle migliori commedie del 

terzo periodo di Paolo Ferrari.

*

*  *

E chi lo conosceva a fondo e nella intimità della 

vita il buon Paolo, trovava anche nella tempra 

dell'animo suo, se non un ostacolo assoluto, cer-

to una difficoltà di più per l'avveramento in lui del 
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commediografo completo. Forse nell'intreccio e 

nello svolgimento delle sue facoltà interveniva 

troppo energico e troppo prevalente il principio 

etico. Mi preme di subito spiegarmi. L'indignazio-

ne ha generato, dicono, la satira e forse anche la 

commedia. Nessun dubbio che Aristofane, Giove-

nale, Dante Alighieri e Gionata Swift non abbiano 

dagli sdegni nobilissimi e dalle rabbie profonde 

saputo derivare elementi preziosi per la formazio-

ne di un mondo comico di altissimo valore. - Ma 

tutto questo dato e connesso, io persisto a crede-

re che meglio conferisca alla formazione d'un 

autore comico una delicata infusione di scettici-

smo temperato e di umorismo sereno. Molière, 

Machiavelli, Goldoni, Beaumarchais guardarono 

il mondo, sorridendogli d'un sorriso fra il disinte-

ressato e l'ironico. Questo consentiva ad essi 

una maggior lucidezza nell'osservare e quella 
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grande calma artistica, che dà, nel comporre, una 

forza inestimabile.

Ebbene, tale posizione dello spirito osservato-

re, che è una delle qualità attive dell'autore comi-

co, mancava del tutto a Paolo Ferrari. Egli era un 

credente, un combattente, un enfatico nel senso 

più alto e sincero della parola. Non bisognava 

fermarsi ai suoi sorrisi e alle sue facezie, che 

spesso accusavano una origine troppo laboriosa. 

Io, più ebbi occasione di inoltrarmi nella cono-

scenza di quel suo animo nobilissimo, più mi con-

vinsi che egli era un bel temperamento di polemi-

sta caldo e quasi eccessivo. S'appassionava per 

un partito politico, si appassionava per certe idee 

filosofiche e religiose, s'appassionava per le que-

stioni letterarie e artistiche. Nobilmente per 

l'uomo, ma troppo, forse, per un autore di com-

medie!
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Onde avvenne che quell'equilibrio psicologico e 

quella visione serena che egli portò nello studio 

di commedie d'argomento antico; e che fu uno 

dei segreti della loro riuscita, gli mancò o non 

l'ebbe sufficiente quando la commedia moderna 

lo trasportava di necessità nel fitto delle battaglie 

e nell'urto delle polemiche di cui è tutto intessuta 

la vita nostra da lui voluta rappresentare. Qui 

l'osservatore si mutava in passionato combatten-

te; e l'equilibrio era turbato con detrimento 

dell'opera.

Iratusque Cremes tumido delitigat ore.

Ma detto questo, noi dobbiamo anche ricor-

darci che quando Paolo Ferrari, quasi settanten-

ne, annunziò che stava attendendo ad una nuova 

commedia, tutti quelli che in Italia amano l'arte fu-

rono confortati da un senso di lieta aspettazione 

e di speranza; e quando si seppe che era morto, 
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parve che delle tenebre fitte calassero su tutte le 

nostre scene.... Questo parmi che dia, allo stesso 

tempo, la misura dell'artista che l'Italia perdeva e 

dipinga le condizioni in cui rimase la commedia 

italiana, quando il suo più forte campione si allon-

tanò dal campo della lotta, per sempre.
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MASTRO-DON GESUALDO

A GIOVANNI VERGA.

Chiudendo il libro, m'è parso d'uscire anch'io 

coi servitori di casa Leyra dalla stanza ove Ma-

stro-Don Gesualdo ha cessato di soffrire e di vi-

vere. Mi è parso insieme di allontanarmi da tutto 

un circolo di cose vere e di persone vive, in com-

pagnia delle quali ho passato parecchi giorni, te-

stimonio e partecipe quasi della loro vita. Don 

Gesualdo, mastro Nuncio, donna Bianca, donna 

Isabella, Diodata, Speranza, i fratelli Trao, il ca-

nonico Lupi, il marchese Limòli, il barone Zacco, 

il baronello Fifi, la baronessa Rubiera, la Sganci, 
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la Capitana, tutta gente che ha vissuto con me in 

lunga conoscenza. Poi rivedo un tramestìo di fi-

gure secondarie che vanno e vengono rapida-

mente, ma tutte con una fisonomia che, vista una 

volta, non si dimentica più: Nanni l'Orbo, Giacalo-

ne, don Liccio Papa il capo sbirro, don Luca il sa-

grestano, il farmacista Bomma, il dottor Tavuso e 

altri e altri....

Non meno forte nella memoria ho l'immagine 

dei luoghi: il paesello con la sua larga strada in 

mezzo e le viuzze che si perdono qua e là tortuo-

se e mal selciate; il paesaggio siciliano arso dal 

sole, con le vie polverose, i burroni infuocati, i 

monti nerastri e rugginosi che fanno pensare a 

certi quadri di Lojacono; poi delle distese amenis-

sime di «buona terra» che dà ricchezze d'alberi, 

di messi, di vigne, d'acque e di fiori.
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*

*  *

Questa grande evidenza Giovanni Verga non la 

consegue per via di un lungo e minuto descrive-

re, differenziandosi anche in questo dagli altri no-

vellieri che oggi sono più in voga. Egli spinge in 

questo romanzo alle più rigide conseguenze il 

suo sistema di obbiettivazione. Vi mette dentro ai 

luoghi e ai fatti: le cose e le persone vi stanno in-

torno e vi passano innanzi alla stessa guisa che 

se foste voi pure uno dei personaggi del raccon-

to. Supponendo questo immediato contatto dei 

vostri occhi e del vostro spirito con la materia 

narrativa, il Verga descrive quasi sempre breve, 

rapido, incisivo, rendendo solo l'impressione mo-

mentanea e la linea fuggente.

Ma se poi avvenga che lo stato d'animo del 

166



personaggio sia più favorevole ad una più pacata 

contemplazione del mondo esteriore, allora an-

che la descrizione si distende con miglior agio e 

più ricchezza di particolari. Un esempio. La gior-

nata di Mastro Gesualdo è piena zeppa di fati-

che, di noie, di amarezze: visita i lavori che ha in 

appalto, strappazza i lavoranti pigri, si cruccia coi 

parenti avidi e poltroni. E via sempre brontolando 

e sudando sotto il sole ardente, con la sua pove-

ra mula, che un po' cavalca, un po' si trae dietro 

per mano. Finalmente verso sera l'infaticabile uo-

mo giunge alla bella fattoria ch'egli ha già potuto 

comperare coi quattrini fatti, venendo su dall'umi-

le mestiere di muratore. Là, in mezzo ai suoi 

campi, alle sue bestie, ai suoi servi, l'uomo che 

ha tanto lavorato si sente prendere l'anima e i 

nervi da un sentimento gradevole di stanchezza 

e di riposo. Allora ecco che anche il paese circo-
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stante, quella splendida campagna che egli du-

rante tutto il giorno, in mezzo alle angustie del la-

voro arrangolato, non aveva certo pensato ad 

ammirare, pare che si metta in una più intima e 

carezzevole e quasi estetica armonia col suo spi-

rito; o che gli si adagi davanti come una bella 

donna per essere contemplata da lui e goduta. - 

«..... Egli uscì fuori a prendere il fresco. Si mise a 

sedere sopra un covone, accanto all'uscio, colle 

spalle al muro, le mani penzoloni tra le gambe. 

La luna doveva essere già alta, dietro il monte, 

verso Francofonte. Tutta la pianura di Passanitel-

lo, allo sbocco della valle, era illuminata da un 

chiarore d'alba. A poco a poco, al dilagar di quel 

chiarore, anche nella costa cominciarono a spun-

tare i covoni raccolti in mucchi, come tanti sacchi 

posti in fila. Degli altri punti neri si movevano per 

la china, e a seconda del vento giungeva il suono 
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grave e lontano dei campanacci che portava il 

bestiame grosso, mentre scendeva passo passo 

verso il torrente. Di tratto in tratto soffiava pure 

qualche folata di venticello più fresco dalla parte 

di ponente e per tutta la lunghezza della valle 

udivasi lo stormire della messe ancora in piedi. 

Nell'aria la bica alta e ancora scura sembrava co-

ronata d'argento, e nell'ombra si accennavano 

confusamente altri covoni in mucchi; ruminava al-

tro bestiame; un'altra striscia d'argento lunga si 

posava in cima al tetto del magazzino, che diven-

tava immenso nel buio.» - Anche della povera ra-

gazza che l'ha servito e amato, che l'amerà e lo 

seguirà sempre come una pecora fedele, mastro 

Gesualdo trova il tempo di occuparsi, non fosse 

che con uno scapaccione in forma di carezza o 

con una domanda tra il ruvido e il premuroso. E 

intanto i ricordi fioriscono nell'animo del muratore 
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arricchito. - «... Ne aveva portate delle pietre sul-

le spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E 

ne aveva passati dei giorni senza pane, prima di 

possedere tutta quella roba! Ragazzetto... gli pa-

reva di tornarci ancora, quando portava il gesso 

dalla fornace di suo padre, a Don Ferrante...»

La pace, la poesia agreste dell'antico idillio sici-

liano pare che calino un momento a blandire 

l'animo di quest'uomo e a rimescolarne il fondo 

bonario, fra le continue sollecitudini degli affari, le 

cupidigie del guadagno, gli urti con tutti, le diffi-

denze verso di tutti, le furberie e le doppiezze 

che formano il tessuto laborioso di quella sua esi-

stenza così inutilmente produttiva e così triste.

*

*  *
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La rapidità che abbiamo notata nelle descrizio-

ni invade, costringe e, diciamo anche, affatica 

nelle sue strette tutto il racconto. Si sente che il 

Verga ha una lunga storia da raccontare e vuole 

affrettarsi. Parecchie volte ci aspettiamo una sce-

na  importante e restiamo a bocca asciutta; come 

il colloquio di donna Bianca e del marito quando 

rimangon soli la prima volta nella camera nuziale, 

come la presentazione di mastro Gesualdo alla 

Carboneria ed altre parecchie, per le quali la no-

stra curiosità era già vivamente stimolata. Invece 

il Verga preferisce di condurci fino sull'orlo della 

scena e poi di lasciarcela immaginare a nostro 

modo. Qualche altra volta egli ci dà la scena, ma 

solo per i suoi punti salienti o più significativi. È 

come se fossimo in una stanza accanto a quella 

ove il fatto succede: s'ode il tramestio della gente 

che si muove, si afferrano le voci, si indovinano i 
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gesti e si capisce perfettamente la conclusione, 

tanta è la giustezza e la opportunità con la quale 

l'autore ha saputo scegliere e mettere in vista 

quei particolari. In questa sobrietà nel trasceglie-

re i tratti significanti di una scena, l'arte del Verga 

è davvero ammirabile.

Anche nella rappresentazione dei caratteri e 

delle passioni egli è sempre parco e sa adope-

rare la eloquenza dei sottintesi. I siciliani di que-

sto romanzo parlano tutti poco, a frasi strappate; 

e spesso anche non parlano affatto. Ma ogni pa-

rola ha il suo significato; e gesti e segni talora di-

cono assai più che le parole. Quante cose non di-

ce, per esempio, la ruga che si va sempre più ap-

profondando sulla fronte impenetrabile di donna 

Bianca e che vedremo poi ricomparire sulla fron-

te della sua figliuola! Le passioni di questa gente 

lavorano occulte e silenziose nel profondo 
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dell'essere. Haeret cura medullis. Ma per questo 

appunto, quelle passioni fanno su noi una im-

pressione più intensa, più cupa, più tragica; e il 

senso della pietà sgorga più vivo dagli animi no-

stri.

Io penso a quante pagine di bella prosa avreb-

be dato materia un carattere come quello di Dio-

data se fosse capitata in un romanzo di Giorgio 

Sand! - È passione la sua, passione vera e ine-

stinguibile di donna un tempo amata, o solo de-

vozione affettuosa di serva, che sopravvive 

all'amore? L'autore non ci dice nulla di preciso: 

ma la povera ragazza ha parole tronche e sguar-

di e lagrime e silenzi che ci dicono tante cose! E 

ogni volta che la vediamo comparire vicino a ma-

stro Gesualdo, come una buona bestia fedele in 

mezzo a tutto quel mondo di egoisti, di ebeti e di 

furbi che tormentano la vita del pover'uomo, pro-
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viamo uno stringimento di cuore, una tenerezza, 

una simpatia indimenticabile.

*

*  *

Giovanni Verga è stato, nella nostra letteratura 

contemporanea, quello che gli antichi chiamava-

no homo unius negotii. Non ha avuto che una li-

nea dinanzi a sè ed è andato sempre diritto per 

quella. Chi lo ha mai veduto divagare nella lirica 

o scorazzare nella critica o badaluccare nelle po-

lemiche? Anche nella conversazione con gli amici 

egli non si dà mai alcuna cura di parere un uomo 

istruito e diserto, oltre il comune. Piuttosto ha 

l'aria di meravigliarsi molto che gli altri lo sieno 

tanto!.... Il racconto è stata la sua cura unica, 

continua e direi quasi gelosa. Se qualche digres-
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sione ha fatto nel teatro, anche allora egli ha 

avuto l'avvertenza di non farle torto, derivando il 

lavoro scenico dal midollo del suo stesso lavoro 

narrativo. Tutte le facoltà del suo spirito, tutte le 

energie del suo carattere d'artista e d'osservatore 

egli ha addensate e indirizzate a questo unico 

obbiettivo. Ma il frutto che n'ha raccolto è (biso-

gna dirlo alto) ammirabile e invidiabile.

Giovanni Verga può adesso pensare e dire co-

me il suo mastro Gesualdo: ne ha portati dei sas-

si alla sua fabbrica! La quale è venuta sempre su 

innalzandosi fino a questo punto, che potrebbe 

benissimo essere un coronamento, senza i ga-

gliardi addentellati che, per fortuna, ci danno ra-

gione di attendere sempre molto da lui.

Se è vera la definizione di Duranty che reali-

smo in arte vuol dire expression franche et com-

plète des individualités, nessuno può con or-

175



goglio più legittimo del suo dirsi romanziere reali-

sta; se è spirituale argomento d'arte il far prorom-

pere da un soggetto, alla prima umile e trito, sen-

za erotici lenocinî e malgrado una forma troppo 

spesso refrattaria al genio della corretta italianità, 

effetti potentissimi di commozione umana, pochi, 

ben pochi, a mio giudizio, possono oggi in Italia 

gloriarsi come Giovanni Verga del nome d'artista 

ideale.
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IL ROMANZO DI UN MAESTRO

A EDMONDO DE AMICIS.

A primo tratto, questo libro non invoca tutti i 

suffragi di coloro che, con Volfango Goethe, pre-

diligono in letteratura i generi decisi.

Dalla lettura di quelle cinquecento pagine vien 

fuori da prima una impressione mista: narrativa 

insieme e didattica. Si comprende subito che 

l'autore ha voluto, narrando la vita avventurosa di 

un maestro, dire molte cose che egli stima vere e 

utili sulla scuola elementare italiana, considerata 

nel suo quadruplice aspetto: i maestri, i metodi 

educativi, la legislazione e l'ambiente sociale.
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Questa forma, del resto, non è nuova nel De 

Amicis; e chi volesse studiarla nella sua genera-

zione dovrebbe risalire molto indietro; e forse tro-

verebbe i primi germi nei Bozzetti militari.

Di mano in mano che andavo innanzi nella let-

tura, a me cresceva nell'animo questo convinci-

mento: che l'autore con questo Romanzo di un 

Maestro è riuscito a conquistare adesso in pieno 

una data «forma» di libro che egli volge nell'ani-

mo da un pezzo e che in altri lavori precedenti 

(negli Amici per esempio) non aveva saputo con-

quistare che in parte, a malgrado la potenza della 

mente, la costanza del lavoro e la singolare ric-

chezza degli artifici.

Sotto questo aspetto dunque, il libro è una nuo-

va e insigne vittoria dello scrittore; e se la impor-

tanza d'una vittoria dee misurarsi dalla forza e 

dal numero degli ostacoli, qui l'artista ha più che 
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mai il diritto d'essere contento del fatto suo.

*

*  *

Fra i lettori, parmi già di vedere due categorie, 

se non di scontenti, di sorpresi, perchè il libro non 

ha corrisposto in tutto alla loro aspettazione.

Chi si aspettava un libro pieno di osservazioni, 

di disertazioni e magari di battaglie didattiche, 

troverà che il racconto soverchia e qua e là diva-

ga; a coloro invece che hanno aperto il libro con 

la immagine suggerita ad essi dalla parola ro-

manzo che è nel titolo, parrà che l'intendimento 

scolastico si faccia troppo spesso avanti e sia si-

gnificato in forma troppo discorsiva, mentre poi i 

congegni e le fila stesse del racconto, invece di 

procedere con libera scioltezza, sono qualche 
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volta adattati e quasi paiono tirati per forza dentro 

a certi schemi dimostrativi.

Io non discuto le sorprese letterarie che, nove 

volte su dieci, sono sorelle carnali dei mutabili 

gusti personali; ma sostengo che tanto i lettori 

della prima quanto quelli della seconda categoria 

avrebbero torto se pretendessero di tradurre la 

loro mancata aspettazione in argomento di cen-

sura contro il libro.

Il libro nello spirito dell'autore è nato così, non 

altrimenti; e aveva tutto il diritto di nascere così.

Emilio Zola con una serie di romanzi ha voluto 

dimostrare quello che possa la nevrosi trasmessa 

come tabe ereditaria ai vari membri d'una fami-

glia. Edmondo De Amicis si è accinto, narrando 

la odissea di un giovane maestro, ad esprimere, 

senza mai abbandonare del tutto le forme narrati-

ve, molte cose che egli crede utili a sapersi da 
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tutti per la soluzione di quel grave, lungo e ora-

mai tormentoso problema nostro che è la scuola 

elementare.

È permesso a uno scrittore il far travedere anzi 

il mettere schiettamente in vista, quando gli piac-

cia, l'intendimento utile d'una sua narrazione? - 

Lasciamo che ne discutano ancora quei critici in-

genui, e stavo per dire quegli infelici, che perse-

verano nella volontaria fatica di fabbricare le ca-

selle per la novissima rettorica. Dio buono! Biso-

gna bene che anche la infanzia e la vecchiaia ab-

biano i loro trastulli.... Ma non mai, a proposito di 

un libro, potè, meglio che per questo del De Ami-

cis, essere ricordata la massima di Boileau, che 

tutti i generi son buoni all'infuori dei noiosi.

*

*  *
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Volete ricchezza di profili umani, colti dal vivo e 

delineati con mano ferma? I maestri Ratti, Lerica, 

Labaccio, Calvi, Delli; le maestre Galli, Ferrari, 

Pedani, Falbrizio, Bragazzi; il provveditore Me-

gari; il sindaco Lorsa, l'avvocato Samis, i preti 

don Bruna e don Biracchio, l'organista anarchico, 

il segretario sornione, l'ispettore igienista, l'ispet-

tore scienziato; ecco dei personaggi in carne ed 

ossa che vediamo muoversi, che sentiamo par-

lare, che non dimenticheremo più.

Volete varietà animata e pittoresca di ambiente 

e di paesaggio? Gerasco, Piazzena, Altarana, 

Camina, Bossolano, ognuno dei luoghi ove il 

maestro Ratti è portato dalla sua buona o mala 

ventura, il De Amicis sa ritrarre con tocco efficace 

o sobrio. Non profonde, come suole, tutti i colori 

smaglianti della sua tavolozza, inebriandosi di 
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descrizioni; ma trova sempre il modo di compe-

netrare e via via di fondere quasi il dramma uma-

no con la scena, raggiungendo spesso una evi-

denza mirabile. Come balza intera dinanzi ai no-

stri occhi la vita intima di que' comunelli di pianu-

ra e di montagna, con tutte le piccinerie e le mi-

serie e le cattiverie, che l'autore non tralascia mai 

di ricercare e mettere all'aperto con una nobile 

austerità di proponimento!

La visita del maestro Ratti al provveditore Ma-

gari, merita di essere ricordata e confrontata con 

la famosa scena tra Don Abbondio e il cardinal 

Borromeo; la descrizione dei vecchi maestri ob-

bligati agli esercizi di ginnastica, ci dà un quadro 

stupendo, fra bizzarro e pietoso, che vi rinnova, 

sott'altra forma, l'impressione della «Corte dei mi-

racoli» in Notre-Dame di Victor Hugo.

Alcune volte, è vero, una punta di caricatura 
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che sconfina nel volgaruccio: qua e là degli indu-

gi e delle variazioni compiacenti sulla formosità 

femminile e sugli effetti afrodisiaci che produce 

nei riguardanti; non di rado anche certe partico-

larità descrittive e crudezze di linguaggio inutil-

mente ignobili. Tutte cose nuove affatto o recen-

tissime nel De Amicis. Con le quali direste che 

egli metta un deliberato proposito a vendicarsi di 

quei critici che per tanto tempo lo hanno prover-

biato di sentimentalità o di idealità eccessiva. Vo-

levano un De Amicis rude, audace, quasi bruta-

le? Eccoli contentati!

Ma questi, che pur sono difetti, non riescono a 

offuscare uno degli aspetti più considerevoli del 

libro: voglio alludere alla schietta vena di umori-

smo, onde tutto il racconto riesce così brillante-

mente avvivato e come aromatizzato.

Alcuni critici hanno voluto sostenere,
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tanta ignoranza è quella che li offende,

che l'umorismo è opera d'arte tutta moderna, 

confondendo la novità esotica della parola con la 

novità della cosa. Io intanto direi che, general-

mente parlando, l'umorismo degli scrittori moder-

ni pecca spesso di un grandissimo difetto, il qua-

le consiste in una certa «esibizione» troppo sco-

perta, e quindi tutt'altro che abile, del loro intendi-

mento. Lo scrittore umorista noi lo sentiamo qua-

si sempre alla impostatura della frase, al giro del 

periodo, perfino a qualche predilezione grafica e 

ortografica; lo indoviniamo a un certo suo piglio 

suggestivo, col quale par che ci dica: - eccomi 

qua; aspettatevi di sentirne delle belle! - Edmon-

do De Amicis invece possiede un fare tutto suo. 

Ha il segreto del nostro riso come ha quello delle 
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nostre lagrime. La sua narrazione procede innan-

zi piana, limpida, uniformemente colorata, come 

una cert'aria di buona figliuola, senza lasciare 

mai scorgere la più piccola pretesa a far dello 

spirito... A un tratto un particolare, una reticenza, 

un motto, un idiotismo bastano perchè ci sentia-

mo pieni d'un improvviso buon umore; e spesso 

la volta della stanza ci rimanda l'eco di una no-

stra risata...

Ma benchè queste risate non sieno infrequenti 

mentre leggiamo Il romanzo di un Maestro, 

sull'indole del libro si stende un'ombra di tristez-

za. E l'hanno chiamato un libro pessimista.

La mente di Edmondo De Amicis da qualche 

anno (fu già notato) è entrata in un periodo più 

serio e ha contratto un abito più meditativo. An-

che dall'animo suo, con la prima giovinezza, deb-

bono naturalmente essere volate via certe incli-
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nazioni a vedere tutte le cose del mondo con oc-

chio confidente. Adesso egli sente di più certi di-

sagi e certe inquietudini del nostro tempo; degli 

accenni frequenti e alcune preterizioni significan-

ti, ne' suoi ultimi volumi, mostrano, a chi sappia 

leggere tra le linee, che egli si è venuto di più ac-

costando, anche senza mutare nel fondo, alle 

idee e ai sentimenti della novissima generazio-

ne2. Tale è, io credo, la prima radice di certe sue 

tristezze, che sconfinano talvolta in un accora-

mento profondo.

Se l'impressione generale che lascia questo ro-

manzo non è allegra, bisogna anzitutto accagio-

narne la materia che, in Italia, davvero non lo è. 

Ma ammesso questo, io nego che pessimista 

debba qualificarsi il libro, nello stretto senso al-

meno che si suol dare a tale vocabolo. Esso ci fa 

2  Questo era scritto nel 1890.
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pensare che sopra ottomila e più Comuni che 

conta il regno d'Italia, ve ne ha certo più che 

l'ottanta per cento nei quali la Scuola è conside-

rata come un gravame, un ingombro, un fastidio, 

e il povero maestro quasi un nemico che si cir-

conda di angheria e d'incuria e d'ingiustizie d'ogni 

maniera. Doveva il libro farci pensare tutto il con-

trario? Doveva invece portare un allegro contri-

buto di argomenti a conforto di quegli ingenui, ai 

quali il nostro trentennio di analfabetismo stazio-

nario non ha ancora insegnato mai nulla, e che 

persistono a cullarsi nel sogno che senza una ve-

ra «rivoluzione» negli ordinamenti scolastici po-

tremo uscire da tanta miseria? - Il libro insomma 

è una terribile pittura di mali veri; ma nè li dimo-

stra irreparabili, nè va fino ad occultarci con essi 

la faccia del bene e a spegnere in noi la fede nel 

suo trionfo. Tutt'altro. I tristi e gli inetti abbondano 
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in questo racconto; ma bastano alcuni tipi vera-

mente luminosi per farci guardare in alto e spe-

rare virilmente.

I fanciulli, perfino i fanciulli, paiono in certe pa-

gine aspramente trattati e quasi respinti dal 

paterno cuore di De Amicis. Come è dura la disil-

lusione che mettono quelle pagine in noi, che qui 

ci attendevamo di vedere la penna del buon Ed-

mondo gareggiare di sorrisi e di carezze col pen-

nello dell'Allegri! Ma indi a poco, in altre pagine, 

vediamo l'ideale dell'infanzia e il santissimo uffi-

cio di redimerla e di consolarla così potentemen-

te evocati e inculcati, che non possiamo a meno 

di riconfortarci e quasi di inorgoglirci dell'amore e 

della fede nobilissima, che l'anima dello scrittore 

ha fatto esultare nella nostra.
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LA LETTERATURA DEL CARCERE

A MATILDE SERAO.

Quello che sto per scrivere pare un controsen-

so: le opere d'arte più vigorosamente concepite 

ed eseguite, hanno il potere di farsi talvolta di-

menticare e quasi mettere in un canto dalla no-

stra imaginazione, che esse medesime hanno 

saputo spingere fuor di loro, lontano da loro, a 

spaziare per orizzonti vastissimi. È come una ab-

dicazione temporanea, la quale dimostra la po-

tenza meglio che qualunque altro esercizio di do-

minio diretto.

La musica di Beethoven, per esempio, io credo 
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che non abbia avuto mai maggior trionfo di 

quell'ora in cui la mente di Goethe, ascoltandola, 

andò fantasticando di cose in apparenza tanto di-

verse e lontane da essa.

L'ultimo romanzo di Matilde Serao mi ha gittato 

nel cervello una inquietudine strana. Seguivo la 

storia di Rocco Traetta, il galeotto dell'ergastolo 

di Nisida, e ogni tanto, invece di voltare la pagi-

na, chiudevo il libro, mettendovi l'indice per se-

gno come Don Abbondio col suo breviario. Chiu-

devo il libro e pensavo ad altro. Forse che poco 

mi teneva il racconto? Pochi invece io ne ricordo 

che m'abbiano più vivamente interessato e com-

mosso; e se non fosse che a certe sentenze di 

carattere assoluto la critica dee sempre guardarsi 

dal trascorrere, massime quando si è ancora sot-

to il colpo di una forte commozione, io affermerei 

che il racconto All'erta, sentinella! è destinato a 
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segnare una delle buone date nella cronistoria 

del romanzo italiano.

Nessuno meraviglierà che mi rapissero pei 

campi immensi delle associazioni fantastiche, la 

pietosa verità dell'argomento e il teatro del dram-

ma. Avete mai pensato a tutta la materia artistica 

che è uscita dal carcere? È una interminabile gal-

leria di quadri svariatissimi, col medesimo fondo 

tetro e limitato.

Alla grande serie si potrebbe dare un principio 

sulla rupe del Caucaso ove la coscienza umana 

lottò coll'Infinito; e Prometeo appare come l'eroi-

co archimandrita di questa generazione di grandi 

e miseri captivi che si succedono nella poesia e 

nella storia. Il dramma socratico si compie in un 

carcere. Il più terribile e pietoso episodio della Di-

vina Commedia ha per teatro le quattro pareti 

della muda pisana.
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Se si potessero applicare dei calcoli esatti in 

questa materia tanto difficile perchè tanto ribelle, 

si scoprirebbe, io credo, che alla prigionia andia-

mo debitori di parecchi fra i più intensi sviluppi 

psicologici della razza umana. La scienza intima 

dell'uomo, pur troppo, nacque dal dolore. Co-

stretti nella lunga solitudine, rimossi da ogni di-

strazione esteriore, profondati nelle tenebre e nel 

silenzio, tristi, avviliti, disperati, gli uomini allora 

non ebbero altro rifugio che la contemplazione 

della propria anima; e vi si concentrarono con 

perseveranza dolorosa. Quanti abissi della co-

scienza esplorati e illuminati nei lunghi anni d'una 

prigionia! E il problema della vita quanti nuovi 

aspetti deve avere assunti dinanzi agli occhi fissi 

dei prigionieri! Le punte dei rimorsi e la buona 

compagnia della coscienza, le ombre della dispe-

razione e i sorrisi luminosi della speranza, come 
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debbono avere lavorato e rimuginato da cima a 

fondo lo spirito umano negli antri, nelle galere, 

nelle segrete e nelle casematte, durante tutti quei 

giorni senza luce e tutte quelle notti senza 

sonno!....

Una domanda sola: la tempra del metallo uma-

no è uscita migliorata da questa fucina espiatoria 

ove martellano da tanti secoli gli Steropi e i Bron-

ti? - Bonivard, il carcerato di Chillon cantato da 

Giorgio Byron, termina il racconto della sua orribi-

le prigionia con queste singolari parole: «Final-

mente vennero degli uomini a restituirmi la liber-

tà. Io non chiesi perchè, nè volli sapere dove mi 

conducessero. Ormai essere libero o prigione era 

indifferente per me. Io avevo imparato ad amare 

la disperazione. Quando vennero a liberarmi, 

quelle mura erano divenute il mio eremitaggio; e 

fui a un punto di versare delle lagrime nel mo-
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mento di lasciarle...» Questa estrema e morbida 

raffinatezza del sentimento umano, forse non è 

una bizzarria poetica a cui il psicologo non debba 

badare.

Anche in Silvio Pellico e in altri troviamo le te-

stimonianze storiche di questa arcana e pietosa 

simpatia. E Silvio Pellico mi fa pensare alla gran-

de letteratura autobiografica, che la prigionia ha 

prodotto. La prima idea di narrare la propria vita 

probabilmente l'ha avuta un uomo carcerato; cer-

tamente nacquero in carcere molti propositi di la-

sciare il ricordo delle toccate ingiustizie e dei pati-

menti sofferti. A chi rivolgersi quando tutte le vio-

lenze del destino e della volontà umana cospira-

no contro di voi? Allora l'innocente leva il suo ge-

mito e il vinto lancia la sua maledizione; allora 

l'uomo che soffre e che espia si sente attratto con 

forza invincibile a raccontare le sue pene e anche 
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le sue colpe, perchè ha bisogno di consolarsi e 

purificarsi in una abluzione d'umana pietà.

Delle facoltà latenti e dormienti in fondo alle 

anime si svegliano a un tratto e danno splendori 

inattesi: la simpatia delle cose, muta per lo innan-

zi e nemmeno sospettata forse, dischiude la fon-

te della curiosità, delle meditazioni, dei sorrisi e 

delle lagrime. Una idea fissa si arrampica sopra 

tutte le altre, le governa e le tiranneggia; quella 

della evasione, per esempio. A Severino Boezio 

la Filosofia comparve nel carcere indegno, e gli 

fu prodiga di consolazioni nobilissime; ma quan-

do il libro De Consolatione fu messo nelle mani 

del Casanova, l'avventuriero veneziano, tutto in-

tento ad un solo oggetto, la fuga dal suo carcere, 

dichiarò che non seppe che farsene. «La seule 

pensée qui m'occupât était celle de m'enfuir; et, 

come je n'en trouvais pas le moyen dans Boèce, 
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je ne le lisais plus!»

*

*  *

Se venisse in mente a taluno di ordinare in una 

biblioteca speciale tutti i libri autobiografici di nar-

razioni carcerarie, si vedrebbero, io penso, aspet-

ti singolarissimi dello spirito umano e documenti 

per la storia e per l'arte curiosissimi.

Non mi metto nelle enumerazioni, anche som-

marie, perchè andrei chi sa quanto in lungo. Ho 

sul tavolo l'ultima pubblicazione di questo gene-

re; ed è La prigionia di Hercol Fantuzzi narrata 

da lui, edita dal mio bravo amico Corrado Ricci3. 

Altro che processo degli untori e altro che Colon-

3  Presso Romagnoli e Dall'Acqua - Bologna 

1889.
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na infame! Dati i pregiudizi dell'epoca, gli invete-

rati errori giudiziari e i terrori di una grande cala-

mità pubblica, quelle enormità in qualche modo si 

spiegano. Ma qui nel racconto del gentiluomo bo-

lognese, indegnamente carcerato e torturato per-

chè non voleva servire alla cupidigia vendicativa 

di un cardinale, viene rivelato, con una evidenza 

spaventevole e raccapricciante, tutto l'orrore di 

quel mondo giudiziario e carcerario, durato, su 

per giù, fino al secolo scorso in queste terre di 

principi cristiani. Gli arbitrii, i garbugli, le false te-

stimonianze, le falsificazioni negli atti e negli in-

terrogatori sono passati in abitudine continua e i 

colpevoli nemmeno si degnano di scusarli e dissi-

mularli. Il cavalletto, la ruota e la corda sono in 

assiduo moto ad ogni reticenza, ad ogni resisten-

za nell'imputato a confessare tutto quello che il 

giudice s'è messo in testa che confessi.
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L'abitudine crea quasi l'indifferenza; e un senso 

di lugubre facezia si mescola a tutto quell'appara-

to di crudeltà e d'infamia. I falsi testimoni entrano 

mangiando e sghignazzano e dicono barzellette 

in faccia all'imputato che essi cercano d'assassi-

nare. Il giudice, mentre il povero Fantuzzi è so-

speso alla corda, gli passeggia sotto ghignando e 

gli chiede ogni tanto in tono canzonatorio: come 

state, messer Ercole? E quando quel disgraziato 

è ben rotto e sanguinoso della persona, gli fa 

mettere ai piedi una catena di ferro del peso di 

sessanta libbre e gli niega il medico e gli niega il 

prete, perchè sia più presto ridotto a dire ciò che 

è nel desiderio di esso il giudice e del suo emi-

nentissimo padrone che dica. Chi stupisce di tan-

ta enormità? Nessuno. Lo stesso Fantuzzi si la-

gna, è vero, amaramente dei mali patiti, ma la 

nota della sorpresa non appare quasi punto nel 
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suo scritto. Allora le cose andavano, d'ordinario, 

a quel modo. Perchè stupirne? E questa è davve-

ro filosofia della storia in azione!

*

*  *

Ma io sospetto, cara Matilde, che invece di 

queste mie divagazioni, più d'un lettore avrebbe 

gradito ch'io fossi stato fermo con la mente al vo-

stro libro e mi fossi disteso a riassumerlo e a rica-

marvi sopra commenti e note. O grande vanità 

della nostra critica! Un racconto sbagliato è come 

una gamba storta o una mano con sei dita. Tutti 

vedono il difetto e sanno anche indicare il modo 

con cui si sarebbe potuto evitare. Ma quando ha 

davanti a sè un racconto riuscito, che cosa può 

fare la critica? Almanaccare perifrasi e prodigare 
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aggettivi. Il vostro, amica mia, è un racconto riu-

scito mirabilmente, tanto che io non esito a di-

chiarare che con esso voi avete toccato un alto 

segno non prima raggiunto da voi, che pure al 

vostro attivo, come dicono, contate già di gran 

belle cose.

Mi auguro e spero, per voi e per le lettere no-

stre, che vi duri lungamente questa vena forte e 

felice, questa potenza di rappresentazione dilet-

tosa, questo segreto di far passare nei vostri let-

tori il senso vivo delle cose e le passioni degli uo-

mini; questo mirabile prestigio di colorito congiun-

to a così squisito criterio della misura.

E al vostro primo romanzo sbagliato, vi dedi-

cherò un lungo articolo.
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