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MORTI E VIVENTI

Quest'anno, l'estate ha voluto entrare allegra-
mente nel dominio dell'autunno. La vendemmia,
sollecita, e gia finita nei vigneti e anche sulle viti
attorte agli alti alberi allineati per i poderi. - Sovra
I campi di frumento e di granturco é passato l'ara-
tro. Le terre brune, e qua e la ancora lucenti per il
taglio fresco del coltro profondato nei solchi, ora
si scaldano al sole e si ritemprano all'aria, aspet-
tando la seminagione prossima.

E la campagna € ancora tanto bella! Piu bella
d'una bellezza solenne e dolce per questo ozio
intermedio dei grandi lavori campestri, per tutto
guesto verde lavato, rinfrescato e visibilmente
ringiovanito dalle ultime pioggie settembrine.

Il sole é alto e scotta come di giugno; ma appe-

na io tocco I'ombra d'una casa di un albero, sento
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che il fondo dell'aria si € molto mutato. Effetto
delle notti gia lunghe. E vado per questa distesa
di campagne che dalla prima radice delle colline
si abbassano lentamente, un poco ondeggiando,
verso la via Emilia e verso il fiume,

Una pace immensa, un silenzio immenso.
Prendo per i sentieri vicinali - qui li chiamano
stradelli - tortuosi e pieni di polvere. Le siepi di
biancospino, umili nel maggio e di un verde deli-
cato, ora si sono fatte alte e dense e aspre, come
le vuole I'amico Gabriele; se non che di tratto in
tratto un cespuglio di more selvatiche e qualche
alberello carico di bacche rosse rompono questa
irta monotonia di ostacoli bilaterali; e pare che
I'occhio li noti volentieri.

lo non so bene dove mi conducano questi stra-
delli polverosi. Continuano sempre dinanzi a me,

entrando uno nell'altro, tagliandosi talvolta uno
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coll'altro, sdoppiandosi, piegando in tutte le dire-
zioni. Per orientarmi, guardo il campanile rosso
della parrocchia di Pizzocalvo che sorge sull'umi-

le collina, alla mia destra....

Ho incontrato un barrocciaio a vuoto, e mi ha
detto che veniva da Medicina e andava a Monte-
renzo per la strada che sale lungo il letto dell'ldi-
ce. Nessun altro incontro. Pei contadini questa e
I'ora del desinare; e i signori villeggianti intanto
digeriscono la colazione chiacchierando intorno
alla tavola. Alcuni leggono il giornale pisolando.
Qualche signora preferisce di rimettersi al lavoro
d'ago, qualche ragazza di sbadigliare sopra un

romanzo o di sognare a occhi aperti, distesa so-
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pra una chaise-longue... Il démone meridiano en-
tra per le finestre semichiuse, aleggia per le stan-
ze silenziose e carezza delicatamente i corpi e le
anime mezzo sopite.

Ecco che arrivo in paese di conoscenzal... Nel
punto ove i due stradelli s'incontrano, lo spazio
improvvisamente si allarga, 'ombra € piu estesa,
I'aria piu fresca. Quattro alti pilastri spiccano nel
verde e due bei sedili di pietra invitano a riposare
e a curiosare per la vasta cancellata.

lo siedo e ricordo, guardando. L'antica villa si-
gnorile, ove non & nascosta dagli alberi del pa-
rco, mostra i muri neri e verdognoli, screpolati
gua e la. Sul davanti e molto piu vicino alla siepe
di cinta - una bella siepe difesa da una rete di filo
di zinco - si vede la cappella, ombreggiata
anch'essa da vecchi olmi, piccola ma svelta e

pomposetta nella sua architettura dalla prima me-
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ta del settecento.

Di queste cappelle ne ho vedute parecchie ve-
nendo dalla collina. Difficile ritrovare una villeg-
giatura un po' antica che non abbia la sua; e qua-
Si tutte appaiono costruite, o rifatte, nello stile del
secolo scorso. Esse ricordano un tempo nel qua-
le i nostri nonni, anche la pieta volevano circon-
data di tutti i commodi e non disgiunta da certe
forme di privilegio. Le cappelle erano come
I'accessorio sacro e il distintivo gentilizio della vi-
ta campestre dei signori. Quando la famiglia si
stabiliva in campagna per i lunghi mesi dell'estate
e dell'autunno, doveva avere tutto con se; anche
la messa in casa e il prete a disposizione.

Il prete era, s'intende, ossequioso e compia-
cente. Veniva preferito d'umore gioviale; e se era
un poco baggeéo non guastava. Anzi! - Arrivava la

mattina col cuoco sul barroccino della spesa. Ce-
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lebrata la messa, trovava pronta la colazione a
parte; e mentre sorbiva il cioccolatte, i signori e le
signore lo circondavano festeggiandolo, prover-
biandolo, interrogandolo delle nuove di citta. Se
restava a pranzo, lo incitavano ad alzare un poco
il gomito e a dir male dell'arcivescovo, o almeno
del vicario generale. Se pernottava, era sicuro
che qualche sorpresa lo aspettava nella sua
stanza. Una volta gli facevano trovare nel letto un
grande fantoccio, che doveva essere la vecchia
governante, segretamente innamorata di lui;
un'altra volta era il letto che gli sprofondava sotto
con orribile fracasso; un'altra volta... Sempre le
stesse burle e sempre le stesse risate.

Quello, a ogni modo, fu il tempo aureo di que-
ste cappelle villereccie; e qualche bella giornata
avevano - con ricchezza d'apparati, di lumi, di fio-

ri - almeno per la solennita del santo titolare.
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Ma poi successe un'epoca infausta alle povere
chiesette abbandonate. Finche i conti e i marche-
si si limitavano a leggere Voltaire, il male non fu
irrimediabile, visto che anch'esso il signore di
Ferney andava alla messa per un riguardo ai suoi
contadini. Ma la invasione delle novita doveva
andare molto piu a fondo e portare ben altri
mutamenti! Mutarono le idee, mutarono le usan-
ze e mutarono anche i padroni. Per effetto di chi-
rografi troppo facilmente moltiplicati e messi in gi-
ro, alcune cappelle, insieme alle ville e ai poderi,
caddero persino in manus infidelium; e non furo-
no sempre le peggio trattate... Quante altre, per
gli umili usi a cui si vedevano ridotte, avrebbero
avuto ragione d'invidiare le sorti di quelle che i
padroni, nuovi o vecchi, avevano allegramente
adeguate al suolo, in onta ai sacri canoni, per

ampliare I'area del prato o del giardino o del pa-
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rco inglese!

Molte altre, come questa, rimasero semplice-
mente nell'abbandono e nell'incuria. Il tempo fece
la parte sua, e sopra di loro si distese lentamente
la fisonomia delle cose morte...

Quanto tempo sara passato dacche uno spirito
di vita non € entrato la dentro?... La bruna cicuta
verdeggia liberamente ai piedi dei muri laterali e
qgualche bel ciuffo di erba si vede anche sui gradi-
ni e sul margine della porta. La Santa titolare, di-
pinta a buon fresco entro il vano del timpano
barocco, poveretta, non ha piu né sembiante née
emblemi riconoscibili; e mostra da ogni parte il

color nero della imprimitura.
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Mi vince la curiosita; e passato il cancello vado
a osservare l'interno della chiesetta per una delle
due finestrelle basse ai lati della porta... Tra la
pace animata, gioconda, luminosa della campa-
gna aperta e la quiete di quel breve ambiente
chiuso, il contrasto non e solamente enorme; é
guasi pauroso per me. Credo d'avere ben poche
volte sentita cosi potentemente l'antitesi tra gl
stati fondamentali della percezione e le forme
della vita. - Ho in me come un senso di sdoppia-
mento subitaneo. - Una parte di me stesso € pas-
sata la dentro ad abitare la chiesina abbandona-
ta, a osservare minutamente tutti gli oggetti, a
spiare, a fiutare da per tutto, anche gli angoli piu
reconditi e piu ombrosi, con un misto di attonitag-
gine sentimentale, di tenerezza e di pieta... Mi
pare di sentirmi vivere in un piccolo pezzo di spa-

zio freddo e in un piccolo pezzo di tempo inerte,
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non so da quanti secoli e da che forza magica
imprigionati la dentro fra quelle quattro mura - im-
mobili, taciturni, tristi - lontano dall'eterno movi-
mento mondiale, divelti e sequestrati per sempre
dal gran dramma della vita universale, al quale
un tempo furono congiunti...

Intanto i miei occhi si sono avvezzati a veder
meglio nell'interno. Un pulviscolo d'oro si muove
silenzioso dentro un raggio di sole pallidissimo,
che é passato a stento dall'alto, per una vetrata
sulla quale, chi sa da quanto tempo, si vanno ad-
densando il grumo e la polvere e le tele di ra-
gno.... Il raggio di sole arriva a rischiarare un ingi-
nocchiatoio, che un tempo deve essere stato tin-
to in verde, collocato dinanzi a una povera Prae-
paratio ad Missam, gialla come una vecchia car-
tapecora e strappata largamente nel mezzo... Da

tempo immemorabile quella Praeparatio non pre-
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para piu nulla a nessuno...

Sopra l'altare senza candelabri, vaneggia una
cornice di gesso, a muro; ma il quadro manca.
Era forse un buon dipinto del Franceschini o del
Calvi o di uno dei due Gandolfi, e fu levato di I3,
e ora si trova in qualche vecchia galleria. Ma
guella grande cornice vuota accresce la squalli-
dezza a tutto quello squallore; e pare che scon-

sacri 'ambiente.

Una cosa e certa. Anche da questo chiuso, da
guesto silenzio e da questo abbandono, esce un
sottile aroma di poesia. Mi tornano in mente - chi
sa per quali meandri mnemonici - delle strofe

caramente melanconiche di Jacopo Vittorelli e di
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Ippolito Pindemonte; tornano perfino certe lonta-
nissime letture dei romanzi del visconte D'Arlin-
court, ove le chiesette campestri, vicino ai castelli
turriti o in mezzo ai boschi, nelle pronube albe
serene o nelle notti cupe di tempeste e di delitti,
hanno spesso tanto da fare.

Attorno alle pareti interne della cappella, giu
verso il pavimento, riesco a leggere in modo ab-
bastanza distinto alcune lapidi sepolcrali. Incon-
tro per tre volte un nome, Giovanna; e mi sovvie-
ne che lo porta pure l'attempata signora, che abi-
ta adesso nella villa paterna, dalle mura screpo-
late e nerastre. - Una rovina anch'essa, come tut-
to il rimanente, quantunque opponga al tempo
delle resistenze disperate.

Ed ecco, io penso, tutto quello che qui rimane
in piedi di tante tradizioni domestiche! Un nome

comunissimo di donna, tenuto vivo nella famiglia
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per mera consuetudine e che presto finira... E di-
re che probabilmente alcune di quelle ormai lon-
tane antenate, quando pensavano al sepolcreto
domestico, avranno anche immaginato con tene-
rezza confidente una lunga catena di ricordi pii
proseguita dalle future generazioni... Avranno
pensato alla loro cappella gentilizia parata a bru-
no in certi memori giorni e a delle grandi corone
di fiori freschi posate dinanzi alle lapidi
mortuali.... O nostre ingenue fedi nella pieta dei
ricordi domestici! La Vita guarda davanti a sé con
sollecitudine affannosa, e presto si scorda di vol-
tarsi indietro....

In buon punto, una voce femminile viene a
rompere quel mio triste soliloquio; e mi volgo ver-
so la strada... Alta sopra la verde linea della sie-
pe, vedo una testa di donna con una gran chioma

di un colore inverosimile, che si avanza, si avan-
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za rapidamente, come se volasse; e arrivata al
secondo pilastro, svolta improvvisamente.... Santi
numi! E lei, la mia quarta Giovanna, che torna da
una passeggiata in bicicletta, seguita dal suo gio-
vane fattore. Alla sua eta e con tutto questo Sole,
che i poeti invocarono lampa rivelatrice!

Col busto eretto sui fianchi doviziosi, il volto ac-
ceso, una parte dei capelli al vento e le due mani
ferme al lucido manubrio, passa come un lampo
la indomita signora, evidentemente non badando
ne a me neé alla chiesetta ove posero le sue ante-
nate. E veramente splendida; & addirittura sor-
prendente, per chi sappia il suo atto di nascita!...
Un mio giovane amico, poeta e miope, ora ve-
drebbe in lei il simbolo della Vita, che passa trion-
fando....

lo mi levo il cappello.
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GABRIELE D'ANNUNZIO

A proposito del «Plagio»

Ma che cosa e veramente un plagio?

Innanzi tutto bisognerebbe stabilire il senso di
guesta formidabile parola; mentre dai discorsi
che ora si fanno, appare almeno dubbio che esso
sia chiaro nella mente di molti.

Quando, per esempio, a proposito di plagio, ve-
diamo mettere in relazione la Divina Commedia e
Il pozzo di San Patrizio, il Décameron e | Fa-

blieux mediovali, I'Orlando furioso e la Canzone
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di gesta, Papa Goriot e non so quale novella del-
la Regina di Navarra, e forza convincersi che la
confusione dei concetti € soltanto paragonabile
alla leggerezza frettolosa e superba, con la quale
alcuni discorrono intorno alla materia prima della
disputa. Tutta la storia artistica e letteraria € un
gran seguito, quasi un tessuto interminabile, di fi-
gliazioni, d'imitazioni e di rifacimenti. L'obbligo e
sempre uno solo: fare del meglio.

Ma il plagio € altra cosa. Esso puo trovarsi
chiaro e completo in una linea, in un verso, in
una sola frase; come puo non trovarsi affatto in
un bel cumulo di ricordi, d'analogie e di rassomi-
glianze. Il punto da decidere € se l'artista abbia
messo nell'opera quel tanto che basta perche
egli senta il diritto di chiamarla sua.

Non abbisognano che due occhi sani per scuo-

prire che nel San Giovanni Evangelista del Dona-
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tello € come la prima idea lineare del Mose di Mi-
chelangelo. Diremo che questi fu un plagiario?
Chi dipinse la Maddalena Doni aveva certo vista
e studiata e ricordata all'uopo la Lisa del Giocon-
do di Leonardo. Diremo che fu un plagiario Raf-
faello? Non deduco esempi dalla letteratura per-
ché infinitus est numerus e il campo € piu noto.
Ma ammettiamo pure che il plagio esista e ci
stia dinanzi spiccato, preciso, chiaro e lampante
come il sole. Anche in questo caso i discorsi ge-
nerici non valgono un gran che. Bisogna serrare
piu da presso l'argomento. | plagi constatati qua-
le novita arrecano nel «giudizio di estimazione»
che avevamo intorno all'artista prima che fosse
fatta quella scoperta? Rimane distrutta la sua fa-
ma? O soltanto diminuita? O & anche possibile
che, malgrado i furti perpetrati, essa rimanga so-

stanzialmente intatta? Ecco quello che importa
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alla critica onesta e seria il decidere; e questo
non puo farsi argomentando teoricamente e an-
dando per le generali; ma € necessario esami-
nare caso per caso.

Torniamo agli esempi se non vi dispiace. Poco
tempo fa venne dimostrato in modo evidente che
la vita di Castruccio Castracane del Machiavelli
non € quasi altro che una ricucitura di passi tolti
dall'antico e specialmente da Senofonte. Ne ri-
mase forse, non diro distrutta, ma solamente
scalfita la grande fama letteraria del Segretario
fiorentino, cosi validamente eretta sulla Mandra-
gora, sulle Legazioni, sui Discorsi e sulle Sto-
rie?... Un giorno il signor di Voltaire compose un
bel madrigale di dieci versi, pigliati tutti quanti di
peso tra i quattordici di un sonetto del Maynard. Il
furto venne denunziato. Apriti cielo! Ma, disgra-

ziatamente per gli avversari del Voltaire, rimane-
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vano i quaranta volumi delle sue opere a far testi-
monianza della sua legittima gloria di poeta e
prosatore originale; e il patriarca di Ferney pote
sorridere tranquillamente a tutto quel brusio di
gente scandalizzata. Vogliamo soggiungere che il
fatto andasse immune da qualunque biasimo?
Questa sarebbe un'altra esagerazione. Meglio
sempre osservare, potendo il terzo precetto: non
rubare! Ma nell'applicazione di questo come di
tutti gli altri precetti, bisogna guardare se vi sia
«parvita di materia» come dicevano i moralisti; e
allora chi fa la voce grossa e grida allo scandalo
merita le risa degli onesti. Se la pigrizia o la fretta
0, mettiamo anche, un po' di cleptomania lette-
raria ha indotto in tentazione ed equiparato, per
un momento, ai ladruncoli un artista meritamente
insigne per altre opere sue, a noi spetta I'obbligo

di continuare a riconoscere in esso Il titolo legitti-
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mo della fama che gode. Quanto le sue peccadi-
glie lasciamo che egli se la intenda con la sua co-
scienza o al tribunale di Apollo. Deorum iniuriis,
Diis curae.

Giova ancora ricordare che nella storia delle ar-
ti e delle letterature qua e la vengono innanzi cer-
ti gruppi di fatti veramente assai singolari e assai
significativi per la nostra questione. Parlo di quel-
le epoche in cui si risveglia una attivita tumul-
tuaria e febbrile, per la quale pare che il lavoro
dell'ingegno umano tenda fatalmente ad assume-
re un carattere rapsodico, collettivo e quasi im-
personale. Come si formarono, per esempio, gli
antichissimi poemi? Ma anche in epoche assai vi-
cine il fenomeno si mostra numeroso nelle forme
e bizzarramente complesso. Ricordo il tempo del-
la formazione del teatro nazionale in Inghilterra;

guello della «Commedia dell'arte» in Italia; ricor-
20



do anche quello della elaborazione del dramma
in musica specialmente sulla seconda meta del
secolo passato. Sappiamo come rispondessero
lo Shakespeare e il Moliére a coloro che li accu-
savano dei molti manipoli liberamente mietuti nei
poderi dei vicini.

Meno note sono le disinvolte appropriazioni
esercitate dai musici, e meno facili a verificarsi
per I'agile impunita con cui puo tramutarsi, occul-
tandosi, la materia musicale. Ma in tutto quel sor-
gere e fluttuare di opere serie e giocose, urgendo
di continuo la fretta degli impresari e i capricci dei
cantanti, chi potra mai dire il numero dei ruba-
menti a man salva avvenuti di qua e di la dalle Al-
pi! Cristoforo Gluk, per esempio, a Londra salva-
va dal naufragio un melodramma suo assai peri-
colante, mettendovi dentro un pezzo del Bertoni

che muto il disastro in trionfo. Gridiamo pure al
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ladro fin che volete. Ma siamo sempre li; quello
stesso Glik che adoperd come cosa sua il pezzo
del maestro italiano, € poi anche l'autore
dell'Alceste, dell'Orfeo, dell’Armida, della Ifigenia
in Tauride. Ha commesso un plagio! Ma che pro-
porzione assume quel piccolo incidente messo in
confronto a tutta la produzione originale del gran-

de maestro riformatore?

E adesso, se non vi dispiace, voltiamo la me-
daglia.

E fuori di questione che la idea prima e generi-
ca informatrice di un‘opera d'arte e anche certe
larghe analogie e rassomiglianze non costituisco-
no vero caso di plagio, quando l'artista sappia im-
primere nell'opera il forte suggello della sua virtu
personale. Nello stabilire questo, ho anche detto

piu sopra che, per converso, il plagio vero, fla-
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grante e grave puo trovarsi in una parte assai te-
nue del componimento; una linea, un verso, una
frase. Credo d'aver tanto poco esagerato che
non temo di aggiungere: anche in una parola, in
un monosillabo. Rammentate la Medea di Cor-
neille? Dopo averle fatto il quadro della sua con-
dizione disperata, la confidente domanda: Dans
un si grand revers que vous reste-t-il? - E la fiera
donna risponde: Moi! - Ebbene guardate: molti
poeti antichi e moderni, trattando questo medesi-
mo soggetto per il teatro, hanno potuto libera-
mente accostarsi e anche incontrarsi e ripetersi
I'un I'altro in parecchie situazioni della tragedia,
senza che sia passato in mente ad alcun critico
serio d'incolparli d'immitazione plagiaria. Ma se
un poeta dopo Corneille osasse far suo quel mo-
nosillabo adoperandolo, ben inteso, in un mo-

mento analogo del dramma e del personaggio,
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tutti i critici, ad una voce, griderebbero che il pla-
gio é innegabile ed e enorme. Tanto enorme, che
il pubblico e la stampa non perdonarono al Le-
gouve d'averlo (Quantunque non senza una
variante molto ingegnosa) ricordato nel finale del-
la sua Medea, scritta per la nostra Ristori. Notate
Inoltre che la critica dimostratasi severa al Legou-
vé, non lo & punto, ed ha ragione di non esserlo,
con il Corneille, il quale certamente, alla sua vol-
ta, si era ricordato del: Medea superest, di Sene-
ca il tragico. Tanto € difficile il generalizzare a
proposito in questo argomento!...

E poiche siamo con Medea, caviamo da lei un
altro ricordo. Apollonio da Rodi, cantando l'epo-
pea degli Argonauti, descrisse largamente le peri-
pezie del terribile amore onde resto vulnerato il
petto della figliuola del re della Colchide, appena

visto Giasone. - Nell'alta notte, dice il poeta gre-
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co, mentre tutto il mondo riposa; e gli animali e gli
uomini trovano requie; e perfino le madri dimenti-
cano I loro bambini morti, la vergine regale s'agi-
ta nel suo letto, ripensando le belle sembianze
del giovane straniero, che gli Dei fecero appro-
dare al suo lido. - Virgilio si € certamente ricorda-
to di tutto questo. Nel commovente dramma car-
taginese, che occupa il secondo libro del suo
poema, le riminiscenze spesseggiano; e i critici le
hanno notate e numerate. Imitazione plagiaria?
Nessuno ha mai, ch'io sappia, osato affermarlo,
perche il poeta latino, cosi nell'invenzione come
nella forma, seppe mettere del proprio piu di
guanto abbisognava per assicurarsi dall'accusa
di plagio. Pero notate: Virgilio non ha trasferito
nel secondo dell'Eneide le parole del passo
d'Apollonio che ho sottolineate piu sopra. Chi sa

guante volte quella toccante immagine delle ma-
25



dri addormentate sara passata nella sua memo-
rial E quante volte avra sentita insorgere I'occa-
sione tentatrice! Ma no; quella immagine culmi-
nante, luminosa, indimenticabile, appunto perche
tale, Virgilio ha voluto rispettarla. Facendo diver-
samente, nella delicata sua coscienza di artista,
egli avrebbe sentito di offendere un Dio Termine
invisibile, non segnalato da alcun codice lette-
rario, ma non meno sacro; e si sarebbe accusato
di plagio anche prima, anche senza che gli altri lo
accusassero.

Con guesti esempii voglio dire che il mio e |l
tuo in arte non si valutano a fogli di stampa ne a
metri quadrati. Allorché leggiamo o vediamo o
ascoltiamo qualche opera di squisita bellezza, se
la commozione ci consentisse di analizzare, noi
capiremmo che la bella originalita da cui siamo

conguistati, la sua quintessenza e, per cosi dire,
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il suo nucleo luminoso, molte volte consistono in
ben poco, materialmente parlando: qualche tocco
magistrale, qualche movenza, qualche modula-
zione, qualche immagine, qualche frase; ma tali
che tutto il componimento ne rimanga irradiato e
nobilitato, come di una gemma che l'orafo artista
sappia collocare in quel dato punto di un monile o
di un diadema.

Tirate le somme adunque, i plagi veri, i plagi
che indubitatamente offendono la proprieta arti-
stica, non bisogna di preferenza cercarli in certe
invenzioni le cui origini prime spesso si perdono
nel buio dell'antichita; e nemmeno in certi mecca-
nismi esteriori. Questi formano piuttosto la mate-
ria prima d'un'opera d'arte, specie di res nullius in
permanenza, che attende sempre dei nuovi con-
quistatori. La categoria dei veri plagi € invece piu

alta, piu spirituale, assai meno visibile a primo
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tratto; e I'occhio del pubblico molte volte non ci

arriva. Ma tocca sempre la coscienza dell'artista.

Venendo finalmente al caso particolare del no-
stro Gabriele, che, nel momento presente, fa par-
lare di se piu per quello che ha preso dagli altri
che per quello che e veramente suo, io vorrei che
le cose dette fin qui mi conducessero ad una
conclusione equanime e imparziale. - E stato pla-
giario il D'Annunzio? Certamente lo € stato, anzi-
tutto nelle liriche. Poco fa ho aperto un suo volu-
me e subito vi ho trovato una breve lirica che fini-

Sce.

O cuor senza pace,
O occhi miei lassi.

Moriamo.
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Non altrimente finisce una sua lirica Niccolo
Tommaseo; e certo non e il solo furto fatto dal
giovane abbruzzese al vecchio dalmata. Ma pre-
scindendo anche da queste esportazioni letterali,
per verita fa d'uopo riconoscere che molte liriche
del D'Annunzio o non esisterebbero affatto o
sarebbero assai diverse da quel che sono, se da
poeti e da prosatori (il Flaubert e il Maeterlink,
per esempio) egli non avesse pigliato di peso |l
soggetto, le movenze, certi pensieri e certe im-
magini, che determinano il carattere e decidono
del valore di esse. Ricordiamo solo una delle piu
seducenti, L'Asiatico. Oltre la carezzevole modu-
lazione dei versi, quanto rimarrebbe di questa liri-
ca se ogni cosa tornasse ai suoi padroni?

Plagiario il D'Annunzio é stato certamente an-
che nei romanzi, ma in grado assai minore; poi-

ché se da Dostojewski, da Tolstoi, da Maupas-
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sant e da altri egli ha talvolta derivato un primo
schema del racconto e anche l'idea prima di certi
personaggi e anche certe generalita estetiche e
morali molto caratteristiche, i libri pero, nella so-
stanza, sono opera sua, ben informati dal suo
spirito, ben plasmati e fortemente suggellati nel
suo stile.

Rimangono i pezzi e le pagine tolte al Paladan
e ad altri. Piccole mariuolerie letterarie; roba da
giudice correzionale, se il sogno del Boccalini po-
tesse mai qui in terra divenire una realta. Tutto
ciO sia bene inteso e ammesso una volta per
sempre; ma poi hon scordiamoci (o non facciamo
finta di scordarci) che nelle traduzioni francesi
molti dei passi incriminati vennero prudentemen-
te soppressi; e i romanzi d'annunziani nonostante
piacquero e furono letti meglio che in Italia.

Che vuol dire questo? Vuol dire che abbiamo a
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che fare con un millionario, che ha molti debiti.
Quando li avra pagati rimarra egualmente un bel

signore!

Diamo dunque a Gabriele D'Annunzio tutto
guello che gli spetta. L'inventario minuto e nume-
roso de' suoi plagi da una parte e il biasimo che
ne segue; ma dall'altra parte il suo valore di poe-
ta e d'artista singolarmente dotato dalla natura e
fortificato e affinato da una educazione costante
e poderosa.

E a proposito di questa educazione, stimo non
inutile richiamare alla memoria un fatto che ades-
S0 parmi poco ricordato. Ora il D'Annunzio fa
l'uomo universale e l'artista cosmopolita. Padro-
nissimo anche in questo, poich'egli riesce a farlo
molto bene e con suo grande profitto. Ma come

ora si diverte a bussare alla cella del manicomio
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di Federico Nietsche, un tempo, cioé negli anni
della valida formazione della sua coltura e del
suo gusto, egli duro lungamente a temprare la
buona lama dell'ingegno nella fresca corrente
della tradizione indigena. Nessun giovane in ltalia
risenti piu fortemente di lui, nel midollo e nel san-
gue, gli influssi di bellezza antica e nuova che,
specialmente per merito di Giosué Carducci, rifio-
rivano nella nostra letteratura intorno al 1880.
All'incudine delle fucine carducciane la prosa e il
verso di D'Annunzio si formarono, assumendo
guei caratteri di serena italianita, di chiarezza pit-
torica, di schietta e larga euritmia che non hanno
mai piu abbandonati. E questo io certo non ricor-
do per menomare al D'Annunzio il vanto degli in-
vidiabili pregi; ma perche egli per primo tenga
sempre nel debito conto quel fondo di genialita

italica, che forse egli avrebbe inutiimente redata
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nel sangue se non l'avesse educata la buona
scuola, onde usci poi ai lunghi e liberi voli.

Essa intanto, tra il sorgere e l'intrecciarsi di al-
tre qualita piuttosto discutibili, rimane sempre la
migliore delle attrattive de' suoi libri; e sara, io
credo, anche la piu durevole. Gli imparaticci del
Superuomo, ed altre sue malinconie esotiche,
passeranno presto; e passeranno anche piu pre-
sto, se Dio vuole, i discorsi noiosi, che i cenacoli

decadenti moltiplicano ogni giorno sul conto suo!

1895.

A proposito del «Piacere»
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Quel giorno che Euripide per meglio rappresen-
tare col verso I'immagine di Polissena moriente,
la paragono ad una bella statua di marmo, penso
un momento che egli, forse primo tra i poeti greci,
obbedendo a una occulta legge dello spirito, apri-
va all'arte un orizzonte nuovo?

A questo pensavo io qualche giorno fa, levando
il capo dalle pagine del romanzo di Gabriele
d'Annunzio.

Certo e che, dopo avere lungamente con l'arte
espressa la vita e raffigurata la natura, gli uomini
civili, a poco a poco e senza da prima avvederse-
ne, aderirono a un nuovo bisogno; quello di inve-
stire il processo e sentire la vita e rappresentare
la natura attraverso il sentimento e la visione
dell'arte. | poeti primitivi, come Esiodo e Omero,
n'ebbero un lontano e vago presentimento, indu-

giando con amorosa cura nella descrizione dei
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lavori dedalei e nelle rappresentazioni eroiche
sugli scudi effigiati entro la fucina di Vulcano. Poi
dal contatto simpatico delle due arti s'arrivo col
tempo a mettere innanzi decisamente un'opera
d'arte perche essa donasse idea piu viva di un

fatto naturale. Ricordatevi, fra tanti altri, Dante:

Come, per sostener solaio o tetto,
Per mensola talvolta una figura

Si vede giunger le ginocchia al petto.

Un procedimento simile e molto maggiore nei
suoi effetti, seguiva nell'ordine della vita reale.
Dopo essere uscita fuori dalle viscere della vita,
I'opera d'arte, alla sua volta, si venne ponendo
come specchio e come esemplare della vita me-
desima. E presso i popoli molto inoltrati nella ci-

vilta vediamo questo fenomeno: che tutti gli ordini
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dei cittadini, e specie le classi colte e raffinate, si
sentono tratte a modificarsi psichicamente e ad
atteggiarsi nei sentimenti e nei costumi secondo
il modo e il gusto della loro coltura letteraria e ar-
tistica.

Se il genere umano nel contemplare la propria
storia avesse piu occhi che non ha, che profonde
e curiose scoperte farebbe! Chi puo dire come la
popolazione ateniese uscisse modificata dalle tri-
logie di Eschilo e dalle commedie di Aristofane?
E dai poeti e dai pittori e dagli scultori e dai retori,
chi puo dire quanto pigliassero dei loro sentimenti
e dei loro gusti squisiti e per fino dei loro atteg-
giamenti corporei Pericle, Aspasia, Alcibiade e
tutta quella aurea e fiorente societa ateniese che,
contemplata nel suo insieme, pare essa stessa
una grande opera d'arte in azione?

Questo fatto e nella storia cosi costante e di
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cosi grande significato che bisogna mettersi in
guardia per non rimanerne come assorbiti. Ad
esempio Nerone per alcuni (e tra questi c'é Erne-
sto Renan) sarebbe stato anzi tutto il prodotto di
una mostruosa depravazione letteraria. Il crudele
e quasi cotidiano spettacolo del circo, e anche
piu la sua contagiosa domestichezza di dilettante
esaltato coi dilettuosi personaggi dalle tragedie
greche, avrebbero nella sua anima di retore fatta
scoppiare, come un tumore, la sua pazza ferocia
di mimo coronato e di citaredo onnipossente. E la
plebe e il patriziato, suoi complici insieme e sue
vittime, erano presi dalla stessa mania: e tutta la
vita sociale del decadente Imperio latino, per la
Smania sempre piu acuta e sempre piu esagerata
delle sensazioni artistiche, fu tutta invasa da quel
morbo che Seneca intui e dipinse con una frase

celebre: nos litterarum intemperantia laboramus.
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E mentre nella decadenza romana, per la di-
stanza della storia, il fenomeno non si capisce
che in parte, esso acquista una singolare eviden-
za quando i tempi piu si avvicinano. Sia pure
esagerata quanto si vuole l'idea recente di alcuni
storici tedeschi, i quali fin negli avvolgimenti della
politica e nella concezione del governo e dello
stato italiano del Cinquecento vogliono vedere
una specie di preoccupazione artistica; ma chi
neghera che i papi paganeggianti e i prelati che
non vogliono leggere il grosso latino del breviario
e «l'uomo cortegiano» come lo domanda e come
lo descrive il Castiglione, non ci diano l'immagine

di una societa che tende a modellarsi sopra un
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ideale artistico per i continui allettamenti di tutta
una cultura raffinata, che s'@ messa tra 'uomo e
la natura?

E nella stessa percezione della natura visibile
chi puo dire quali aumenti e mutamenti indussero
| poeti, gli scultori, i pittori? Si disse del Poussin
che «scuopri la Campagna Romana.» E Leonar-
do, Donatello, Raffaello, Rembrand per quanto
concorsero a farci scuoprire e sentire con piu
varia vaghezza e intensita le forme del corpo
umano?

Ma nell'epoca nostra, quest'invasione sempre
ascendente dell'arte sulla vita, parmi che abbia
raggiunto il suo piu alto segno. Il romanzo, per
esempio, che all'apparenza non ¢ altro che una
distrazione letteraria degli spiriti, Si € convertito in
un vero coefficiente della vita, in una specie di

mediatore plastico, che I'ha atteggiata e riforma-
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ta, filtrandovi dentro le sue influenze molteplici.
Oh, ripeto, se si potesse ritessere una vera sto-
ria interiore e tutta psicologica della nostra civilta!
Nelle idee e nelle passioni delle nostre bisnonne,
chi sa dire quanta parte abbiano avuto i drammi
di Metastasio e la ingenuita di Pamela e la senti-
mentalita di Clarissa e di Giulia? E Lovelace e
Saint-Preux e Werter chi sa dire quante spinte
determinanti abbiano dato alla vita occulta e pa-
lese dei nostri bisnonni? Poi nacquero le molte-
plici cupidita di rifare la storia, non come narra-
zione oggettiva, ma quasi rifacimento egoistico
delle molteplici forme della vita nelle varie epo-
che dell'umanita; poi s'aggiunse il dilettantismo
artistico piu invadente e acuto, piu deliberato e
volontario che in altri tempi non fosse, col pro-
gramma espresso di assimilare e accumulare,

guanto piu fosse possibile, le eccitazioni dei ner-
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vi, le dilettazioni del pensiero e gli esaltamenti
della fantasia. L'uomo moderno pare sempre piu
invaso dal bisogno di convertirsi in un sensorio
universale e puntuale; per modo che tutta la vita
del tempo e dello spazio si ripercuota nella sua
individualita caduca e si epiloghi nell'attimo suo
fuggente. Grande potenza o grande miseria no-

stral

Tutto questo ha costituito un nuovo ordine di
fatti umani degni di studio e capaci di rappresen-
tazione. | nuovi uomini, i nuovi tipi, nati dall'arte,
dovevano alla loro volta rientrare nell'arte: e que-
sta fu la novissima opera letteraria, specialmente

per mezzo del romanzo. Gia in alcuni personaggi
41



balzachiani (il visconte di Rastignac, per esem-
pio) senti e vedi degli atteggiamenti e dei propo-
siti mutuati ai personaggi dei poemi di Byron. Un
personaggio di Teofilo Gautier nella Mademoisel-
le de Maupin dice che si sente «un uomo dei
tempi omerici» e tutto il suo essere vuole esem-
plato sul concetto sereno della vita che scaturiva
dall'ideale greco. Tutta la Bohéme di Murger, non
e che un volontario rifacimento della vita sovra un
archetipo d'arte libera e vagabonda. I pittori del
Goncourt nella Manette Salomon e quelli di Zola
nell'Oeuvre, con tutta la fierezza della loro vita
spregiudicata e indipendente, sentono sempre,
pil 0 meno, lo studiato e la posa. Un preconcetto
estetico, anche nella vita, governa le loro abitudi-
ni, inspira i loro discorsi e regola perfino il taglio
dei loro abiti e il loro modo di gestire.

E il romanzo contemporaneo sente sempre piu
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forte il bisogno di stringere piu da presso questi
tipi umani modificati dalle azioni riflesse del pen-
siero e del sentimento. A pochi giorni d'intervallo
Paolo Bourget pubblicava in Francia il suo ultimo
romanzo Le Disciple; e in Italia il D'Annunzio
pubblicava Il Piacere.

Roberto Greslou, il protagonista del romanzo
francese, a forza di profondarsi nella riflessione
scientifica arriva come a rifabbricare il proprio io
secondo le teorie dell'adattamento e del determi-
nismo materialista; finché un bel giorno urta furio-
samente nella legge morale e rimane disorienta-
to, maledetto, punito.

Andrea Ugenta, il protagonista del romanzo ita-
liano, € un tipo completo di egoista coraggiosa-
mente distillato dalla dilettazione artistica, intese
come il vertice trionfante della vita umana. An-

drea Ugenta non ¢ altro, in fondo, che il dilettante
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perfetto, che altra sollecitudine non ha all'infuori
del proprio piacere, giustificato e anzi nobilitato
dalle peregrine squisitezze della propria cultura.
La caldezza del sangue latino e il grande am-
biente di Roma aristocratica, in cui vive e opera,
danno a questo tipo un carattere quasi neronia-
no. Per la sua conformazione fisica e per il tem-
peramento egli tiene al tempo stesso del Don
Giovanni e del Cherubino. E lo sente e lo dice
aperto; e tutti i suoi atti di conquistatore di donne
e di gran signore gaudente, sono diretti a fondere
I due tipi, emulandoli nelle imprese e portando in
ognuna di esse una sincerita istantanea e fittizia,
la quale non €, nove volte su dieci, che scatto di
nervi, ma che basta per imprimere alle sue parole
un accento irresistibile.

Tipo vero, a ogni modo, nel fondo e nella for-

ma. Tra due avventure d'amore, vestendosi per il
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pranzo, Andrea Ugenta dipinge se stesso: «leri
una grande scena di passioni, quasi con lacrime;
0ggi una piccola scena di sensualita. E a me pa-
reva ieri di essere sincero nel sentimento, come
lo ero dianzi sincero nelle sensazioni. Inoltre, og-
gi stesso, un'ora prima del bacio d'Elena, io ave-
vo avuto un alto momento lirico con Donna
Maria. Di tutto questo non riman traccia. Domani,
certo, ricomincero. lo sono camaleontico, chime-
rico, incoerente, inconsistente. Qualunque mio
sforzo verso l'unita riuscira sempre vano. Biso-
gna ormai ch'io mi rassegni. La mia legge € in

una parola: nunc. Sia fatta la volonta della leg-

ge".

Triste, non e vero? E come e naturale e come
e giusto che in fondo a tutta quella elegante con-
taminazione della vita Andrea Ugenta finisca per

non trovare che vanita, amarezza e afflizione di
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spirito!

Aggiungete che questo greculo, a forza di tuf-
farsi e crogiuolarsi nelle iperistesie del suo dilet-
tantismo artistico, riesce alla negazione fonda-
mentale dell'arte, la quale non puo avere altra
base che la idea genuina e il sentimento schietto
della natura. A che lo conduce infatti questo sen-
timento? Quasi a nulla. Egli non fa che guardare,
palpare, analizzare, classificare, discutere; ma la
natura gli sfugge sempre! Gli sfugge perche fra
lei e il suo occhio sempre si pone una remini-
scenza artistica, che gli smezza la sensazione,
gliela fiacca e con la scusa di afforzarla e affinar-
la gliela imbastardisce. Per ammirare una bella
campagna ha bisogno di pensare a un paesaggio
di Claudio di Lorena o di Ruisdael o di Corot; nel
gustare una bellezza femminile ha sempre in

mente i tondi del Botticelli, i ritratti di Leonardo, di
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Tiziano, di Lawrence. Lo stesso suo ideale gene-
rico dell'arte e incoerente o contraddittorio; per-
ché, mentre adora le bellezze dei Primitivi, egli
poi, delle diverse Rome della storia, predilige la
Roma del barocco farraginoso e del nepotismo
papale decadente. In sostanza, Andrea Ugenta,
con tutta la sua apparente superiorita, non € che
un elegante bric-a-brachista, uno di quelli che
ogni otto giorni si ammorbano il gusto nel sincre-
tismo artistico delle vendite romane; uno di quelli
che pigliano alle sagrestie le pianete e le dalmati-
che, i turiboli e le pile dell'acqua santa per af-
fagottare i salotti e ingombrare le stanze da letto
con dei goffi anacronismi e delle assimilazioni
stridenti.

Anche tutto questo dal D'’Annunzio € colto e si-

gnificato magistralmente dal vero.
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lo non intesi né d'analizzare né di giudicare a
fondo il Piacere di Gabriele D'Annunzio. Solo ho
voluto presentare il romanzo come segnante
I'ultimissimo termine di una evoluzione letteraria.

E certo che questo libro comprende e ostenta
un fascio luminoso di forze, che la giovinezza
dell'autore rende pit ammirevoli. Certo e ancora
che tutta questa materia inventiva e descrittiva,
trattata piu oggettivamente da un ingegno sere-
no, severo, e misurato nella sua potenza, avreb-
be dato senz'altro un capolavoro. Ma il guaio sta
in questo che qui il lavoro, invece di «vincere la
materia» € come tirato dentro da lei ed impronta-
to dalle sue qualita buone e cattive, belle e brut-

te, causa probabilmente una specie di ipostasi
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artistica la quale confonde e assimila smoderata-
mente i gusti del romanziere con quelli del suo
protagonista. Inevitabile quindi «il doloroso e cap-
zioso artifizio dello stile» confessato dal D'Annun-
zio nella prefazione; e in noi lettori una continua
alternativa di piacere grande e di stracchezza
greve, di ammirazione sincera e di critica dissol-
vente. Cosi la sentenza di Seneca riprende un
senso strano di attualita. E anche prima che il li-
bro sia finito di leggere, il desiderio della schietta
natura e il bisogno d'un‘arte piu semplice rifiori-

SCoNno in noil.
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ERNESTO RENAN IN ITALIA

Sono passati piu che venti anni da quando io
giravo per le porticate vie di Bologna con Ernesto
Renan; e troppo spesso dimenticavo la mia parte
modesta di cicerone per eccitare a discorrere di
tante cose quell'uomo ammirabile; e pure io I'ho
ancora dinanzi agli occhi quella sua figura di pre-
toccolo mal vestito da laico. Je suis un curé raté
(ha egli scritto) et le costume civile ne me va pas
du tout. E lo vedo e I'odo ancora la nella bibliote-
ca del Comune, mentre, curvato sovra un codice
del Petrarca, egli mi leggeva e commentava con

la sua bella voce il sonetto: Voi che ascoltate in
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rime sparse il suono...; oppure quando per invito
mio montava non senza fatica, piccolo e grasso
com'era, lo zoccolo di una antica colonnetta mar-
morea in Santo Stefano ov'e segnata «la statura
di nostro Signore»; ed io dal basso con un tono
solenne gli gridavo: - Signor Renan, Gesu Cristo
era molto piu alto di voi! - Parmi di vederlo anco-
ra sorridere bonariamente a quella mia uscita,
accennando di si col grosso capo.

Che giornate indimenticabili furono quelle per
me! Ricordo che allora un grande sconforto na-
zionale stava sul mio spirito, come una nera nu-
be. Nelle lezioni della storia e in tutto quello che
accadeva intorno a noi, parevami di scorgere i
segni di una fatalita assai triste, incombente
sull'ltalia.

A che pro' tanti sforzi per risorgere? La nostra

unita nazionale si era compita piu per la disgrazia
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toccata ad altri che per valore e per gloria nostra.
Credevamo d'aver rivendicata Roma e avevamo

trovato Bisanzio... Inutile illuderci, agitarci, volere.
Eravamo un popolo vecchio e stanco, dannato a

scontare con una decadenza incurabile il lusso e
le colpe di due grandi civilta.

Sopra tutto quel mio pessimismo passo, come
un soffio di salute, la parola di Ernesto Renan.
Questo straniero era pieno di fede nel nostro av-
venire; questo francese era, piu che un ammira-
tore, un credente entusiasta della terza vita d'lta-
lia. Disperare di essa, per ogni spirito moderno
era cecita, per ogni italiano una colpa vile. Le sue
parole poi pigliavano materia dalla bellezza, dalla
natura, dalla storia, dai monumenti, dai costumi
del nostro popolo, dalle piccole scene della vita,
dalle usanze domestiche, da tutto; e si alzavano

ogni tanto a un calore di eloquenza che mi pene-
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trava e mi trasformava.

Eppure, debbo confessarlo, quando, rimasto
solo la sera, io andavo ricordando i discorsi
dell'ospite illustre e caro, dal fondo del mio animo
riconfortato qualche volta si levava un dubbio.
Dovevo io proprio credere sulla parola a quanto
mi diceva Ernesto Renan? In tutta quella sua fe-
de, in tutto quel suo entusiasmo per l'ltalia e per |l
Suo avvenire, quanta parte doveva attribuirsi alla
eccitazione estetica, alla compiacenza e alla sim-
patia? L'uomo, d'altra parte, era noto per una
grande inclinazione (di poi confessata da lui stes-
so come una debolezza, non saputa mai correg-
gere) a discorrere indovinando, secondando e lu-
singando amabilmente il segreto pensiero del
suo interlocutore...... Dunque dovevo stare in

guardia!
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Per questo motivo, in ogni pubblicazione del
Renan, io ho messo una particolare attenzione a
cercare il suo animo e i suoi giudizi intorno al no-
stro paese; e nelle frequenti pagine meditate ho
dovuto sempre riconoscere una concordanza
perfetta con le parole vive ricordate da me.

Ernesto Renan fu davvero per tutta la vita un
amico d'ltalia, ardente e coerente. Le cause di
guesta amicizia furono molte e complesse; ma mi
piace di mettere in prima linea la gratitudine. Fu
una gratitudine nata e cresciuta nella piu delicata
intimita del suo spirito. L'ltalia ebbe il singolar
merito di comporre per tempo un pericoloso dissi-
dio che era nella sua anima tra I'arida inquisizio-

ne del vero e il senso operoso della vita.
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Essa intervenne, mediatrice serena, con la ri-
velazione della Bellezza.

Nella prefazione al volume L'Avenir de la
Science, pubblicato solo nel 1890, ma finito di
comporre sino dal 1849, egli narra il fatto memo-
rabile e le sue conseguenze.

Era appena uscito da quella grande crise spi-
rituale che l'aveva obbligato a lasciare la Chiesa
e a spogliare I'abito da prete. Ne usciva vittorioso
ma stanco come un lottatore dall'arena; ne usci-
va conturbato come colui che, secondo la frase
della Bibbia, aveva osato di combattere le batta-
glie di Dio. La vita intanto si agitava d'intorno a
lui; dico la vita politica cosi sconvolta allora, mas-
sime in Francia, in Germania e in ltalia, cosi fervi-
da di promesse, cosi tenebrosa di minaccie. Il so-
cialismo si accampava per la prima volta nel cuo-

re dell'Europa, non piu come un vagheggiamento
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platonico o come un episodio violento e cieco del
popolare disagio, ma come un vero teorema di
giustizia che chiedeva il suo adempimento. Il gio-
vane pensatore sentiva tutta questa vita e il dop-
pio bisogno di mescolarsi ad essa e di contenerla
nella sua filosofia. Ma, ahime, quella sua filosofia
come era dura e inamabile nella sua forma! E co-
me le sue formule apparivano, per dirla con una
frase di Bacone, grandemente impari agli aspetti
sottilmente variati e pieghevoli della realta!

In pochi mesi Renan aveva composto un volu-
me, gravido di dottrina; ma ne Agostino Thierry,
ne il De Sacy, ne altri amici autorevoli ebbero co-
raggio di consigliarne la pubblicazione, tanto li
rendeva dubitosi del successo tutta quella aridita
e tutta quella pesantezza.

Nella storia letteraria del nostro secolo dovra

dunque essere ricordato questo singolare feno-
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meno: colui che doveva rivelarsi fra pochi anni il
piu mirabile artista della prosa moderna, non po-
teva arrischiarsi a liberare un volume «ancorche
d'argomento vitalissimo» causa le deficienze del
suo stile!

Cio ricorda un poco il nostro Giordani, confes-
sante a Gino Capponi d'avere per molti anni me-
ditato un libro (Delle lettere e del principe) ma
d'aver sempre rinunciato a scriverlo per non so
che scrupoli di forma.

Fortunatamente per Renan quello non era un
indizio d'importanza: era soltanto una mala impo-
statura del suo spirito dalla quale sarebbe presto

uscito per il beneficio di una seconda evoluzione.
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Ed e qui che intervenne, per espressa confes-
sione di lui, l'influsso felice del nostro paese. In
guel tempo il Le Clerc gli ottenne d'essere man-
dato in Italia, insieme a Carlo Darember, per con-
sultare le biblioteche in cerca di documenti utili
alla storia letteraria di Francia e per raccogliere
dei materiali da servire alla storia dell'Averroismo.

«Ce voyage (lasciamo che lo narri lo stesso
Renan) qui dura huit mois, eut sur mon esprit la
plus grande influence. Le c6te de I'Art, jusque-la
presque fermeé pour moi, m'apparut radieux et
consolateur. Une fée charmeresse sembla me
dire ce que I'Eglise, en son hymne, dit au bois de

la Croix:

«Flecte ramos, arbor alta,
Tensa laxa viscera,

et rigor lentéscat ille
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Quem dedit nativitas.

«Un sort de vent tiéde detandit ma rigueur.»

Quali impressioni per la prima volta abbia fatto
I'ltalia sull'animo giovanile di Renan, cosi ben di-
sposto da natura ad accogliere i fantasmi
dell'arte e della bellezza, io potrei argomentarlo
dai suoi collogui di venti anni fa, mentre egli non
era piu giovane e I'ltalia era ormai per esso una
conoscenza piu volte rinnovata, e pur non ostan-
te continuavano a risuonare cosi vivaci le vibra-
zioni del suo entusiasmo.

Ma ora abbiamo molto di piu. Una lunga corri-
spondenza tra il Renan e il Berthelot comparsa
ora appaga largamente la nostra curiosita.

Questo epistolario ci da la storia di questo viag-
gio memorabile e ci mette in presenza dell'animo

del viaggiatore, via via modificato e quasi colora-
59



to da tante commozioni nuove di uomini e di pae-
si. Il Renan scrive le sue lettere da Roma, da Na-
poli, da Monte Cassino, da Firenze, da Pisa, da
Bologna, da Venezia, da Padova, da Milano, da
Torino. Si puo dire che la intera penisola passa in
succinto per queste lettere, che vanno dagli ultimi
mesi del 1849 all'aprile del '50; e vi passano i
principali avvenimenti della vita italiana in quel
periodo breve e tempestoso che uni gli ultimi in-
successi del moto rivoluzionario, e le prime tri-
stissime imprese della restaurazione, a Roma e
negli altri Stati.

Vi sono delle descrizioni che difficilmente si po-
tranno mai piu dimenticare: quelle, per esempio,
del convento di Monte Cassino, con tutti quei mo-
naci inflammati di liberalismo rosminiano e
giobertiano e volgenti il proposito a bruciare |l

convento piuttosto che cederlo alla invasione bor-
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bonica; e l'aspetto delle vie di Roma (14 aprile) al
ritorno di Pio IX.

Di Pio IX il Renan ci narra anche una udienza
avuta a Portici; e il ritratto, al morale e al fisico,
del Papa, avvicinato in quella condizione di cose
tanto singolari per lui e per la Chiesa cattolica, e
schizzato con una bravura e una finezza e una
penetrazione psicologica da far onore a qualun-
gue piu esperto ritrattista.

Ma tutta la importanza narrativa e descrittiva
dell'epistolario va in seconda linea; e quello che
vi campeggia é l'uomo interiore e il dramma che
si agita nello spirito dell'osservatore. L'ltalia com-
pié veramente l'alta funzione spirituale, della qua-
le Ernesto Renan confesso d'avere ricevuto da
lei il benefizio. Egli non prova solo, potente e
consolatore l'influsso della bellezza artistica, ma,

reagendo con la penetrante agilita del suo spirito,
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studia e analizza quest'arte italica nella grande
verita della sua manifestazione, la penetra a fon-
do, ne afferra largamente la essenza e la catego-
ria ideale, le condizioni e i caratteri collegati alla
etnografia e alla storia.

Le lettere sono seminate di osservazioni che
colgono sul vivo, e qua e la attraversate da
sprazzi luminosi di intuizioni felici e profonde, che
aprono un orizzonte. A Pisa, per esempio, dinanzi
al Camposanto e al Battistero, scriveva: "L'ltalie
n'a jamais perdu le sentiment de la vraie propor-
tion du corps humain, dont la notion exerce une
influence si immediate sur tous les arts plas-
tiques. L'art gothique n'avait pas cette mesure in-
térieure, ce compas naturel, que possede si divi-
nement la Gréce. L'ltalie ne I'a jamais perdu..." E
sostiene che I'ltalia non ebbe mai, come le altre

nazioni d'Europa, un vero medio evo, special-
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mente nella estetica e nella cultura. E pensare
che invece fra noi corrono sempre dei trattati di
storia ne' quali il medio evo € portato innanzi sino
alla scoperta dell’Americal

Sul rimanente dell'epistolario ci sarebbe molto
da dire. Ernesto Renan era molto giovane e poco
esperto della vita in genere; nuovo affatto della
vita pubblica italiana. Il suo spirito giovanile era
ancora troppo pieno della grande battaglia spi-
rituale di recente combattuta. Non debbono quin-
di far meraviglia certe sue impressioni eccessive
e certe conclusioni frettolose e sproporzionate
all'ambito delle esperienze fatte. | viaggi e gli stu-
di ulteriori metteranno le cose a posto. Intanto il
rigido nodo del suo spirito si € «allentato» confor-
me alla sua preghiera, sotto l'azione blanda del
nostro sole; e nel suo modo largo e penetrante di

investigare I'anima di questa Italia da lui tanto de-
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siderata, e vista per la prima volta, si presenta
gia il filosofo che per primo descrivera a fondo |l
genio delle razze semitiche e lo storico futuro del-

le origini del Cristianesimo.
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| GIOVANI

Dai nostri giornali, specialmente letterari e arti-
stici, si levano, e un po' di tempo, delle voci gio-
vanili, che paiono fatte aspre e roche per il mal-
contento e per la stizza; e mi sono messo anch'io
ad ascoltarle, provandone, lo dico subito, un mi-
sto di amarezza e di stupore.

A questo dungue siamo. Non bastava I'odio
delle classi; c'e chi sta ora evocando, dalle intime
propensioni morbose dell'esser nostro, anche
I'odio delle eta. Che Mefisto li aiuti e li prosperi,
buona gente!

Per la prima volta (a quanto io ne so) la giovi-

nezza, da coloro che hanno la fortuna di goderla,
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viene proclamata come un argomento di merito;
per la prima volta essa € accampata come un di-
ritto al rapido pervenire. Tutti quelli che non han-
No piu vent'anni sono avvisati e se lo abbiano per
detto. Una nuova legge biologica e venuta im-
provvisamente a governare lo svolgersi e il matu-
rarsi delle facolta piu preziose e piu gelose dello
spirito umano. Tutte le idee e le costumanze in
contrario non sono che un fascio di roba vecchia,
come il famoso brodetto di quella Sparta, ove,
all'approssimarsi di un anziano, i giovani si leva-
vano in piedi. Adesso si intima agli anziani di to-
gliersi dagli scanni gia troppo lungamente occu-
pati; e si vuole che facciano presto percheé i nuovi
venuti sono impazienti e non hanno tempo da
spendere «nell'ansie dell'attesa.»

Queste cose si ripetono oggi con molta ricchez-

za di epiteti e con molta fierezza di epifonemi; ma
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hanno anche un'aria tanto poco giovanile, che io
stento a credere che certi articoli - per quanto
bambocciosi nella fattura - siano veramente ope-
ra di giovani. E se sono, giuro che fanno un gran
torto alla eta degli spiriti valenti e delle forze ge-

nerose.

Come tutto cio € sbagliato e goffo nel fondo e
nella forma! Come tutto cio € anche pratticamen-
te disforme dal fine che si vorrebbe conseguire!

Un giorno, mentre il generale Boulanger era piu
in auge e parlava alla Camera francese, un de-
putato lo interruppe di botto, gridandogli: - Signo-
re, alla vostra eta Bonaparte aveva gia vinte tutte

le sue battaglie! - Nessun dardo colpi forse piu in
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pieno petto I'uomo che pareva predestinato al
trionfo.

La giovinezza non e solamente una forza per
se stessa. E anche un prestigio augurale che
moltiplica tutte le altre forze e da loro un impeto
irresistibile e vittorioso. Quindi se, sottratta ad un
uomo la idea della giovinezza, vi fermate a pen-
sarlo vecchio, per quanto egli sia forte e grande e
forte e grande sia l'opera sua, ecco che egli rima-
ne improvvisamente sminuito, se non nel giudi-
zio, nel sentimento nostro. Qualche cosa di triste
e sceso sopra la sua figura, simile a quell'ombra
atra e fredda che i poeti antichi vedevano ondeg-
giare intorno al capo degli eroi votati alla morte. E
anche aveva ragione Ugo Foscolo quando canta-

va dell'amata:

Meste le Grazie mirino
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Chi la belta fugace

Ti membra....

Poiché alla forza e al gaudio delle coscienze gio-
vanili nessuna offesa deve esser fatta; nemmeno
con la idea del caduco e del transitorio, nemme-
no con la immagine importuna del poi. Noi dob-
biamo circondare quelle coscienze d'un rispetto
riverente e geloso onde niente la conturbi, niente
adombri e faccia vacillare ai nostri occhi quella
parvenza infinitamente amabile.

Cosi noi conserviamo le energie piu pure e piu
feconde del consorzio umano.

Ed e per questo che la giovinezza ha sempre
dominato il mondo; la giovinezza confidente e
conquistatrice, benefica e diffusiva dell'esser suo,
come il fiore del proprio aroma, come l'astro della

propria luce. Quand'eé che i giovani non sono stati
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| padroni? Sempre lo sono stati. Anche quando la
politica parve guidata dalle mani esperte ma gia
un poco tremule dei settuagenari, i giovani stava-
no dietro ad essi; e da essi parti sempre lo impul-
S0 potente e l'istinto di orientazione; e i vecchi,
anche loro malgrado, li secondarono e interpre-
tarono. Qualunque sia la generazione che tiene |l
governo, siate certi che il movente decisivo voi
sempre dovrete cercarlo negli spiriti e negli ideall
della generazione che vien su dai venti ai
trent'anni...

E chi dice arte e poesia dice giovinezza. Non di
rado I'eta matura e la vecchiaia ci diedero dei ca-
polavori; ma perche I'anima giovanile aveva gia
dati gli elementi di essi, fulgidi e vitali. L'esperien-
za e la scienza sanno raccogliere, ordinare e
comporre, quando non guastano. Paragonate la

divina Pieta del Buonarroti in San Pietro, col suo
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marmo esprimente il medesimo soggetto, in San-
ta Maria del Fiore. Ordinare, comporre, ampliare
anche; tutte cose che il tempo insegna; ma la
creazione e del giovane.

Un grande poeta variera mirabilmente per tutta
la vita i motivi d'amore e di gloria che a venti anni
gli cantavano nel cuore; un grande pittore svolge-
ra e illustrera quell'ideale di belle forme che gli
sorrisero alla mente giovanile e glie la conqui-

starono.

Di chi avrebbero dunque a temere i giovani? E
che mai potrebbe giustificare queste loro queri-
monie e questi loro sospetti? Dubiterebbero mai,

per caso, della vittoria?....
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Guardino intanto quel che succede anche
adesso nel campo delle lettere. L'Europa lette-
raria, com'era ieri, cosi € oggi tutta un lieto domi-
nio giovanile. Maurizio Maeterlinck, un giovinetto
poco piu che trentenne, tiene da dieci anni sotto il
fascino delle sue visioni strane e de' suoi ritornelli
dal ritmo ipotezzante, non solamente la pensosa
anima flamminga, ma appassiona anche il mon-
do anglo-sassone; ha degli adoratori in Francia,
dei lettori e degli ammiratori per tutto il mondo. Al
di la dei Pirenei, trionfa Eugenio De Castro, un
poeta giovane, poco piu che un ragazzo, dal niti-
do profilo d'annunziano di dieci anni fa; e la sua
lirica e letta con entusiasmo nella penisola iberica
e in tutti i possedimenti lusitani e spagnuoli, men-
tre a lui, nella sua Coimbra, arrivano i piu belli e
olezzanti fiori della lode da Parigi, da Londra, da

Napoli e da Vienna. In Italia abbiamo Gabriele
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D'Annunzio. Intorno a lui gia si raccolsero
dall'estero, oltre la piu calda ammirazione, i voti e
le speranze di tutto un rinascimento latino; ma in
Italia, prima ancora che uscisse di collegio, aveva
gia letterati illustri e dai capelli grigi, che lui pre-
conizzavano il poeta vittorioso della generazione
nascente. Tu Marcellus eris! E non si tratta, fra
noi, di un caso strano e insolito. E una vera tradi-
zione, che possiamo ricordare con orgoglio per-
ché e molto simpatica e molto onorevole.

Nel principio del secolo, Ugo Foscolo e Vincen-
zo Monti annunziarono e designarono all'applau-
so degli italiani Alessandro Manzoni giovanetto. |
suoi versi citati in una nota al carme / sepolcri e
le parole che li accompagnavano, parvero e furo-
no un battesimo di gloria. Piu tardi, viveva soli-
tario in una oscura cittadina delle Marche e si

struggeva nell'amore della fama il contino Leo-
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pardi. E fu un vecchio, Pietro Giordani, che ando
a scoprirlo, che ruppe intorno a lui l'alto muro
conventuale della casa patrizia e l'uggia del silen-
zio. E piu tardi, fu ancora un vecchio, Terenzio
Mamiani, che s'accese d'entusiasmo alle prime
canzoni di Giosue Carducci, gli ando incontro co-
me un padre o come un fratello maggiore, lo tol-
se alle fatiche dell'insegnamento mediano e lo
porto di slancio nel piu glorioso ateneo d'ltalia a
insegnare e a rivelarsi poeta civile della terza Ita-
lia...

Ed io non posso astenermi dal dimandare an-
che una volta: che cosa vogliono e di che temono
guesti giovani? Che € mai accaduto che possa
legittimare questa loro impazienza, questa loro
diffidenza e - diciamolo pure - questa loro irrive-
renza?

Sono i vecchi divenuti cosi feroci? Sono dive-
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nuti gli uomini maturi cosi ingiusti e invidiosi
dell'aria che essi respirano? Fuori le prove!
Vorrebbero forse che I'ingegno umano abdicas-
se per amor loro a tutti i suoi diritti, e I'esperienza
e lo studio e la critica al loro ufficio austero, dove-
roso, non declinabile? Se anche questo fosse
possibile, badino i giovani che il maggior danno
sarebbe per essi, poiché niente piu che le sover-
chie indulgenze e il troppo facile plauso nuoce a
chi comincia nella via dell'arte. Oppure, tra quelli
di loro che piu gridano e s'impazientano, - anche
guesta ipotesi bisogna pur fare! - vi € qualcuno
che si creda un piccolo Manzoni non abbastanza
incoraggiato o un piccolo Leopardi un piccolo
Carducci non abbastanza presto rivelati e so-
spenti sulla strada dei rapidi trionfi?... lo li consi-
glio a non si fidare troppo di questa ipotesi, dietro

la quale potrebbe occultarsi una disastrosa can-
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tonata!

Quando I'amabile Giovinezza si avanza col vol-
to luminoso d'avvenire e con in mano il fiore d'eli-
tropio, il mondo e per lei pieno di sorrisi e d'invi-
ti.... Cosi ha cantato un grande poeta, non certo
incline troppo all'ottimismo. Non turbino essi, i
giovani, questa amorosa corrispondenza della
Giovinezza e della Vita con un coro di querimonie
scorrette, di pretese eteroclite e di impazienze

senili!
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PITTORI SCOZZESI

Chi, recatosi, I'anno scorso, a visitare I'Esposi-
zione di Venezia, girava gli occhi la prima volta
nella Sala R ov'era la copiosa e svariata collezio-
ne scozzese, cominciava col sentirsi penetrare
da un sentimento di calma tranquilla, che confi-
nava con la freddezza. E veniva voglia di doman-
dare: Dov'e il sole? Che cosa hanno fatto del so-
le questi bravi figliuoli della poetica Caledonia? -
Una grande placidezza di sonno vegetale pare
che incomba alla vita di questi paesaggi e la pro-
tegga e la carezzi blandemente. Emerge la
sobria fusione dei colori, i verdi si intrecciano o si

sovrappongono al giallume dei rami secchi e al
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grigio delle roccie; i piani degradano o si stacca-
no trapassando d'un in altro. E tutto questo sem-
pre in modo da far pensare a una dolce musica
d'archi ai quali siano stati messi i sordini..... Ma
se l'occhio insiste un poco, quanta finezza di ac-
cordi e quanta vaghezza di gamme penetranti!
Che vita schietta, vigorosa, sinceramente vissuta
in quelle campagne solitarie, e dentro e dintorno
a quelle abitazioni umane!

Viene l'idea che tutti questi pittori non abbiano
mai pensato a dipingere per dipingere; ma si be-
ne per appagare un sentimento che era dentro di
loro e che voleva uscire e distendersi e riposare
in un bel luogo prescelto. Non é questo I'impulso
psichico dal quale sarebbe da augurarsi che na-
scessero tutte le opere d'arte?

Uno di questi quadri piglia il titolo da un pensie-

ro di Percy Shelley. «Tosto che le ombre della se-
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ra prevalgono, la Luna incomincia il suo mirifico
racconto.» E un paese di Stevenson Macaulay.

Il disco lunare si mostra fra una nebbia azzur-
rognola che leggermente appanna la nitida sere-
nita vespertina. La Luna ha principiato il suo rac-
conto mirifico e gli alberi I'ascoltano; dei grandi
alberi che si rizzano sui tronchi sottili piantati in
un pendio erboso; e pare che vogliano spingere
in alto, sempre piu in alto le chiome diffuse e tre-
mule per avvicinarsi piu che possono alla meravi-
gliosa raccontatrice...

Talvolta anche la figura umana trionfa nei qua-
dri scozzesi; benche essi prediligano questa poe-
sia delle campagne solinghe, ora diffusa nei vasti
orizzonti, ora circoscritta, raccolta e come pensie-
rosa in qualche insenatura di monte coronata da
un castello o in qualche piccola valle attraversata

dalle acque e animata da un vecchio mulino. Nei
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loro quadri di figura - o piuttosto con figure - €
sempre la medesima arte, accurata senza lecca-
ture, sobria nella tecnica del colore, sincera nello
spirito, cercatrice per istinto e per volonta della
intima ed eletta poesia delle forme. La parte piu
sana e vivificante dell'apostolato di Giovanni Ru-
skin pare veramente che sia passata nell'opera di
guesti pittori. | quali non procedono, come i pre-
raffaelisti inglesi, da un motivo formale di arte an-
tica, adattandolo alla loro estetica particolare e
non di rado anche forzandolo e sofisticandolo;
ma attingono dalla viva natura, che essi studiano
e sanno esprimere con un senso di poesia man-
sueto e fedele. Percio i quadri cantano quasi
sempre nell'anima di chi sa guardarli; cantano
come un'eco di vecchia ballata, o meglio come
una traduzione visiva di quella lirica «laghista»

che doveva sopravvivere ai dispregi iracondi di
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Giorgio Byron e penetrare del suo spirito dolce-

mente fantasioso tanta parte della lirica europea.

Sotto la luna di Francesco Enrico Newerbey e
uno dei quadri della collezione che seguita piu
dolcemente a cantare nell'anima di chi lo osservi
senza fretta.

Quattro fanciullette, tenendosi per mano, gira-
no a tondo sulla spiaggia con un lieve movimento
di danza, che anima e atteggia tutte e quattro le
figurine, agili e liete.

Al di la dell'acqua, d'un azzurro cupo, sulla li-
nea netta dell'orizzonte s'e levato piu che mezzo
il disco lunare e comincia a rompere le ombre del

piano non interrotto da alberi. Che cosa dice
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monna Luna a quelle testoline infantili, che forse
non pensano a nulla?... Nella parete opposta del-
la sala € ancora il Newerbey che ci ferma con
guattro occhi - i due di una bimba e i due di un
gattino. - E un dipinto tutto condotto sulla base
monogrammica del turchino, come si compiac-
guero di fare alcuni pittori inglesi del secolo pas-
sato, sull'esempio del Gaisborough, il quale ai di-
vieti accademici del Reynolds rispose trionfal-
mente col suo celebre Blue Boy. Bisognha pero
aggiungere che il Newerbey procede con una co-
si signorile incuria dell'effetto immediato, che, alla
prima, lo spettatore del preziosissimo quadretto
non bada altro che alla grazia di quell'amore di
bimba e al suo piccolo compagno. A questa com-
pleta dissimulazione dell'effetto cercato, I'arte del
secolo scorso non pervenne mai.

Alla stessa guisa, Roberto Brough ama di af-
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frontare i piu difficili problemi della luce e li risolve
alla chetichella, non avendo mai l'aria di accam-
parli con quella ostentazione di cui altri pittori tan-
to si compiacciono; ed evitando quei contrasti ac-
centuati, che sono come degli imperativi categori-
ci vibranti e invadenti dal quadro sulla volonta
dello spettatore. Egli ha insomma il buon gusto
(che minaccia di mutarsi in gusto raro) di consi-
derare ancora la luce come il mezzo della visione
e non come il fine unico dell'arte. Con le identi-
che massime, liberamente applicate, dipingono
Davide Fulton, Giacomo Paterson, Haig Hermi-
ston, il Pratt, il Robertson e parecchi altri della
nobile schiera, sviluppando ognuno il proprio va-
lore artistico come una persona bennata espri-
merebbe la indole propria, senza modi studiati e
senza violenza.

Il solo, forse, che fa eccezione, € il Brown T.
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Austin con la sua Mademoiselle Plume Rouge;
ma gli si deve anche tener conto della grande riu-
scita. Mi assicurano che questo suo ritratto nel
1895 venne acquistato per venti mila marchi dalla
Pinacoteca di Monaco di Baviera, dopo aver vinta
la medaglia d'oro in quella Esposizione. Salute a
lui!

Generalmente parlando, i ritratti che contiene la
collezione scozzese manifestano lo stesso proce-
dimento tecnico, volto in particolar modo a far
supporre certe intime qualita d'indole e di pensie-
ro. 1o ho sempre diffidato della esattezza di quel-
la definizione di Hegel, divenuta oramai un luogo
comune: un ritratto deve essere la pittura di un
carattere, poiché una bella testa, vera o dipinta,
possono essere (e sono state tante volte!) una
grande menzogna psicologica e storica. L'essen-

ziale e che il ritratto abbia l'apparenza della vita.
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Con guesto semplice criterio io non dubito di af-
fermare che i ritratti scozzesi, estendendo il con-
fronto a tutta la Esposizione, stanno sicuramente
sulla prima linea; e arrivo a dire che il ritratto di fi-
gura in piedi della signorina Harvilton, dipinto del
Guthrie (uno dei capi scuola) non isfigurerebbe a
collocarlo nelle piu celebri gallerie.

Per la intensa e magistrale verita della fattura,
bellissima parmi anche la testa della baronessa
Sobrero di Torino, dipinta dal Lavery; il quale poi
nella intera figura d'uomo messa in fondo alla sa-

la si mostra invece alquanto rigido e legnoso.

Da questa pittura scozzese dovrebbe uscire un

qualche buono ammaestramento, quantunque io
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poco lo speri. | confronti sono qui numerosi, evi-
denti e alla portata di tutti. Chiunque, dopo aver
trascorso un'ora dinnanzi ai quadri che ho accen-
nati sopra, passa nelle altre sale, e si ferma, per
esempio, a quelli di Claudio Monet, del Besnard,
del Liebermann, del nostro Gola e di parecchi al-
tri, € obbligato di accorgersi che egli non e solo in
cospetto di ingegni o, come dicono, di tempera-
menti diversi; ma che si tratta di una orientazione
completamente dissimile e opposta nell'intendere
I'arte. Luministi, divisionisti, impressionisti, vi-
brantisti, che vuol dire tutta questa roba?... Alme-
no nove volte su dieci, essa non esprime altro
che una cocente inquietudine del successo, cer-
cante il proprio affare nelle singolarita della tecni-
ca.

Il nostro tempo fra tante belle cose, ha inventa-

to anche la ipocrisia artistica; e hanno saputo
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tanto bene convertirla in abitudine, che si puo ac-
compagnare anche ad una certa buona fede.

Ma non venitemi a dire che per rendere fedel-
mente la luce degli oggetti o, se meglio vi piace,
gli oggetti nella luce, fa d'uopo ricorrere alla mac-
chia lattiginosa e cacotica del Monet; e che per
esprimere una figura umana all'aria aperta, biso-
gna adoprare le chiazze paonazze e sanguino-
lenti del Lieberman. No! La protesta del senso e
troppo categorica, troppo immediata e concorde.
O si tratta di qualche anomalia visiva e si ricorra
all'oftalmico; o signoreggia una illusione mistifica-
trice, elaborata con lungo studio di suggestioni,
ed e bene dissiparla prima che si converta in de-
menza cronica.

lo dubito fortemente che siamo in questo se-
condo caso.

| pittori vedendosi sempre piu ristretto a poveri
87



confini l'ufficio rappresentativo dell'arte e in pari
tempo accresciuti paurosamente gli ostacoli a
pervenire in mezzo a tanta folla di competitori e a
tanta indifferenza di pubblico, era non solamente
naturale ma inevitabile che essi, massime nelle
opere da cavalletto e da esposizioni, cercassero
di proposito I'alleanza dello strano, si buttassero
alle curiosita funambulesche e alle bizzarrie della
virtuosita, facendone il loro principale tormento.
Storia e legge comune a tutte le arti... Chi va
dentro a una moltitudine affaccendata e vuol es-
sere notato a ogni costo, si aggiusta un naso di
cartone o inalbera un pennacchio scarlatto sul
cappello a staio. Cosi l'artista si mette a combat-
tere e a vincere con lo stupore, facolta inferiore
dello spirito. Ha bisogno di alleati? Li trovera fa-
cilmente nella critica e nel pubblico. Bastera la-

sciar travedere che non e dato a tutti comprende-
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re e gustare certe superiori preziosita; ed ecco
che la finezza dei furbi e la vanita degli ingenui Si
mettono nella partita; e il giuoco riesce infallibil-
mente.

Ma vi € un guaio nel giuoco; ed e che invecchia
rapidamente e bisogna spesso variarlo; se no se
ne avvedono anche quelli che giuocavano in per-
fetta buona fede.

Emilio Zola ha raccontato tempo fa nel Figaro
che, tornato dopo degli anni a visitare le Esposi-
zioni parigine, si € sentito prendere da un senso
di uggia profonda dinanzi a tutte quelle tele scial-
be e confuse, nelle quali i pittori, con indagini di-
sperate cercando sopra tutto e sempre d'impri-
gionare la luce nella «grand'aria» finiscono per
non lasciar vedere piu nulla. E lI'uggia sua era an-
che aggravata dal rimorso; e si doleva di essere

stato proprio lui il grande istigatore di tutta quella
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orgia di luminosita vuota e confusa; proprio lui il
consigliere troppo ascoltato dal Monet, dal Ma-
net, dal Pissarro e compagni, il predicatore insi-
stente che di altro omai non dovessero occuparsi
| pittori che di aprire una finestra sulla natura. -
Un buon affare davvero! Quando finalmente ha

potuto affacciarsi a quella finestra, ha dovuto an-

Non credo che le confessioni e le palinodie, per
quanto significanti, producano grandi effetti sa-
lutari. Chi ebbe il potere di evocare il diavolo, dif-
ficilmente avra anche quello di farlo scomparire. Il
confusionismo pittorico procede ora a Parigi piu
che mai trionfante; e il soperchio se ne va river-
sando per di fuori, a grande beneficio di tutto il
mondo incivilito. | pittori dunque seguiteranno a
mettersi dei nasi di cartone e dei pennacchi rossi;

e se Emilio Zola insiste, gli daranno del rimbam-
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bito coloro che ieri lo salutavano maestro.

Ma tant'e; a ognuno spetta I'obbligo di conti-
nuare l'ufficio suo. La critica, non «iniziata», e
non sorniona, deve insistere su quello che crede
la verita utile, anche se ingrata e inascoltata. Per
guesto io ho voluto un poco insistere su quei bra-
Vi pittori scozzesi, che vengono a dimostrarci in
modo cosi evidente che si pud essere, in arte,
moderni e liberi senza rinunziare di proposito al
senso comune.

Ma non ho né anche inteso di proporli a mae-
stri universali e di acclamarli perfetti. Vi confesso
anzi che, dopo il successo veneziano, ho una
gran paura che ci vedremo presto contristati dalla
Invasione degli immitatori!... Si sa, per esempio,
che questi pittori scozzesi non solo abborrono da
ogni vivacita e da ogni audacia, ma che abbassa-

no e quasi mortificano per sistema la gamma nor-
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male dei colori onde non correre nemmeno il ri-
schio d'uscire da quella loro sobrieta che ha sem-
biante di freddezza.

Invece a noi l'audacia non spiace e l'invochia-
mo, quando e valido e sincero argomento di for-
za; invece noi il sole, il nostro divino sole, lo vo-
gliamo trionfante nei quadri, come lo amiamo
consolatore nella vita. Quello che non amiamo e
non vogliamo é I'Oscar di Ibsen divenuto simbolo
di modernita pittorica, e balbettante con voce di

paralitico: mamma, voglio il sole!
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SIMBOLISTI

(FRAMMENTO)

....Molti fra i Decadenti salutano in Carlo Bau-
delaire il loro archimandrita e maestro; e i critici in
generale danno, per questo, all'autore dei Fleurs
du mal o la lode o la mala voce. Primo errore e
prima ingiustizia. Senza risalire al Escholier Ii-
mousin di Rabelais o alla «scuola lionese» del
Rinascimento francese o alla letteratura a sati-
reggiata da Moliére nelle Précieuses ridicules, é
fuor di dubbio abbondano in Francia, prima del

Baudelaire, dei non trascurabili precedenti. Mas-
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simo Du Champ notava gia, poco oltre il 1830, in
seno al primo cenacolo di Victor Hugo delle vere
primizie. Nello stesso grande maestro gli accenni
non mancano; e in ispecie nelle Chansons des
rues et des bois, o io prendo un grosso abbaglio,
0 una vegetazione serpentina, sottile, inquietan-
te, principia gia ad arrampicarsi visibilmente, irra-
diando le sue tele e i suoi intrighi tenuissimi, din-
torno agli alberi maestosi della foresta vittoru-
ghiana.

Ma chi diede una spinta decisiva fu anche Teo-
doro di Banwville. Il poeta delle Odes funambule-
sques non la cede, o la cede di poco, al poeta dei
Fleurs du mal nei suoi titoli di paternita verso la
scuola decadente. Nel suo piacevolissimo e in
molte parti prezioso Petit traité de versification
francaise, si leggono anche queste sentenze:

«La Rime est I'unique harmonie des vers et
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elle est tout le vers..... On n'entend dans un vers
gue le mot qui est a la Rime.....

Si vous étes poéte, vous commencerez par voir
distinctement dans la chambre noire de votre cer-
veau tout ce que vous voudrez montrer a votre
auditeur, et en méme temps que les visions, se
présenteront spontanément a votre esprit les
mots qui, placés a la fin du vers, auront le don
d'évoquer ces mémes visions pour vos audi-
teurs....» Ora io vi domando: questa teoria, che e
poi il caposaldo di tutta la poetica di Teodoro di
Banville, consistente nell'attribuire ad una parola,
solo perche ha ufficio di rimare il verso, una forza
di rappresentazione cosi autonoma e cosi inva-
dente e un valore di evocazione tanto grande che
tutto il resto rimane poco piu di un‘ombra o di un
riempitivo, non da anche a voi, come da a me, |l

sospetto che essa sia il primo nocciolo intorno al
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guale s'incrostarono poi di mano in mano tutte le

forme del simbolismo letterario?

Poiche il loro principio fondamentale, se é dato
di afferrarlo netto e intero entro il balenio dei loro
versi e nel vago crepuscolo della loro prosa on-
deggiante, si ridurrebbe in sostanza a questo: le
parole e le frasi del linguaggio oltre i loro signifi-
cati oggettivi e noti all'universale, hanno, per chi
possegga uno squisito senso artistico, un valore
di impressione e di associazione ideale e fanta-
stica tutto proprio del loro organismo fonetico e
della loro stessa configurazione grafica. Il poeta
che arrivi, per singolare privilegio della sua natu-

ra, a intuire questo significato «simbolico» della
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Parola e acquisti I'abilita di maneggiarla efficace-
mente, e assunto, per questo, al piccolo e glorio-
so sodalizio dei Simbolisti. Una vita nuova si apre
per lui in virtu di questa mirabile arte nuova, la
«grande Arte» come essi la chiamano. La vita
guotidiana e il triste secolo si tirano in disparte; e
la loro arte da piazza e da palcoscenico non con-
ta piu nulla; e bisogna abbandonarla, come cosa
vile, alla moltitudine dei non iniziati.

Le parole dunque, solo e sempre le parole. Il
famoso dispregio d'Amleto diventa il grande ves-
sillo di battaglia: «Words! Words! Words!»

E la Parola € studiata dai Simbolisti in tutti |
suoi piu minuti elementi di eccitamento sensorio
e fantastico, in tutte le sue piu recondite preroga-
tive di sensazione musicale. Fin qui potremmo
avere soltanto la esagerazione d'una verita anti-

ca e nota a tutti; ma vi e dell'altro. | vocaboli, per
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costoro, oltre che suoni, hanno colori, odori, gesti
e fisonomie come dei corpi solidi erranti nello
spazio e delle figure d'animali viventi. - Arturo
Rimbaud, uno dei precursori, un bel giorno scris-
se in fila le cinque vocali: A. E. I. O. U. Poi guar-
dandole bene a lungo con gli occhi ipnotizzati,
scuopri anzitutto che ognuna di esse aveva un
colore suo particolare; poi tante altre cose che si-
gnifico in un sonetto rimasto celebre nella Scuo-

la;

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu,
voyelles!

Je dirai quelque jour vos naissances la-
tentes.

A. noir corset vétu de mouches écla-
tantes,

Qui bombillent autour des puanteurs
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cruelles,

Golfes d'ombre......

E la rassegna delle vocali prosegue, a questo
modo, fino all'ultimo verso. Renato Gill, uno spa-
gnuolo naturalizzatosi francese per amore
dell'arte nuova, non si € spaventato di portare al-
le ultime conseguenze questa faccenda del colo-
re delle parole e delle lettere. Partendo egli dalla
legge fisica per la quale il suono puo essere tra-
dotto in colore, ha bravamente invertito la formu-
la. E sostiene che il colore alla sua volta puo tra-
dursi in suono: e quindi, per esempio, un paesag-
gio di Ruysdael puo diventare una suonata che lo
traduca, anzi che lo ripeta esattamente, colore
per colore, tono per tono, in tutte le varieta delle
sue gamme.

E perche no? Anche uno dei personaggi della
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Vie de Bohéme ebbe questa idea pellegrina; e se
non poteé avere fortuna come maestro di musica,
il piccolo stuolo degli amici non gli lesind mai la

sua ammirazione. Ed egli se ne contentava!

Si immagina facilmente che, una volta messi
per questa strada, i cervelli dei poeti non si
sarebbero fermati. Oh no! Essi camminano sem-
pre e nessuno ancora sa a che termine si ferme-
ranno.

Ed eccoci alla faccenda dei nomi proprii. Se
ogni lettera e parola ha un suo proprio significato,
diremo cosi, grafico-fantastico, perche anche il
nome proprio d'ogni persona non dovra avere la

sua fisionomia e il suo colore? - Numina, homina,
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ha detto e ha preteso anche di provare il Max
Muller. - Sappiamo intanto che Balzac molto fan-
tasticava sui nomi dei suoi personaggi; e si assi-
cura che Gustavo Flaubert sudavit et alsit per tro-
vare il doppio nome proprio che diede il titolo del
suo ultimo romanzo. Il Manzoni si volse alla cor-
tesia di un amico bergamasco perche lo aiutasse
a trovare, o magari ad inventare, il soprannome
di uno dei bravi dell'lnnominato. E anche la storia
vecchia ci da esempi. Matteo Bojardo, poeta epi-
Co insigne e signore magnifico, poich'ebbe inven-
tato per il suo eroe saraceno il bel nome di «Ro-
domonte», venne in tanta allegrezza, che diede
ordine che tutti i campanili di Scandiano suonas-
sero a gloria...

Ma questi non sono che fatti slegati e piccoli. |
Decadenti amano le teorie assolute, che applica-

No con rigore consequenziario a tutti i fatti e a tut-
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te le contingenze dell'arte. Ed ecco che Stefano
Mallarmé (uno dei principi della Scuola) ci affer-
ma che il nome Carlo ha colore di marmo nero;
Emilio invece colore di verde lapislazzuli. Sarei
curioso di sapere che colore da il Mallarmé al no-
me proprio di Bruno e a quello di Bianco... E pos-
sibile che il primo lo veda giallo e il secondo scar-
latto.

Un'altra e piu grande preoccupazione dei nuovi
poeti & la musicalita. «De la musique avant toute
chose... De la musique encore et toujours!» grida
il Verlaine nelle strofe in cui ha, con moltissima
grazia, condensati i canoni dell'arte poetica sim-
bolista. Ma sbaglierebbe chi supponesse che i
Decadenti si contentino di quei misurati artifici
che tutti i veri poeti hanno sentito e adoperato
(talvolta istintivamente e talvolta con meditato

proposito) nel dare svariata musicalita alle strofe
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e anche un piu preciso suono d'armonia imitativa
ad uno o piu versi. Le onomatopeiche potenti che
si trovano qua e la in Omero, in Virgilio, in Dante,
in Parini, non sarebbero che dei mezzucci ele-
mentari e puerili in confronto delle squisite iperi-
stesie musicali che i nostri esprimono e tentano
di suscitare negli altri con la studiata numerosita
dei versi e delle strofe. E per avere libera sotto le
loro dita tutta quanta la tastiera dell'organo poeti-
co, essi cominciano col ribellarsi alle regole della
vecchia prosodia. Quanto alle rime, talora essi le
sopprimono e le disdegnano come un impaccio,
talora le profondono, combinandole con le asso-
nanze e mediante certe insistenze ostinate e cer-
te ingegnosita di richiami e di comparti da costrin-
gere chi legge a un faticoso stupore. Posseduti
dalla loro passione musicale, essi sforzano vo-

lentieri i soliti confini dell'arte e vi tirano dentro
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per i capelli una specie di leit-motiv, merce l'avvi-
cinamento di certe sillabe e la ripetizione prolun-
gata di certe parole dal significato misterioso e
fatale...

Talora par che tutto si riduca per essi a questio-
ni diatoniche; e quando hanno bisogno di una da-
ta tonalita, se la lingua dell'uso vivente non |i ser-
ve abbastanza, vanno in cerca di voci antiquate e
le risuscitano, pigliando dai poeti anteriori al Ron-
sard, dai cronisti del tempo di Luigi XI, dal vec-
chio idioma dei favolisti e dalle epopee medioe-
vali; e se 'antico e il nuovo idioma non bastano,
ricorrono senza scrupolo alle lingue forestiere,
all'inglese, all'italiano, al tedesco, magari al cine-
se e all'indiano. Avviene piu d'una volta che que-
sta eccessiva cura della musicalita renda oscuris-
simo il senso delle loro liriche, oppure che non si

riesca a trovarvi senso alcuno. Non importa. De
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la musique encore et toujours! - La poesia e lan-
ciata a piene vele nella indeterminatezza della
musica. Chi legge o ascolta, cullato, carezzato,
blandito e ipnotizzato dai ritmi della poetica melo-
pea, vedra a poco a poco, come il fumatore
d'oppio, delinearsi e colorirsi le mirifiche visioni
dinanzi alla sua mente... Intanto tutto il suo siste-
ma nervoso vibrera come una lira.

S'io non sono riuscito a spiegar bene in poche
pagine di scritto quello che vogliono i Decadenti
francesi e il loro Simbolismo e a rendere in brevi
tratti la loro poetica, credano i lettori che la colpa
non e tutta mia. Parecchi tra i piu eminenti critici

francesi confessano di non vederci piu chiaro di

1891.
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UN RITORNO A GOLDONI

Un secolo e mezzo fa, all'indomani delle alle-
gre serate al teatro di Sant'/Angelo e a quello di
San Luca, ripetevasi per le strade e pei ridotti di
Venezia: «Gran Goldoni!» - Adesso, non a Vene-
zia soltanto ma per tutta Italia, ogni volta che, in
casa o in piazza, qualche episodio schiettamente
comico della vita paesana passa sotto gli occhi
della gente, c'e ancora chi esclama: «Se fosse
qui il Goldoni!»

E il grido € stato sempre il medesimo; e in tanto
passare di anni e in tanto variare di gusti e di
usanze, nessuno ha ancora pensato a sostituirlo.

Il che, se mostra, da una parte, la grande vitalita
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della fama di Carlo Goldoni e il giudizio in cui fu
sempre tenuto di fedele rappresentatore della vi-
ta italiana del suo tempo, mostra per di pit che
nessun autore comico e sorto di poi in Italia, dal
pubblico stimato degno di prendere il posto
dell'autore dei Rusteghi e del Ventaglio. Cosi lo
stesso motto popolare esprime una insigne fortu-
na e una grande poverta della nostra letteratura.
A ogni modo, ogni nostro ritorno al Goldoni nel
teatro, nella critica e nello studio biografico, equi-
vale per noi al rinnovarsi di una occupazione pia-
cevolissima. E proprio come un tuffo giocondo
dentro una fresca corrente di naturalezza artistica
e di simpatia umana. Non sappiamo se in Goldo-
ni piu ci attragga I'uvomo o il suo teatro. In lui ci
par di vedere riunito tutto quanto sopravvive an-
cora di buono, di schietto e di geniale nella vita

letteraria italiana, pur tanto abbassata e tanto
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esausta, in quel torpido e cerimonioso settecen-
to; onde ebbe ragione Emilio De Marchi di scrive-
re essere cosi gran piacere parlar di Goldoni:
«Un uomo (aggiunge Ernesto Masi) grande e
buono! La potenza dell'ingegno e la bonta
dell'animo congiunte in una sola persona! Che
cosa si puo immaginare di piu idealmente degno
di essere amato, ammirato e posto in esempio
agli uomini? E, con questo, un equilibrio anche fi-
sico, che in pieno accordo con le felici disposizio-
ni del suo spirito, permette al Goldoni di scrivere
senza vanti: il morale € in me perfettamente ana-
logo al fisico; non temo ne il caldo né il freddo, e
non mi lascio né accendere dalla collera, ne

inebbriarmi dalla gloria.»* Potrei continuare la ci-

1 Scelta di commedie di Carlo Goldoni, con pre-
fazioni e note di Ernesto Masi. Due volumi.

Successori Le Monnier, 1897.
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tazione; ma non voglio con una bella pagina di
prosa dare pronta materia a qualche illustre psi-
cologo di argomentare che, se proprio il Goldoni
era uomo cosi felicemente equilibrato, ergo pote-
va essere, a suo piacimento, un uomo d'ingegno;
ma quello che veramente si dice un genio, non
mai!

Ma genio o ingegno che fosse, Carlo Goldoni
ha lasciato un'opera d'arte, che, considerata nelle
sue grandi linee e comparata all'eta in cui visse,
pare fatta apposta per iscompigliare molti criteri
sistematici e in ispecial modo quello dell'ambien-
te storico, col quale tante e tante cose abbiamo
creduto di poter spiegare nelle vicende delle arti
e delle lettere nostre. O che aveva mai di cosi
singolarmente diverso dagli altri italiani infuso
madre natura in questo uomo che, mentre gli altri

correvano alla imitazione servile, all'artificiato e al
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falso e mentre per gli altri una gran nebbia di
convenzionalismo si interponeva fra la mente e la
vita, da solo, riesce a prendere tranquillamente la
via del naturale, come se nessuna altra via fosse
aperta dinanzi a lui? - La lingua, rispondono:
guardate la lingua di Carlo Goldoni e subito pen-
serete che anch'egli soggiacque alla legge comu-
ne. - Certo, la lingua italiana del Goldoni, che fu
causa principale alle ire del Baretti verso il gran
commediografo, € tutto quanto si puo immagi-
nare di sciatto, di bolso e di sciagurato. Non solo
In questo appare somigliante ai suoi contempora-
nei ma anche dei peggiori. E non deve far mera-
viglia, dovendo egli di continuo cimentarsi nel
dialogo, ossia nel campo dove una lingua ha piu
bisogno di apparire ricca, agile e viva e dove,
guando non abbia queste doti, si mostra piu defi-

ciente. Cosi un uomo male in gambe appare an-
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che piu zoppo quando va per una strada faticosa
e frequente di ostacoli.

Eppure nel leggere in questi giorni, nei due vo-
lumi pubblicati da Ernesto Masi, alcune delle
commedie goldoniane scritte in quella lingua che
il brav'uomo non dubitava di chiamare toscana, io
sentivo di mano in mano convertirsi dentro di me
in argomento d'ammirazione quella sua stessa
poverta.

Leggete Il Cavaliere e la Dama, oppure Le
femmine puntigliose. A certi punti del dialogo, le
improprieta e le goffaggini continue della lingua
par che arrivino a turbarvi il respiro, come una
zaffata di assa fetida. Donna Eleonora compati-
sce alle impazienze dello stomaco affamato di
Colombina, esclamando: - Povera ragazza!... Le
lunghe astinenze la rendono desiosa di reficiarsi.

- Piu oltre, e Don Rodrigo che domanda alla da-
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ma come faccia suo marito a sussistere senza
assegnamenti, ossia a campare senza rendite. -
Altrove € Don Flamminio che in questi termini
esprime la sua buona volonta: - Sono qui dispo-
sto a soccombere a quanto sara necessario. - Ti-
tubazioni, imprecisioni e sciatterie proprie d'un
idioma malato e che ormai accenna a dissolversi.
Ma andate avanti. Intanto la commedia si svolge,
gli incidenti si moltiplicano, annodandosi e sno-
dandosi come per incanto, i caratteri si profilano,
il quadro dei costumi si colora e si anima; e tutti
gli spiriti di una comicita schietta, vivace e ine-
sauribile vi avvolgono e vi captivano e vi immede-
simano nel soggetto della commedia per modo,
che voi non avete piu tempo di pensare alla lin-
gua. Anzi quella stessa miserabile lingua pare
che, in qualche guisa, vi aiuti ad avvicinarvi a

guei personaggi in marsina e in parrucca e a sen-
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tirli e a comprenderli e a vivere con essi in piena
vita italiana del settecento. Il signor Florindo, fa-
cendo la sua rispettosa corte alla signora Rosau-
ra non doveva, non poteva adoperare altro lin-
guaggio; e altro dialogo non ne poteva scaturire...
Questo e certamente un errore; ma ¢ effetto
anch'esso della potente illusione estetica che ci
ha guadagnato I'animo, attestando il predominio
di un'arte superiore.

A che sarebbe riuscito il Goldoni, se i tempi e
I'educazione lo avessero fatto padrone e signore
dello strumento formale dell'arte sua? La risposta
la diede egli stesso, quando scrisse le commedie
nel suo dialetto, che, per fortuna delle nostre let-
tere, era ed e una dei piu belli e dei meglio intesi
nella penisola; quelle commedie di pretta vita ve-
neziana, borghese e popolare, nelle quali, disse

bene il Molmenti, I'anima del poeta pare che ge-
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nialmente si confonda con I'anima del popolo di
Venezia. | Rusteghi, la Casa nuova, le Baruffe
chiozzotte sono dei veri capolavori finiti, nei quali
I'arte goldoniana, tolta di mezzo la inferiorita della
forma, va tranquillamente a sedersi in faccia
all'arte del grande Moliere; e nella specializzata
verita dei caratteri e nel brio multiforme dei dia-
loghi, sto anch'io con coloro che credono che lo
sorpassi.

Vi ricordate | Rusteghi? Avete in mente la sce-
na sesta dell'atto secondo tra Lunardo e Simon?
Allegria, giovinezza, liberta, confidenza fami-
gliare, compiacenze materne, tutte le piu care e
legittime gioie della vita hanno maledetto quei
due tangheri. Eccitandosi l'uno coll'altro, tutto
hanno addentato e divorato come due squali fe-
roci. E le donne sopra tutto!

Simon. Done, done e po' done!
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Lunardo. Chi dise done, vegnimo a dir el me-
rito, dise dano.

Simon. Bravo, da galantuomo!

Ed e tanto contento d'aver trovato lI'animo suo
in quello dell'amico, che il bastione si abbandona
ad un abbraccio amorevole. Ma qui improvvisa-
mente sul mostaccio rugoso di Lunardo balena
un sogghignetto, che nessuno avrebbe mai pre-
veduto.

Lunardo. E pur, se ho da dir la verita, no le
m'ha dispiasso.

Simon. Gnanca mi veramente....

Lunardo. Ma in casa!

Simon. E soli!

Lunardo. E co le porte serae!

Simon. E co i balconi inchiodai!

Lunardo. E tegnirle basse!

Simon. E farle far a nostro modo!
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Lunardo. E chi xe omini, ha da far cussil!
Simon. E chi non fa cussi, no xe omini! (Parto-

no).

Quando il Lessing e il Goethe dalla Germania
si rivolgevano con riverente attenzione a questo
commediografo italiano cosi modesto e cosi bo-
nario; quando il signor di Voltaire gli scriveva che
le sue commedie gli facevano pensare all'ltalia li-
berata dai barbari; e in Francia egli veniva chia-
mato e invocato come l'unico salvatore d'una
grande tradizione artistica in rovina; e tra noi Ga-
spare Gozzi metteva in servigio del suo teatro il
grande acume e il gusto squisito della sua critica
onesta, veramente si pote pensare che a Carlo
Goldoni si apparecchiasse nella posterita uno
studio e un culto veramente adeguati alla grande

opera sua.
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Ha corrisposto la posterita alle belle promesse
del secolo scorso? A dire il vero, e senza sce-
mare il merito a nessuno dei nostri goldonofili, mi
sembra che il Goldoni, pit che in Italia, abbia
avuto fortuna all'estero, ove fino a ieri vedemmo
succedersi i libri veramente seri intorno a lui e al
suo teatro. Per questo, tanto pitu dobbiamo lode e
riconoscenza a Ernesto Masi. Difficilmente si po-
teva fare un miglior regalo alle lettere italiane; e
aggiungiamo che difficilmente si troverebbe in
Italia chi fosse stato in grado di farlo meglio di lui,
pubblicando questa raccolta.

Le commedie scelte nei due volumi sono undi-
ci. Molti, come me, esprimeranno il desiderio che
fossero in numero maggiore. E questo e tutto
merito del Goldoni. Ma nessuno, io credo, potra
pensare che una sola di queste commedie si po-

tesse escludere da una scelta giudiziosa e gusto-
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sa. E questo & merito del Masi.

Il quale ha aggiunto un commentario storico e
ha penetrato tutta la raccolta di uno spirito critico,
che le accresce moltissimo pregio e le dona un
aspetto di freschezza e di modernita. In solo ven-
totto pagine di prefazione ha saputo trar fuori, co-
me di getto, I'uomo e lo scrittore, soffermandosi
al punti piu controversi o poco noti; e specialmen-
te illustrando la vita di Goldoni a Parigi fino alla
sua morte, il molto lavoro che vi fece, le tristi peri-
pezie che ebbe a soffrirvi, mentre il suo cuore tor-

nava sempre alla sua Venezia:

Da Venezia lontan do mila mia,
No passa di che no me vegna in mente
El dolce nome de la patria mia

El linguagio e i costumi de la zente...
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Soddisfa anche il Masi alla curiosita dei lettori
descrivendo le circostanze che accompagnarono
I'andata in iscena del Bourru bienfaisant, che,
con ottimo consiglio, ha voluto inchiudere nella
raccolta.

Poi vengono le Note preliminari, commedia per
commedia. Sono notizie bibliografiche e storiche,
le quali riferiscono le origini di ogni commedia, la
ricollocano, per cosi dire, nel vivo quadro della
sua prima rappresentazione e spiegano il posto e
Il significato che essa ebbe nella vita dell'autore,
nella gran riforma da lui tenacemente proseguita
e nel complesso del suo teatro. Anche il testo ha
brevi annotazioni, qualche volta estetiche e qual-
che volta filologiche; queste ultime specialmente
per le commedie in dialetto.

lo credo di non esagerare dicendo che da que-

sta diversa fatica del Masi esce una monografia
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sul Goldoni nel suo genere completa; una mono-
grafia elegante, sobria, succosa, lumeggiata di
tocchi arguti e ricca di investigazioni originali. E
iInsomma un bel raggio di sole novellamente dif-
fuso su tutta la figura del grande veneziano.

Aggiungete uno spirito di ardente simpatia, che
circola per questi due volumi e pare proprio che li
riscaldi. Ernesto Masi €, per dirlo alla francese
«un grande amoroso» del suo soggetto: e non e
da poco tempo che egli lo viene, con molte e insi-
gni prove, dimostrando. Qui lo dimostra al punto
che, talvolta, a certe patenti bellezze delle scene
goldoniane, egli sente il bisogno d'intervenire, ri-
chiamando con una nota l'attenzione del lettore;
tant'e la sua tema che possano passare inosser-
vate. Sollecitudini d'innamorato; e giovano

anch'esse. Chi arde, incende.
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MONACA E ROMANZIERE

«En ces temps-la, le désert était peuplé d'ana-
choretes.» Con questo umile tono di leggenda
principia Anatolio France il romanzo Tais.

Chi, anche solo per lontane letture, ricorda la
schietta poesia delle storie del Cavalca e le pagi-
ne magniloquenti del Chateaubriand, si pone con
desiderio a scorrere questo racconto in cui si ri-
flette, per toccanti e curiosi episodi e per quadri
vivacissimi, la grande epopea spirituale dell'asce-
tismo cristiano in Oriente, nei due ultimi secol
dell'lmpero romano.

Il romanzo di Anatolio France (che a lui e pia-

ciuto di intitolare Conte philosophique) e presto
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riassunto nelle sue linee principali. - Pafunzio,
nato di nobile e ricca famiglia cristiana in Ales-
sandria, si avvede per tempo dei pericoli del
mondo e ripara alla Tebaide, ove con la santita
della vita rigidissima € venuto presto in grande
autorita, cosi che i cenobiti della solitudine d'Anti-
noe I'hanno scelto per loro capo spirituale. Un
giorno mentre Pafunzio € solo nella sua cella me-
ditando e orando, ecco che gli viene un ricordo
della sua vita mondana: rivede Taide, la celebre
mima, la cortigiana bellissima, per la quale tutta
Alessandria delirava e con la quale egli stesso, al
tempo «del dolce giovanile errore», una volta fu
sul punto di peccare. La vede, pensa alla vita mi-
serabile che questa donna conduce, ai tanti pec-
cati che essa commette e fa commettere, ed e
preso da un desiderio inflammato di carita per lei.

E Dio che gli manda questo desiderio. Pafunzio
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risolve di lasciare la sua solitudine, di rientrare in
Alessandria e convertire a Cristo quell'anima er-
rabonda.

Di li a pochi giorni il giovane anacoreta, non
d'altro vestito che del suo cilicio, e in Alessandria.
Rivede i luoghi della sua infanzia; va al teatro ove
gli appare Taide, sempre bellissima e regina dei
cuori; va da Nicia, un amico della sua giovinezza,
che vive sibariticamente nella sapienza scettica
degli ultimi pagani; piglia da lui ricche vesti e da-
naro e si fa insegnare il modo di giungere a Tai-
de.

La trova nella sua ricchissima dimora, circonfu-
sa da tutti i fascini della bellezza, della volutta,
della eleganza greca, della magnificenza orienta-
le. Egli non si limita, come Giovanni il Precursore
dinanzi a Erodiade, a rimproverarle i suoi peccati;

ma le parla anche di una luce divina che € in lei e
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che essa ogni giorno offende e contamina; le fa
travedere i gaudi di un amore santo, eterno, nel
guale solo la sua anima, assetata invano di felici-
ta, potra riposare e sentirsi beata. La cortigiana
Taide, che da bambina aveva ricevuto il battesi-
mo, e talora vagamente se ne ricordava, rimane
colpita dall'improvvisa apparizione, dall'aspetto
strano, dalle ardenti parole del monaco. - Si € ve-
ro, essa non e felice; in fondo al cuore ha tristez-
ze e desideri ineffabili che tutti i favori e tutte le
delizie di quel pazzo mondo che le sta a torno
non valgono a placare e a contentare. Ma chi po-
tra darle la pace del cuore? - Cristo! risponde Pa-
funzio.... La mima, nel suo bellissimo atteggia-
mento di ninfa seminuda, guarda dal suo letto coi
grandi occhi immobili quel singolare uomo che,
potendo, non la vuol possedere e che le ha rivol-

te parole di un cosi misterioso e potente significa-
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to....

Intanto arrivano le schiave ad abbigliarla per
una cena che Cotta, il grande ammiraglio della
flotta romana, dara quella sera stessa in onor
suo. Chiede a Pafunzio d'accompagnarla ed egli
acconsente; anzi giura che non I'abbandonera
piu fin che non abbia compita la salvazione della
sua anima, per la quale Dio gli comando di ab-
bandonare il deserto e rimettere i piedi nel fango

della nuova Babilonia.

La cena in casa dell'ammiraglio Cotta si svolge
in un quadro stupendo. E la vecchia orgia roma-
na arricchita e quasi spiritualizzata da tutte le raf-

finatezze decadenti della cultura greca e alessan-
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drina. Mentre le mime e le etére scherzano, mot-
teggiano, baciano e abbracciano sui letti sontuosi
del triclinio, mentre dalle schiave e dagli schiavi
s'alternano balli voluttuosi e grotteschi, e girano |
vini piu generosi e le vivande piu prelibate, i con-
vitati di Cotta, che sono fra i piu colti ed eruditi
spiriti di quel tempo, espongono nella bella forma
di un dialogo platonico le loro opinioni sulla Divi-
nita, sulla Natura, sulla Vita. Parlano Nicia, Dorio-
ne, Zenotemo, Ermodoro, Eucrite e lo stesso an-
fitrione Cotta, difendendo le idee proprie a secon-
da della scuola filosofica a cui appartengono.
Echi dell'Accademia, della Stoa, del Peripato; Pir-
rone, Epicuro, Plotino, Proclo, Porfirio tengono a
volta a volta il campo nel cortese certame. | vec-
chi miti della Grecia, le nuove teurgie orientali
s'incontrano e s'intrecciano in evocazioni e trasfi-

gurazioni ingegnose e fantastiche. Anche la nuo-
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va dottrina di Cristo ha il suo valoroso rappresen-
tante in questo dialogo. E Marco, I'apostolo aria-
no, che svolge la sua teoria della gnosi divina
personificata nel Nazareno; e qui va notato che
Pafunzio, il quale ha ascoltato in calma tutti quei
pagani, alle bestemmie ereticali di Marco non
puo contenersi: «A ces mots, Paphunce, bléme
et le front baigné d'une sueur d'agonie, fait le si-
gne de la croix...»

La cena finisce all'improvviso con un episodio
orribilmente tragico. Eucrite lo stoico, il quale
aveva gia annunziato con vaghe parole una sor-
presa per quella sera, si pone a disputare della li-
berta umana con Nicia, che la nega. A un dato
punto, mentre I'alba piove la prima sua luce palli-
da sulle fronti dei convitati, egli trae dalla veste
un pugnale e se lo pianta nel petto. E l'atto, la

prova suprema della sua liberta. Gli amici raccol-
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gono il corpo tutto sanguinante e lo adagiano so-
pra un letto del triclinio; ma Eucrite & gia morto.
Ognuno immagina la scena che segue. Cotta, il
soldato romano, dice l'ultima parola: «Mourir!
vouloir mourir quand on peut encor servir I'Etat!
Quel non-sens!» - Ma questa cena ha deciso del
destino di Taide. Le parole di Pafunzio I'avevano
turbata e scossa,; quegli ultimi orrori della vita
mondana I'nanno vinta. Ella s'abbandona alla vo-
lonta del monaco e fara tutto quello che esso le
prescrivera.

Tornano insieme alla casa di Taide. Ma che
fare di tutte quelle immense ricchezze che essa
ha accumulato col mercato del suo corpo, di tutti
guegli oggetti eleganti e preziosi che rappresen-
tano la seduzione e ricordano la colpa? - Al rogo!
- grida il monaco. E subito, chiamati i servi, sulla

piazza che sta dinanzi alla casa, inalzano una
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grande catasta di legna e quando le flamme co-
minciano ad inalzarsi vi buttano ad uno ad uno gli
ori, gli argenti, i profumi, i mobili, tutto, non rispar-
miando gli oggetti piu meravigliosi, che pareva si
raccomandassero con l'incanto dell'arte. Invano il
popolo accorre tumultuando e tenta d'impedire
guello sterminio; invano Nicia, con la voce amo-
revole della ragione tollerante, cerca dissuadere.
Tutto il mondo del peccato di Taide deve perire
nelle fiamme!

Pafunzio e Taide sono usciti dalla citta, e cam-
minano soli lungo il mare verso il luogo di solitu-
dine, di macerazione e di preghiera che esso le
ha destinato.

La via & aspra e lunga, il sole e cocente e la
povera giovine sente il suo corpo delicato piegare
sotto il peso della fatica. Ma Pafunzio si compia-

ce di tutto cio; le mostra il mare e le dice che tutte
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guelle acque non basterebbero a lavare le orribili
colpe di lei; vuole che soffra perche possa
espiare.... A un tratto, pensando che quel suo
corpo € stato tante volte contaminato dagli uomi-
ni, il fiero monaco e invaso da una specie di
ascetico furore. Si mette dinanzi a lei, pallido, ter-
ribile, la guarda un poco nel bianco degli occhi e
le sputa sulla faccia! Ma poi, vedendo una goccia
di sangue uscire dal piccolo piede nudo di Taide,
e colto da una frenesia di pieta, si butta per terra
e le bacia i piedi... Taide, arrivati che sono ad una
sorgente, beve nella palma della sua mano e di-
ce al compagno: «io non ho mai bevuto
dell'acqua cosi fresca ne respirato dell'aria cosi
leggeral»

Di li a poco sono giunti all'eremo ove Albina, la
santa penitente nata di famiglia imperiale, acco-

glie la povera Taide «nel tabernacolo della vita».
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La chiudono in una piccola capanna ove non e
che un letto di paglia ed una brocca. Pafunzio
stesso vuol chiudere l'uscio e sigillarlo coi proprii
capelli; poi dice ad una delle vergini presenti di
passare a Taide per la piccola finestra dell'acqua,
del pane e un flauto acciocché la peccatrice canti

sovr'esso le lodi del Signore.....

Pafunzio monta in una barca sul Nilo e torna al-
la sua lontana Tebaide. Che cosa accade di lui?
Gode egli nelle solitudini il frutto della sua opera
evangelica? Pur troppo, no. Egli non é piu visitato
dalle dolci visioni, il suo cuore € arido, la preghie-
ra non lo conforta. Pare che Dio siasi ritirato da

lui, mentre il Maligno, a segni manifesti, lo avvol-
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ge in un circolo sempre piu ristretto e accenna a
impadronirsi di lui. Delle torbide apparizioni entra-
no nella sua cella e occupano le sue notti; e in
mezzo a loro vede sempre una figura di donna:
Taide!... Mentre essa nella fetida cella, che Pa-
funzio le ha prescritta come una tomba, sta ma-
cerando il proprio corpo, quello stesso corpo suo
e sempre dinanzi alla mente del povero solitario
pieno di fascini, pieno di tentazioni. Egli ha sem-
pre dinanzi quella goccia di sangue che vide stil-
lare dal suo piccolo piede, la nelle sabbie del de-
serto; gli par sempre di sentire il fruscio leggero
che faceva la sua veste color di viola, mentre ella
si moveva la sul letto del triclinio; nell'aria sente
sempre il profumo delicatissimo che vaporava
dalla sua bella persona... Misteri della giustizia
divina! Egli ha convertita Taide a Cristo e ora Cri-

sto glie la volta contro in tentazione, forse in per-
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dizione dell'anima sua immortale. Ai ribollimenti
del sangue e alle suggestioni peccaminose della
fantasia s'uniscono dubbi tremendi, che fanno
sudar freddo e allibire e fremere di spavento |l
povero cenobita. Invano egli raddoppia le pre-
ghiere, i digiuni, le macerazioni d'ogni genere; in-
vano si raccomanda alle preghiere degli altri soli-
tari. Il desiderio di Taide lo consuma sempre piu.
Allora egli fugge dalla sua cella e va come uno
smarrito vagando notte e giorno per le solitudini,
entra nella tomba dei Faraoni, fruga fra le ruine
degli antichi templi, sale in cima di una colonna, e
fattosi penitente stilita, rimane lassu per dei mesi
immobile al sole e alla pioggia. Tutto inutile. Non
un‘ora della vita egli puo cacciare da se l'immagi-
ne e il desiderio tormentoso di quella donna.
Allora egli pronuncia la novissima bestemmia

delle anime disperate: Dio lo abbandona al Nemi-
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co. E sia; ma almeno Taide deve essere sua, una
volta! Non ne ha egqli il diritto, se questo e il prez-
zo della sua eterna dannazione?

In mezzo a questi pensieri gli giunge la notizia:
Taide e moribonda! Egli accorre come una belva
furente che si vede fuggire la preda da lungo
tempo agognata. Nel tacito asilo delle pie donne
egli la trova morente, muta, con le mani in croce,
coperta d'una bianchissima veste. - Taide! le gri-
da soffocato il monaco; ed ella aprendo l'ultima
volta i bellissimi occhi: «Siete voi, mio padre? Vi
ricordate dell'acqua di quella sorgente che io
bevvi con voi? Quel giorno, o padre mio, io sono
nata all'amore... alla vita! - Ma Pafunzio le sta so-
pra con si orribile viso e la guarda con occhi cosi
cupidi e balenanti di lussuria, che la santa madre
Albina ha come la intuizione di quanta bruttura

sia in quel momento nell'anima di quelluomo; e
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gli intima di allontanarsi. Intanto le altre monache,
guardando la faccia di Pafunzio, gridano spaven-
tate: Un vampiro! Un vampiro! - «// était devenu
Si hideux, qu'en passant la main sur son visage il
sentit sa laideur.»

E la storia e finita.

Ho riassunto, il piu brevemente che ho potuto,
il nuovo e singolare romanzo di Anatolio France
solo per concludere: che diranno i lettori quando
sappiano e vedano che questo racconto non solo
In embrione, ma nella sua completa ossatura e
nella distribuzione di tutte le sue parti importanti,
esiste gia da ben dieci secoli e si trova nell'opera

letteraria di una monaca tedesca del secolo no-
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no?

Entro la badia di Grandersheim in Sassonia
(fondata nell'852) visse nella seconda meta del
secolo decimo una monaca, la quale, mentre sui
baroni e sulle plebi cristiane incombevano i terrori
del Mille, si dilettava senza scrupoli a leggere le
commedie di Terenzio, a comporne a imitazione
e, scrive essa, a emulazione di lui: in emulatio-
nem Terentii. Il sSUo nome ci € pervenuto varia-
mente scritto; ma noi la chiameremo Rosvita, che
suona: rosa bianca. Vorremmo ancora conoscere
I nomi delle monacelle, che nelle lunghe serate
dei rigidi inverni si divertivano a rappresentare le
produzioni drammatiche della compagna poetes-
sa; ma non ci sono pervenuti che il nome di Rik-
karda, che le fu maestra, e quello di Gerberta,
dell'imperial sangue degli Ottoni, in quel tempo

badessa a Grandersheim e donna molto famosa
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per la sua dottrina in tutta I'Allemagna.

La Rosvita compose poemi, commedie e dram-
mi, sempre d'argomento religioso. E sorta natu-
ralmente la domanda se I'opera della monaca
sassone abbia, e in qual misura, contribuito alla
formazione della drammaturgia sacra e dei Mi-
steri, che assunsero cosi vasta fioritura presso le
nazioni cristiane nel medio evo. Il D'Ancona opi-
na (e credo con buon fondamento) che qui si trat-
ti di un‘opera individuale e solitaria, la quale si
annoda per conto proprio alla tradizione classica,
mentre il Mistero, di fonte popolare, ebbe altri

modi di formazione e di svolgimento.

Nella imitazione del commediografo latino se-
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guace dei modelli greci, nessuno puo pretendere
che una monaca tedesca, in pieno medio evo,
andasse molto innanzi. Avranno i lettori, un poco
piu oltre, un saggio della sua latinita e della sua
versificazione e giudicheranno. Se Terenzio e li-
cenzioso, la suora cristiana sara naturalmente
castigatissima; anzi appare evidente il suo propo-
sito di purificare e santificare la vecchia comme-
dia pagana, volgendola a edificazione delle ani-
me, nella stessa guisa che i vecchi templi si to-
glievano agli dei falsi e bugiardi per sacrarli al
culto di Cristo e della Vergine. Rosvita scrive nel
preambolo de' suoi drammi. «Mi proposi di sosti-
tuire storie edificanti di vergini pure al racconto
dei traviamenti delle donne pagane: volli, con le
mie povere forze, celebrare le vittorie del pudore
e quella specialmente in cui la fiacchezza della

donna fu vista trionfare della brutalita dell'uomo.»
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Tutto il suo teatro infatti potrebbe qualificarsi un
poema cantato alla castita della donna, uscente
sempre vittoriosa da pericoli, contrasti e cadute;
ove talora il comico va fino alle piu volgari buffo-
nerie e la nota drammatica si leva alla pieta piu
toccante e alla piu schietta e fulgida misticita. Nel
dramma intitolato Callimacus la passione d'amo-
re é assai caldamente colorita, passando dalla
tenerezza malinconica alla cupa e tragica dispe-
razione. Il giovane Callimaco, ancora pagano, si
innamora di Drusiana sposa d'Andromaco, bella
donna e sposa cristiana, casta e timorata al pun-
to che domanda a Dio la morte per essere tolta ali
pericoli della tentazione. E Dio la chiama a sé.
Ma I'amore di Callimaco e «piu forte che la mor-
te» e va e viola il sepolcro della donna amata.
Nell'atto pero che sta per stringere nell'amplesso

sacrilego il bel corpo inanimato, € reso anch'egli
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cadavere dalla mano di Dio..... Sopraggiungono il
marito Andronico e lo apostolo Giovanni.
Quest'ultimo con un miracolo restituisce Drusiana
viva allo sposo; e risuscita anche Callimaco per-
che sia rinnovellato nella fede di Cristo e nel pen-
timento.

Come si vede dalla scena penultima di questo
dramma, Rosvita non schiva le situazioni audaci.
Le affronta essa e le risolve con una semplicita e
una speditezza, che oggi farebbero sorridere an-
che un pubblico di ragazzi; ma che non lasciava-
no quasi il tempo di cogliere il lato scabroso della
scena. Un esempio. Callimaco, condotto dall'ami-
co Fortunato, entra nel sepolcro di Drusiana.

Fortunato - Guarda que' lineamenti sui quali
non diresti che sia scesa la morte!

Callimaco - Drusiana, Drusiana! Con che tra-

sporto non t'amavo io, benche tu non ti stancassi
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di rigettarmi! Ma adesso chi ti toglie a me?
Fortunato - Aiuto! Un orribile serpente! (Muore)
Callimaco - Me misero! Oh il nefando delitto a

cui mi traesti!... Tu spiri morsicato dal rettile ed io

muoio di terrore con te! (Muore).

Il soggetto sul quale Anatolio France ha svolto
il suo romanzo Thais, ossia la conversione di una
meretrice intrapresa da un santo monaco, nel te-
atro di Rosvita e trattato ben due volte; nella
Maria e nel Paphunctius.

Maria, nipote all'anacoreta Abramo e vivente in
solitudine con lui, & sedotta da un perverso mo-
naco; fugge una notte dalla Tebaide alla citta vici-

na e si mette presso un oste a condurre la mala
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vita. E toccantissimo il racconto che il vecchio
Abramo fa ad Efrem, suo fratello di religione. - Da
prima egli € avvertito della sventura che gli sovra-
sta da un sogno: vede un dragone orribile divo-
rare una candida colomba che gli sta vicina. Tur-
bato dal sogno e non udendo piu dalla cella di
Maria venire i soliti canti spirituali, il vecchio ac-
corre trepidando; e trova la cella vuota.... Ma egli
ha avuto notizie del luogo infame ove essa vive.
Andra a lei in sembianze di un suo adoratore e
cerchera di salvarla. Abramo, a cavallo e ricca-
mente vestito da soldato arriva all'osteria ove di-
mora la nipote. Alla grande scena di simulata ga-
lanteria del vecchio, cui tiene dietro il riconosci-
mento e la conversione della giovane, non man-

cano le facezie dell'oste introduttore:

Stabularius - Fortunata Maria,
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Laetare quia
Non solum, ut hactenus, tui coaevi,
Sed etiam seni jam confecti
Te adeunt,

Te ad amandum confluunt!

Maria - Quicumque me diligunt

Aequalem amoris vicem a me recipiunt.

Abraham - Accede, Maria, et da mihi osculum.

Maria - Non solum dulcia oscula libabo,
Sed etiam crebris senile collum

Amplexibus mulcebo....

Il dramma termina con una scena nel deserto
fra Abramo ed Efrem. Il primo narra le vicende e

I'esito fortunato del suo viaggio: e i due vecchi ro-
143



miti s'uniscono in un inno di ringraziamento alla
pieta divina che si compiacque di richiamare
Maria a vita di penitenza.

Nel Pafunzio lo stesso tema e ripreso, ma con
un concetto piu ideale e insieme con piu larga
oggettivita. Nessun vincolo di sangue ne altro ob-
bligo di tutela spirituale congiunge Pafunzio a Tai-
de. E per mera ispirazione divina che il monaco
si decide a tentare la conversione della donna; e
un senso di giustizia ascetica e trascendentale
balena in quella ispirazione. A che verrebbero i
santi, con le preghiere e coi digiuni, in tanta ab-
bondanza di grazia presso Dio, se in pro delle
anime erranti non si dovesse volgere una parte di
essa? Per questo I'anima del romito interrompe
la preghiera e vola dalla casta sua cella alla casa
di Taide la grande cortigiana. Questo spirituale bi-

sogno di communione nella carita € molto scola-
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sticamente spiegato da Pafunzio ai suoi discepoli
nel dialogo col quale comincia il dramma. Anato-
lio France rende umano e con piu semplicita il
pensiero dell'anacoreta, in una apostrofe di lui a
Dio: «Si je m'intéresse a cette femme, c'est pa-
rce qu'elle est ton ouvrage. Les anges aux-
mémes se penchent vers elle avec sollicitude.
N'est elle pas, 6 Seigneur, le souffle de ta
bouche?.. Une grande pitié s'est élevée pour elle
dans mon sein....»

Le scene del dramma di Rosvita si ripetono col
medesimo ordine di successione nel racconto del
romanziere parigino. L'andata di Pafunzio ad
Alessandria, il suo dialogo con Nicia perche gli
insegni il modo di pervenire in casa di Taide, la
scena della conversione, la scena del rogo, la
partenza per il deserto, la reclusione perpetua

della donna penitente in una cella oscura e feti-
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da... A questo punto le due narrazioni principiano
a diversificare sostanzialmente. Secondo la mo-
naca sassone, Pafunzio torna contento alla sua
Tebaide e non rivede mai piu la povera Taide se
non il giorno in cui, consumata dalle macerazioni,
ella sta per rendere I'anima a Dio. Benche vec-
chio cadente, egli trova la forza d'accorrere a lei
per assisterla piamente in quella ultima ora di
prova; e mentre essa muore egli innalza questa
bella preghiera. «... Permetti, o Dio, che gli ele-
menti di cui € composta questa creatura caduca
vadano a ricongiungersi coi principi della loro ori-
gine; che lI'anima venuta dal cielo partecipi alle
gioie celesti, e che il corpo trovi una sede frater-
na e amica nel grembo della terra, ond'esso € ve-
nuto, fino al giorno in cui, questa polvere riunen-
dosi e un soffio spirituale rianimando queste

membra, questa medesima Taide risuscitera
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creatura completa, quale essa fu nella prima vita,
per pigliar posto fra le bianche pecorelle del Pa-
store!»

Abbiam visto quanto diversa fine faccia il pove-

ro Pafunzio nel racconto di Anatolio France.

Non parliamo affatto di plagio; anzi io credo
che qui abbiamo un nuovo argomento per metter-
ci in guardia contro i facili scuopritori di plagi.

Oltre la vaghezza di un riscontro - certamente
singolare e curioso fra due composizioni nate in
tanta diversita d'epoca e d'ambiente eppure tanto
somiglianti nella materiale sostanza e in moltissi-
mi particolari - cido che sovra tutto mi ha indotto a

scrivere, e stata I'ammirazione provata da me nel
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vedere come il France da una stoffa vecchissima
abbia saputo cavare una veste nuova, tutto mo-
derna, di forma elegante e smagliante di colori
bellissimi. Quest'arte e questo coraggio di svec-
chiare i temi usati € molto propria degli autori
francesi. || multa renascentur quee jam cecidere,
essi lo pigliano sempre per un augurio buono; e
lo credo che anche a questo essi debbano la loro
fortunata e invidiabile fecondita.

Basta poi scorrere il romanzo Théis, per con-
vincersi di quanta ricchezza di fantasia e di che
sentimento di modernita, nelle idee e nelle forme,
il France abbia saputo valersi. L'ascetismo cri-
stiano delle antiche Tebaidi ci torna innanzi si-
gnoreggiato e trasfigurato da un concetto filosofi-
co e da un sentimento artistico. Uno spirito nuovo
ci trasporta a immensa distanza dalla umile co-

scienza della monaca tedesca che sentiva e scri-
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veva prima del Mille. Ma, appunto per questo, e
ricco d'interesse e d'insegnamento il vedere co-
me l'ingegno umano possa diversamente investi-
gare un medesimo soggetto, e renderlo vivo nei

colori dell'Arte.
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PAOLO FERRARI

Anche gli ammiratori meno caldi del teatro del
povero Paolo, in questo debbono convenire;
ch'egli, quasi da solo, diede i segni di un forte ri-
sveglio e suscito delle nobilissime speranze per
la letteratura nazionale.

Quel decennio che corse dal 49 al 59, cosi
denso di preparazioni e di apparecchi per l'avve-
nire politico d'ltalia, fu per le nostre lettere un de-
cennio fiacco e sconclusionato. - Il Manzoni, riti-
rato e quasi nascosto a Brusuglio, pensava alla
botanica, alla rivoluzione francese e a Dio: il Ni-
colini invecchiato del corpo e della mente, rumi-

nava in qualche stanco sonetto le sue ultime ire
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ghibelline: il Giusti era morto. - Epigoni e imitatori
pullulavano da per tutto; e la mediocrita letteraria,
come una vasta acqua stagnante, si distendeva
da Torino a Palermo. Il Prati e I'Aleardi si toglie-
vano e vero dal mediocre; ma nella voce e nel
volo di quelle due liriche individuali nessuno
avrebbe avuto il coraggio di sentire soddisfatti
tutti i bisogni, tutti gli orgogli e tutte le speranze di
un popolo che voleva civilmente risorgere. Nes-
suno ho detto, e nemmeno quel critico burlone,
che un giorno, subito dopo il nome di Dante ave-
va scritto il nome d'Aleardo Aleardi...

Eppure, entro quell'atmosfera bigia di medio-
crita, a un tratto si vide passare come un bel raz-
zo luminoso; e fu la speranza di vedere nascere,
vitale e raggiante di tutte bellezze, la moderna
commedia italiana!

E il merito fu tutto di Paolo Ferrari da Modena.
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Bisogna ricordarsi bene degli uomini e dei tempi
per dare un giusto prezzo a queste cose. Se il
Ferrari avesse potuto rappresentare le sue prime
commedie dieci 0 venti anni prima, nessuno sa
guante e che eloguenti pagine gli avrebbe dedi-
cato il Gioberti in quel suo Primato, ove sotto a
molte mezzane e piccole figure I'abate torinese
aveva pensato bene di mettere, per carita di
patria, dei piedistalli monumentali.

Pare che la commedia goldoniana non trovas-
se la vita italiana abbastanza permeabile per tra-
sferirsi in lei e penetrarla tutta, trasformandosi via
via ella stessa in commedia nazionale. Molti stu-
diarono questo problema della nostra letteratura
e accennarono a diverse cagioni. La verita €, che
il teatro di Goldoni non ebbe per noi quella
espansione benefica e decisiva che esso merita-

va di certo e da molti si spero ch'egli avesse.
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L'ltalia (per ripetere la frase di Voltaire) non ven-
ne liberata dai Goti. La commedia goldoniana ri-
mase per il nostro teatro un bellissimo episodio; e
continuod a ridere da tutte le nostre scene come
una eco giuliva del vecchio carnevale veneziano.
Ma nulla piu.

Seguirono settant'anni di miseria senza dignita.
Mentre la Melpomene italica, a certi intervalli, po-
teva ancora mostrarsi in aspetto di regina, la so-
rella Talia vivacchiava di ripieghi e di
elemosine.... Come potevano i pubblici delle di-
verse citta d'ltalia non levarsi in entusiasmo e
non abbandonarsi a sconfinate speranze, quan-
do, proprio la in mezzo a quel tristo decennio let-
terario, in mezzo a quell'ansioso decennio politi-
co, videro la commedia nostra dare a un tratto
segni di vita gagliarda, e lo stesso Carlo Goldoni

«in persona» comparire sorridente sulle nostre
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scene, in mezzo all'Alfieri e al Parini, per ricor-
darci il passato e propiziarci l'avvenire?

L'avvenimento oltrepassava i confini dell'arte e
gettava un soffio di animazione balda e giovanile
per tutta quanta la vita del paese. Allorche il Con-
te Camillo di Cavour e Urbano Rattazzi andarono
in un camerino del teatro Re di Torino a stringere
la mano a Paolo Ferrari, essi intesero 'opera del
commediografo meglio che due professori di
estetica.

E Paolo Ferrari fu in quel periodo il vero, forse

I'unico poeta della nazione aspettante.

Troppo difficilmente il poeta poteva durare in

quella altezza; e non duro. Il pubblico seguito ad
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amarlo, e non fu scarso d'applausi a Prosa, a
Cause ed effetti, alle Due dame, all'lAmore senza
stima, al Per vendetta, al Ridicolo, al Duello, al
Suicidio; ma non cesso mai di ricordare, con un
certo rammarico di decadenza, il Goldoni e il Pa-
rini; e chi avesse potuto leggere bene in fondo
all'animo di Paolo Ferrari, forse vi avrebbe trova-
to un consenso a quel rammarico.

lo non so che sia stata mai esplorata per bene
la strada lunga, faticosa e irta d'ostacoli che il
Ferrari ha dovuto battere per giungere alla meta,
ossia alla «<commedia della vita contemporanea»
che era certamente ne' propositi suoi. In Italia
non c'erano che due modi: o buttarsi alla imita-
zione dei commediografi francesi o costruire da
capo movendo da una genesi laboriosa. Dal ro-
manzo astratto del secolo scorso si era giunti al

romanzo realista contemporaneo, passando, col
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Walter Scott e col Manzoni, per il romanzo ritem-
prato nella verita della storia. Paolo Ferrari volle
trasportare e rispecchiare tutto intero questo pro-
cedimento artistico nei suoi tre distinti ordini di
commedie. Una impresa atta a sbigottire e stan-
care un manipolo di valorosi. Dopo i primi tentati-
vi nel campo indeterminato della psicologia senti-
mentale e del patriottismo, (I'Anima forte, 'Anima
debole, ecc.) eccolo d'un salto alla grande com-
media storica, della quale eqgli in Italia dee essere
riconosciuto per creatore vero, non avendo che
una molto scarsa importanza i tentativi goldoniani
intorno al Terenzio, al Tasso, al Moliere. Con pro-
positi ben piu alti e disegni piu appropriati, ben-
ché con varia fortuna, Paolo Ferrari portava sulle
nostre scene le figure di Goldoni, di Parini,
d'Alfieri, di Dante.

Ma nelle due commedie storiche, che restano
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come il documento piu durevole della sua fama, Il
Goldoni e il Parini, Paolo Ferrari non mise sola-
mente tutta la forza del suo ingegno. L'artista vi
abilito la mano, vi atteggio la propria indole, vi im-
posto, per cosi dire, I'anima propria; di guisa che
allorquando egli volle passare al terzo stadio, os-
sia alla commedia contemporanea, tutta la sua
personalita di artista aveva gia acquistata una
certa rigidezza; e non gli fu mai possibile di scio-
glierla interamente.

Tutto quello che potevano dare una vera e po-
tente vocazione per il teatro, un ingegno agile e
forte, una coltura certamente non volgare, uno
studio attento del vero e una consuetudine assi-
dua e intima con quella societa che il commedio-
grafo principalmente voleva rappresentare, tutto
guesto il Ferrari ebbe e dimostro nelle sue com-

medie moderne. E queste sue commedie non ci
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siamo astenuti mai dall'ammirarle, per la magi-
strale elaborazione, anche quando eravamo in
presenza delle meno riuscite o delle piu sbaglia-
te. Due tre volte ci parve persino di vederci sor-
gere davanti luminoso il capolavoro; e stavamo
per chinare la fronte... Ma poi dovemmo accor-
gerci che in esse mancava sempre qualche cosa
di rilevante. Era quell'ultimo tocco di spontaneita,
guella suprema naturalezza di movenze, di trova-
te, d'arguzie, quella modernita alata, istintiva e
guasi inconscia, che sono come l'atmosfera vitale
In cui solamente respira la commedia quando
vuol essere la diretta immagine e quasi il «dupli-
cato» della vita.

Ho conosciuto dei pittori provetti e gia celebri i
guali, dopo avere conquistata la loro bella rino-
manza nel dipingere quadri d'argomento storico,

in questi ultimi anni, mossi dall'esempio o dal bi-
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sogno di vendere o da una forza d'evoluzione piu
alta o piu generica, si sono messi a dipingere epi-
sodi e ambienti di vita moderna - | loro quadri,
ammirati negli studi e nelle esposizioni, ricchi
senza dubbio di pregi, ma deficienti solo in que-
sto, che non si mostravano abbastanza in perfet-
ta consonanza con «l'abito dell'arte» appropriato
al genere di pittura da poco prescelto, m*hanno
fatto piu volte pensare alle migliori commedie del

terzo periodo di Paolo Ferrari.

E chi lo conosceva a fondo e nella intimita della
vita il buon Paolo, trovava anche nella tempra
dell'animo suo, se non un ostacolo assoluto, cer-

to una difficolta di piu per I'avveramento in lui del
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commediografo completo. Forse nellintreccio e
nello svolgimento delle sue facolta interveniva
troppo energico e troppo prevalente il principio
etico. Mi preme di subito spiegarmi. L'indignazio-
ne ha generato, dicono, la satira e forse anche la
commedia. Nessun dubbio che Aristofane, Giove-
nale, Dante Alighieri e Gionata Swift non abbiano
dagli sdegni nobilissimi e dalle rabbie profonde
saputo derivare elementi preziosi per la formazio-
ne di un mondo comico di altissimo valore. - Ma
tutto questo dato e connesso, io persisto a crede-
re che meglio conferisca alla formazione d'un
autore comico una delicata infusione di scettici-
smo temperato e di umorismo sereno. Moliere,
Machiavelli, Goldoni, Beaumarchais guardarono
il mondo, sorridendogli d'un sorriso fra il disinte-
ressato e l'ironico. Questo consentiva ad essi

una maggior lucidezza nell'osservare e quella
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grande calma artistica, che da, nel comporre, una
forza inestimabile.

Ebbene, tale posizione dello spirito osservato-
re, che e una delle qualita attive dell'autore comi-
co, mancava del tutto a Paolo Ferrari. Egli era un
credente, un combattente, un enfatico nel senso
piu alto e sincero della parola. Non bisognava
fermarsi ai suoi sorrisi e alle sue facezie, che
Spesso accusavano una origine troppo laboriosa.
lo, pit ebbi occasione di inoltrarmi nella cono-
scenza di quel suo animo nobilissimo, pit mi con-
vinsi che egli era un bel temperamento di polemi-
sta caldo e quasi eccessivo. S'appassionava per
un partito politico, si appassionava per certe idee
filosofiche e religiose, s'appassionava per le que-
stioni letterarie e artistiche. Nobilmente per
l'uomo, ma troppo, forse, per un autore di com-

medie!
161



Onde avvenne che quell'equilibrio psicologico e
quella visione serena che egli porto nello studio
di commedie d'argomento antico; e che fu uno
dei segreti della loro riuscita, gli manco o non
I'ebbe sufficiente quando la commedia moderna
lo trasportava di necessita nel fitto delle battaglie
e nell'urto delle polemiche di cui e tutto intessuta
la vita nostra da lui voluta rappresentare. Qui
I'osservatore si mutava in passionato combatten-
te; e I'equilibrio era turbato con detrimento
dell'opera.

Iratusque Cremes tumido delitigat ore.

Ma detto questo, noi dobbiamo anche ricor-
darci che quando Paolo Ferrari, quasi settanten-
ne, annunzio che stava attendendo ad una nuova
commedia, tutti quelli che in Italia amano l'arte fu-
rono confortati da un senso di lieta aspettazione

e di speranza; e quando si seppe che era morto,
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parve che delle tenebre fitte calassero su tutte le
nostre scene.... Questo parmi che dia, allo stesso
tempo, la misura dell'artista che ['ltalia perdeva e
dipinga le condizioni in cui rimase la commedia
italiana, quando il suo piu forte campione si allon-

tano dal campo della lotta, per sempre.
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MASTRO-DON GESUALDO

A GIOVANNI VERGA.

Chiudendo il libro, m'é parso d'uscire anch'io
coi servitori di casa Leyra dalla stanza ove Ma-
stro-Don Gesualdo ha cessato di soffrire e di vi-
vere. Mi € parso insieme di allontanarmi da tutto
un circolo di cose vere e di persone vive, in com-
pagnia delle quali ho passato parecchi giorni, te-
stimonio e partecipe quasi della loro vita. Don
Gesualdo, mastro Nuncio, donna Bianca, donna
Isabella, Diodata, Speranza, i fratelli Trao, il ca-
nonico Lupi, il marchese Limali, il barone Zacco,

il baronello Fifi, la baronessa Rubiera, la Sganci,
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la Capitana, tutta gente che ha vissuto con me in
lunga conoscenza. Poi rivedo un tramestio di fi-
gure secondarie che vanno e vengono rapida-
mente, ma tutte con una fisonomia che, vista una
volta, non si dimentica piu: Nanni I'Orbo, Giacalo-
ne, don Liccio Papa il capo sbirro, don Luca il sa-
grestano, il farmacista Bomma, il dottor Tavuso e
altri e altri....

Non meno forte nella memoria ho I'immagine
dei luoghi: il paesello con la sua larga strada in
mezzo e le viuzze che si perdono qua e la tortuo-
se e mal selciate; il paesaggio siciliano arso dal
sole, con le vie polverose, i burroni infuocati, i
monti nerastri e rugginosi che fanno pensare a
certi quadri di Lojacono; poi delle distese amenis-
sime di «buona terra» che da ricchezze d'alberi,

di messi, di vigne, d'acque e di fiori.
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Questa grande evidenza Giovanni Verga non la
consegue per via di un lungo e minuto descrive-
re, differenziandosi anche in questo dagli altri no-
vellieri che oggi sono piu in voga. Egli spinge in
guesto romanzo alle piu rigide conseguenze |l
suo sistema di obbiettivazione. Vi mette dentro ali
luoghi e ai fatti: le cose e le persone vi stanno in-
torno e vi passano innanzi alla stessa guisa che
se foste voi pure uno dei personaggi del raccon-
to. Supponendo questo immediato contatto dei
vostri occhi e del vostro spirito con la materia
narrativa, il Verga descrive quasi sempre breve,
rapido, incisivo, rendendo solo I'impressione mo-
mentanea e la linea fuggente.

Ma se poi avvenga che lo stato d'animo del
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personaggio sia piu favorevole ad una piu pacata
contemplazione del mondo esteriore, allora an-
che la descrizione si distende con miglior agio e
piu ricchezza di particolari. Un esempio. La gior-
nata di Mastro Gesualdo € piena zeppa di fati-
che, di noie, di amarezze: visita i lavori che ha in
appalto, strappazza i lavoranti pigri, si cruccia coi
parenti avidi e poltroni. E via sempre brontolando
e sudando sotto il sole ardente, con la sua pove-
ra mula, che un po' cavalca, un po' si trae dietro
per mano. Finalmente verso sera l'infaticabile uo-
mo giunge alla bella fattoria ch'egli ha gia potuto
comperare coi quattrini fatti, venendo su dall'umi-
le mestiere di muratore. La, in mezzo ai Suoi
campi, alle sue bestie, ai suoi servi, 'uomo che
ha tanto lavorato si sente prendere l'anima e i
nervi da un sentimento gradevole di stanchezza

e di riposo. Allora ecco che anche il paese circo-
167



stante, quella splendida campagna che eqgli du-
rante tutto il giorno, in mezzo alle angustie del la-
voro arrangolato, non aveva certo pensato ad
ammirare, pare che si metta in una piu intima e
carezzevole e quasi estetica armonia col suo spi-
rito; o che gli si adagi davanti come una bella
donna per essere contemplata da lui e goduta. -
«..... Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a
sedere sopra un covone, accanto all'uscio, colle
spalle al muro, le mani penzoloni tra le gambe.
La luna doveva essere gia alta, dietro il monte,
verso Francofonte. Tutta la pianura di Passanitel-
lo, allo sbocco della valle, era illuminata da un
chiarore d'alba. A poco a poco, al dilagar di quel
chiarore, anche nella costa cominciarono a spun-
tare i covoni raccolti in mucchi, come tanti sacchi
posti in fila. Degli altri punti neri si movevano per

la china, e a seconda del vento giungeva il suono
168



grave e lontano dei campanacci che portava il
bestiame grosso, mentre scendeva passo passo
verso il torrente. Di tratto in tratto soffiava pure
gualche folata di venticello piu fresco dalla parte
di ponente e per tutta la lunghezza della valle
udivasi lo stormire della messe ancora in piedi.
Nell'aria la bica alta e ancora scura sembrava co-
ronata d'argento, e nell'ombra si accennavano
confusamente altri covoni in mucchi; ruminava al-
tro bestiame; un'altra striscia d'argento lunga si
posava in cima al tetto del magazzino, che diven-
tava immenso nel buio.» - Anche della povera ra-
gazza che I'ha servito e amato, che I'amera e lo
seguira sempre come una pecora fedele, mastro
Gesualdo trova il tempo di occuparsi, non fosse
che con uno scapaccione in forma di carezza o
con una domanda tra il ruvido e il premuroso. E

intanto 1 ricordi fioriscono nell'animo del muratore
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arricchito. - «... Ne aveva portate delle pietre sul-
le spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E
ne aveva passati dei giorni senza pane, prima di
possedere tutta quella roba! Ragazzetto... gli pa-
reva di tornarci ancora, quando portava il gesso
dalla fornace di suo padre, a Don Ferrante...»

La pace, la poesia agreste dell'antico idillio sici-
liano pare che calino un momento a blandire
I'animo di quest'uomo e a rimescolarne il fondo
bonario, fra le continue sollecitudini degli affari, le
cupidigie del guadagno, gli urti con tutti, le diffi-
denze verso di tutti, le furberie e le doppiezze
che formano il tessuto laborioso di quella sua esi-

stenza cosi inutilmente produttiva e cosi triste.
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La rapidita che abbiamo notata nelle descrizio-
ni invade, costringe e, diciamo anche, affatica
nelle sue strette tutto il racconto. Si sente che il
Verga ha una lunga storia da raccontare e vuole
affrettarsi. Parecchie volte ci aspettiamo una sce-
na importante e restiamo a bocca asciutta; come
il colloquio di donna Bianca e del marito quando
rimangon soli la prima volta nella camera nuziale,
come la presentazione di mastro Gesualdo alla
Carboneria ed altre parecchie, per le quali la no-
stra curiosita era gia vivamente stimolata. Invece
il Verga preferisce di condurci fino sull'orlo della
scena e poi di lasciarcela immaginare a nostro
modo. Qualche altra volta egli ci da la scena, ma
solo per i suoi punti salienti o piu significativi. E
come se fossimo in una stanza accanto a quella
ove il fatto succede: s'ode il tramestio della gente

che si muove, si afferrano le voci, si indovinano |
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gesti e si capisce perfettamente la conclusione,
tanta e la giustezza e la opportunita con la quale
I'autore ha saputo scegliere e mettere in vista
guei particolari. In questa sobrieta nel trasceglie-
re i tratti significanti di una scena, l'arte del Verga
e davvero ammirabile.

Anche nella rappresentazione dei caratteri e
delle passioni egli € sempre parco e sa adope-
rare la eloquenza dei sottintesi. | siciliani di que-
sto romanzo parlano tutti poco, a frasi strappate;
e spesso anche non parlano affatto. Ma ogni pa-
rola ha il suo significato; e gesti e segni talora di-
cono assai piu che le parole. Quante cose non di-
ce, per esempio, la ruga che si va sempre piu ap-
profondando sulla fronte impenetrabile di donna
Bianca e che vedremo poi ricomparire sulla fron-
te della sua figliuola! Le passioni di questa gente

lavorano occulte e silenziose nel profondo
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dell'essere. Haeret cura medullis. Ma per questo
appunto, quelle passioni fanno su noi una im-
pressione piu intensa, piu cupa, piu tragica; e il
senso della pieta sgorga piu vivo dagli animi no-
stri.

lo penso a quante pagine di bella prosa avreb-
be dato materia un carattere come quello di Dio-
data se fosse capitata in un romanzo di Giorgio
Sand! - E passione la sua, passione vera e ine-
stinguibile di donna un tempo amata, o solo de-
vozione affettuosa di serva, che sopravvive
all'amore? L'autore non ci dice nulla di preciso:
ma la povera ragazza ha parole tronche e sguar-
di e lagrime e silenzi che ci dicono tante cose! E
ogni volta che la vediamo comparire vicino a ma-
stro Gesualdo, come una buona bestia fedele in
mezzo a tutto quel mondo di egoisti, di ebeti e di

furbi che tormentano la vita del pover'uomo, pro-
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viamo uno stringimento di cuore, una tenerezza,

una simpatia indimenticabile.

Giovanni Verga é stato, nella nostra letteratura
contemporanea, quello che gli antichi chiamava-
no homo unius negotii. Non ha avuto che una li-
nea dinanzi a se ed e andato sempre diritto per
guella. Chi lo ha mai veduto divagare nella lirica
0 scorazzare nella critica o badaluccare nelle po-
lemiche? Anche nella conversazione con gli amici
egli non si da mai alcuna cura di parere un uomo
istruito e diserto, oltre il comune. Piuttosto ha
I'aria di meravigliarsi molto che gli altri lo sieno
tanto!.... Il racconto € stata la sua cura unica,

continua e direi quasi gelosa. Se qualche digres-
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sione ha fatto nel teatro, anche allora egli ha
avuto l'avvertenza di non farle torto, derivando il
lavoro scenico dal midollo del suo stesso lavoro
narrativo. Tutte le facolta del suo spirito, tutte le
energie del suo carattere d'artista e d'osservatore
egli ha addensate e indirizzate a questo unico
obbiettivo. Ma il frutto che n'ha raccolto é (biso-
gna dirlo alto) ammirabile e invidiabile.

Giovanni Verga puo adesso pensare e dire co-
me il suo mastro Gesualdo: ne ha portati dei sas-
si alla sua fabbrica! La quale & venuta sempre su
innalzandosi fino a questo punto, che potrebbe
benissimo essere un coronamento, senza i ga-
gliardi addentellati che, per fortuna, ci danno ra-
gione di attendere sempre molto da lui.

Se ¢é vera la definizione di Duranty che reali-
smo in arte vuol dire expression franche et com-

plete des individualités, nessuno puo con or-
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goglio piu legittimo del suo dirsi romanziere reali-
sta; se e spirituale argomento d'arte il far prorom-
pere da un soggetto, alla prima umile e trito, sen-
za erotici lenocini e malgrado una forma troppo

spesso refrattaria al genio della corretta italianita,
effetti potentissimi di commozione umana, pochi,
ben pochi, a mio giudizio, possono oggi in Italia

gloriarsi come Giovanni Verga del nome d'artista

ideale.
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IL ROMANZO DI UN MAESTRO

A EDMONDO DE AMICIS.

A primo tratto, questo libro non invoca tutti i
suffragi di coloro che, con Volfango Goethe, pre-
diligono in letteratura i generi decisi.

Dalla lettura di quelle cinquecento pagine vien
fuori da prima una impressione mista: narrativa
insieme e didattica. Si comprende subito che
I'autore ha voluto, narrando la vita avventurosa di
un maestro, dire molte cose che egli stima vere e
utili sulla scuola elementare italiana, considerata
nel suo quadruplice aspetto: i maestri, i metodi

educativi, la legislazione e I'ambiente sociale.
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Questa forma, del resto, non é nuova nel De
Amicis; e chi volesse studiarla nella sua genera-
zione dovrebbe risalire molto indietro; e forse tro-
verebbe i primi germi nei Bozzetti militari.

Di mano in mano che andavo innanzi nella let-
tura, a me cresceva nell'animo questo convinci-
mento: che l'autore con questo Romanzo di un
Maestro é riuscito a conquistare adesso in pieno
una data «forma» di libro che egli volge nell'ani-
mo da un pezzo e che in altri lavori precedenti
(negli Amici per esempio) non aveva saputo con-
quistare che in parte, a malgrado la potenza della
mente, la costanza del lavoro e la singolare ric-
chezza degli artifici.

Sotto questo aspetto dunque, il libro € una nuo-
va e insigne vittoria dello scrittore; e se la impor-
tanza d'una vittoria dee misurarsi dalla forza e

dal numero degli ostacoli, qui l'artista ha piu che
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mai il diritto d'essere contento del fatto suo.

Fra i lettori, parmi gia di vedere due categorie,
se non di scontenti, di sorpresi, perche il libro non
ha corrisposto in tutto alla loro aspettazione.

Chi si aspettava un libro pieno di osservazioni,
di disertazioni e magari di battaglie didattiche,
trovera che il racconto soverchia e qua e la diva-
ga; a coloro invece che hanno aperto il libro con
la immagine suggerita ad essi dalla parola ro-
manzo che € nel titolo, parra che l'intendimento
scolastico si faccia troppo spesso avanti e sia si-
gnificato in forma troppo discorsiva, mentre poi i
congegni e le fila stesse del racconto, invece di

procedere con libera scioltezza, sono qualche
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volta adattati e quasi paiono tirati per forza dentro
a certi schemi dimostrativi.

lo non discuto le sorprese letterarie che, nove
volte su dieci, sono sorelle carnali dei mutabili
gusti personali; ma sostengo che tanto i lettori
della prima quanto quelli della seconda categoria
avrebbero torto se pretendessero di tradurre la
loro mancata aspettazione in argomento di cen-
sura contro il libro.

Il libro nello spirito dell'autore e nato cosi, non
altrimenti; e aveva tutto il diritto di nascere cosi.

Emilio Zola con una serie di romanzi ha voluto
dimostrare quello che possa la nevrosi trasmessa
come tabe ereditaria ai vari membri d'una fami-
glia. Edmondo De Amicis si € accinto, narrando
la odissea di un giovane maestro, ad esprimere,
senza mai abbandonare del tutto le forme narrati-

ve, molte cose che egli crede utili a sapersi da
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tutti per la soluzione di quel grave, lungo e ora-
mai tormentoso problema nostro che ¢ la scuola
elementare.

E permesso a uno scrittore il far travedere anzi
Il mettere schiettamente in vista, quando gli piac-
cia, l'intendimento utile d'una sua narrazione? -
Lasciamo che ne discutano ancora quei critici in-
genui, e stavo per dire quegli infelici, che perse-
verano nella volontaria fatica di fabbricare le ca-
selle per la novissima rettorica. Dio buono! Biso-
gna bene che anche la infanzia e la vecchiaia ab-
biano i loro trastulli.... Ma non mai, a proposito di
un libro, pote, meglio che per questo del De Ami-
cis, essere ricordata la massima di Boileau, che

tutti i generi son buoni all'infuori dei noiosi.
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Volete ricchezza di profili umani, colti dal vivo e
delineati con mano ferma? | maestri Ratti, Lerica,
Labaccio, Calvi, Delli; le maestre Galli, Ferrari,
Pedani, Falbrizio, Bragazzi; il provveditore Me-
gari; il sindaco Lorsa, l'avvocato Samis, i preti
don Bruna e don Biracchio, I'organista anarchico,
Il segretario sornione, l'ispettore igienista, l'ispet-
tore scienziato; ecco dei personaggi in carne ed
ossa che vediamo muoversi, che sentiamo par-
lare, che non dimenticheremo piu.

Volete varieta animata e pittoresca di ambiente
e di paesaggio? Gerasco, Piazzena, Altarana,
Camina, Bossolano, ognuno dei luoghi ove il
maestro Ratti &€ portato dalla sua buona o mala
ventura, il De Amicis sa ritrarre con tocco efficace
0 sobrio. Non profonde, come suole, tutti i colori

smaglianti della sua tavolozza, inebriandosi di
182



descrizioni; ma trova sempre il modo di compe-
netrare e via via di fondere quasi il dramma uma-
no con la scena, raggiungendo spesso una evi-
denza mirabile. Come balza intera dinanzi ai no-
stri occhi la vita intima di que' comunelli di pianu-
ra e di montagna, con tutte le piccinerie e le mi-
serie e le cattiverie, che l'autore non tralascia mai
di ricercare e mettere all'aperto con una nobile
austerita di proponimento!

La visita del maestro Ratti al provveditore Ma-
gari, merita di essere ricordata e confrontata con
la famosa scena tra Don Abbondio e il cardinal
Borromeo; la descrizione dei vecchi maestri ob-
bligati agli esercizi di ginnastica, ci da un quadro
stupendo, fra bizzarro e pietoso, che vi rinnova,
sott'altra forma, l'impressione della «Corte dei mi-
racoli» in Notre-Dame di Victor Hugo.

Alcune volte, e vero, una punta di caricatura
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che sconfina nel volgaruccio: qua e la degli indu-
gi e delle variazioni compiacenti sulla formosita
femminile e sugli effetti afrodisiaci che produce
nei riguardanti; non di rado anche certe partico-
larita descrittive e crudezze di linguaggio inutil-
mente ignobili. Tutte cose nuove affatto o recen-
tissime nel De Amicis. Con le quali direste che
egli metta un deliberato proposito a vendicarsi di
guei critici che per tanto tempo lo hanno prover-
biato di sentimentalita o di idealita eccessiva. Vo-
levano un De Amicis rude, audace, quasi bruta-
le? Eccoli contentati!

Ma questi, che pur sono difetti, non riescono a
offuscare uno degli aspetti pit considerevoli del
libro: voglio alludere alla schietta vena di umori-
smo, onde tutto il racconto riesce cosi brillante-
mente avvivato e come aromatizzato.

Alcuni critici hanno voluto sostenere,
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tanta ignoranza é quella che li offende,

che l'umorismo e opera d'arte tutta moderna,
confondendo la novita esotica della parola con la
novita della cosa. lo intanto direi che, general-
mente parlando, 'umorismo degli scrittori moder-
ni pecca spesso di un grandissimo difetto, il qua-
le consiste in una certa «esibizione» troppo sco-
perta, e quindi tutt'altro che abile, del loro intendi-
mento. Lo scrittore umorista noi lo sentiamo qua-
si sempre alla impostatura della frase, al giro del
periodo, perfino a qualche predilezione grafica e
ortografica; lo indoviniamo a un certo suo piglio
suggestivo, col quale par che ci dica: - eccomi
gua,; aspettatevi di sentirne delle belle! - Edmon-
do De Amicis invece possiede un fare tutto suo.

Ha il segreto del nostro riso come ha quello delle
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nostre lagrime. La sua narrazione procede innan-
zi piana, limpida, uniformemente colorata, come
una cert'aria di buona figliuola, senza lasciare
mai scorgere la piu piccola pretesa a far dello
spirito... A un tratto un particolare, una reticenza,
un motto, un idiotismo bastano perche ci sentia-
mo pieni d'un improvviso buon umore; e Spesso
la volta della stanza ci rimanda I'eco di una no-
stra risata...

Ma benche queste risate non sieno infrequenti
mentre leggiamo I/ romanzo di un Maestro,
sull'indole del libro si stende un'ombra di tristez-
za. E I'hanno chiamato un libro pessimista.

La mente di Edmondo De Amicis da qualche
anno (fu gia notato) € entrata in un periodo piu
serio e ha contratto un abito piu meditativo. An-
che dall'animo suo, con la prima giovinezza, deb-

bono naturalmente essere volate via certe incli-
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nazioni a vedere tutte le cose del mondo con oc-
chio confidente. Adesso egli sente di piu certi di-
sagi e certe inquietudini del nostro tempo; degli
accenni frequenti e alcune preterizioni significan-
ti, ne' suoi ultimi volumi, mostrano, a chi sappia
leggere tra le linee, che egli si € venuto di piu ac-
costando, anche senza mutare nel fondo, alle
idee e ai sentimenti della novissima generazio-
ne?. Tale &, io credo, la prima radice di certe sue
tristezze, che sconfinano talvolta in un accora-
mento profondo.

Se l'impressione generale che lascia questo ro-
manzo non ¢ allegra, bisogna anzitutto accagio-
narne la materia che, in Italia, davvero non lo e.
Ma ammesso questo, i0 nego che pessimista
debba qualificarsi il libro, nello stretto senso al-

meno che si suol dare a tale vocabolo. Esso ci fa

2 Questo era scritto nel 1890.
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pensare che sopra ottomila e pit Comuni che
conta il regno d'ltalia, ve ne ha certo piu che
I'ottanta per cento nei quali la Scuola é conside-
rata come un gravame, un ingombro, un fastidio,
e il povero maestro quasi un nemico che si cir-
conda di angheria e d'incuria e d'ingiustizie d'ogni
maniera. Doveva il libro farci pensare tutto il con-
trario? Doveva invece portare un allegro contri-
buto di argomenti a conforto di quegli ingenui, ai
quali il nostro trentennio di analfabetismo stazio-
nario non ha ancora insegnato mai nulla, e che
persistono a cullarsi nel sogno che senza una ve-
ra «rivoluzione» negli ordinamenti scolastici po-
tremo uscire da tanta miseria? - Il libro insomma
e una terribile pittura di mali veri; ma neé li dimo-
stra irreparabili, né va fino ad occultarci con essi
la faccia del bene e a spegnere in noi la fede nel

suo trionfo. Tutt'altro. | tristi e gli inetti abbondano
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in questo racconto; ma bastano alcuni tipi vera-
mente luminosi per farci guardare in alto e spe-
rare viriimente.

| fanciulli, perfino i fanciulli, paiono in certe pa-
gine aspramente trattati e quasi respinti dal
paterno cuore di De Amicis. Come € dura la disil-
lusione che mettono quelle pagine in noi, che qui
ci attendevamo di vedere la penna del buon Ed-
mondo gareggiare di sorrisi e di carezze col pen-
nello dell'Allegri! Ma indi a poco, in altre pagine,
vediamo l'ideale dell'infanzia e il santissimo uffi-
cio di redimerla e di consolarla cosi potentemen-
te evocati e inculcati, che non possiamo a meno
di riconfortarci e quasi di inorgoglirci dell'amore e
della fede nobilissima, che I'anima dello scrittore

ha fatto esultare nella nostra.
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LA LETTERATURA DEL CARCERE

A MATILDE SERAO.

Quello che sto per scrivere pare un controsen-
so: le opere d'arte piu vigorosamente concepite
ed eseguite, hanno il potere di farsi talvolta di-
menticare e quasi mettere in un canto dalla no-
stra imaginazione, che esse medesime hanno
saputo spingere fuor di loro, lontano da loro, a
spaziare per orizzonti vastissimi. E come una ab-
dicazione temporanea, la quale dimostra la po-
tenza meglio che qualungue altro esercizio di do-
minio diretto.

La musica di Beethoven, per esempio, io credo
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che non abbia avuto mai maggior trionfo di
quell'ora in cui la mente di Goethe, ascoltandola,
ando fantasticando di cose in apparenza tanto di-
verse e lontane da essa.

L'ultimo romanzo di Matilde Serao mi ha gittato
nel cervello una inquietudine strana. Seguivo la
storia di Rocco Traetta, il galeotto dell'ergastolo
di Nisida, e ogni tanto, invece di voltare la pagi-
na, chiudevo il libro, mettendovi l'indice per se-
gno come Don Abbondio col suo breviario. Chiu-
devo il libro e pensavo ad altro. Forse che poco
mi teneva il racconto? Pochi invece io ne ricordo
che m'abbiano piu vivamente interessato e com-
MOosso; e se non fosse che a certe sentenze di
carattere assoluto la critica dee sempre guardarsi
dal trascorrere, massime quando si & ancora sot-
to il colpo di una forte commozione, io affermerei

che il racconto All'erta, sentinella! & destinato a
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segnare una delle buone date nella cronistoria
del romanzo italiano.

Nessuno meravigliera che mi rapissero pei
campi immensi delle associazioni fantastiche, la
pietosa verita dell'argomento e il teatro del dram-
ma. Avete mai pensato a tutta la materia artistica
che & uscita dal carcere? E una interminabile gal-
leria di quadri svariatissimi, col medesimo fondo
tetro e limitato.

Alla grande serie si potrebbe dare un principio
sulla rupe del Caucaso ove la coscienza umana
lotto coll'Infinito; e Prometeo appare come l'eroi-
co archimandrita di questa generazione di grandi
e miseri captivi che si succedono nella poesia e
nella storia. Il dramma socratico si compie in un
carcere. Il piu terribile e pietoso episodio della Di-
vina Commedia ha per teatro le quattro pareti

della muda pisana.
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Se si potessero applicare dei calcoli esatti in
questa materia tanto difficile perché tanto ribelle,
si scoprirebbe, io credo, che alla prigionia andia-
mo debitori di parecchi fra i piu intensi sviluppi
psicologici della razza umana. La scienza intima
dell'uomo, pur troppo, nacque dal dolore. Co-
stretti nella lunga solitudine, rimossi da ogni di-
strazione esteriore, profondati nelle tenebre e nel
silenzio, tristi, avviliti, disperati, gli uomini allora
non ebbero altro rifugio che la contemplazione
della propria anima; e vi si concentrarono con
perseveranza dolorosa. Quanti abissi della co-
scienza esplorati e illuminati nei lunghi anni d'una
prigionia! E il problema della vita quanti nuovi
aspetti deve avere assunti dinanzi agli occhi fissi
dei prigionieri! Le punte dei rimorsi e la buona
compagnia della coscienza, le ombre della dispe-

razione e i sorrisi luminosi della speranza, come
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debbono avere lavorato e rimuginato da cima a
fondo lo spirito umano negli antri, nelle galere,
nelle segrete e nelle casematte, durante tutti quei

giorni senza luce e tutte quelle notti senza

Una domanda sola: la tempra del metallo uma-
no e uscita migliorata da questa fucina espiatoria
ove martellano da tanti secoli gli Steropi e i Bron-
ti? - Bonivard, il carcerato di Chillon cantato da
Giorgio Byron, termina il racconto della sua orribi-
le prigionia con queste singolari parole: «Final-
mente vennero degli uomini a restituirmi la liber-
ta. lo non chiesi perche, ne volli sapere dove mi
conducessero. Ormai essere libero o prigione era
indifferente per me. lo avevo imparato ad amare
la disperazione. Quando vennero a liberarmi,
guelle mura erano divenute il mio eremitaggio; e

fui a un punto di versare delle lagrime nel mo-
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mento di lasciarle...» Questa estrema e morbida
raffinatezza del sentimento umano, forse non e
una bizzarria poetica a cui il psicologo non debba
badare.

Anche in Silvio Pellico e in altri troviamo le te-
stimonianze storiche di questa arcana e pietosa
simpatia. E Silvio Pellico mi fa pensare alla gran-
de letteratura autobiografica, che la prigionia ha
prodotto. La prima idea di narrare la propria vita
probabilmente I'ha avuta un uomo carcerato; cer-
tamente nacquero in carcere molti propositi di la-
sciare il ricordo delle toccate ingiustizie e dei pati-
menti sofferti. A chi rivolgersi quando tutte le vio-
lenze del destino e della volonta umana cospira-
no contro di voi? Allora l'innocente leva il suo ge-
mito e il vinto lancia la sua maledizione; allora
l'uomo che soffre e che espia si sente attratto con

forza invincibile a raccontare le sue pene e anche
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le sue colpe, perche ha bisogno di consolarsi e
purificarsi in una abluzione d'umana pieta.

Delle facolta latenti e dormienti in fondo alle
anime si svegliano a un tratto e danno splendori
inattesi: la simpatia delle cose, muta per lo innan-
zi e nemmeno sospettata forse, dischiude la fon-
te della curiosita, delle meditazioni, dei sorrisi e
delle lagrime. Una idea fissa si arrampica sopra
tutte le altre, le governa e le tiranneggia; quella
della evasione, per esempio. A Severino Boezio
la Filosofia comparve nel carcere indegno, e gl
fu prodiga di consolazioni nobilissime; ma quan-
do il libro De Consolatione fu messo nelle mani
del Casanova, I'avventuriero veneziano, tutto in-
tento ad un solo oggetto, la fuga dal suo carcere,
dichiaro che non seppe che farsene. «La seule
pensée qui m'occupat était celle de m'enfuir; et,

come je n'en trouvais pas le moyen dans Boece,
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je ne le lisais plus!»

Se venisse in mente a taluno di ordinare in una
biblioteca speciale tutti i libri autobiografici di nar-
razioni carcerarie, si vedrebbero, io penso, aspet-
ti singolarissimi dello spirito umano e documenti
per la storia e per l'arte curiosissimi.

Non mi metto nelle enumerazioni, anche som-
marie, perche andrei chi sa quanto in lungo. Ho
sul tavolo l'ultima pubblicazione di questo gene-
re; ed € La prigionia di Hercol Fantuzzi narrata
da lui, edita dal mio bravo amico Corrado Riccis.

Altro che processo degli untori e altro che Colon-
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na infame! Dati i pregiudizi dell'epoca, gli invete-
rati errori giudiziari e i terrori di una grande cala-
mita pubblica, quelle enormita in qualche modo si
spiegano. Ma qui nel racconto del gentiluomo bo-
lognese, indegnamente carcerato e torturato per-
ché non voleva servire alla cupidigia vendicativa
di un cardinale, viene rivelato, con una evidenza
spaventevole e raccapricciante, tutto l'orrore di
guel mondo giudiziario e carcerario, durato, su
per giu, fino al secolo scorso in queste terre di
principi cristiani. Gli arbitrii, i garbugli, le false te-
stimonianze, le falsificazioni negli atti e negli in-
terrogatori sono passati in abitudine continua e i
colpevoli nemmeno si degnano di scusarli e dissi-
mularli. 1l cavalletto, la ruota e la corda sono in
assiduo moto ad ogni reticenza, ad ogni resisten-
za nell'imputato a confessare tutto quello che il

giudice s'e messo in testa che confessi.
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L'abitudine crea quasi l'indifferenza; e un senso
di lugubre facezia si mescola a tutto quell'appara-
to di crudelta e d'infamia. | falsi testimoni entrano
mangiando e sghignazzano e dicono barzellette
in faccia all'imputato che essi cercano d'assassi-
nare. Il giudice, mentre il povero Fantuzzi & so-
speso alla corda, gli passeggia sotto ghignando e
gli chiede ogni tanto in tono canzonatorio: come
state, messer Ercole? E quando quel disgraziato
e ben rotto e sanguinoso della persona, gli fa
mettere ai piedi una catena di ferro del peso di
sessanta libbre e gli niega il medico e gli niega |l
prete, perche sia piu presto ridotto a dire cio che
e nel desiderio di esso il giudice e del suo emi-
nentissimo padrone che dica. Chi stupisce di tan-
ta enormita? Nessuno. Lo stesso Fantuzzi si la-
gna, € vero, amaramente dei mali patiti, ma la

nota della sorpresa non appare quasi punto nel
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suo scritto. Allora le cose andavano, d'ordinario,
a quel modo. Perche stupirne? E questa e davve-

ro filosofia della storia in azione!

Ma io sospetto, cara Matilde, che invece di
gueste mie divagazioni, piu d'un lettore avrebbe
gradito ch'io fossi stato fermo con la mente al vo-
stro libro e mi fossi disteso a riassumerlo e a rica-
marvi sopra commenti e note. O grande vanita
della nostra critica! Un racconto sbagliato e come
una gamba storta o una mano con sei dita. Tultti
vedono il difetto e sanno anche indicare il modo
con cui si sarebbe potuto evitare. Ma quando ha
davanti a se un racconto riuscito, che cosa puo

fare la critica? Almanaccare perifrasi e prodigare
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aggettivi. Il vostro, amica mia, € un racconto riu-
scito mirabilmente, tanto che io non esito a di-
chiarare che con esso voi avete toccato un alto
segno non prima raggiunto da voi, che pure al
Vostro attivo, come dicono, contate gia di gran
belle cose.

Mi auguro e spero, per voi e per le lettere no-
stre, che vi duri lungamente questa vena forte e
felice, questa potenza di rappresentazione dilet-
tosa, questo segreto di far passare nei vostri let-
tori il senso vivo delle cose e le passioni degli uo-
mini; questo mirabile prestigio di colorito congiun-
to a cosi squisito criterio della misura.

E al vostro primo romanzo sbagliato, vi dedi-

chero un lungo articolo.
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