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MORTTI E VIVENTI

Quest'anno, I'estate ha voluto entrare allegramente nel do-
minio dell'autunno. La vendemmia, sollecita, ¢ gia finita nei
vigneti e anche sulle viti attorte agli alti alberi allineati per 1
poderi. - Sovra i campi di frumento e di granturco ¢ passato
l'aratro. Le terre brune, e qua e 1a ancora lucenti per il taglio
fresco del coltro profondato nei solchi, ora si scaldano al sole
e si ritemprano all'aria, aspettando la seminagione prossima.

E la campagna ¢ ancora tanto bella! Piu bella d'una bellezza
solenne e dolce per questo ozio intermedio dei grandi lavori
campestri, per tutto questo verde lavato, rinfrescato e visibil-
mente ringiovanito dalle ultime pioggie settembrine.

Il sole ¢ alto e scotta come di giugno; ma appena io tocco
I'ombra d'una casa di un albero, sento che il fondo dell'aria si
¢ molto mutato. Effetto delle notti gia lunghe. E vado per que-
sta distesa di campagne che dalla prima radice delle colline si
abbassano lentamente, un poco ondeggiando, verso la via
Emilia e verso il fiume.

Una pace immensa, un silenzio immenso. Prendo per i sen-
tieri vicinali - qui li chiamano stradelli - tortuosi e pieni di
polvere. Le siepi di biancospino, umili nel maggio e di un

verde delicato, ora si sono fatte alte e dense e aspre, come le



vuole I'amico Gabriele; se non che di tratto in tratto un cespu-
glio di more selvatiche e qualche alberello carico di bacche
rosse rompono questa irta monotonia di ostacoli bilaterali; e
pare che l'occhio li noti volentieri.

Io non so bene dove mi conducano questi stradelli polve-
rosi. Continuano sempre dinanzi a me, entrando uno nell'altro,
tagliandosi talvolta uno coll'altro, sdoppiandosi, piegando in
tutte le direzioni. Per orientarmi, guardo il campanile rosso
della parrocchia di Pizzocalvo che sorge sull'umile collina,
alla mia destra....

Ho incontrato un barrocciaio a vuoto, € mi ha detto che ve-
niva da Medicina e andava a Monterenzo per la strada che sale
lungo il letto dell'ldice. Nessun altro incontro. Pei contadini
questa ¢ 'ora del desinare; e i signori villeggianti intanto di-
geriscono la colazione chiacchierando intorno alla tavola. Al-
cuni leggono il giornale pisolando. Qualche signora preferisce
di rimettersi al lavoro d'ago, qualche ragazza di sbadigliare
sopra un romanzo o di sognare a occhi aperti, distesa sopra

una chaise-longue... Il démone meridiano entra per le finestre



semichiuse, aleggia per le stanze silenziose e carezza delica-
tamente 1 corpi e le anime mezzo sopite.

Ecco che arrivo in paese di conoscenza!l... Nel punto ove i
due stradelli s'incontrano, lo spazio improvvisamente si al-
larga, 'ombra € piu estesa, l'aria piu fresca. Quattro alti pilastri
spiccano nel verde e due bei sedili di pietra invitano a riposare
e a curiosare per la vasta cancellata.

Io siedo e ricordo, guardando. L'antica villa signorile, ove
non ¢ nascosta dagli alberi del parco, mostra i muri neri e ver-
dognoli, screpolati qua e 1a. Sul davanti e molto piu vicino alla
siepe di cinta - una bella siepe difesa da una rete di filo di
zinco - si vede la cappella, ombreggiata anch'essa da vecchi
olmi, piccola ma svelta e pomposetta nella sua architettura
dalla prima meta del settecento.

Di queste cappelle ne ho vedute parecchie venendo dalla
collina. Difficile ritrovare una villeggiatura un po' antica che
non abbia la sua; e quasi tutte appaiono costruite, o rifatte,
nello stile del secolo scorso. Esse ricordano un tempo nel
quale i nostri nonni, anche la pieta volevano circondata di tutti
1 commodi e non disgiunta da certe forme di privilegio. Le
cappelle erano come l'accessorio sacro e il distintivo gentilizio
della vita campestre dei signori. Quando la famiglia si stabi-
liva in campagna per i lunghi mesi dell'estate e dell'autunno,

doveva avere tutto con s¢; anche la messa in casa e il prete a
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disposizione.

Il prete era, s'intende, ossequioso € compiacente. Veniva
preferito d'umore gioviale; e se era un poco baggéo non gua-
stava. Anzi! - Arrivava la mattina col cuoco sul barroccino
della spesa. Celebrata la messa, trovava pronta la colazione a
parte; e mentre sorbiva il cioccolatte, i signori e le signore lo
circondavano festeggiandolo, proverbiandolo, interrogandolo
delle nuove di citta. Se restava a pranzo, lo incitavano ad al-
zare un poco il gomito e a dir male dell'arcivescovo, o almeno
del vicario generale. Se pernottava, era sicuro che qualche sor-
presa lo aspettava nella sua stanza. Una volta gli facevano tro-
vare nel letto un grande fantoccio, che doveva essere la vec-
chia governante, segretamente innamorata di lui; un'altra volta
era il letto che gli sprofondava sotto con orribile fracasso;
un'altra volta... Sempre le stesse burle e sempre le stesse risate.

Quello, a ogni modo, fu il tempo aureo di queste cappelle
villereccie; e qualche bella giornata avevano - con ricchezza
d'apparati, di lumi, di fiori - almeno per la solennita del santo
titolare.

Ma poi successe un'epoca infausta alle povere chiesette ab-
bandonate. Finche i conti e 1 marchesi si limitavano a leggere
Voltaire, il male non fu irrimediabile, visto che anch'esso il
signore di Ferney andava alla messa per un riguardo ai suoi

contadini. Ma la invasione delle novita doveva andare molto
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piu a fondo e portare ben altri mutamenti! Mutarono le idee,
mutarono le usanze e mutarono anche i padroni. Per effetto di
chirografi troppo facilmente moltiplicati e messi in giro, al-
cune cappelle, insieme alle ville e ai poderi, caddero persino
in manus infidelium; e non furono sempre le peggio trattate...
Quante altre, per gli umili usi a cui si vedevano ridotte, avreb-
bero avuto ragione d'invidiare le sorti di quelle che 1 padroni,
nuovi o vecchi, avevano allegramente adeguate al suolo, in
onta ai sacri canoni, per ampliare 'area del prato o del giardino
o del parco inglese!

Molte altre, come questa, rimasero semplicemente nell'ab-
bandono e nell'incuria. Il tempo fece la parte sua, e sopra di
loro si distese lentamente la fisonomia delle cose morte...

Quanto tempo sara passato dacche uno spirito di vita non ¢
entrato 1a dentro?... La bruna cicuta verdeggia liberamente ai
piedi dei muri laterali e qualche bel ciuffo di erba si vede an-
che sui gradini e sul margine della porta. La Santa titolare,
dipinta a buon fresco entro il vano del timpano barocco, po-
veretta, non ha piu n¢ sembiante n¢ emblemi riconoscibili; e

mostra da ogni parte il color nero della imprimitura.
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Mi vince la curiosita; e passato il cancello vado a osservare
l'interno della chiesetta per una delle due finestrelle basse ai
lati della porta... Tra la pace animata, gioconda, luminosa della
campagna aperta e la quiete di quel breve ambiente chiuso, il
contrasto non ¢ solamente enorme; ¢ quasi pauroso per me.
Credo d'avere ben poche volte sentita cosi potentemente 1'an-
titesi tra gli stati fondamentali della percezione e le forme
della vita. - Ho in me come un senso di sdoppiamento subita-
neo. - Una parte di me stesso ¢ passata 1a dentro ad abitare la
chiesina abbandonata, a osservare minutamente tutti gli og-
getti, a spiare, a fiutare da per tutto, anche gli angoli piu re-
conditi e pit ombrosi, con un misto di attonitaggine sentimen-
tale, di tenerezza e di pieta... Mi pare di sentirmi vivere in un
piccolo pezzo di spazio freddo e in un piccolo pezzo di tempo
inerte, non so da quanti secoli e da che forza magica imprigio-
nati la dentro fra quelle quattro mura - immobili, taciturni, tri-
sti - lontano dall'eterno movimento mondiale, divelti e seque-
strati per sempre dal gran dramma della vita universale, al
quale un tempo furono congiunti...

Intanto 1 miei occhi si sono avvezzati a veder meglio
nell'interno. Un pulviscolo d'oro si muove silenzioso dentro
un raggio di sole pallidissimo, che ¢ passato a stento dall'alto,
per una vetrata sulla quale, chi sa da quanto tempo, si vanno

addensando il grumo e la polvere e le tele di ragno.... Il raggio
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di sole arriva a rischiarare un inginocchiatoio, che un tempo
deve essere stato tinto in verde, collocato dinanzi a una povera
Praeparatio ad Missam, gialla come una vecchia cartapecora
e strappata largamente nel mezzo... Da tempo immemorabile
quella Praeparatio non prepara piu nulla a nessuno...

Sopra l'altare senza candelabri, vaneggia una cornice di
gesso, a muro; ma il quadro manca. Era forse un buon dipinto
del Franceschini o del Calvi o di uno dei due Gandolfi, e fu
levato di 1a, e ora si trova in qualche vecchia galleria. Ma
quella grande cornice vuota accresce la squallidezza a tutto

quello squallore; e pare che sconsacri I'ambiente.

Una cosa ¢ certa. Anche da questo chiuso, da questo silen-
zio e da questo abbandono, esce un sottile aroma di poesia. Mi
tornano in mente - chi sa per quali meandri mnemonici - delle
strofe caramente melanconiche di Jacopo Vittorelli e di Ippo-
lito Pindemonte; tornano perfino certe lontanissime letture dei
romanzi del visconte D'Arlincourt, ove le chiesette campestri,
vicino ai castelli turriti o in mezzo ai boschi, nelle pronube
albe serene o nelle notti cupe di tempeste e di delitti, hanno

spesso tanto da fare.



Attorno alle pareti interne della cappella, giu verso il pavi-
mento, riesco a leggere in modo abbastanza distinto alcune la-
pidi sepolcrali. Incontro per tre volte un nome, Giovanna; e
mi sovviene che lo porta pure l'attempata signora, che abita
adesso nella villa paterna, dalle mura screpolate e nerastre. -
Una rovina anch'essa, come tutto il rimanente, quantunque op-
ponga al tempo delle resistenze disperate.

Ed ecco, i0 penso, tutto quello che qui rimane in piedi di
tante tradizioni domestiche! Un nome comunissimo di donna,
tenuto vivo nella famiglia per mera consuetudine e che presto
finira... E dire che probabilmente alcune di quelle ormai lon-
tane antenate, quando pensavano al sepolcreto domestico,
avranno anche immaginato con tenerezza confidente una
lunga catena di ricordi pii proseguita dalle future genera-
zioni... Avranno pensato alla loro cappella gentilizia parata a
bruno in certi memori giorni e a delle grandi corone di fiori
freschi posate dinanzi alle lapidi mortuali.... O nostre ingenue
fedi nella pieta dei ricordi domestici! La Vita guarda davanti
a s¢ con sollecitudine affannosa, e presto si scorda di voltarsi
indietro....

In buon punto, una voce femminile viene a rompere quel
mio triste soliloquio; e mi volgo verso la strada... Alta sopra

la verde linea della siepe, vedo una testa di donna con una gran



chioma di un colore inverosimile, che si avanza, si avanza ra-
pidamente, come se volasse; e arrivata al secondo pilastro,
svolta improvvisamente.... Santi numi! E lei, la mia quarta
Giovanna, che torna da una passeggiata in bicicletta, seguita
dal suo giovane fattore. Alla sua eta e con tutto questo Sole,
che i poeti invocarono lampa rivelatrice!

Col busto eretto sui fianchi doviziosi, il volto acceso, una
parte dei capelli al vento e le due mani ferme al lucido manu-
brio, passa come un lampo la indomita signora, evidentemente
non badando n¢ a me n¢ alla chiesetta ove posero le sue ante-
nate. E veramente splendida; ¢ addirittura sorprendente, per
chi sappia il suo atto di nascita!... Un mio giovane amico,
poeta e miope, ora vedrebbe in lei il simbolo della Vita, che
passa trionfando....

Io mi levo il cappello.



GABRIELE D'ANNUNZIO

A proposito del «Plagio»

Ma che cosa ¢ veramente un plagio?

Innanzi tutto bisognerebbe stabilire il senso di questa for-
midabile parola; mentre dai discorsi che ora si fanno, appare
almeno dubbio che esso sia chiaro nella mente di molti.

Quando, per esempio, a proposito di plagio, vediamo met-
tere in relazione la Divina Commedia e 1l pozzo di San Patri-
zio, il Décameron ¢ 1 Fablieux mediovali, I'Orlando furioso e
la Canzone di gesta, Papa Goriot e non so quale novella della
Regina di Navarra, ¢ forza convincersi che la confusione dei
concetti ¢ soltanto paragonabile alla leggerezza frettolosa e
superba, con la quale alcuni discorrono intorno alla materia
prima della disputa. Tutta la storia artistica e letteraria ¢ un
gran seguito, quasi un tessuto interminabile, di figliazioni, d'i-
mitazioni e di rifacimenti. L'obbligo ¢ sempre uno solo: fare

del meglio.
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Ma il plagio ¢ altra cosa. Esso puo trovarsi chiaro e com-
pleto in una linea, in un verso, in una sola frase; come puo non
trovarsi affatto in un bel cumulo di ricordi, d'analogie e di ras-
somiglianze. Il punto da decidere ¢ se l'artista abbia messo
nell'opera quel tanto che basta perche egli senta il diritto di
chiamarla sua.

Non abbisognano che due occhi sani per scuoprire che nel
San Giovanni Evangelista del Donatello ¢ come la prima idea
lineare del Mos¢ di Michelangelo. Diremo che questi fu un
plagiario? Chi dipinse la Maddalena Doni aveva certo vista e
studiata e ricordata all'uopo la Lisa del Giocondo di Leonardo.
Diremo che fu un plagiario Raffaello? Non deduco esempi
dalla letteratura perché infinitus est numerus e il campo ¢ piu
noto.

Ma ammettiamo pure che il plagio esista e ci stia dinanzi
spiccato, preciso, chiaro e lampante come il sole. Anche in
questo caso 1 discorsi generici non valgono un gran che. Biso-
gna serrare piu da presso 1'argomento. I plagi constatati quale
novita arrecano nel «giudizio di estimazione» che avevamo
intorno all'artista prima che fosse fatta quella scoperta? Ri-
mane distrutta la sua fama? O soltanto diminuita? O ¢ anche
possibile che, malgrado i furti perpetrati, essa rimanga sostan-

zialmente intatta? Ecco quello che importa alla critica onesta

11



e seria il decidere; e questo non puo farsi argomentando teori-
camente e andando per le generali; ma ¢ necessario esaminare
caso per caso.

Torniamo agli esempi se non vi dispiace. Poco tempo fa
venne dimostrato in modo evidente che la vita di Castruccio
Castracane del Machiavelli non ¢ quasi altro che una ricuci-
tura di passi tolti dall'antico e specialmente da Senofonte. Ne
rimase forse, non dird distrutta, ma solamente scalfita la
grande fama letteraria del Segretario fiorentino, cosi valida-
mente eretta sulla Mandragora, sulle Legazioni, sui Discorsi
e sulle Storie?... Un giorno il signor di Voltaire compose un
bel madrigale di dieci versi, pigliati tutti quanti di peso tra i
quattordici di un sonetto del Maynard. Il furto venne denun-
ziato. Apriti cielo! Ma, disgraziatamente per gli avversari del
Voltaire, rimanevano i quaranta volumi delle sue opere a far
testimonianza della sua legittima gloria di poeta e prosatore
originale; e il patriarca di Ferney pote sorridere tranquilla-
mente a tutto quel brusio di gente scandalizzata. Vogliamo
soggiungere che il fatto andasse immune da qualunque bia-
simo? Questa sarebbe un'altra esagerazione. Meglio sempre
osservare, potendo il terzo precetto: non rubare! Ma nell'ap-
plicazione di questo come di tutti gli altri precetti, bisogna
guardare se vi sia «parvita di materia» come dicevano i mora-

listi; e allora chi fa la voce grossa e grida allo scandalo merita
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le risa degli onesti. Se la pigrizia o la fretta o, mettiamo anche,
un po' di cleptomania letteraria ha indotto in tentazione ed
equiparato, per un momento, ai ladruncoli un artista merita-
mente insigne per altre opere sue, a noi spetta I'obbligo di con-
tinuare a riconoscere in esso il titolo legittimo della fama che
gode. Quanto le sue peccadiglie lasciamo che egli se la intenda
con la sua coscienza o al tribunale di Apollo. Deorum iniuriis,
Diis curae.

Giova ancora ricordare che nella storia delle arti e delle let-
terature qua e l1a vengono innanzi certi gruppi di fatti vera-
mente assai singolari e assai significativi per la nostra que-
stione. Parlo di quelle epoche in cui si risveglia una attivita
tumultuaria e febbrile, per la quale pare che il lavoro dell'in-
gegno umano tenda fatalmente ad assumere un carattere rap-
sodico, collettivo e quasi impersonale. Come si formarono,
per esempio, gli antichissimi poemi? Ma anche in epoche as-
sai vicine il fenomeno si mostra numeroso nelle forme e biz-
zarramente complesso. Ricordo il tempo della formazione del
teatro nazionale in Inghilterra; quello della «Commedia
dell'arte» in Italia; ricordo anche quello della elaborazione del
dramma in musica specialmente sulla seconda meta del secolo
passato. Sappiamo come rispondessero lo Shakespeare e il
Moliere a coloro che li accusavano dei molti manipoli libera-

mente mietuti nei poderi dei vicini.
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Meno note sono le disinvolte appropriazioni esercitate dai
musici, e meno facili a verificarsi per 1'agile impunita con cui
puo tramutarsi, occultandosi, la materia musicale. Ma in tutto
quel sorgere e fluttuare di opere serie e giocose, urgendo di
continuo la fretta degli impresari e 1 capricci dei cantanti, chi
potra mai dire il numero dei rubamenti a man salva avvenuti
di qua e di l1a dalle Alpi! Cristoforo Gliik, per esempio, a Lon-
dra salvava dal naufragio un melodramma suo assai perico-
lante, mettendovi dentro un pezzo del Bertoni che muto il di-
sastro in trionfo. Gridiamo pure al ladro fin che volete. Ma
siamo sempre li; quello stesso Gliik che adoperd come cosa
sua il pezzo del maestro italiano, ¢ poi anche 1'autore dell'4/-
ceste, dell'Orfeo, dell'Armida, della Ifigenia in Tauride. Ha
commesso un plagio! Ma che proporzione assume quel pic-
colo incidente messo in confronto a tutta la produzione origi-

nale del grande maestro riformatore?

E adesso, se non vi dispiace, voltiamo la medaglia.

E fuori di questione che la idea prima e generica informa-
trice di un'opera d'arte e anche certe larghe analogie e rasso-
miglianze non costituiscono vero caso di plagio, quando 1'ar-
tista sappia imprimere nell'opera il forte suggello della sua
virtu personale. Nello stabilire questo, ho anche detto piu so-

pra che, per converso, il plagio vero, flagrante e grave puo
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trovarsi in una parte assai tenue del componimento; una linea,
un verso, una frase. Credo d'aver tanto poco esagerato che non
temo di aggiungere: anche in una parola, in un monosillabo.
Rammentate la Medea di Corneille? Dopo averle fatto il qua-
dro della sua condizione disperata, la confidente domanda:
Dans un si grand revers que vous reste-t-il? - E la fiera donna
risponde: Moi! - Ebbene guardate: molti poeti antichi e mo-
derni, trattando questo medesimo soggetto per il teatro, hanno
potuto liberamente accostarsi e anche incontrarsi e ripetersi
l'un I'altro in parecchie situazioni della tragedia, senza che sia
passato in mente ad alcun critico serio d'incolparli d'immita-
zione plagiaria. Ma se un poeta dopo Corneille osasse far suo
quel monosillabo adoperandolo, ben inteso, in un momento
analogo del dramma e del personaggio, tutti i critici, ad una
voce, griderebbero che il plagio ¢ innegabile ed ¢ enorme.
Tanto enorme, che il pubblico e la stampa non perdonarono al
Legouvé d'averlo (quantunque non senza una variante molto
ingegnosa) ricordato nel finale della sua Medea, scritta per la
nostra Ristori. Notate inoltre che la critica dimostratasi severa
al Legouvé, non lo ¢ punto, ed ha ragione di non esserlo, con
il Corneille, il quale certamente, alla sua volta, si era ricordato
del: Medea superest, di Seneca il tragico. Tanto ¢ difficile il
generalizzare a proposito in questo argomento!...

E poiché siamo con Medea, caviamo da lei un altro ricordo.
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Apollonio da Rodi, cantando 1'epopea degli Argonauti, de-
scrisse largamente le peripezie del terribile amore onde resto
vulnerato il petto della figliuola del re della Colchide, appena
visto Giasone. - Nell'alta notte, dice il poeta greco, mentre
tutto il mondo riposa; e gli animali e gli uomini trovano re-
quie; e perfino le madri dimenticano i loro bambini morti, la
vergine regale s'agita nel suo letto, ripensando le belle sem-
bianze del giovane straniero, che gli Dei fecero approdare al
suo lido. - Virgilio si ¢ certamente ricordato di tutto questo.
Nel commovente dramma cartaginese, che occupa il secondo
libro del suo poema, le riminiscenze spesseggiano; e i critici
le hanno notate e numerate. Imitazione plagiaria? Nessuno ha
mai, ch'io sappia, osato affermarlo, perche il poeta latino, cosi
nell'invenzione come nella forma, seppe mettere del proprio
piu di quanto abbisognava per assicurarsi dall'accusa di pla-
gio. Pero notate: Virgilio non ha trasferito nel secondo dell'E-
neide le parole del passo d'Apollonio che ho sottolineate piu
sopra. Chi sa quante volte quella toccante immagine delle ma-
dri addormentate sara passata nella sua memoria! E quante
volte avra sentita insorgere l'occasione tentatrice! Ma no;
quella immagine culminante, luminosa, indimenticabile, ap-
punto perche tale, Virgilio ha voluto rispettarla. Facendo di-
versamente, nella delicata sua coscienza di artista, egli

avrebbe sentito di offendere un Dio Termine invisibile, non

16



segnalato da alcun codice letterario, ma non meno sacro; e si
sarebbe accusato di plagio anche prima, anche senza che gli
altri lo accusassero.

Con questi esempii voglio dire che il mio e il fuo in arte
non si valutano a fogli di stampa n¢ a metri quadrati. Allorche
leggiamo o vediamo o ascoltiamo qualche opera di squisita
bellezza, se la commozione ci consentisse di analizzare, noi
capiremmo che la bella originalita da cui siamo conquistati, la
sua quintessenza e, per cosi dire, il suo nucleo luminoso, molte
volte consistono in ben poco, materialmente parlando: qual-
che tocco magistrale, qualche movenza, qualche modula-
zione, qualche immagine, qualche frase; ma tali che tutto il
componimento ne rimanga irradiato e nobilitato, come di una
gemma che I'orafo artista sappia collocare in quel dato punto
di un monile o di un diadema.

Tirate le somme adunque, i plagi veri, 1 plagi che indubita-
tamente offendono la proprieta artistica, non bisogna di prefe-
renza cercarli in certe invenzioni le cui origini prime spesso si
perdono nel buio dell'antichita; e nemmeno in certi meccani-
smi esteriori. Questi formano piuttosto la materia prima
d'un'opera d'arte, specie di res nullius in permanenza, che at-
tende sempre dei nuovi conquistatori. La categoria dei veri
plagi ¢ invece piu alta, piu spirituale, assai meno visibile a

primo tratto; e 1'occhio del pubblico molte volte non ci arriva.
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Ma tocca sempre la coscienza dell'artista.

Venendo finalmente al caso particolare del nostro Gabriele,
che, nel momento presente, fa parlare di s¢ piu per quello che
ha preso dagli altri che per quello che ¢ veramente suo, 10 vor-
rei che le cose dette fin qui mi conducessero ad una conclu-
sione equanime e imparziale. - E stato plagiario il D'Annun-
zio? Certamente lo ¢ stato, anzitutto nelle liriche. Poco fa ho
aperto un suo volume e subito vi ho trovato una breve lirica

che finisce:

O cuor senza pace,
O occhi miei lassi.

Moriamo.

Non altrimente finisce una sua lirica Niccolo Tommaseo; e
certo non ¢ il solo furto fatto dal giovane abbruzzese al vec-
chio dalmata. Ma prescindendo anche da queste esportazioni
letterali, per verita fa d'uopo riconoscere che molte liriche del
D'Annunzio o non esisterebbero affatto o sarebbero assai di-
verse da quel che sono, se da poeti e da prosatori (il Flaubert
e il Maeterlink, per esempio) egli non avesse pigliato di peso

il soggetto, le movenze, certi pensieri e certe immagini, che
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determinano il carattere e decidono del valore di esse. Ricor-
diamo solo una delle piu seducenti, L'Asiatico. Oltre la carez-
zevole modulazione dei versi, quanto rimarrebbe di questa li-
rica se ogni cosa tornasse ai suoi padroni?

Plagiario il D'Annunzio ¢ stato certamente anche nei ro-
manzi, ma in grado assai minore; poiche¢ se da Dostojewski,
da Tolstoi, da Maupassant e da altri egli ha talvolta derivato
un primo schema del racconto e anche I'idea prima di certi
personaggi e anche certe generalita estetiche e morali molto
caratteristiche, 1 libri pero, nella sostanza, sono opera sua, ben
informati dal suo spirito, ben plasmati e fortemente suggellati
nel suo stile.

Rimangono 1 pezzi e le pagine tolte al Paladan e ad altri.
Piccole mariuolerie letterarie; roba da giudice correzionale, se
il sogno del Boccalini potesse mai qui in terra divenire una
realta. Tutto cid sia bene inteso € ammesso una volta per sem-
pre; ma poi non scordiamoci (o non facciamo finta di scor-
darci) che nelle traduzioni francesi molti dei passi incriminati
vennero prudentemente soppressi; € 1 romanzi d'annunziani
nonostante piacquero e furono letti meglio che in Italia.

Che vuol dire questo? Vuol dire che abbiamo a che fare con
un millionario, che ha molti debiti. Quando li avra pagati ri-

marra egualmente un bel signore!
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Diamo dunque a Gabriele D'Annunzio tutto quello che gli
spetta. L'inventario minuto e numeroso de' suoi plagi da una
parte e il biasimo che ne segue; ma dall'altra parte il suo valore
di poeta e d'artista singolarmente dotato dalla natura e fortifi-
cato e affinato da una educazione costante e poderosa.

E a proposito di questa educazione, stimo non inutile ri-
chiamare alla memoria un fatto che adesso parmi poco ricor-
dato. Ora il D'Annunzio fa I'vomo universale e l'artista cosmo-
polita. Padronissimo anche in questo, poich'egli riesce a farlo
molto bene e con suo grande profitto. Ma come ora si diverte
a bussare alla cella del manicomio di Federico Nietsche, un
tempo, cio¢ negli anni della valida formazione della sua col-
tura e del suo gusto, egli duro lungamente a temprare la buona
lama dell'ingegno nella fresca corrente della tradizione indi-
gena. Nessun giovane in Italia risenti piu fortemente di lui, nel
midollo e nel sangue, gli influssi di bellezza antica e nuova
che, specialmente per merito di Giosue¢ Carducci, rifiorivano
nella nostra letteratura intorno al 1880. All'incudine delle fu-
cine carducciane la prosa e il verso di D'Annunzio si forma-
rono, assumendo quei caratteri di serena italianita, di chia-
rezza pittorica, di schietta e larga euritmia che non hanno mai
piu abbandonati. E questo io certo non ricordo per menomare
al D'Annunzio il vanto degli invidiabili pregi; ma perche egli
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per primo tenga sempre nel debito conto quel fondo di genia-
lita italica, che forse egli avrebbe inutilmente redata nel san-
gue se non l'avesse educata la buona scuola, onde usci poi ai
lunghi e liberi voli.

Essa intanto, tra il sorgere e l'intrecciarsi di altre qualita
piuttosto discutibili, rimane sempre la migliore delle attrattive
de' suoi libri; e sara, io credo, anche la piu durevole. Gli im-
paraticci del Superuomo, ed altre sue malinconie esotiche,
passeranno presto; e passeranno anche piu presto, se Dio
vuole, 1 discorsi noiosi, che i cenacoli decadenti moltiplicano

ogni giorno sul conto suo!

1895.

II.

A proposito del «Piacere»

Quel giorno che Euripide per meglio rappresentare col
verso 1'immagine di Polissena moriente, la paragono ad una
bella statua di marmo, pensd un momento che egli, forse
primo tra i poeti greci, obbedendo a una occulta legge dello

spirito, apriva all'arte un orizzonte nuovo?
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A questo pensavo io qualche giorno fa, levando il capo
dalle pagine del romanzo di Gabriele d'Annunzio.

Certo ¢ che, dopo avere lungamente con l'arte espressa la
vita e raffigurata la natura, gli uvomini civili, a poco a poco e
senza da prima avvedersene, aderirono a un nuovo bisogno;
quello di investire il processo e sentire la vita e rappresentare
la natura attraverso il sentimento e la visione dell'arte. I poeti
primitivi, come Esiodo e Omero, n'ebbero un lontano e vago
presentimento, indugiando con amorosa cura nella descri-
zione dei lavori dedalei e nelle rappresentazioni eroiche sugli
scudi effigiati entro la fucina di Vulcano. Poi dal contatto sim-
patico delle due arti s'arrivo col tempo a mettere innanzi deci-
samente un'opera d'arte perche essa donasse idea piu viva di

un fatto naturale. Ricordatevi, fra tanti altri, Dante:

Come, per sostener solaio o tetto,
Per mensola talvolta una figura

Si vede giunger le ginocchia al petto.

Un procedimento simile e molto maggiore nei suoi effetti,
seguiva nell'ordine della vita reale. Dopo essere uscita fuori
dalle viscere della vita, 'opera d'arte, alla sua volta, si venne
ponendo come specchio e come esemplare della vita mede-

sima. E presso i popoli molto inoltrati nella civilta vediamo
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questo fenomeno: che tutti gli ordini dei cittadini, e specie le
classi colte e raffinate, si sentono tratte a modificarsi psichi-
camente e ad atteggiarsi nei sentimenti e nei costumi secondo
il modo e il gusto della loro coltura letteraria e artistica.

Se il genere umano nel contemplare la propria storia avesse
piu occhi che non ha, che profonde e curiose scoperte farebbe!
Chi puo dire come la popolazione ateniese uscisse modificata
dalle trilogie di Eschilo e dalle commedie di Aristofane? E dai
poeti e dai pittori e dagli scultori e dai retori, chi puo dire
quanto pigliassero dei loro sentimenti e dei loro gusti squisiti
e per fino dei loro atteggiamenti corporei Pericle, Aspasia, Al-
cibiade e tutta quella aurea e fiorente societa ateniese che, con-
templata nel suo insieme, pare essa stessa una grande opera
d'arte in azione?

Questo fatto ¢ nella storia cosi costante e di cosi grande
significato che bisogna mettersi in guardia per non rimanerne
come assorbiti. Ad esempio Nerone per alcuni (e tra questi c'e
Ernesto Renan) sarebbe stato anzi tutto il prodotto di una mo-
struosa depravazione letteraria. Il crudele e quasi cotidiano
spettacolo del circo, e anche piu la sua contagiosa domesti-
chezza di dilettante esaltato coi dilettuosi personaggi dalle tra-
gedie greche, avrebbero nella sua anima di retore fatta scop-

piare, come un tumore, la sua pazza ferocia di mimo coronato
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e di citaredo onnipossente. E la plebe e il patriziato, suoi com-
plici insieme e sue vittime, erano presi dalla stessa mania: e
tutta la vita sociale del decadente Imperio latino, per la smania
sempre piu acuta e sempre piu esagerata delle sensazioni arti-
stiche, fu tutta invasa da quel morbo che Seneca intui e dipinse
con una frase celebre: nos litterarum intemperantia labora-

mus.

E mentre nella decadenza romana, per la distanza della sto-
ria, il fenomeno non si capisce che in parte, esso acquista una
singolare evidenza quando i1 tempi piu si avvicinano. Sia pure
esagerata quanto si vuole 1'idea recente di alcuni storici tede-
schi, 1 quali fin negli avvolgimenti della politica e nella con-
cezione del governo e dello stato italiano del Cinquecento vo-
gliono vedere una specie di preoccupazione artistica; ma chi
neghera che 1 papi paganeggianti e i prelati che non vogliono
leggere il grosso latino del breviario e «l'uomo cortegiano»
come lo domanda e come lo descrive il Castiglione, non ci
diano I'immagine di una societa che tende a modellarsi sopra
un ideale artistico per i continui allettamenti di tutta una cul-

tura raffinata, che s'é messa tra I'uomo e la natura?
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E nella stessa percezione della natura visibile chi puo dire
quali aumenti e mutamenti indussero i poeti, gli scultori, i pit-
tori? Si disse del Poussin che «scuopri la Campagna Ro-
mana.» E Leonardo, Donatello, Raffaello, Rembrand per
quanto concorsero a farci scuoprire € sentire con piu varia va-
ghezza e intensita le forme del corpo umano?

Ma nell'epoca nostra, quest'invasione sempre ascendente
dell'arte sulla vita, parmi che abbia raggiunto il suo piu alto
segno. Il romanzo, per esempio, che all'apparenza non ¢ altro
che una distrazione letteraria degli spiriti, si € convertito in un
vero coefficiente della vita, in una specie di mediatore pla-
stico, che I'ha atteggiata e riformata, filtrandovi dentro le sue
influenze molteplici.

Oh, ripeto, se si potesse ritessere una vera storia interiore e
tutta psicologica della nostra civilta! Nelle idee e nelle pas-
sioni delle nostre bisnonne, chi sa dire quanta parte abbiano
avuto 1 drammi di Metastasio e la ingenuita di Pamela e la
sentimentalita di Clarissa e di Giulia? E Lovelace e Saint-
Preux e Werter chi sa dire quante spinte determinanti abbiano
dato alla vita occulta e palese dei nostri bisnonni? Poi nac-
quero le molteplici cupidita di rifare la storia, non come nar-
razione oggettiva, ma quasi rifacimento egoistico delle molte-

plici forme della vita nelle varie epoche dell'umanita; poi s'ag-
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giunse il dilettantismo artistico piu invadente e acuto, piu de-
liberato e volontario che in altri tempi non fosse, col pro-
gramma espresso di assimilare e accumulare, quanto piu fosse
possibile, le eccitazioni dei nervi, le dilettazioni del pensiero
e gli esaltamenti della fantasia. L'uomo moderno pare sempre
piu invaso dal bisogno di convertirsi in un sensorio universale
e puntuale; per modo che tutta la vita del tempo e dello spazio
si ripercuota nella sua individualita caduca e si epiloghi
nell'attimo suo fuggente. Grande potenza o grande miseria no-

stra!

Tutto questo ha costituito un nuovo ordine di fatti umani
degni di studio e capaci di rappresentazione. I nuovi uomini, i
nuovi tipi, nati dall'arte, dovevano alla loro volta rientrare
nell'arte: e questa fu la novissima opera letteraria, special-
mente per mezzo del romanzo. Gia in alcuni personaggi bal-
zachiani (il visconte di Rastignac, per esempio) senti e vedi
degli atteggiamenti e dei propositi mutuati ai personaggi dei
poemi di Byron. Un personaggio di Teofilo Gautier nella Ma-

demoiselle de Maupin dice che si sente «un uomo dei tempi
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omerici» e tutto il suo essere vuole esemplato sul concetto se-
reno della vita che scaturiva dall'ideale greco. Tutta la Bohéme
di Murger, non ¢ che un volontario rifacimento della vita sovra
un archetipo d'arte libera e vagabonda. I pittori del Goncourt
nella Manette Salomon e quelli di Zola nell'Oeuvre, con tutta
la fierezza della loro vita spregiudicata e indipendente, sen-
tono sempre, pitl 0 meno, lo studiato e la posa. Un preconcetto
estetico, anche nella vita, governa le loro abitudini, inspira 1
loro discorsi e regola perfino il taglio dei loro abiti e il loro
modo di gestire.

E il romanzo contemporaneo sente sempre piu forte il bi-
sogno di stringere piu da presso questi tipi umani modificati
dalle azioni riflesse del pensiero e del sentimento. A pochi
giorni d'intervallo Paolo Bourget pubblicava in Francia il suo
ultimo romanzo Le Disciple; e in Italia il D'Annunzio pubbli-
cava I/ Piacere.

Roberto Greslou, il protagonista del romanzo francese, a
forza di profondarsi nella riflessione scientifica arriva come a
rifabbricare il proprio io secondo le teorie dell'adattamento e
del determinismo materialista; finche un bel giorno urta furio-
samente nella legge morale e rimane disorientato, maledetto,
punito.

Andrea Ugenta, il protagonista del romanzo italiano, ¢ un
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tipo completo di egoista coraggiosamente distillato dalla di-
lettazione artistica, intese come il vertice trionfante della vita
umana. Andrea Ugenta non ¢ altro, in fondo, che il dilettante
perfetto, che altra sollecitudine non ha all'infuori del proprio
piacere, giustificato e anzi nobilitato dalle peregrine squisi-
tezze della propria cultura. La caldezza del sangue latino e il
grande ambiente di Roma aristocratica, in cui vive e opera,
danno a questo tipo un carattere quasi neroniano. Per la sua
conformazione fisica e per il temperamento egli tiene al tempo
stesso del Don Giovanni e del Cherubino. E lo sente e lo dice
aperto; e tutti 1 suoi atti di conquistatore di donne e di gran
signore gaudente, sono diretti a fondere i due tipi, emulandoli
nelle imprese e portando in ognuna di esse una sincerita istan-
tanea e fittizia, la quale non ¢, nove volte su dieci, che scatto
di nervi, ma che basta per imprimere alle sue parole un ac-
cento irresistibile.

Tipo vero, a ogni modo, nel fondo e nella forma. Tra due
avventure d'amore, vestendosi per il pranzo, Andrea Ugenta
dipinge se stesso: «leri una grande scena di passioni, quasi con
lacrime; oggi una piccola scena di sensualita. E a me pareva
teri di essere sincero nel sentimento, come io ero dianzi sin-
cero nelle sensazioni. Inoltre, oggi stesso, un'ora prima del ba-

cio d'Elena, io avevo avuto un alto momento lirico con Donna
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Maria. Di tutto questo non riman traccia. Domani, certo, rico-
mincero. Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, incon-
sistente. Qualunque mio sforzo verso l'unita riuscira sempre
vano. Bisogna ormai ch'io mi rassegni. La mia legge ¢ in una
parola: nunc. Sia fatta la volonta della legge".

Triste, non ¢ vero? E come ¢ naturale e come ¢ giusto che
in fondo a tutta quella elegante contaminazione della vita An-
drea Ugenta finisca per non trovare che vanita, amarezza e af-
flizione di spirito!

Aggiungete che questo greculo, a forza di tuffarsi e cro-
giuolarsi nelle iperistesie del suo dilettantismo artistico, riesce
alla negazione fondamentale dell'arte, la quale non puo avere
altra base che la idea genuina e il sentimento schietto della
natura. A che lo conduce infatti questo sentimento? Quasi a
nulla. Egli non fa che guardare, palpare, analizzare, classifi-
care, discutere; ma la natura gli sfugge sempre! Gli sfugge
perche fra lei e il suo occhio sempre si pone una reminiscenza
artistica, che gli smezza la sensazione, gliela fiacca e con la
scusa di afforzarla e affinarla gliela imbastardisce. Per ammi-
rare una bella campagna ha bisogno di pensare a un paesaggio
di Claudio di Lorena o di Ruisdéel o di Corot; nel gustare una
bellezza femminile ha sempre in mente i tondi del Botticelli, i
ritratti di Leonardo, di Tiziano, di Lawrence. Lo stesso suo

ideale generico dell'arte ¢ incoerente o contraddittorio; perche,

29



mentre adora le bellezze dei Primitivi, egli poi, delle diverse
Rome della storia, predilige la Roma del barocco farraginoso
e del nepotismo papale decadente. In sostanza, Andrea
Ugenta, con tutta la sua apparente superiorita, non ¢ che un
elegante bric-a-brachista, uno di quelli che ogni otto giorni si
ammorbano il gusto nel sincretismo artistico delle vendite ro-
mane; uno di quelli che pigliano alle sagrestie le pianete e le
dalmatiche, i turiboli e le pile dell'acqua santa per affagottare
1 salotti e ingombrare le stanze da letto con dei goffi anacro-
nismi e delle assimilazioni stridenti.

Anche tutto questo dal D'Annunzio ¢ colto e significato

magistralmente dal vero.

Io non intesi n¢ d'analizzare n¢ di giudicare a fondo il Pia-
cere di Gabriele D'Annunzio. Solo ho voluto presentare il ro-
manzo come segnante 1'ultimissimo termine di una evoluzione
letteraria.

E certo che questo libro comprende e ostenta un fascio lu-
minoso di forze, che la giovinezza dell'autore rende piu am-
mirevoli. Certo ¢ ancora che tutta questa materia inventiva e

descrittiva, trattata piu oggettivamente da un ingegno sereno,
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severo, ¢ misurato nella sua potenza, avrebbe dato senz'altro
un capolavoro. Ma il guaio sta in questo che qui il lavoro, in-
vece di «vincere la materia» € come tirato dentro da lei ed im-
prontato dalle sue qualita buone e cattive, belle e brutte, causa
probabilmente una specie di ipostasi artistica la quale con-
fonde e assimila smoderatamente i gusti del romanziere con
quelli del suo protagonista. Inevitabile quindi «il doloroso e
capzioso artifizio dello stile» confessato dal D'Annunzio nella
prefazione; e in noi lettori una continua alternativa di piacere
grande e di stracchezza greve, di ammirazione sincera e di cri-
tica dissolvente. Cosi la sentenza di Seneca riprende un senso
strano di attualita. E anche prima che il libro sia finito di leg-
gere, il desiderio della schietta natura e il bisogno d'un'arte piu

semplice rifioriscono in noi.
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ERNESTO RENAN IN ITALIA

Sono passati pit che venti anni da quando io giravo per le
porticate vie di Bologna con Ernesto Renan; e troppo spesso
dimenticavo la mia parte modesta di cicerone per eccitare a
discorrere di tante cose quell'uomo ammirabile; e pure io 'ho
ancora dinanzi agli occhi quella sua figura di pretoccolo mal
vestito da laico. Je suis un curé raté (ha egli scritto) et le cos-
tume civile ne me va pas du tout. E lo vedo e 1'odo ancora 1a
nella biblioteca del Comune, mentre, curvato sovra un codice
del Petrarca, egli mi leggeva e commentava con la sua bella
voce il sonetto: Voi che ascoltate in rime sparse il suono...;
oppure quando per invito mio montava non senza fatica, pic-
colo e grasso com'era, lo zoccolo di una antica colonnetta mar-
morea in Santo Stefano ov'¢ segnata «la statura di nostro Si-
gnorey; ed io dal basso con un tono solenne gli gridavo: - Si-
gnor Renan, Gesu Cristo era molto piu alto di voi! - Parmi di
vederlo ancora sorridere bonariamente a quella mia uscita, ac-

cennando di si col grosso capo.
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Che giornate indimenticabili furono quelle per me! Ri-
cordo che allora un grande sconforto nazionale stava sul mio
spirito, come una nera nube. Nelle lezioni della storia e in tutto
quello che accadeva intorno a noi, parevami di scorgere i segni
di una fatalita assai triste, incombente sull'ltalia.

A che pro' tanti sforzi per risorgere? La nostra unita nazio-
nale si era compita piu per la disgrazia toccata ad altri che per
valore e per gloria nostra. Credevamo d'aver rivendicata
Roma e avevamo trovato Bisanzio... Inutile illuderci, agitarci,
volere. Eravamo un popolo vecchio e stanco, dannato a scon-
tare con una decadenza incurabile il lusso e le colpe di due
grandi civilta.

Sopra tutto quel mio pessimismo passo, come un soffio di
salute, la parola di Ernesto Renan. Questo straniero era pieno
di fede nel nostro avvenire; questo francese era, piu che un
ammiratore, un credente entusiasta della terza vita d'Italia. Di-
sperare di essa, per ogni spirito moderno era cecita, per ogni
italiano una colpa vile. Le sue parole poi pigliavano materia
dalla bellezza, dalla natura, dalla storia, dai monumenti, dai
costumi del nostro popolo, dalle piccole scene della vita, dalle
usanze domestiche, da tutto; e si alzavano ogni tanto a un ca-
lore di eloquenza che mi penetrava e mi trasformava.

Eppure, debbo confessarlo, quando, rimasto solo la sera, io

andavo ricordando i discorsi dell'ospite illustre e caro, dal
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fondo del mio animo riconfortato qualche volta si levava un
dubbio. Dovevo io proprio credere sulla parola a quanto mi
diceva Ernesto Renan? In tutta quella sua fede, in tutto quel
suo entusiasmo per 1'[talia e per il suo avvenire, quanta parte
doveva attribuirsi alla eccitazione estetica, alla compiacenza e
alla simpatia? L'uvomo, d'altra parte, era noto per una grande
inclinazione (di poi confessata da lui stesso come una debo-
lezza, non saputa mai correggere) a discorrere indovinando,
secondando e lusingando amabilmente il segreto pensiero del

suo interlocutore...... Dunque dovevo stare in guardia!

Per questo motivo, in ogni pubblicazione del Renan, io ho
messo una particolare attenzione a cercare il suo animo e i suoi
giudizi intorno al nostro paese; e nelle frequenti pagine medi-
tate ho dovuto sempre riconoscere una concordanza perfetta
con le parole vive ricordate da me.

Ernesto Renan fu davvero per tutta la vita un amico d'Italia,
ardente e coerente. Le cause di questa amicizia furono molte
e complesse; ma mi piace di mettere in prima linea la gratitu-

dine. Fu una gratitudine nata e cresciuta nella piu delicata in-
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timita del suo spirito. L'talia ebbe il singolar merito di com-
porre per tempo un pericoloso dissidio che era nella sua anima
tra I'arida inquisizione del vero e il senso operoso della vita.

Essa intervenne, mediatrice serena, con la rivelazione della
Bellezza.

Nella prefazione al volume L'Avenir de la Science, pubbli-
cato solo nel 1890, ma finito di comporre sino dal 1849, egli
narra il fatto memorabile e le sue conseguenze.

Era appena uscito da quella grande crise spirituale che 1'a-
veva obbligato a lasciare la Chiesa e a spogliare 1'abito da
prete. Ne usciva vittorioso ma stanco come un lottatore dall'a-
rena; ne usciva conturbato come colui che, secondo la frase
della Bibbia, aveva osato di combattere le battaglie di Dio. La
vita intanto si agitava d'intorno a lui; dico la vita politica cosi
sconvolta allora, massime in Francia, in Germania e in Italia,
cosi fervida di promesse, cosi tenebrosa di minaccie. Il socia-
lismo si accampava per la prima volta nel cuore dell'Europa,
non pit come un vagheggiamento platonico o come un episo-
dio violento e cieco del popolare disagio, ma come un vero
teorema di giustizia che chiedeva il suo adempimento. Il gio-
vane pensatore sentiva tutta questa vita e il doppio bisogno di
mescolarsi ad essa e di contenerla nella sua filosofia. Ma,
ahime, quella sua filosofia come era dura e inamabile nella sua

forma! E come le sue formule apparivano, per dirla con una
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frase di Bacone, grandemente impari agli aspetti sottilmente
variati e pieghevoli della realta!

In pochi mesi Renan aveva composto un volume, gravido
di dottrina; ma n¢ Agostino Thierry, n¢ il De Sacy, n¢ altri
amici autorevoli ebbero coraggio di consigliarne la pubblica-
zione, tanto li rendeva dubitosi del successo tutta quella aridita
e tutta quella pesantezza.

Nella storia letteraria del nostro secolo dovra dunque essere
ricordato questo singolare fenomeno: colui che doveva rive-
larsi fra pochi anni il pitt mirabile artista della prosa moderna,
non poteva arrischiarsi a liberare un volume «ancorche d'ar-
gomento vitalissimo» causa le deficienze del suo stile!

Ci0 ricorda un poco il nostro Giordani, confessante a Gino
Capponi d'avere per molti anni meditato un libro (Delle lettere
e del principe) ma d'aver sempre rinunciato a scriverlo per non
so che scrupoli di forma.

Fortunatamente per Renan quello non era un indizio d'im-
portanza: era soltanto una mala impostatura del suo spirito
dalla quale sarebbe presto uscito per il beneficio di una se-

conda evoluzione.
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Ed ¢ qui che intervenne, per espressa confessione di lui,
l'influsso felice del nostro paese. In quel tempo il Le Clerc gli
ottenne d'essere mandato in Italia, insieme a Carlo Darember,
per consultare le biblioteche in cerca di documenti utili alla
storia letteraria di Francia e per raccogliere dei materiali da
servire alla storia dell'Averroismo.

«Ce voyage (lasciamo che lo narri lo stesso Renan) qui
dura huit mois, eut sur mon esprit la plus grande influence. Le
cote de I'Art, jusque-la presque ferme pour moi, m'apparut ra-
dieux et consolateur. Une fée charmeresse sembla me dire ce

que 1'Eglise, en son hymne, dit au bois de la Croix:

«Flecte ramos, arbor alta,
Tensa laxa viscera,
et rigor lentéscat ille

Quem dedit nativitas.

«Un sort de vent tiéde detandit ma rigueur.»

Quali impressioni per la prima volta abbia fatto 1'talia
sull'animo giovanile di Renan, cosi ben disposto da natura ad
accogliere 1 fantasmi dell'arte e della bellezza, 10 potrei argo-
mentarlo dai suoi colloqui di venti anni fa, mentre egli non era
piu giovane e I'Italia era ormai per esso una conoscenza piu

volte rinnovata, € pur non ostante continuavano a risuonare
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cosi vivaci le vibrazioni del suo entusiasmo.

Ma ora abbiamo molto di piu. Una lunga corrispondenza
tra il Renan e il Berthelot comparsa ora appaga largamente la
nostra curiosita.

Questo epistolario ci da la storia di questo viaggio memo-
rabile e ci mette in presenza dell'animo del viaggiatore, via via
modificato e quasi colorato da tante commozioni nuove di uo-
mini e di paesi. Il Renan scrive le sue lettere da Roma, da Na-
poli, da Monte Cassino, da Firenze, da Pisa, da Bologna, da
Venezia, da Padova, da Milano, da Torino. Si puo dire che la
intera penisola passa in succinto per queste lettere, che vanno
dagli ultimi mesi del 1849 all'aprile del '50; e vi passano i prin-
cipali avvenimenti della vita italiana in quel periodo breve e
tempestoso che uni gli ultimi insuccessi del moto rivoluziona-
rio, e le prime tristissime imprese della restaurazione, a Roma
e negli altri Stati.

Vi sono delle descrizioni che difficilmente si potranno mai
piu dimenticare: quelle, per esempio, del convento di Monte
Cassino, con tutti quei monaci inflammati di liberalismo ro-
sminiano e giobertiano e volgenti il proposito a bruciare il
convento piuttosto che cederlo alla invasione borbonica; e I'a-
spetto delle vie di Roma (14 aprile) al ritorno di Pio IX.

Di Pio IX il Renan ci narra anche una udienza avuta a Por-

tici; e il ritratto, al morale e al fisico, del Papa, avvicinato in
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quella condizione di cose tanto singolari per lui e per la Chiesa
cattolica, ¢ schizzato con una bravura e una finezza e una pe-
netrazione psicologica da far onore a qualunque piu esperto
ritrattista.

Ma tutta la importanza narrativa e descrittiva dell'epistola-
rio va in seconda linea; e quello che vi campeggia ¢ 1'uomo
interiore e il dramma che si agita nello spirito dell'osservatore.
L'ltalia compi¢ veramente l'alta funzione spirituale, della
quale Ernesto Renan confesso d'avere ricevuto da lei il bene-
fizio. Egli non prova solo, potente e consolatore l'influsso
della bellezza artistica, ma, reagendo con la penetrante agilita
del suo spirito, studia e analizza quest'arte italica nella grande
verita della sua manifestazione, la penetra a fondo, ne afferra
largamente la essenza e la categoria ideale, le condizioni e i
caratteri collegati alla etnografia e alla storia.

Le lettere sono seminate di osservazioni che colgono sul
vivo, e qua e la attraversate da sprazzi luminosi di intuizioni
felici e profonde, che aprono un orizzonte. A Pisa, per esem-
pio, dinanzi al Camposanto e al Battistero, scriveva: "L'Ttalie
n'a jamais perdu le sentiment de la vraie proportion du corps
humain, dont la notion exerce une influence si immediate sur
tous les arts plastiques. L'art gothique n'avait pas cette mesure
intérieure, ce compas naturel, que possede si divinement la

Grece. L'ltalie ne I'a jamais perdu..." E sostiene che 1'Italia non
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ebbe mai, come le altre nazioni d'Europa, un vero medio evo,
specialmente nella estetica e nella cultura. E pensare che in-
vece fra noi corrono sempre dei trattati di storia ne' quali il
medio evo ¢ portato innanzi sino alla scoperta dell'America!
Sul rimanente dell'epistolario ci sarebbe molto da dire. Er-
nesto Renan era molto giovane e poco esperto della vita in
genere; nuovo affatto della vita pubblica italiana. Il suo spirito
giovanile era ancora troppo pieno della grande battaglia spiri-
tuale di recente combattuta. Non debbono quindi far meravi-
glia certe sue impressioni eccessive e certe conclusioni fretto-
lose e sproporzionate all'ambito delle esperienze fatte. I viaggi
e gli studi ulteriori metteranno le cose a posto. Intanto il rigido
nodo del suo spirito si ¢ «allentato» conforme alla sua pre-
ghiera, sotto 'azione blanda del nostro sole; e nel suo modo
largo e penetrante di investigare I'anima di questa Italia da lui
tanto desiderata, e vista per la prima volta, si presenta gia il
filosofo che per primo descrivera a fondo il genio delle razze

semitiche e lo storico futuro delle origini del Cristianesimo.
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I GIOVANI

Dai nostri giornali, specialmente letterari e artistici, si le-
vano, ¢ un po' di tempo, delle voci giovanili, che paiono fatte
aspre e roche per il malcontento e per la stizza; e mi sono
messo anch'io ad ascoltarle, provandone, lo dico subito, un
misto di amarezza e di stupore.

A questo dunque siamo. Non bastava I'odio delle classi; c'e
chi sta ora evocando, dalle intime propensioni morbose
dell'esser nostro, anche I'odio delle eta. Che Mefisto li aiuti e
li prosperi, buona gente!

Per la prima volta (a quanto io ne so) la giovinezza, da co-
loro che hanno la fortuna di goderla, viene proclamata come
un argomento di merito; per la prima volta essa ¢ accampata
come un diritto al rapido pervenire. Tutti quelli che non hanno
piu vent'anni sono avvisati e se lo abbiano per detto. Una
nuova legge biologica ¢ venuta improvvisamente a governare
lo svolgersi e il maturarsi delle facolta piu preziose e piu ge-
lose dello spirito umano. Tutte le idee e le costumanze in con-
trario non sono che un fascio di roba vecchia, come il famoso

brodetto di quella Sparta, ove, all'approssimarsi di un anziano,
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i giovani si levavano in piedi. Adesso si intima agli anziani di
togliersi dagli scanni gia troppo lungamente occupati; e si
vuole che facciano presto perche i nuovi venuti sono impa-
zienti e non hanno tempo da spendere «nell'ansie dell'attesa.»

Queste cose si ripetono oggi con molta ricchezza di epiteti
e con molta fierezza di epifonemi; ma hanno anche un'aria
tanto poco giovanile, che io stento a credere che certi articoli
- per quanto bambocciosi nella fattura - siano veramente opera
di giovani. E se sono, giuro che fanno un gran torto alla eta

degli spiriti valenti e delle forze generose.

Come tutto cio ¢ sbagliato e goffo nel fondo e nella forma!
Come tutto cio € anche pratticamente disforme dal fine che si
vorrebbe conseguire!

Un giorno, mentre il generale Boulanger era piu in auge e
parlava alla Camera francese, un deputato lo interruppe di
botto, gridandogli: - Signore, alla vostra eta Bonaparte aveva
gia vinte tutte le sue battaglie! - Nessun dardo colpi forse piu
in pieno petto 1'uvomo che pareva predestinato al trionfo.

La giovinezza non ¢ solamente una forza per se stessa. E

anche un prestigio augurale che moltiplica tutte le altre forze
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e da loro un impeto irresistibile e vittorioso. Quindi se, sot-
tratta ad un uomo la idea della giovinezza, vi fermate a pen-
sarlo vecchio, per quanto egli sia forte e grande e forte e
grande sia l'opera sua, ecco che egli rimane improvvisamente
sminuito, se non nel giudizio, nel sentimento nostro. Qualche
cosa di triste ¢ sceso sopra la sua figura, simile a quell'ombra
atra e fredda che 1 poeti antichi vedevano ondeggiare intorno
al capo degli eroi votati alla morte. E anche aveva ragione Ugo

Foscolo quando cantava dell'amata:

Meste le Grazie mirino
Chi la belta fugace

Ti membra....

Poiche alla forza e al gaudio delle coscienze giovanili nessuna
offesa deve esser fatta; nemmeno con la idea del caduco e del
transitorio, nemmeno con la immagine importuna del poi. Noi
dobbiamo circondare quelle coscienze d'un rispetto riverente
e geloso onde niente la conturbi, niente adombri e faccia va-
cillare ai nostri occhi quella parvenza infinitamente amabile.

Cosi noi conserviamo le energie piu pure e piu feconde del
CONsorzio umano.

Ed ¢ per questo che la giovinezza ha sempre dominato il

mondo; la giovinezza confidente e conquistatrice, benefica e
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diffusiva dell'esser suo, come il fiore del proprio aroma, come
l'astro della propria luce. Quand'¢ che i giovani non sono stati
1 padroni? Sempre lo sono stati. Anche quando la politica
parve guidata dalle mani esperte ma gia un poco tremule dei
settuagenari, 1 giovani stavano dietro ad essi; e da essi parti
sempre lo impulso potente e 1'istinto di orientazione; e i vec-
chi, anche loro malgrado, li secondarono e interpretarono.
Qualunque sia la generazione che tiene il governo, siate certi
che il movente decisivo voi sempre dovrete cercarlo negli spi-
riti e negli ideali della generazione che vien su dai venti ai
trent'anni...

E chi dice arte e poesia dice giovinezza. Non di rado I'eta
matura e la vecchiaia ci diedero dei capolavori; ma perche I'a-
nima giovanile aveva gia dati gli elementi di essi, fulgidi e
vitali. L'esperienza e la scienza sanno raccogliere, ordinare e
comporre, quando non guastano. Paragonate la divina Pieta
del Buonarroti in San Pietro, col suo marmo esprimente il me-
desimo soggetto, in Santa Maria del Fiore. Ordinare, com-
porre, ampliare anche; tutte cose che il tempo insegna; ma la
creazione ¢ del giovane.

Un grande poeta variera mirabilmente per tutta la vita i mo-
tivi d'amore e di gloria che a venti anni gli cantavano nel

cuore; un grande pittore svolgera e illustrera quell'ideale di
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belle forme che gli sorrisero alla mente giovanile e glie la con-

quistarono.

Di chi avrebbero dunque a temere i giovani? E che mai po-
trebbe giustificare queste loro querimonie e questi loro so-
spetti? Dubiterebbero mai, per caso, della vittoria?....

Guardino intanto quel che succede anche adesso nel campo
delle lettere. L'Europa letteraria, com'era ieri, cosi € oggi tutta
un lieto dominio giovanile. Maurizio Maeterlinck, un giovi-
netto poco piu che trentenne, tiene da dieci anni sotto il fa-
scino delle sue visioni strane e de' suoi ritornelli dal ritmo ipo-
tezzante, non solamente la pensosa anima flamminga, ma ap-
passiona anche il mondo anglo-sassone; ha degli adoratori in
Francia, dei lettori e degli ammiratori per tutto il mondo. Al
di la dei Pirenei, trionfa Eugenio De Castro, un poeta giovane,
poco piu che un ragazzo, dal nitido profilo d'annunziano di
dieci anni fa; e la sua lirica ¢ letta con entusiasmo nella peni-
sola iberica e in tutti 1 possedimenti lusitani e spagnuoli, men-
tre a lui, nella sua Coimbra, arrivano i piu belli e olezzanti
fiori della lode da Parigi, da Londra, da Napoli e da Vienna.

In Italia abbiamo Gabriele D'Annunzio. Intorno a lui gia si
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raccolsero dall'estero, oltre la piu calda ammirazione, i voti e
le speranze di tutto un rinascimento latino; ma in Italia, prima
ancora che uscisse di collegio, aveva gia letterati illustri e dai
capelli grigi, che lui preconizzavano il poeta vittorioso della
generazione nascente. 7u Marcellus eris! E non si tratta, fra
noi, di un caso strano e insolito. E una vera tradizione, che
possiamo ricordare con orgoglio perché ¢ molto simpatica e
molto onorevole.

Nel principio del secolo, Ugo Foscolo e Vincenzo Monti
annunziarono ¢ designarono all'applauso degli italiani Ales-
sandro Manzoni giovanetto. I suoi versi citati in una nota al
carme / sepolcri e le parole che li accompagnavano, parvero e
furono un battesimo di gloria. Piu tardi, viveva solitario in una
oscura cittadina delle Marche e si struggeva nell'amore della
fama il contino Leopardi. E fu un vecchio, Pietro Giordani,
che ando a scoprirlo, che ruppe intorno a lui I'alto muro con-
ventuale della casa patrizia e I'uggia del silenzio. E piu tardi,
fu ancora un vecchio, Terenzio Mamiani, che s'accese d'entu-
siasmo alle prime canzoni di Giosu¢ Carducci, gli ando incon-
tro come un padre o come un fratello maggiore, lo tolse alle
fatiche dell'insegnamento mediano e lo porto di slancio nel piu
glorioso ateneo d'ltalia a insegnare e a rivelarsi poeta civile
della terza Italia...

Ed io non posso astenermi dal dimandare anche una volta:
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che cosa vogliono e di che temono questi giovani? Che ¢ mai
accaduto che possa legittimare questa loro impazienza, questa
loro diffidenza e - diciamolo pure - questa loro irriverenza?

Sono 1 vecchi divenuti cosi feroci? Sono divenuti gli uo-
mini maturi cosi ingiusti e invidiosi dell'aria che essi respi-
rano? Fuori le prove!

Vorrebbero forse che 1'ingegno umano abdicasse per amor
loro a tutti i suoi diritti, e I'esperienza e lo studio e la critica al
loro ufficio austero, doveroso, non declinabile? Se anche que-
sto fosse possibile, badino 1 giovani che il maggior danno sa-
rebbe per essi, poiche niente piu che le soverchie indulgenze
e il troppo facile plauso nuoce a chi comincia nella via
dell'arte. Oppure, tra quelli di loro che piu gridano e s'impa-
zientano, - anche questa ipotesi bisogna pur fare! - vi ¢ qual-
cuno che si creda un piccolo Manzoni non abbastanza inco-
raggiato o un piccolo Leopardi un piccolo Carducci non abba-
stanza presto rivelati e sospenti sulla strada dei rapidi
trionfi?... To li consiglio a non si fidare troppo di questa ipo-
tesi, dietro la quale potrebbe occultarsi una disastrosa canto-
nata!

Quando I'amabile Giovinezza si avanza col volto luminoso
d'avvenire e con in mano il fiore d'elitropio, il mondo ¢ per lei

pieno di sorrisi e d'inviti.... Cosi ha cantato un grande poeta,
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non certo incline troppo all'ottimismo. Non turbino essi, i gio-
vani, questa amorosa corrispondenza della Giovinezza e della
Vita con un coro di querimonie scorrette, di pretese eteroclite

e di impazienze senili!
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PITTORI SCOZZESI

Chi, recatosi, I'anno scorso, a visitare I'Esposizione di Ve-
nezia, girava gli occhi la prima volta nella Sala R ov'era la
copiosa e svariata collezione scozzese, cominciava col sentirsi
penetrare da un sentimento di calma tranquilla, che confinava
con la freddezza. E veniva voglia di domandare: Dov'¢ il sole?
Che cosa hanno fatto del sole questi bravi figliuoli della poe-
tica Caledonia? - Una grande placidezza di sonno vegetale
pare che incomba alla vita di questi paesaggi e la protegga e
la carezzi blandemente. Emerge la sobria fusione dei colori, i
verdi si intrecciano o si sovrappongono al giallume dei rami
secchi e al grigio delle roccie; 1 piani degradano o si staccano
trapassando d'un in altro. E tutto questo sempre in modo da
far pensare a una dolce musica d'archi ai quali siano stati messi
1 sordini..... Ma se l'occhio insiste un poco, quanta finezza di
accordi e quanta vaghezza di gamme penetranti! Che vita
schietta, vigorosa, sinceramente vissuta in quelle campagne
solitarie, e dentro e dintorno a quelle abitazioni umane!

Viene l'idea che tutti questi pittori non abbiano mai pensato

49



a dipingere per dipingere; ma si bene per appagare un senti-
mento che era dentro di loro e che voleva uscire e distendersi
e riposare in un bel luogo prescelto. Non ¢ questo l'impulso
psichico dal quale sarebbe da augurarsi che nascessero tutte le
opere d'arte?

Uno di questi quadri piglia il titolo da un pensiero di Percy
Shelley. «Tosto che le ombre della sera prevalgono, la Luna
incomincia il suo mirifico racconto.» E un paese di Stevenson
Macaulay.

Il disco lunare si mostra fra una nebbia azzurrognola che
leggermente appanna la nitida serenita vespertina. La Luna ha
principiato il suo racconto mirifico e gli alberi l'ascoltano; dei
grandi alberi che si rizzano sui tronchi sottili piantati in un
pendio erboso; e pare che vogliano spingere in alto, sempre
piu in alto le chiome diffuse e tremule per avvicinarsi piu che
possono alla meravigliosa raccontatrice...

Talvolta anche la figura umana trionfa nei quadri scozzesi;
benche essi prediligano questa poesia delle campagne solin-
ghe, ora diffusa nei vasti orizzonti, ora circoscritta, raccolta e
come pensierosa in qualche insenatura di monte coronata da
un castello o in qualche piccola valle attraversata dalle acque
e animata da un vecchio mulino. Nei loro quadri di figura - o
piuttosto con figure - ¢ sempre la medesima arte, accurata

senza leccature, sobria nella tecnica del colore, sincera nello
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spirito, cercatrice per istinto e per volonta della intima ed
eletta poesia delle forme. La parte piu sana e vivificante dell'a-
postolato di Giovanni Ruskin pare veramente che sia passata
nell'opera di questi pittori. I quali non procedono, come i pre-
raffaelisti inglesi, da un motivo formale di arte antica, adat-
tandolo alla loro estetica particolare e non di rado anche for-
zandolo e sofisticandolo; ma attingono dalla viva natura, che
essi studiano e sanno esprimere con un senso di poesia man-
sueto e fedele. Percio i1 quadri cantano quasi sempre nell'a-
nima di chi sa guardarli; cantano come un'eco di vecchia bal-
lata, 0 meglio come una traduzione visiva di quella lirica «la-
ghista» che doveva sopravvivere ai dispregi iracondi di Gior-
gio Byron e penetrare del suo spirito dolcemente fantasioso

tanta parte della lirica europea.

Sotto la luna di Francesco Enrico Newerbey ¢ uno dei qua-
dri della collezione che seguita piu dolcemente a cantare
nell'anima di chi lo osservi senza fretta.

Quattro fanciullette, tenendosi per mano, girano a tondo
sulla spiaggia con un lieve movimento di danza, che anima e

atteggia tutte e quattro le figurine, agili e liete.
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Al di 1a dell'acqua, d'un azzurro cupo, sulla linea netta
dell'orizzonte s'¢ levato piu che mezzo il disco lunare e comin-
cia a rompere le ombre del piano non interrotto da alberi. Che
cosa dice monna Luna a quelle testoline infantili, che forse
non pensano a nulla?... Nella parete opposta della sala ¢ an-
cora il Newerbey che ci ferma con quattro occhi - i due di una
bimba e i due di un gattino. - E un dipinto tutto condotto sulla
base monogrammica del turchino, come si compiacquero di
fare alcuni pittori inglesi del secolo passato, sull'esempio del
Gaisborough, il quale ai divieti accademici del Reynolds ri-
spose trionfalmente col suo celebre Blue Boy. Bisogna pero
aggiungere che il Newerbey procede con una cosi signorile
incuria dell'effetto immediato, che, alla prima, lo spettatore
del preziosissimo quadretto non bada altro che alla grazia di
quell'amore di bimba e al suo piccolo compagno. A questa
completa dissimulazione dell'effetto cercato, 1'arte del secolo
SCOrso non pervenne mai.

Alla stessa guisa, Roberto Brough ama di affrontare i piu
difficili problemi della luce e li risolve alla chetichella, non
avendo mai l'aria di accamparli con quella ostentazione di cui
altri pittori tanto si compiacciono; ed evitando quei contrasti
accentuati, che sono come degli imperativi categorici vibranti
e invadenti dal quadro sulla volonta dello spettatore. Egli ha

insomma il buon gusto (che minaccia di mutarsi in gusto raro)
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di considerare ancora la luce come il mezzo della visione e
non come il fine unico dell'arte. Con le identiche massime,
liberamente applicate, dipingono Davide Fulton, Giacomo Pa-
terson, Haig Hermiston, il Pratt, il Robertson e parecchi altri
della nobile schiera, sviluppando ognuno il proprio valore ar-
tistico come una persona bennata esprimerebbe la indole pro-
pria, senza modi studiati e senza violenza.

I solo, forse, che fa eccezione, € il Brown T. Austin con la
sua Mademoiselle Plume Rouge; ma gli si deve anche tener
conto della grande riuscita. Mi assicurano che questo suo ri-
tratto nel 1895 venne acquistato per venti mila marchi dalla
Pinacoteca di Monaco di Baviera, dopo aver vinta la medaglia
d'oro in quella Esposizione. Salute a lui!

Generalmente parlando, i ritratti che contiene la collezione
scozzese manifestano lo stesso procedimento tecnico, volto in
particolar modo a far supporre certe intime qualita d'indole e
di pensiero. lo ho sempre diffidato della esattezza di quella
definizione di Hegel, divenuta oramai un luogo comune: un
ritratto deve essere la pittura di un carattere, poiche una bella
testa, vera o dipinta, possono essere (€ sono state tante volte!)
una grande menzogna psicologica e storica. L'essenziale ¢ che
il ritratto abbia l'apparenza della vita. Con questo semplice
criterio i0 non dubito di affermare che i ritratti scozzesi, esten-

dendo il confronto a tutta la Esposizione, stanno sicuramente
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sulla prima linea; e arrivo a dire che il ritratto di figura in piedi
della signorina Harvilton, dipinto del Guthrie (uno dei capi
scuola) non isfigurerebbe a collocarlo nelle piu celebri galle-
rie.

Per la intensa e magistrale verita della fattura, bellissima
parmi anche la testa della baronessa Sobrero di Torino, dipinta
dal Lavery; il quale poi nella intera figura d'uomo messa in

fondo alla sala si mostra invece alquanto rigido e legnoso.

Da questa pittura scozzese dovrebbe uscire un qualche
buono ammaestramento, quantunque io poco lo speri. I con-
fronti sono qui numerosi, evidenti e alla portata di tutti. Chiun-
que, dopo aver trascorso un'ora dinnanzi ai quadri che ho ac-
cennati sopra, passa nelle altre sale, e si ferma, per esempio, a
quelli di Claudio Monet, del Besnard, del Liebermann, del no-
stro Gola e di parecchi altri, ¢ obbligato di accorgersi che egli
non ¢ solo in cospetto di ingegni o, come dicono, di tempera-
menti diversi; ma che si tratta di una orientazione completa-
mente dissimile e opposta nell'intendere 1'arte. Luministi, di-
visionisti, impressionisti, vibrantisti, che vuol dire tutta questa

roba?... Almeno nove volte su dieci, essa non esprime altro
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che una cocente inquietudine del successo, cercante il proprio
affare nelle singolarita della tecnica.

Il nostro tempo fra tante belle cose, ha inventato anche la
ipocrisia artistica; e hanno saputo tanto bene convertirla in
abitudine, che si pud accompagnare anche ad una certa buona
fede.

Ma non venitemi a dire che per rendere fedelmente la luce
degli oggetti o, se meglio vi piace, gli oggetti nella luce, fa
d'uopo ricorrere alla macchia lattiginosa e caotica del Monet;
e che per esprimere una figura umana all'aria aperta, bisogna
adoprare le chiazze paonazze e sanguinolenti del Lieberman.
No! La protesta del senso ¢ troppo categorica, troppo imme-
diata e concorde. O si tratta di qualche anomalia visiva e si
ricorra all'oftalmico; o signoreggia una illusione mistifica-
trice, elaborata con lungo studio di suggestioni, ed ¢ bene dis-
siparla prima che si converta in demenza cronica.

Io dubito fortemente che siamo in questo secondo caso.

I pittori vedendosi sempre piu ristretto a poveri confini I'uf-
ficio rappresentativo dell'arte e in pari tempo accresciuti pau-
rosamente gli ostacoli a pervenire in mezzo a tanta folla di
competitori e a tanta indifferenza di pubblico, era non sola-
mente naturale ma inevitabile che essi, massime nelle opere
da cavalletto e da esposizioni, cercassero di proposito l'al-

leanza dello strano, si buttassero alle curiosita funambulesche
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e alle bizzarrie della virtuosita, facendone il loro principale
tormento. Storia e legge comune a tutte le arti... Chi va dentro
a una moltitudine affaccendata e vuol essere notato a ogni co-
sto, si aggiusta un naso di cartone o inalbera un pennacchio
scarlatto sul cappello a staio. Cosi l'artista si mette a combat-
tere e a vincere con lo stupore, facolta inferiore dello spirito.
Ha bisogno di alleati? Li trovera facilmente nella critica e nel
pubblico. Bastera lasciar travedere che non e dato a tutti com-
prendere e gustare certe superiori preziosita; ed ecco che la
finezza dei furbi e la vanita degli ingenui si mettono nella par-
tita; e il giuoco riesce infallibilmente.

Ma vi € un guaio nel giuoco; ed ¢ che invecchia rapida-
mente e bisogna spesso variarlo; se no se ne avvedono anche
quelli che giuocavano in perfetta buona fede.

Emilio Zola ha raccontato tempo fa nel Figaro che, tornato
dopo degli anni a visitare le Esposizioni parigine, si ¢ sentito
prendere da un senso di uggia profonda dinanzi a tutte quelle
tele scialbe e confuse, nelle quali 1 pittori, con indagini dispe-
rate cercando sopra tutto e sempre d'imprigionare la luce nella
«grand'aria» finiscono per non lasciar vedere piu nulla. E 'ug-
gia sua era anche aggravata dal rimorso; e si doleva di essere
stato proprio lui il grande istigatore di tutta quella orgia di lu-
minosita vuota e confusa; proprio lui il consigliere troppo

ascoltato dal Monet, dal Manet, dal Pissarro e compagni, il
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predicatore insistente che di altro omai non dovessero occu-
parsi i pittori che di aprire una finestra sulla natura. - Un buon
affare davvero! Quando finalmente ha potuto affacciarsi a

quella finestra, ha dovuto anche convincersi che dava sul

Non credo che le confessioni e le palinodie, per quanto si-
gnificanti, producano grandi effetti salutari. Chi ebbe il potere
di evocare il diavolo, difficilmente avra anche quello di farlo
scomparire. Il confusionismo pittorico procede ora a Parigi
piu che mai trionfante; e il soperchio se ne va riversando per
di fuori, a grande beneficio di tutto il mondo incivilito. I pittori
dunque seguiteranno a mettersi dei nasi di cartone e dei pen-
nacchi rossi; e se Emilio Zola insiste, gli daranno del rimbam-
bito coloro che ieri lo salutavano maestro.

Ma tant'¢; a ognuno spetta l'obbligo di continuare 1'ufficio
suo. La critica, non «iniziata», € non sorniona, deve insistere
su quello che crede la verita utile, anche se ingrata e inascol-
tata. Per questo io ho voluto un poco insistere su quei bravi
pittori scozzesi, che vengono a dimostrarci in modo cosi evi-
dente che si puo essere, in arte, moderni e liberi senza rinun-
ziare di proposito al senso comune.

Ma non ho n¢ anche inteso di proporli a maestri universali
e di acclamarli perfetti. Vi confesso anzi che, dopo il successo

veneziano, ho una gran paura che ci vedremo presto contristati
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dalla invasione degli immitatori!... Si sa, per esempio, che
questi pittori scozzesi non solo abborrono da ogni vivacita e
da ogni audacia, ma che abbassano e quasi mortificano per
sistema la gamma normale dei colori onde non correre nem-
meno il rischio d'uscire da quella loro sobrieta che ha sem-
biante di freddezza.

Invece a noi l'audacia non spiace e I'invochiamo, quando ¢
valido e sincero argomento di forza; invece noi il sole, il no-
stro divino sole, lo vogliamo trionfante nei quadri, come lo
amiamo consolatore nella vita. Quello che non amiamo e non
vogliamo ¢ 1'Oscar di Ibsen divenuto simbolo di modernita
pittorica, e balbettante con voce di paralitico: mamma, voglio

il sole!
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SIMBOLISTI

(FRAMMENTO)

....Molti fra 1 Decadenti salutano in Carlo Baudelaire il loro
archimandrita e maestro; e i critici in generale danno, per que-
sto, all'autore dei Fleurs du mal o la lode o la mala voce. Primo
errore € prima ingiustizia. Senza risalire al Escholier limousin
di Rabelais o alla «scuola lionese» del Rinascimento francese
o alla letteratura a satireggiata da Moliere nelle Précieuses ri-
dicules, ¢ fuor di dubbio abbondano in Francia, prima del Bau-
delaire, dei non trascurabili precedenti. Massimo Du Champ
notava gia, poco oltre il 1830, in seno al primo cenacolo di
Victor Hugo delle vere primizie. Nello stesso grande maestro
gli accenni non mancano; e in ispecie nelle Chansons des rues
et des bois, o 10 prendo un grosso abbaglio, o una vegetazione
serpentina, sottile, inquietante, principia gia ad arrampicarsi
visibilmente, irradiando le sue tele e i suoi intrighi tenuissimi,

dintorno agli alberi maestosi della foresta vittorughiana.
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Ma chi diede una spinta decisiva fu anche Teodoro di Ban-
ville. Il poeta delle Odes funambulesques non la cede, o la
cede di poco, al poeta dei Fleurs du mal nei suoi titoli di pa-
ternita verso la scuola decadente. Nel suo piacevolissimo € in
molte parti prezioso Petit traité de versification francaise, si
leggono anche queste sentenze:

«La Rime est l'unique harmonie des vers et elle est tout le

vers..... On n'entend dans un vers que le mot qui est a la

Si vous étes poéte, vous commencerez par voir distincte-
ment dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous
voudrez montrer a votre auditeur, et en méme temps que les
visions, se présenteront spontanément a votre esprit les mots
qui, placés a la fin du vers, auront le don d'évoquer ces mémes
visions pour vos auditeurs....» Ora 10 vi domando: questa teo-
ria, che ¢ poi il caposaldo di tutta la poetica di Teodoro di Ban-
ville, consistente nell'attribuire ad una parola, solo perche ha
ufficio di rimare il verso, una forza di rappresentazione cosi
autonoma e cosi invadente e un valore di evocazione tanto
grande che tutto il resto rimane poco piu di un'ombra o di un
riempitivo, non da anche a voi, come da a me, il sospetto che
essa sia il primo nocciolo intorno al quale s'incrostarono poi

di mano in mano tutte le forme del simbolismo letterario?
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Poiche¢ il loro principio fondamentale, se ¢ dato di affer-
rarlo netto e intero entro il balenio dei loro versi e nel vago
crepuscolo della loro prosa ondeggiante, si ridurrebbe in so-
stanza a questo: le parole e le frasi del linguaggio oltre i loro
significati oggettivi e noti all'universale, hanno, per chi pos-
segga uno squisito senso artistico, un valore di impressione e
di associazione ideale e fantastica tutto proprio del loro orga-
nismo fonetico e della loro stessa configurazione grafica. Il
poeta che arrivi, per singolare privilegio della sua natura, a
intuire questo significato «simbolico» della Parola e acquisti
l'abilita di maneggiarla efficacemente, ¢ assunto, per questo,
al piccolo e glorioso sodalizio dei Simbolisti. Una vita nuova
si apre per lui in virtu di questa mirabile arte nuova, la «grande
Arte» come essi la chiamano. La vita quotidiana e il triste se-
colo si tirano in disparte; e la loro arte da piazza e da palco-
scenico non conta piu nulla; e bisogna abbandonarla, come
cosa vile, alla moltitudine dei non iniziati.

Le parole dunque, solo e sempre le parole. Il famoso di-
spregio d'Amleto diventa il grande vessillo di battaglia:
«Words! Words! Words!»

E la Parola ¢ studiata dai Simbolisti in tutti i suoi pitt minuti
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elementi di eccitamento sensorio e fantastico, in tutte le sue
piu recondite prerogative di sensazione musicale. Fin qui po-
tremmo avere soltanto la esagerazione d'una verita antica e
nota a tutti; ma vi ¢ dell'altro. I vocaboli, per costoro, oltre che
suoni, hanno colori, odori, gesti e fisonomie come dei corpi
solidi erranti nello spazio e delle figure d'animali viventi. -
Arturo Rimbaud, uno dei precursori, un bel giorno scrisse in
fila le cinque vocali: A. E. I. O. U. Poi guardandole bene a
lungo con gli occhi ipnotizzati, scuopri anzitutto che ognuna
di esse aveva un colore suo particolare; poi tante altre cose che

significd in un sonetto rimasto celebre nella Scuola:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles!
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

A. noir corset vétu de mouches éclatantes,

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre......

E la rassegna delle vocali prosegue, a questo modo, fino
all'ultimo verso. Renato Gill, uno spagnuolo naturalizzatosi
francese per amore dell'arte nuova, non si € spaventato di por-
tare alle ultime conseguenze questa faccenda del colore delle
parole e delle lettere. Partendo egli dalla legge fisica per la

quale il suono puo essere tradotto in colore, ha bravamente

62



invertito la formula. E sostiene che il colore alla sua volta puo
tradursi in suono: e quindi, per esempio, un paesaggio di
Ruysdéel puo diventare una suonata che lo traduca, anzi che
lo ripeta esattamente, colore per colore, tono per tono, in tutte
le varieta delle sue gamme.

E perché no? Anche uno dei personaggi della Vie de Bo-
héme ebbe questa idea pellegrina; e se non pote avere fortuna
come maestro di musica, il piccolo stuolo degli amici non gli

lesind mai la sua ammirazione. Ed egli se ne contentava!

Si immagina facilmente che, una volta messi per questa
strada, 1 cervelli dei poeti non si sarebbero fermati. Oh no!
Essi camminano sempre e nessuno ancora sa a che termine si
fermeranno.

Ed eccoci alla faccenda dei nomi proprii. Se ogni lettera e
parola ha un suo proprio significato, diremo cosi, grafico-fan-
tastico, perché anche il nome proprio d'ogni persona non do-
vra avere la sua fisionomia e il suo colore? - Numina, nomina,
ha detto e ha preteso anche di provare il Max Miiller. - Sap-
piamo intanto che Balzac molto fantasticava sui nomi dei suoi

personaggi; e si assicura che Gustavo Flaubert sudavit et alsit
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per trovare il doppio nome proprio che diede il titolo del suo
ultimo romanzo. Il Manzoni si volse alla cortesia di un amico
bergamasco perche lo aiutasse a trovare, o magari ad inven-
tare, il soprannome di uno dei bravi dell'Innominato. E anche
la storia vecchia ci da esempi. Matteo Bojardo, poeta epico
insigne e signore magnifico, poich'ebbe inventato per il suo
eroe saraceno il bel nome di «Rodomontey, venne in tanta al-
legrezza, che diede ordine che tutti i campanili di Scandiano
suonassero a gloria...

Ma questi non sono che fatti slegati e piccoli. I Decadenti
amano le teorie assolute, che applicano con rigore consequen-
ziario a tutti 1 fatti e a tutte le contingenze dell'arte. Ed ecco
che Stefano Mallarmé (uno dei principi della Scuola) ci af-
ferma che il nome Carlo ha colore di marmo nero; Emilio in-
vece colore di verde lapislazzuli. Sarei curioso di sapere che
colore da il Mallarmé al nome proprio di Bruno e a quello di
Bianco... E possibile che il primo lo veda giallo e il secondo
scarlatto.

Un'altra e piu grande preoccupazione dei nuovi poeti ¢ la
musicalita. «De la musique avant toute chose... De la musique
encore et toujours!» grida il Verlaine nelle strofe in cui ha, con
moltissima grazia, condensati i canoni dell'arte poetica simbo-

lista. Ma sbaglierebbe chi supponesse che 1 Decadenti si con-
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tentino di quei misurati artifici che tutti 1 veri poeti hanno sen-
tito e adoperato (talvolta istintivamente e talvolta con medi-
tato proposito) nel dare svariata musicalita alle strofe e anche
un piu preciso suono d'armonia imitativa ad uno o piu versi.
Le onomatopeiche potenti che si trovano qua e 1a in Omero,
in Virgilio, in Dante, in Parini, non sarebbero che dei mez-
zucci elementari e puerili in confronto delle squisite iperiste-
sie musicali che 1 nostri esprimono e tentano di suscitare negli
altri con la studiata numerosita dei versi e delle strofe. E per
avere libera sotto le loro dita tutta quanta la tastiera dell'or-
gano poetico, essi cominciano col ribellarsi alle regole della
vecchia prosodia. Quanto alle rime, talora essi le sopprimono
e le disdegnano come un impaccio, talora le profondono, com-
binandole con le assonanze e mediante certe insistenze osti-
nate e certe ingegnosita di richiami e di comparti da costrin-
gere chi legge a un faticoso stupore. Posseduti dalla loro pas-
sione musicale, essi sforzano volentieri i soliti confini dell'arte
e vi tirano dentro per i capelli una specie di leit-motiv, merce
I'avvicinamento di certe sillabe e la ripetizione prolungata di
certe parole dal significato misterioso e fatale...

Talora par che tutto si riduca per essi a questioni diatoni-
che; e quando hanno bisogno di una data tonalita, se la lingua

dell'uso vivente non li serve abbastanza, vanno in cerca di voci
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antiquate e le risuscitano, pigliando dai poeti anteriori al Ron-
sard, dai cronisti del tempo di Luigi XI, dal vecchio idioma
dei favolisti e dalle epopee medioevali; e se 1'antico e il nuovo
idioma non bastano, ricorrono senza scrupolo alle lingue fo-
restiere, all'inglese, all'italiano, al tedesco, magari al cinese e
all'indiano. Avviene piu d'una volta che questa eccessiva cura
della musicalita renda oscurissimo il senso delle loro liriche,
oppure che non si riesca a trovarvi senso alcuno. Non importa.
De la musique encore et toujours! - La poesia ¢ lanciata a
piene vele nella indeterminatezza della musica. Chi legge o
ascolta, cullato, carezzato, blandito e ipnotizzato dai ritmi
della poetica melopea, vedra a poco a poco, come il fumatore
d'oppio, delinearsi e colorirsi le mirifiche visioni dinanzi alla
sua mente... Intanto tutto il suo sistema nervoso vibrera come
una lira.

S'io non sono riuscito a spiegar bene in poche pagine di
scritto quello che vogliono 1 Decadenti francesi e il loro Sim-
bolismo e a rendere in brevi tratti la loro poetica, credano i
lettori che la colpa non ¢ tutta mia. Parecchi tra i pi eminenti

critici francesi confessano di non vederci piu chiaro di me.....

1891.
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UN RITORNO A GOLDONI

Un secolo e mezzo fa, all'indomani delle allegre serate al
teatro di Sant'Angelo e a quello di San Luca, ripetevasi per le
strade e pei ridotti di Venezia: «Gran Goldoni!» - Adesso, non
a Venezia soltanto ma per tutta Italia, ogni volta che, in casa o
in piazza, qualche episodio schiettamente comico della vita
paesana passa sotto gli occhi della gente, c'¢ ancora chi
esclama: «Se fosse qui il Goldoni!»

E il grido ¢ stato sempre il medesimo; e in tanto passare di
anni e in tanto variare di gusti e di usanze, nessuno ha ancora
pensato a sostituirlo. Il che, se mostra, da una parte, la grande
vitalita della fama di Carlo Goldoni e il giudizio in cui fu sem-
pre tenuto di fedele rappresentatore della vita italiana del suo
tempo, mostra per di piu che nessun autore comico ¢ sorto di
poi in Italia, dal pubblico stimato degno di prendere il posto
dell'autore dei Rusteghi e del Ventaglio. Cosi lo stesso motto
popolare esprime una insigne fortuna e una grande poverta
della nostra letteratura.

A ogni modo, ogni nostro ritorno al Goldoni nel teatro,
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nella critica e nello studio biografico, equivale per noi al rin-
novarsi di una occupazione piacevolissima. E proprio come
un tuffo giocondo dentro una fresca corrente di naturalezza
artistica e di simpatia umana. Non sappiamo se in Goldoni piu
ci attragga l'uomo o il suo teatro. In lui ci par di vedere riunito
tutto quanto sopravvive ancora di buono, di schietto e di ge-
niale nella vita letteraria italiana, pur tanto abbassata e tanto
esausta, in quel torpido e cerimonioso settecento; onde ebbe
ragione Emilio De Marchi di scrivere essere cosi gran piacere
parlar di Goldoni: «Un uomo (aggiunge Ernesto Masi) grande
e buono! La potenza dell'ingegno e la bonta dell'animo con-
giunte in una sola persona! Che cosa si pu¢ immaginare di piu
idealmente degno di essere amato, ammirato e posto in esem-
pio agli uomini? E, con questo, un equilibrio anche fisico, che
in pieno accordo con le felici disposizioni del suo spirito, per-
mette al Goldoni di scrivere senza vanti: il morale e in me per-
fettamente analogo al fisico; non temo né il caldo né il freddo,
e non mi lascio né accendere dalla collera, ne inebbriarmi
dalla gloria.»' Potrei continuare la citazione; ma non voglio

con una bella pagina di prosa dare pronta materia a qualche

" Scelta di commedie di Carlo Goldoni, con prefazioni e note di

Ernesto Masi. Due volumi. Successori Le Monnier, 1897.
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illustre psicologo di argomentare che, se proprio il Goldoni
era uomo cosi felicemente equilibrato, ergo poteva essere, a
suo piacimento, un uomo d'ingegno; ma quello che veramente
si dice un genio, non mai!

Ma genio o ingegno che fosse, Carlo Goldoni ha lasciato
un'opera d'arte, che, considerata nelle sue grandi linee e com-
parata all'eta in cui visse, pare fatta apposta per iscompigliare
molti criteri sistematici e in ispecial modo quello dell'am-
biente storico, col quale tante e tante cose abbiamo creduto di
poter spiegare nelle vicende delle arti e delle lettere nostre. O
che aveva mai di cosi singolarmente diverso dagli altri italiani
infuso madre natura in questo uomo che, mentre gli altri cor-
revano alla imitazione servile, all'artificiato e al falso e mentre
per gli altri una gran nebbia di convenzionalismo si interpo-
neva fra la mente e la vita, da solo, riesce a prendere tranquil-
lamente la via del naturale, come se nessuna altra via fosse
aperta dinanzi a lui? - La lingua, rispondono: guardate la lin-
gua di Carlo Goldoni e subito penserete che anch'egli soggiac-
que alla legge comune. - Certo, la lingua italiana del Goldoni,
che fu causa principale alle ire del Baretti verso il gran com-
mediografo, ¢ tutto quanto si puod immaginare di sciatto, di
bolso e di sciagurato. Non solo in questo appare somigliante
ai suoi contemporanei ma anche dei peggiori. E non deve far

meraviglia, dovendo egli di continuo cimentarsi nel dialogo,
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ossia nel campo dove una lingua ha piu bisogno di apparire
ricca, agile e viva e dove, quando non abbia queste doti, si
mostra piu deficiente. Cosi un uomo male in gambe appare
anche piu zoppo quando va per una strada faticosa e frequente
di ostacoli.

Eppure nel leggere in questi giorni, nei due volumi pubbli-
cati da Ernesto Masi, alcune delle commedie goldoniane
scritte in quella lingua che il brav'uomo non dubitava di chia-
mare foscana, 10 sentivo di mano in mano convertirsi dentro
di me in argomento d'ammirazione quella sua stessa poverta.

Leggete 1l Cavaliere e la Dama, oppure Le femmine punti-
gliose. A certi punti del dialogo, le improprieta e le goffaggini
continue della lingua par che arrivino a turbarvi il respiro,
come una zaffata di assa fetida. Donna Eleonora compatisce
alle impazienze dello stomaco affamato di Colombina, escla-
mando: - Povera ragazza!... Le lunghe astinenze la rendono
desiosa di reficiarsi. - Piu oltre, ¢ Don Rodrigo che domanda
alla dama come faccia suo marito a sussistere senza assegna-
menti, ossia a campare senza rendite. - Altrove ¢ Don Flam-
minio che in questi termini esprime la sua buona volonta: -
Sono qui disposto a soccombere a quanto sara necessario. -
Titubazioni, imprecisioni e sciatterie proprie d'un idioma ma-

lato e che ormai accenna a dissolversi. Ma andate avanti. In-

70



tanto la commedia si svolge, gli incidenti si moltiplicano, an-
nodandosi e snodandosi come per incanto, i caratteri si profi-
lano, il quadro dei costumi si colora e si anima; e tutti gli spi-
riti di una comicita schietta, vivace e inesauribile vi avvolgono
e vi captivano e vi immedesimano nel soggetto della comme-
dia per modo, che voi non avete piu tempo di pensare alla lin-
gua. Anzi quella stessa miserabile lingua pare che, in qualche
guisa, vi aiuti ad avvicinarvi a quei personaggi in marsina € in
parrucca e a sentirli € a comprenderli e a vivere con essi in
piena vita italiana del settecento. Il signor Florindo, facendo
la sua rispettosa corte alla signora Rosaura non doveva, non
poteva adoperare altro linguaggio; e altro dialogo non ne po-
teva scaturire... Questo ¢ certamente un errore; ma ¢ effetto
anch'esso della potente illusione estetica che ci ha guadagnato
l'animo, attestando il predominio di un'arte superiore.

A che sarebbe riuscito il Goldoni, se i tempi e I'educazione
lo avessero fatto padrone e signore dello strumento formale
dell'arte sua? La risposta la diede egli stesso, quando scrisse
le commedie nel suo dialetto, che, per fortuna delle nostre let-
tere, era ed ¢ una dei piu belli e dei meglio intesi nella peni-
sola; quelle commedie di pretta vita veneziana, borghese e po-
polare, nelle quali, disse bene il Molmenti, I'anima del poeta
pare che genialmente si confonda con I'anima del popolo di

Venezia. I Rusteghi, la Casa nuova, le Baruffe chiozzotte sono
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dei veri capolavori finiti, nei quali l'arte goldoniana, tolta di
mezzo la inferiorita della forma, va tranquillamente a sedersi
in faccia all'arte del grande Moliére; e nella specializzata ve-
rita dei caratteri e nel brio multiforme dei dialoghi, sto anch'io
con coloro che credono che lo sorpassi.

Vi ricordate I Rusteghi? Avete in mente la scena sesta
dell'atto secondo tra Lunardo e Simon? Allegria, giovinezza,
liberta, confidenza famigliare, compiacenze materne, tutte le
piu care e legittime gioie della vita hanno maledetto quei due
tangheri. Eccitandosi 1'uno coll'altro, tutto hanno addentato e
divorato come due squali feroci. E le donne sopra tutto!

Simon. Done, done e po' done!

Lunardo. Chi dise done, vegnimo a dir el merito, dise dano.

Simon. Bravo, da galantuomo!

Ed ¢ tanto contento d'aver trovato l'animo suo in quello
dell'amico, che il bastione si abbandona ad un abbraccio amo-
revole. Ma qui improvvisamente sul mostaccio rugoso di Lu-
nardo balena un sogghignetto, che nessuno avrebbe mai pre-
veduto.

Lunardo. E pur, se ho da dir la verita, no le m'ha dispiasso.

Simon. Gnanca mi veramente....

Lunardo. Ma in casa!

Simon. E soli!

Lunardo. E co le porte serae!

72



Simon. E co i balconi inchiodai!
Lunardo. E tegnirle basse!

Simon. E farle far a nostro modo!
Lunardo. E chi xe omini, ha da far cussi!

Simon. E chi non fa cussi, no xe omini! (Partono).

Quando il Lessing e il Goethe dalla Germania si rivolge-
vano con riverente attenzione a questo commediografo ita-
liano cosi modesto e cosi bonario; quando il signor di Voltaire
gli scriveva che le sue commedie gli facevano pensare all'lta-
lia liberata dai barbari; e in Francia egli veniva chiamato e in-
vocato come l'unico salvatore d'una grande tradizione artistica
in rovina; e tra noi Gaspare Gozzi metteva in servigio del suo
teatro il grande acume e il gusto squisito della sua critica one-
sta, veramente si poté pensare che a Carlo Goldoni si apparec-
chiasse nella posterita uno studio e un culto veramente ade-
guati alla grande opera sua.

Ha corrisposto la posterita alle belle promesse del secolo
scorso? A dire il vero, e senza scemare il merito a nessuno dei
nostri goldonofili, mi sembra che il Goldoni, piu che in Italia,
abbia avuto fortuna all'estero, ove fino a ieri vedemmo succe-
dersi i libri veramente seri intorno a lui e al suo teatro. Per

questo, tanto piu dobbiamo lode e riconoscenza a Ernesto
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Masi. Difficilmente si poteva fare un miglior regalo alle let-
tere italiane; e aggiungiamo che difficilmente si troverebbe in
Italia chi fosse stato in grado di farlo meglio di lui, pubbli-
cando questa raccolta.

Le commedie scelte nei due volumi sono undici. Molti,
come me, esprimeranno il desiderio che fossero in numero
maggiore. E questo ¢ tutto merito del Goldoni. Ma nessuno,
10 credo, potra pensare che una sola di queste commedie si
potesse escludere da una scelta giudiziosa e gustosa. E questo
¢ merito del Masi.

I1 quale ha aggiunto un commentario storico e ha penetrato
tutta la raccolta di uno spirito critico, che le accresce moltis-
simo pregio e le dona un aspetto di freschezza e di modernita.
In solo ventotto pagine di prefazione ha saputo trar fuori,
come di getto, I'uomo e lo scrittore, soffermandosi ai punti piu
controversi o poco noti; e specialmente illustrando la vita di
Goldoni a Parigi fino alla sua morte, il molto lavoro che vi
fece, le tristi peripezie che ebbe a soffrirvi, mentre il suo cuore

tornava sempre alla sua Venezia:

Da Venezia lontan do mila mia,
No passa di che no me vegna in mente
El dolce nome de la patria mia

El linguagio e i costumi de la zente...
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Soddisfa anche il Masi alla curiosita dei lettori descrivendo
le circostanze che accompagnarono l'andata in iscena del
Bourru bienfaisant, che, con ottimo consiglio, ha voluto in-
chiudere nella raccolta.

Poi vengono le Note preliminari, commedia per commedia.
Sono notizie bibliografiche e storiche, le quali riferiscono le
origini di ogni commedia, la ricollocano, per cosi dire, nel
vivo quadro della sua prima rappresentazione e spiegano il po-
sto e il significato che essa ebbe nella vita dell'autore, nella
gran riforma da lui tenacemente proseguita e nel complesso
del suo teatro. Anche il testo ha brevi annotazioni, qualche
volta estetiche e qualche volta filologiche; queste ultime spe-
cialmente per le commedie in dialetto.

Io credo di non esagerare dicendo che da questa diversa
fatica del Masi esce una monografia sul Goldoni nel suo ge-
nere completa; una monografia elegante, sobria, succosa, lu-
meggiata di tocchi arguti e ricca di investigazioni originali. E
insomma un bel raggio di sole novellamente diffuso su tutta
la figura del grande veneziano.

Aggiungete uno spirito di ardente simpatia, che circola per
questi due volumi e pare proprio che li riscaldi. Ernesto Masi
¢, per dirlo alla francese «un grande amoroso» del suo sog-

getto: e non € da poco tempo che egli lo viene, con molte e
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insigni prove, dimostrando. Qui lo dimostra al punto che, tal-
volta, a certe patenti bellezze delle scene goldoniane, egli
sente il bisogno d'intervenire, richiamando con una nota 1'at-
tenzione del lettore; tant'¢ la sua tema che possano passare
inosservate. Sollecitudini d'innamorato; e giovano anch'esse.

Chi arde, incende.
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MONACA E ROMANZIERE

«En ces temps-la, le désert était peuple d'anachorétes.»
Con questo umile tono di leggenda principia Anatolio France
il romanzo 7ais.

Chi, anche solo per lontane letture, ricorda la schietta poe-
sia delle storie del Cavalca e le pagine magniloquenti del
Chateaubriand, si pone con desiderio a scorrere questo rac-
conto in cui si riflette, per toccanti e curiosi episodi e per qua-
dri vivacissimi, la grande epopea spirituale dell'ascetismo cri-
stiano in Oriente, nei due ultimi secoli dell'Impero romano.

Il romanzo di Anatolio France (che a lui ¢ piaciuto di inti-
tolare Conte philosophique) ¢ presto riassunto nelle sue linee
principali. - Pafunzio, nato di nobile e ricca famiglia cristiana
in Alessandria, si avvede per tempo dei pericoli del mondo e
ripara alla Tebaide, ove con la santita della vita rigidissima ¢
venuto presto in grande autorita, cosi che i cenobiti della soli-
tudine d'Antinoe lI'hanno scelto per loro capo spirituale. Un
giorno mentre Pafunzio ¢ solo nella sua cella meditando e
orando, ecco che gli viene un ricordo della sua vita mondana:

rivede Taide, la celebre mima, la cortigiana bellissima, per la
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quale tutta Alessandria delirava e con la quale egli stesso, al
tempo «del dolce giovanile errore», una volta fu sul punto di
peccare. La vede, pensa alla vita miserabile che questa donna
conduce, ai tanti peccati che essa commette e fa commettere,
ed ¢ preso da un desiderio infiammato di carita per lei. E Dio
che gli manda questo desiderio. Pafunzio risolve di lasciare la
sua solitudine, di rientrare in Alessandria e convertire a Cristo
quell'anima errabonda.

Di 1i a pochi giorni il giovane anacoreta, non d'altro vestito
che del suo cilicio, ¢ in Alessandria. Rivede i luoghi della sua
infanzia; va al teatro ove gli appare Taide, sempre bellissima
e regina dei cuori; va da Nicia, un amico della sua giovinezza,
che vive sibariticamente nella sapienza scettica degli ultimi
pagani; piglia da lui ricche vesti e danaro e si fa insegnare il
modo di giungere a Taide.

La trova nella sua ricchissima dimora, circonfusa da tutti 1
fascini della bellezza, della volutta, della eleganza greca, della
magnificenza orientale. Egli non si limita, come Giovanni il
Precursore dinanzi a Erodiade, a rimproverarle 1 suoi peccati;
ma le parla anche di una luce divina che ¢ in lei e che essa
ogni giorno offende e contamina; le fa travedere 1 gaudi di un
amore santo, eterno, nel quale solo la sua anima, assetata in-
vano di felicita, potra riposare e sentirsi beata. La cortigiana

Taide, che da bambina aveva ricevuto il battesimo, e talora
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vagamente se ne ricordava, rimane colpita dall'improvvisa ap-
parizione, dall'aspetto strano, dalle ardenti parole del monaco.
- Si € vero, essa non ¢ felice; in fondo al cuore ha tristezze e
desideri ineffabili che tutti 1 favori e tutte le delizie di quel
pazzo mondo che le sta a torno non valgono a placare e a con-
tentare. Ma chi potra darle la pace del cuore? - Cristo! ri-
sponde Pafunzio.... La mima, nel suo bellissimo atteggia-
mento di ninfa seminuda, guarda dal suo letto coi grandi occhi
immobili quel singolare uomo che, potendo, non la vuol pos-
sedere e che le ha rivolte parole di un cosi misterioso e potente
significato....

Intanto arrivano le schiave ad abbigliarla per una cena che
Cotta, il grande ammiraglio della flotta romana, dara quella
sera stessa in onor suo. Chiede a Pafunzio d'accompagnarla ed
egli acconsente; anzi giura che non l'abbandonera piu fin che
non abbia compita la salvazione della sua anima, per la quale
Dio gli comando di abbandonare il deserto e rimettere 1 piedi

nel fango della nuova Babilonia.

La cena in casa dell'ammiraglio Cotta si svolge in un qua-
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dro stupendo. E la vecchia orgia romana arricchita e quasi spi-
ritualizzata da tutte le raffinatezze decadenti della cultura
greca e alessandrina. Mentre le mime e le etére scherzano,
motteggiano, baciano e abbracciano sui letti sontuosi del tri-
clinio, mentre dalle schiave e dagli schiavi s'alternano balli
voluttuosi e grotteschi, e girano i vini piu generosi e le vivande
piu prelibate, i convitati di Cotta, che sono fra i piu colti ed
eruditi spiriti di quel tempo, espongono nella bella forma di
un dialogo platonico le loro opinioni sulla Divinita, sulla Na-
tura, sulla Vita. Parlano Nicia, Dorione, Zenotemo, Ermodoro,
Eucrite e lo stesso anfitrione Cotta, difendendo le idee proprie
a seconda della scuola filosofica a cui appartengono. Echi
dell'Accademia, della Stoa, del Peripato; Pirrone, Epicuro,
Plotino, Proclo, Porfirio tengono a volta a volta il campo nel
cortese certame. I vecchi miti della Grecia, le nuove teurgie
orientali s'incontrano e s'intrecciano in evocazioni e trasfigu-
razioni ingegnose e fantastiche. Anche la nuova dottrina di
Cristo ha il suo valoroso rappresentante in questo dialogo. E
Marco, 1'apostolo ariano, che svolge la sua teoria della gnosi
divina personificata nel Nazareno; e qui va notato che Pafun-
zio, il quale ha ascoltato in calma tutti quei pagani, alle be-
stemmie ereticali di Marco non puo contenersi: «4 ces mots,
Paphunce, bléme et le front baigné d'une sueur d'agonie, fait

le signe de la croix...»
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La cena finisce all'improvviso con un episodio orribilmente
tragico. Eucrite lo stoico, il quale aveva gia annunziato con
vaghe parole una sorpresa per quella sera, si pone a disputare
della liberta umana con Nicia, che la nega. A un dato punto,
mentre 'alba piove la prima sua luce pallida sulle fronti dei
convitati, egli trae dalla veste un pugnale e se lo pianta nel
petto. E l'atto, la prova suprema della sua liberta. Gli amici
raccolgono il corpo tutto sanguinante e lo adagiano sopra un
letto del triclinio; ma Eucrite € gia morto. Ognuno immagina
la scena che segue. Cotta, il soldato romano, dice I'ultima pa-
rola: «Mourir! vouloir mourir quand on peut encor servir
I'Etat! Quel non-sens!» - Ma questa cena ha deciso del destino
di Taide. Le parole di Pafunzio l'avevano turbata e scossa;
quegli ultimi orrori della vita mondana 1'hanno vinta. Ella s'ab-
bandona alla volonta del monaco e fara tutto quello che esso
le prescrivera.

Tornano insieme alla casa di Taide. Ma che fare di tutte
quelle immense ricchezze che essa ha accumulato col mercato
del suo corpo, di tutti quegli oggetti eleganti e preziosi che
rappresentano la seduzione e ricordano la colpa? - Al rogo! -
grida il monaco. E subito, chiamati i servi, sulla piazza che sta
dinanzi alla casa, inalzano una grande catasta di legna e

quando le flamme cominciano ad inalzarsi vi buttano ad uno
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ad uno gli ori, gli argenti, i profumi, i mobili, tutto, non rispar-
miando gli oggetti piu meravigliosi, che pareva si raccoman-
dassero con l'incanto dell'arte. Invano il popolo accorre tumul-
tuando e tenta d'impedire quello sterminio; invano Nicia, con
la voce amorevole della ragione tollerante, cerca dissuadere.
Tutto il mondo del peccato di Taide deve perire nelle fiamme!

Pafunzio e Taide sono usciti dalla citta, e camminano soli
lungo il mare verso il luogo di solitudine, di macerazione e di
preghiera che esso le ha destinato.

La via ¢ aspra e lunga, il sole ¢ cocente e la povera giovine
sente il suo corpo delicato piegare sotto il peso della fatica.
Ma Pafunzio si compiace di tutto ci0; le mostra il mare ¢ le
dice che tutte quelle acque non basterebbero a lavare le orribili
colpe di lei; vuole che soffra perché possa espiare.... A un
tratto, pensando che quel suo corpo ¢ stato tante volte conta-
minato dagli uomini, il fiero monaco ¢ invaso da una specie
di ascetico furore. Si mette dinanzi a lei, pallido, terribile, la
guarda un poco nel bianco degli occhi e le sputa sulla faccia!
Ma poi, vedendo una goccia di sangue uscire dal piccolo piede
nudo di Taide, ¢ colto da una frenesia di pieta, si butta per terra
e le bacia 1 piedi... Taide, arrivati che sono ad una sorgente,
beve nella palma della sua mano e dice al compagno: «io non
ho mai bevuto dell'acqua cosi fresca né respirato dell'aria cosi

leggera!»
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Di li a poco sono giunti all'eremo ove Albina, la santa pe-
nitente nata di famiglia imperiale, accoglie la povera Taide
«nel tabernacolo della vita». La chiudono in una piccola ca-
panna ove non ¢ che un letto di paglia ed una brocca. Pafunzio
stesso vuol chiudere 1'uscio e sigillarlo coi proprii capelli; poi
dice ad una delle vergini presenti di passare a Taide per la pic-
cola finestra dell'acqua, del pane e un flauto acciocché la pec-

catrice canti sovr'esso le lodi del Signore.....

Pafunzio monta in una barca sul Nilo e torna alla sua lon-
tana Tebaide. Che cosa accade di lui? Gode egli nelle solitu-
dini il frutto della sua opera evangelica? Pur troppo, no. Egli
non ¢ piu visitato dalle dolci visioni, il suo cuore ¢ arido, la
preghiera non lo conforta. Pare che Dio siasi ritirato da lui,
mentre il Maligno, a segni manifesti, lo avvolge in un circolo
sempre piu ristretto e accenna a impadronirsi di lui. Delle tor-
bide apparizioni entrano nella sua cella e occupano le sue
notti; ¢ in mezzo a loro vede sempre una figura di donna:
Taide!... Mentre essa nella fetida cella, che Pafunzio le ha pre-

scritta come una tomba, sta macerando il proprio corpo, quello
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stesso corpo suo ¢ sempre dinanzi alla mente del povero soli-
tario pieno di fascini, pieno di tentazioni. Egli ha sempre di-
nanzi quella goccia di sangue che vide stillare dal suo piccolo
piede, la nelle sabbie del deserto; gli par sempre di sentire il
fruscio leggero che faceva la sua veste color di viola, mentre
ella si moveva la sul letto del triclinio; nell'aria sente sempre
il profumo delicatissimo che vaporava dalla sua bella per-
sona... Misteri della giustizia divina! Egli ha convertita Taide
a Cristo e ora Cristo glie la volta contro in tentazione, forse in
perdizione dell'anima sua immortale. Ai ribollimenti del san-
gue e alle suggestioni peccaminose della fantasia s'uniscono
dubbi tremendi, che fanno sudar freddo e allibire e fremere di
spavento il povero cenobita. Invano egli raddoppia le pre-
ghiere, i1 digiuni, le macerazioni d'ogni genere; invano si rac-
comanda alle preghiere degli altri solitari. Il desiderio di Taide
lo consuma sempre piu. Allora egli fugge dalla sua cella e va
come uno smarrito vagando notte e giorno per le solitudini,
entra nella tomba dei Faraoni, fruga fra le ruine degli antichi
templi, sale in cima di una colonna, e fattosi penitente stilita,
rimane lassu per dei mesi immobile al sole e alla pioggia.
Tutto inutile. Non un'ora della vita egli puo cacciare da s¢ I'im-
magine e il desiderio tormentoso di quella donna.

Allora egli pronuncia la novissima bestemmia delle anime

disperate: Dio lo abbandona al Nemico. E sia; ma almeno
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Taide deve essere sua, una volta! Non ne ha egli il diritto, se
questo ¢ il prezzo della sua eterna dannazione?

In mezzo a questi pensieri gli giunge la notizia: Taide ¢ mo-
ribonda! Egli accorre come una belva furente che si vede fug-
gire la preda da lungo tempo agognata. Nel tacito asilo delle
pie donne egli la trova morente, muta, con le mani in croce,
coperta d'una bianchissima veste. - Taide! le grida soffocato il
monaco; ed ella aprendo 1'ultima volta i bellissimi occhi:
«Siete voi, mio padre? Vi ricordate dell'acqua di quella sor-
gente che io bevvi con voi? Quel giorno, o padre mio, io sono
nata all'amore... alla vita! - Ma Pafunzio le sta sopra con si
orribile viso e la guarda con occhi cosi cupidi e balenanti di
lussuria, che la santa madre Albina ha come la intuizione di
quanta bruttura sia in quel momento nell'anima di quell'uomo;
e gli intima di allontanarsi. Intanto le altre monache, guar-
dando la faccia di Pafunzio, gridano spaventate: Un vampiro!
Un vampiro! - «/l était devenu si hideux, qu'en passant la
main sur son visage il sentit sa laideur.»

E la storia ¢ finita.

Ho riassunto, il piu brevemente che ho potuto, il nuovo e

85



singolare romanzo di Anatolio France solo per concludere:
che diranno i lettori quando sappiano e vedano che questo rac-
conto non solo in embrione, ma nella sua completa ossatura e
nella distribuzione di tutte le sue parti importanti, esiste gia da
ben dieci secoli e si trova nell'opera letteraria di una monaca
tedesca del secolo nono?

Entro la badia di Grandersheim in Sassonia (fondata
nell'852) visse nella seconda meta del secolo decimo una mo-
naca, la quale, mentre sui baroni e sulle plebi cristiane incom-
bevano i terrori del Mille, si dilettava senza scrupoli a leggere
le commedie di Terenzio, a comporne a imitazione e, scrive
essa, a emulazione di lui: in emulationem Terentii. Il suo nome
ci ¢ pervenuto variamente scritto; ma noi la chiameremo Ro-
svita, che suona: rosa bianca. Vorremmo ancora conoscere i
nomi delle monacelle, che nelle lunghe serate dei rigidi in-
verni si divertivano a rappresentare le produzioni drammati-
che della compagna poetessa; ma non ci sono pervenuti che il
nome di Rikkarda, che le fu maestra, e quello di Gerberta,
dell'imperial sangue degli Ottoni, in quel tempo badessa a
Grandersheim e donna molto famosa per la sua dottrina in
tutta I'Allemagna.

La Rosvita compose poemi, commedie e drammi, sempre
d'argomento religioso. E sorta naturalmente la domanda se I'o-

pera della monaca sassone abbia, e in qual misura, contribuito
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alla formazione della drammaturgia sacra e dei Misteri, che
assunsero cosi vasta fioritura presso le nazioni cristiane nel
medio evo. Il D'Ancona opina (e credo con buon fondamento)
che qui si tratti di un'opera individuale e solitaria, la quale si
annoda per conto proprio alla tradizione classica, mentre il
Mistero, di fonte popolare, ebbe altri modi di formazione e di

svolgimento.

Nella imitazione del commediografo latino seguace dei
modelli greci, nessuno puo pretendere che una monaca tede-
sca, in pieno medio evo, andasse molto innanzi. Avranno i let-
tori, un poco piu oltre, un saggio della sua latinita e della sua
versificazione e giudicheranno. Se Terenzio ¢ licenzioso, la
suora cristiana sara naturalmente castigatissima; anzi appare
evidente il suo proposito di purificare e santificare la vecchia
commedia pagana, volgendola a edificazione delle anime,
nella stessa guisa che i vecchi templi si toglievano agli dei
falsi e bugiardi per sacrarli al culto di Cristo e della Vergine.
Rosvita scrive nel preambolo de' suoi drammi. «Mi proposi di
sostituire storie edificanti di vergini pure al racconto dei tra-

viamenti delle donne pagane: volli, con le mie povere forze,
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celebrare le vittorie del pudore e quella specialmente in cui la
fiacchezza della donna fu vista trionfare della brutalita
dell'vomo.»

Tutto il suo teatro infatti potrebbe qualificarsi un poema
cantato alla castita della donna, uscente sempre vittoriosa da
pericoli, contrasti e cadute; ove talora il comico va fino alle
piu volgari buffonerie e la nota drammatica si leva alla pieta
piu toccante e alla piu schietta e fulgida misticita. Nel dramma
intitolato Callimacus la passione d'amore ¢ assai caldamente
colorita, passando dalla tenerezza malinconica alla cupa e tra-
gica disperazione. Il giovane Callimaco, ancora pagano, si in-
namora di Drusiana sposa d'Andromaco, bella donna e sposa
cristiana, casta e timorata al punto che domanda a Dio la morte
per essere tolta ai pericoli della tentazione. E Dio la chiama a
s¢. Ma l'amore di Callimaco ¢ «piu forte che la morte» e va e
viola il sepolcro della donna amata. Nell'atto pero che sta per
stringere nell'amplesso sacrilego il bel corpo inanimato, € reso
anch'egli cadavere dalla mano di Dio..... Sopraggiungono il
marito Andronico e lo apostolo Giovanni. Quest'ultimo con
un miracolo restituisce Drusiana viva allo sposo; e risuscita
anche Callimaco perche sia rinnovellato nella fede di Cristo e
nel pentimento.

Come si vede dalla scena penultima di questo dramma, Ro-
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svita non schiva le situazioni audaci. Le affronta essa e le ri-
solve con una semplicita e una speditezza, che oggi farebbero
sorridere anche un pubblico di ragazzi; ma che non lasciavano
quasi il tempo di cogliere il lato scabroso della scena. Un
esempio. Callimaco, condotto dall'amico Fortunato, entra nel
sepolcro di Drusiana.

Fortunato - Guarda que' lineamenti sui quali non diresti
che sia scesa la morte!

Callimaco - Drusiana, Drusiana! Con che trasporto non t'a-
mavo io, bench¢ tu non ti stancassi di rigettarmi! Ma adesso
chi ti toglie a me?

Fortunato - Aiuto! Un orribile serpente! (Muore)

Callimaco - Me misero! Oh il nefando delitto a cui mi trae-
stil... Tu spiri morsicato dal rettile ed i0 muoio di terrore con
te! (Muore).

Il soggetto sul quale Anatolio France ha svolto il suo ro-
manzo Thais, ossia la conversione di una meretrice intrapresa
da un santo monaco, nel teatro di Rosvita € trattato ben due
volte; nella Maria e nel Paphunctius.

Maria, nipote all'anacoreta Abramo e vivente in solitudine
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con lui, ¢ sedotta da un perverso monaco; fugge una notte
dalla Tebaide alla citta vicina e si mette presso un oste a con-
durre la mala vita. E toccantissimo il racconto che il vecchio
Abramo fa ad Efrem, suo fratello di religione. - Da prima egli
¢ avvertito della sventura che gli sovrasta da un sogno: vede
un dragone orribile divorare una candida colomba che gli sta
vicina. Turbato dal sogno e non udendo piu dalla cella di Ma-
ria venire 1 soliti canti spirituali, il vecchio accorre trepidando;
e trova la cella vuota.... Ma egli ha avuto notizie del luogo
infame ove essa vive. Andra a lei in sembianze di un suo ado-
ratore e cerchera di salvarla. Abramo, a cavallo e riccamente
vestito da soldato arriva all'osteria ove dimora la nipote. Alla
grande scena di simulata galanteria del vecchio, cui tiene die-
tro il riconoscimento e la conversione della giovane, non man-

cano le facezie dell'oste introduttore:

Stabularius - Fortunata Maria,
Laetare quia
Non solum, ut hactenus, tui coaevi,
Sed etiam seni jam confecti
Te adeunt,

Te ad amandum confluunt!

Maria - Quicumque me diligunt
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Aequalem amoris vicem a me recipiunt.
Abraham - Accede, Maria, et da mihi osculum.

Maria - Non solum dulcia oscula libabo,
Sed etiam crebris senile collum

Amplexibus mulcebo....

Il dramma termina con una scena nel deserto fra Abramo
ed Efrem. Il primo narra le vicende e I'esito fortunato del suo
viaggio: e 1 due vecchi romiti s'uniscono in un inno di ringra-
ziamento alla pietd divina che si compiacque di richiamare
Maria a vita di penitenza.

Nel Pafunzio lo stesso tema € ripreso, ma con un concetto
piu ideale e insieme con piu larga oggettivita. Nessun vincolo
di sangue n¢ altro obbligo di tutela spirituale congiunge Pa-
funzio a Taide. E per mera ispirazione divina che il monaco si
decide a tentare la conversione della donna; e un senso di giu-
stizia ascetica e trascendentale balena in quella ispirazione. A
che verrebbero i santi, con le preghiere e coi digiuni, in tanta
abbondanza di grazia presso Dio, se in pro delle anime erranti
non si dovesse volgere una parte di essa? Per questo 1'anima

del romito interrompe la preghiera e vola dalla casta sua cella
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alla casa di Taide la grande cortigiana. Questo spirituale biso-
gno di communione nella carita ¢ molto scolasticamente spie-
gato da Pafunzio ai suoi discepoli nel dialogo col quale co-
mincia il dramma. Anatolio France rende umano e con piu
semplicita il pensiero dell'anacoreta, in una apostrofe di lui a
Dio: «Si je m'intéresse a cette femme, c'est parce qu'elle est
ton ouvrage. Les anges aux-mémes se penchent vers elle avec
sollicitude. N'est elle pas, 6 Seigneur, le souffle de ta bouche?..
Une grande pitié s'est élevée pour elle dans mon sein....»

Le scene del dramma di Rosvita si ripetono col medesimo
ordine di successione nel racconto del romanziere parigino.
L'andata di Pafunzio ad Alessandria, il suo dialogo con Nicia
perche gli insegni il modo di pervenire in casa di Taide, la
scena della conversione, la scena del rogo, la partenza per il
deserto, la reclusione perpetua della donna penitente in una
cella oscura e fetida... A questo punto le due narrazioni prin-
cipiano a diversificare sostanzialmente. Secondo la monaca
sassone, Pafunzio torna contento alla sua Tebaide € non rivede
mai piu la povera Taide se non il giorno in cui, consumata
dalle macerazioni, ella sta per rendere 1'anima a Dio. Benché
vecchio cadente, egli trova la forza d'accorrere a lei per assi-
sterla piamente in quella ultima ora di prova; e mentre essa

muore egli innalza questa bella preghiera. «... Permetti, o Dio,

92



che gli elementi di cui € composta questa creatura caduca va-
dano a ricongiungersi coi principi della loro origine; che I'a-
nima venuta dal cielo partecipi alle gioie celesti, e che il corpo
trovi una sede fraterna e amica nel grembo della terra,
ond'esso ¢ venuto, fino al giorno in cui, questa polvere riunen-
dosi e un soffio spirituale rianimando queste membra, questa
medesima Taide risuscitera creatura completa, quale essa fu
nella prima vita, per pigliar posto fra le bianche pecorelle del
Pastore!»

Abbiam visto quanto diversa fine faccia il povero Pafunzio

nel racconto di Anatolio France.

Non parliamo affatto di plagio; anzi io credo che qui ab-
biamo un nuovo argomento per metterci in guardia contro 1
facili scuopritori di plagi.

Oltre la vaghezza di un riscontro - certamente singolare e
curioso fra due composizioni nate in tanta diversita d'epoca e
d'ambiente eppure tanto somiglianti nella materiale sostanza e
in moltissimi particolari - cid che sovra tutto mi ha indotto a
scrivere, ¢ stata I'ammirazione provata da me nel vedere come

il France da una stoffa vecchissima abbia saputo cavare una
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veste nuova, tutto moderna, di forma elegante e smagliante di
colori bellissimi. Quest'arte e questo coraggio di svecchiare i
temi usati ¢ molto propria degli autori francesi. Il multa rena-
scentur quece jam cecidere, essi lo pigliano sempre per un au-
gurio buono; e 10 credo che anche a questo essi debbano la
loro fortunata e invidiabile fecondita.

Basta poi scorrere il romanzo Thdis, per convincersi di
quanta ricchezza di fantasia e di che sentimento di modernita,
nelle idee e nelle forme, il France abbia saputo valersi. L'asce-
tismo cristiano delle antiche Tebaidi ci torna innanzi signoreg-
giato e trasfigurato da un concetto filosofico e da un senti-
mento artistico. Uno spirito nuovo ci trasporta a immensa di-
stanza dalla umile coscienza della monaca tedesca che sentiva
e scriveva prima del Mille. Ma, appunto per questo, € ricco
d'interesse e d'insegnamento il vedere come l'ingegno umano
possa diversamente investigare un medesimo soggetto, e ren-

derlo vivo nei colori dell'Arte.
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PAOLO FERRARI

Anche gli ammiratori meno caldi del teatro del povero
Paolo, in questo debbono convenire; ch'egli, quasi da solo,
diede 1 segni di un forte risveglio e suscitd delle nobilissime
speranze per la letteratura nazionale.

Quel decennio che corse dal 49 al 59, cosi denso di prepa-
razioni e di apparecchi per l'avvenire politico d'Italia, fu per le
nostre lettere un decennio fiacco e sconclusionato. - I1 Man-
zoni, ritirato € quasi nascosto a Brusuglio, pensava alla bota-
nica, alla rivoluzione francese e a Dio: il Nicolini invecchiato
del corpo e della mente, ruminava in qualche stanco sonetto le
sue ultime ire ghibelline: il Giusti era morto. - Epigoni e imi-
tatori pullulavano da per tutto; e la mediocrita letteraria, come
una vasta acqua stagnante, si distendeva da Torino a Palermo.
I1 Prati e 1'Aleardi si toglievano ¢ vero dal mediocre; ma nella
voce e nel volo di quelle due liriche individuali nessuno
avrebbe avuto il coraggio di sentire soddisfatti tutti 1 bisogni,
tutti gli orgogli e tutte le speranze di un popolo che voleva
civilmente risorgere. Nessuno ho detto, e nemmeno quel cri-

tico burlone, che un giorno, subito dopo il nome di Dante
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aveva scritto il nome d'Aleardo Aleardi...

Eppure, entro quell'atmosfera bigia di mediocrita, a un
tratto si vide passare come un bel razzo luminoso; e fu la spe-
ranza di vedere nascere, vitale e raggiante di tutte bellezze, la
moderna commedia italiana!

E il merito fu tutto di Paolo Ferrari da Modena. Bisogna
ricordarsi bene degli uomini e dei tempi per dare un giusto
prezzo a queste cose. Se il Ferrari avesse potuto rappresentare
le sue prime commedie dieci o venti anni prima, nessuno sa
quante e che eloquenti pagine gli avrebbe dedicato il Gioberti
in quel suo Primato, ove sotto a molte mezzane e piccole fi-
gure l'abate torinese aveva pensato bene di mettere, per carita
di patria, dei piedistalli monumentali.

Pare che la commedia goldoniana non trovasse la vita ita-
liana abbastanza permeabile per trasferirsi in lei e penetrarla
tutta, trasformandosi via via ella stessa in commedia nazio-
nale. Molti studiarono questo problema della nostra letteratura
e accennarono a diverse cagioni. La verita ¢, che il teatro di
Goldoni non ebbe per noi quella espansione benefica e deci-
siva che esso meritava di certo e da molti si spero ch'egli
avesse. L'lItalia (per ripetere la frase di Voltaire) non venne li-
berata dai Goti. La commedia goldoniana rimase per il nostro

teatro un bellissimo episodio; e continuo a ridere da tutte le
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nostre scene come una eco giuliva del vecchio carnevale ve-
neziano. Ma nulla piu.

Seguirono settant'anni di miseria senza dignita. Mentre la
Melpomene italica, a certi intervalli, poteva ancora mostrarsi
in aspetto di regina, la sorella Talia vivacchiava di ripieghi e
di elemosine.... Come potevano i pubblici delle diverse citta
d'Italia non levarsi in entusiasmo e non abbandonarsi a scon-
finate speranze, quando, proprio l1a in mezzo a quel tristo de-
cennio letterario, in mezzo a quell'ansioso decennio politico,
videro la commedia nostra dare a un tratto segni di vita ga-
gliarda, e lo stesso Carlo Goldoni «in persona» comparire sor-
ridente sulle nostre scene, in mezzo all'Alfieri e al Parini, per
ricordarci il passato e propiziarci l'avvenire?

L'avvenimento oltrepassava i confini dell'arte e gettava un
soffio di animazione balda e giovanile per tutta quanta la vita
del paese. Allorche il Conte Camillo di Cavour e Urbano Rat-
tazzi andarono in un camerino del teatro Re di Torino a strin-
gere la mano a Paolo Ferrari, essi infesero 1'opera del comme-
diografo meglio che due professori di estetica.

E Paolo Ferrari fu in quel periodo il vero, forse l'unico

poeta della nazione aspettante.
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Troppo difficilmente il poeta poteva durare in quella al-
tezza; e non durd. Il pubblico seguitd ad amarlo, e non fu
scarso d'applausi a Prosa, a Cause ed effetti, alle Due dame,
all'Amore senza stima, al Per vendetta, al Ridicolo, al Duello,
al Suicidio; ma non cesso mai di ricordare, con un certo ram-
marico di decadenza, il Goldoni e il Parini; e chi avesse potuto
leggere bene in fondo all'animo di Paolo Ferrari, forse vi
avrebbe trovato un consenso a quel rammarico.

Io non so che sia stata mai esplorata per bene la strada
lunga, faticosa e irta d'ostacoli che il Ferrari ha dovuto battere
per giungere alla meta, ossia alla «commedia della vita con-
temporanea» che era certamente ne' propositi suoi. In Italia
non c'erano che due modi: o buttarsi alla imitazione dei com-
mediografi francesi o costruire da capo movendo da una ge-
nesi laboriosa. Dal romanzo astratto del secolo scorso si era
giunti al romanzo realista contemporaneo, passando, col Wal-
ter Scott e col Manzoni, per il romanzo ritemprato nella verita
della storia. Paolo Ferrari volle trasportare e rispecchiare tutto
intero questo procedimento artistico nei suoi tre distinti ordini
di commedie. Una impresa atta a sbigottire e stancare un ma-
nipolo di valorosi. Dopo i primi tentativi nel campo indeter-
minato della psicologia sentimentale e del patriottismo, (I'4-

nima forte, I'Anima debole, ecc.) eccolo d'un salto alla grande
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commedia storica, della quale egli in Italia dee essere ricono-
sciuto per creatore vero, non avendo che una molto scarsa im-
portanza i tentativi goldoniani intorno al Terenzio, al Tasso, al
Moliére. Con propositi ben piu alti e disegni piu appropriati,
benche con varia fortuna, Paolo Ferrari portava sulle nostre
scene le figure di Goldoni, di Parini, d'Alfieri, di Dante.

Ma nelle due commedie storiche, che restano come il do-
cumento piu durevole della sua fama, il Goldoni e il Parini,
Paolo Ferrari non mise solamente tutta la forza del suo inge-
gno. L'artista vi abilito la mano, vi atteggio la propria indole,
vi imposto, per cosi dire, 'anima propria; di guisa che allor-
quando egli volle passare al terzo stadio, ossia alla commedia
contemporanea, tutta la sua personalita di artista aveva gia ac-
quistata una certa rigidezza; e non gli fu mai possibile di scio-
glierla interamente.

Tutto quello che potevano dare una vera e potente voca-
zione per il teatro, un ingegno agile e forte, una coltura certa-
mente non volgare, uno studio attento del vero e una consue-
tudine assidua e intima con quella societa che il commedio-
grafo principalmente voleva rappresentare, tutto questo il Fer-
rari ebbe e dimostro nelle sue commedie moderne. E queste
sue commedie non ci siamo astenuti mai dall'ammirarle, per
la magistrale elaborazione, anche quando eravamo in presenza

delle meno riuscite o delle piu sbagliate. Due tre volte ci parve
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persino di vederci sorgere davanti luminoso il capolavoro; e
stavamo per chinare la fronte... Ma poi dovemmo accorgerci
che in esse mancava sempre qualche cosa di rilevante. Era
quell'ultimo tocco di spontaneita, quella suprema naturalezza
di movenze, di trovate, d'arguzie, quella modernita alata, istin-
tiva e quasi inconscia, che sono come l'atmosfera vitale in cui
solamente respira la commedia quando vuol essere la diretta
immagine e quasi il «duplicato» della vita.

Ho conosciuto dei pittori provetti e gia celebri 1 quali, dopo
avere conquistata la loro bella rinomanza nel dipingere quadri
d'argomento storico, in questi ultimi anni, mossi dall'esempio
o dal bisogno di vendere o da una forza d'evoluzione piu alta
0 piu generica, si sono messi a dipingere episodi e ambienti di
vita moderna - I loro quadri, ammirati negli studi e nelle espo-
sizioni, ricchi senza dubbio di pregi, ma deficienti solo in que-
sto, che non si mostravano abbastanza in perfetta consonanza
con «l'abito dell'arte» appropriato al genere di pittura da poco
prescelto, m'hanno fatto piu volte pensare alle migliori com-

medie del terzo periodo di Paolo Ferrari.

E chi lo conosceva a fondo e nella intimita della vita il buon
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Paolo, trovava anche nella tempra dell'animo suo, se non un
ostacolo assoluto, certo una difficolta di piu per I'avveramento
in lui del commediografo completo. Forse nell'intreccio e
nello svolgimento delle sue facolta interveniva troppo ener-
gico e troppo prevalente il principio etico. Mi preme di subito
spiegarmi. L'indignazione ha generato, dicono, la satira e
forse anche la commedia. Nessun dubbio che Aristofane, Gio-
venale, Dante Alighieri e Gionata Swift non abbiano dagli
sdegni nobilissimi e dalle rabbie profonde saputo derivare ele-
menti preziosi per la formazione di un mondo comico di altis-
simo valore. - Ma tutto questo dato e connesso, io persisto a
credere che meglio conferisca alla formazione d'un autore co-
mico una delicata infusione di scetticismo temperato e di umo-
rismo sereno. Moliére, Machiavelli, Goldoni, Beaumarchais
guardarono il mondo, sorridendogli d'un sorriso fra il disinte-
ressato e l'ironico. Questo consentiva ad essi una maggior lu-
cidezza nell'osservare e quella grande calma artistica, che da,
nel comporre, una forza inestimabile.

Ebbene, tale posizione dello spirito osservatore, che ¢ una
delle qualita attive dell'autore comico, mancava del tutto a
Paolo Ferrari. Egli era un credente, un combattente, un enfa-
tico nel senso piu alto e sincero della parola. Non bisognava
fermarsi ai suoi sorrisi e alle sue facezie, che spesso accusa-

vano una origine troppo laboriosa. lo, piu ebbi occasione di
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inoltrarmi nella conoscenza di quel suo animo nobilissimo,
piu mi convinsi che egli era un bel temperamento di polemista
caldo e quasi eccessivo. S'appassionava per un partito politico,
si appassionava per certe idee filosofiche e religiose, s'appas-
sionava per le questioni letterarie e artistiche. Nobilmente per
I'nvomo, ma troppo, forse, per un autore di commedie!

Onde avvenne che quell'equilibrio psicologico e quella vi-
sione serena che egli porto nello studio di commedie d'argo-
mento antico; e che fu uno dei segreti della loro riuscita, gli
manco o non l'ebbe sufficiente quando la commedia moderna
lo trasportava di necessita nel fitto delle battaglie e nell'urto
delle polemiche di cui ¢ tutto intessuta la vita nostra da lui
voluta rappresentare. Qui I'osservatore si mutava in passionato
combattente; e l'equilibrio era turbato con detrimento dell'o-
pera.

Iratusque Cremes tumido delitigat ore.

Ma detto questo, noi dobbiamo anche ricordarci che
quando Paolo Ferrari, quasi settantenne, annunzid che stava
attendendo ad una nuova commedia, tutti quelli che in Italia
amano l'arte furono confortati da un senso di lieta aspettazione
e di speranza; e quando si seppe che era morto, parve che delle
tenebre fitte calassero su tutte le nostre scene.... Questo parmi

che dia, allo stesso tempo, la misura dell'artista che I'[talia per-
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deva e dipinga le condizioni in cui rimase la commedia ita-
liana, quando il suo piu forte campione si allontano dal campo

della lotta, per sempre.
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MASTRO-DON GESUALDO

A GIOVANNI VERGA.

Chiudendo il libro, m'¢ parso d'uscire anch'io coi servitori
di casa Leyra dalla stanza ove Mastro-Don Gesualdo ha ces-
sato di soffrire e di vivere. Mi ¢ parso insieme di allontanarmi
da tutto un circolo di cose vere e di persone vive, in compagnia
delle quali ho passato parecchi giorni, testimonio e partecipe
quasi della loro vita. Don Gesualdo, mastro Nuncio, donna
Bianca, donna Isabella, Diodata, Speranza, i fratelli Trao, il
canonico Lupi, il marchese Limoli, il barone Zacco, il baro-
nello Fifi, la baronessa Rubiera, la Sganci, la Capitana, tutta
gente che ha vissuto con me in lunga conoscenza. Poi rivedo
un tramestio di figure secondarie che vanno e vengono rapi-
damente, ma tutte con una fisonomia che, vista una volta, non
si dimentica piu: Nanni I'Orbo, Giacalone, don Liccio Papa il
capo sbirro, don Luca il sagrestano, il farmacista Bomma, il
dottor Tavuso e altri e altri....

Non meno forte nella memoria ho I'immagine dei luoghi: il

paesello con la sua larga strada in mezzo e le viuzze che si
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perdono qua e 1a tortuose e mal selciate; il paesaggio siciliano
arso dal sole, con le vie polverose, i burroni infuocati, i monti
nerastri e rugginosi che fanno pensare a certi quadri di Loja-
cono; poi delle distese amenissime di «buona terra» che da

ricchezze d'alberi, di messi, di vigne, d'acque e di fiori.

Questa grande evidenza Giovanni Verga non la consegue
per via di un lungo e minuto descrivere, differenziandosi an-
che in questo dagli altri novellieri che oggi sono piu in voga.
Egli spinge in questo romanzo alle piu rigide conseguenze il
suo sistema di obbiettivazione. Vi mette dentro ai luoghi e ai
fatti: le cose e le persone vi stanno intorno e vi passano innanzi
alla stessa guisa che se foste voi pure uno dei personaggi del
racconto. Supponendo questo immediato contatto dei vostri
occhi e del vostro spirito con la materia narrativa, il Verga de-
scrive quasi sempre breve, rapido, incisivo, rendendo solo
I'impressione momentanea e la linea fuggente.

Ma se poi avvenga che lo stato d'animo del personaggio sia
piu favorevole ad una piu pacata contemplazione del mondo
esteriore, allora anche la descrizione si distende con miglior

agio e piu ricchezza di particolari. Un esempio. La giornata di
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Mastro Gesualdo ¢ piena zeppa di fatiche, di noie, di ama-
rezze: visita i lavori che ha in appalto, strappazza i lavoranti
pigri, si cruccia coi parenti avidi e poltroni. E via sempre bron-
tolando e sudando sotto il sole ardente, con la sua povera
mula, che un po' cavalca, un po' si trae dietro per mano. Final-
mente verso sera l'infaticabile uomo giunge alla bella fattoria
ch'egli ha gia potuto comperare coi quattrini fatti, venendo su
dall'umile mestiere di muratore. La, in mezzo ai suoi campi,
alle sue bestie, ai suoi servi, 'uvomo che ha tanto lavorato si
sente prendere I'anima e i nervi da un sentimento gradevole di
stanchezza e di riposo. Allora ecco che anche il paese circo-
stante, quella splendida campagna che egli durante tutto il
giorno, in mezzo alle angustie del lavoro arrangolato, non
aveva certo pensato ad ammirare, pare che si metta in una piu
intima e carezzevole e quasi estetica armonia col suo spirito;
o che gli si adagi davanti come una bella donna per essere
contemplata da lui e goduta. - «..... Egli usci fuori a prendere
il fresco. Si mise a sedere sopra un covone, accanto all'uscio,
colle spalle al muro, le mani penzoloni tra le gambe. La luna
doveva essere gia alta, dietro il monte, verso Francofonte.
Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco della valle, era
illuminata da un chiarore d'alba. A poco a poco, al dilagar di
quel chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare i co-

voni raccolti in mucchi, come tanti sacchi posti in fila. Degli
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altri punti neri si movevano per la china, e a seconda del vento
giungeva il suono grave e lontano dei campanacci che portava
il bestiame grosso, mentre scendeva passo passo verso il tor-
rente. Di tratto in tratto soffiava pure qualche folata di venti-
cello piu fresco dalla parte di ponente e per tutta la lunghezza
della valle udivasi lo stormire della messe ancora in piedi.
Nell'aria la bica alta e ancora scura sembrava coronata d'ar-
gento, e nell'ombra si accennavano confusamente altri covoni
in mucchi; ruminava altro bestiame; un'altra striscia d'argento
lunga si posava in cima al tetto del magazzino, che diventava
immenso nel buio.» - Anche della povera ragazza che I'ha ser-
vito e amato, che I'amera e lo seguira sempre come una pecora
fedele, mastro Gesualdo trova il tempo di occuparsi, non fosse
che con uno scapaccione in forma di carezza o con una do-
manda tra il ruvido e il premuroso. E intanto 1 ricordi fiori-
scono nell'animo del muratore arricchito. - «... Ne aveva por-
tate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel magaz-
zino! E ne aveva passati dei giorni senza pane, prima di pos-
sedere tutta quella roba! Ragazzetto... gli pareva di tornarci
ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a
Don Ferrante...»

La pace, la poesia agreste dell'antico idillio siciliano pare

che calino un momento a blandire I'animo di quest'uomo e a
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rimescolarne il fondo bonario, fra le continue sollecitudini de-
gli affari, le cupidigie del guadagno, gli urti con tutti, le diffi-
denze verso di tutti, le furberie e le doppiezze che formano il
tessuto laborioso di quella sua esistenza cosi inutilmente pro-

duttiva e cosi triste.

La rapidita che abbiamo notata nelle descrizioni invade,
costringe e, diciamo anche, affatica nelle sue strette tutto il
racconto. Si sente che il Verga ha una lunga storia da raccon-
tare e vuole affrettarsi. Parecchie volte ci aspettiamo una
scena importante e restiamo a bocca asciutta; come il collo-
quio di donna Bianca e del marito quando rimangon soli la
prima volta nella camera nuziale, come la presentazione di
mastro Gesualdo alla Carboneria ed altre parecchie, per le
quali la nostra curiosita era gia vivamente stimolata. Invece il
Verga preferisce di condurci fino sull'orlo della scena e poi di
lasciarcela immaginare a nostro modo. Qualche altra volta
egli ci da la scena, ma solo per 1 suoi punti salienti o piu signi-
ficativi. E come se fossimo in una stanza accanto a quella ove

il fatto succede: s'ode il tramestio della gente che si muove, si
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afferrano le voci, si indovinano i gesti e si capisce perfetta-
mente la conclusione, tanta ¢ la giustezza e la opportunita con
la quale l'autore ha saputo scegliere e mettere in vista quei par-
ticolari. In questa sobrieta nel trascegliere 1 tratti significanti
di una scena, l'arte del Verga ¢ davvero ammirabile.

Anche nella rappresentazione dei caratteri e delle passioni
egli ¢ sempre parco e sa adoperare la eloquenza dei sottintesi.
I siciliani di questo romanzo parlano tutti poco, a frasi strap-
pate; e spesso anche non parlano affatto. Ma ogni parola ha il
suo significato; e gesti e segni talora dicono assai piu che le
parole. Quante cose non dice, per esempio, la ruga che si va
sempre piu approfondando sulla fronte impenetrabile di donna
Bianca e che vedremo poi ricomparire sulla fronte della sua
figlivola! Le passioni di questa gente lavorano occulte e silen-
ziose nel profondo dell'essere. Haeret cura medullis. Ma per
questo appunto, quelle passioni fanno su noi una impressione
piu intensa, piu cupa, piu tragica; e il senso della pieta sgorga
piu vivo dagli animi nostri.

Io penso a quante pagine di bella prosa avrebbe dato mate-
ria un carattere come quello di Diodata se fosse capitata in un
romanzo di Giorgio Sand! - E passione la sua, passione vera e
inestinguibile di donna un tempo amata, o solo devozione af-
fettuosa di serva, che sopravvive all'amore? L'autore non ci

dice nulla di preciso: ma la povera ragazza ha parole tronche
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e sguardi e lagrime e silenzi che ci dicono tante cose! E ogni
volta che la vediamo comparire vicino a mastro Gesualdo,
come una buona bestia fedele in mezzo a tutto quel mondo di
egoisti, di ebeti e di furbi che tormentano la vita del po-
ver'uomo, proviamo uno stringimento di cuore, una tenerezza,

una simpatia indimenticabile.

Giovanni Verga ¢ stato, nella nostra letteratura contempo-
ranea, quello che gli antichi chiamavano homo unius negotii.
Non ha avuto che una linea dinanzi a s¢ ed ¢ andato sempre
diritto per quella. Chi lo ha mai veduto divagare nella lirica o
scorazzare nella critica o badaluccare nelle polemiche? Anche
nella conversazione con gli amici egli non si da mai alcuna
cura di parere un uomo istruito e diserto, oltre il comune. Piut-
tosto ha l'aria di meravigliarsi molto che gli altri lo sieno
tanto!.... Il racconto € stata la sua cura unica, continua e direi
quasi gelosa. Se qualche digressione ha fatto nel teatro, anche
allora egli ha avuto l'avvertenza di non farle torto, derivando
il lavoro scenico dal midollo del suo stesso lavoro narrativo.

Tutte le facolta del suo spirito, tutte le energie del suo carattere
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d'artista e d'osservatore egli ha addensate e indirizzate a que-
sto unico obbiettivo. Ma il frutto che n'ha raccolto ¢ (bisogna
dirlo alto) ammirabile e invidiabile.

Giovanni Verga puo adesso pensare e dire come il suo ma-
stro Gesualdo: ne ha portati dei sassi alla sua fabbrica! La
quale ¢ venuta sempre su innalzandosi fino a questo punto,
che potrebbe benissimo essere un coronamento, senza i ga-
gliardi addentellati che, per fortuna, ci danno ragione di atten-
dere sempre molto da lui.

Se ¢ vera la definizione di Duranty che realismo in arte vuol
dire expression franche et complete des individualités, nes-
suno puo con orgoglio piu legittimo del suo dirsi romanziere
realista; se ¢ spirituale argomento d'arte il far prorompere da
un soggetto, alla prima umile e trito, senza erotici lenocini e
malgrado una forma troppo spesso refrattaria al genio della
corretta italianita, effetti potentissimi di commozione umana,
pochi, ben pochi, a mio giudizio, possono oggi in Italia glo-

riarsi come Giovanni Verga del nome d'artista ideale.
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IL ROMANZO DI UN MAESTRO

A EDMONDO DE AMICIS.

A primo tratto, questo libro non invoca tutti 1 suffragi di
coloro che, con Volfango Goethe, prediligono in letteratura 1
generi decisi.

Dalla lettura di quelle cinquecento pagine vien fuori da
prima una impressione mista: narrativa insieme e didattica. Si
comprende subito che 'autore ha voluto, narrando la vita av-
venturosa di un maestro, dire molte cose che egli stima vere e
utili sulla scuola elementare italiana, considerata nel suo qua-
druplice aspetto: i maestri, 1 metodi educativi, la legislazione
e 'ambiente sociale.

Questa forma, del resto, non ¢ nuova nel De Amicis; e chi
volesse studiarla nella sua generazione dovrebbe risalire
molto indietro; e forse troverebbe 1 primi germi nei Bozzetti
militari.

Di mano in mano che andavo innanzi nella lettura, a me
cresceva nell'animo questo convincimento: che 1'autore con

questo Romanzo di un Maestro € riuscito a conquistare adesso
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in pieno una data «formay di libro che egli volge nell'animo
da un pezzo e che in altri lavori precedenti (negli Amici per
esempio) non aveva saputo conquistare che in parte, a mal-
grado la potenza della mente, la costanza del lavoro e la sin-
golare ricchezza degli artifici.

Sotto questo aspetto dunque, il libro € una nuova e insigne
vittoria dello scrittore; e se la importanza d'una vittoria dee
misurarsi dalla forza e dal numero degli ostacoli, qui I'artista

ha piu che mai il diritto d'essere contento del fatto suo.

Fra i lettori, parmi gia di vedere due categorie, se non di
scontenti, di sorpresi, perche il libro non ha corrisposto in tutto
alla loro aspettazione.

Chi si aspettava un libro pieno di osservazioni, di diserta-
zioni e magari di battaglie didattiche, trovera che il racconto
soverchia e qua e 1a divaga; a coloro invece che hanno aperto
il libro con la immagine suggerita ad essi dalla parola romanzo
che ¢ nel titolo, parra che l'intendimento scolastico si faccia
troppo spesso avanti e sia significato in forma troppo discor-
siva, mentre poi i congegni e le fila stesse del racconto, invece

di procedere con libera scioltezza, sono qualche volta adattati
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e quasi paiono tirati per forza dentro a certi schemi dimostra-
tivi.

Io non discuto le sorprese letterarie che, nove volte su dieci,
sono sorelle carnali dei mutabili gusti personali; ma sostengo
che tanto 1 lettori della prima quanto quelli della seconda ca-
tegoria avrebbero torto se pretendessero di tradurre la loro
mancata aspettazione in argomento di censura contro il libro.

I1 libro nello spirito dell'autore ¢ nato cosi, non altrimenti;
e aveva tutto il diritto di nascere cosi.

Emilio Zola con una serie di romanzi ha voluto dimostrare
quello che possa la nevrosi trasmessa come tabe ereditaria ai
vari membri d'una famiglia. Edmondo De Amicis si ¢ accinto,
narrando la odissea di un giovane maestro, ad esprimere,
senza mai abbandonare del tutto le forme narrative, molte cose
che egli crede utili a sapersi da tutti per la soluzione di quel
grave, lungo e oramai tormentoso problema nostro che ¢ la
scuola elementare.

E permesso a uno scrittore il far travedere anzi il mettere
schiettamente in vista, quando gli piaccia, I'intendimento utile
d'una sua narrazione? - Lasciamo che ne discutano ancora
quei critici ingenui, e stavo per dire quegli infelici, che perse-
verano nella volontaria fatica di fabbricare le caselle per la
novissima rettorica. Dio buono! Bisogna bene che anche la

infanzia e la vecchiaia abbiano i loro trastulli.... Ma non mai,
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a proposito di un libro, poteé, meglio che per questo del De
Amicis, essere ricordata la massima di Boileau, che tutti i ge-

neri son buoni all'infuori dei noiosi.

Volete ricchezza di profili umani, colti dal vivo e delineati
con mano ferma? I maestri Ratti, Lerica, Labaccio, Calvi,
Delli; le maestre Galli, Ferrari, Pedani, Falbrizio, Bragazzi; il
provveditore Megari; il sindaco Lorsa, I'avvocato Samis, i
preti don Bruna e don Biracchio, I'organista anarchico, il se-
gretario sornione, l'ispettore igienista, l'ispettore scienziato;
ecco dei personaggi in carne ed ossa che vediamo muoversi,
che sentiamo parlare, che non dimenticheremo piu.

Volete varieta animata e pittoresca di ambiente e di paesag-
gio? Gerasco, Piazzena, Altarana, Camina, Bossolano,
ognuno dei luoghi ove il maestro Ratti ¢ portato dalla sua
buona o mala ventura, il De Amicis sa ritrarre con tocco effi-
cace o sobrio. Non profonde, come suole, tutti i colori sma-
glianti della sua tavolozza, inebriandosi di descrizioni; ma
trova sempre il modo di compenetrare e via via di fondere
quasi il dramma umano con la scena, raggiungendo spesso una

evidenza mirabile. Come balza intera dinanzi ai nostri occhi
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la vita intima di que' comunelli di pianura e di montagna, con
tutte le piccinerie e le miserie e le cattiverie, che I'autore non
tralascia mai di ricercare e mettere all'aperto con una nobile
austerita di proponimento!

La visita del maestro Ratti al provveditore Magari, merita
di essere ricordata e confrontata con la famosa scena tra Don
Abbondio ¢ il cardinal Borromeo; la descrizione dei vecchi
maestri obbligati agli esercizi di ginnastica, c¢i da un quadro
stupendo, fra bizzarro e pietoso, che vi rinnova, sott'altra
forma, l'impressione della «Corte dei miracoli» in Notre-
Dame di Victor Hugo.

Alcune volte, ¢ vero, una punta di caricatura che sconfina
nel volgaruccio: qua e la degli indugi e delle variazioni com-
piacenti sulla formosita femminile e sugli effetti afrodisiaci
che produce nei riguardanti; non di rado anche certe partico-
larita descrittive e crudezze di linguaggio inutilmente ignobili.
Tutte cose nuove affatto o recentissime nel De Amicis. Con le
quali direste che egli metta un deliberato proposito a vendi-
carsi di quei critici che per tanto tempo lo hanno proverbiato
di sentimentalita o di idealita eccessiva. Volevano un De Ami-
cis rude, audace, quasi brutale? Eccoli contentati!

Ma questi, che pur sono difetti, non riescono a offuscare
uno degli aspetti piu considerevoli del libro: voglio alludere

alla schietta vena di umorismo, onde tutto il racconto riesce
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cosi brillantemente avvivato e come aromatizzato.

Alcuni critici hanno voluto sostenere,

tanta ignoranza ¢ quella che li offende,

che I'umorismo ¢ opera d'arte tutta moderna, confondendo la
novita esotica della parola con la novita della cosa. o intanto
direi che, generalmente parlando, I'umorismo degli scrittori
moderni pecca spesso di un grandissimo difetto, il quale con-
siste in una certa «esibizione» troppo scoperta, e quindi tutt'al-
tro che abile, del loro intendimento. Lo scrittore umorista noi
lo sentiamo quasi sempre alla impostatura della frase, al giro
del periodo, perfino a qualche predilezione grafica e ortogra-
fica; lo indoviniamo a un certo suo piglio suggestivo, col quale
par che ci dica: - eccomi qua; aspettatevi di sentirne delle
belle! - Edmondo De Amicis invece possiede un fare tutto suo.
Ha il segreto del nostro riso come ha quello delle nostre la-
grime. La sua narrazione procede innanzi piana, limpida, uni-
formemente colorata, come una cert'aria di buona figliuola,
senza lasciare mai scorgere la piu piccola pretesa a far dello
spirito... A un tratto un particolare, una reticenza, un motto, un
idiotismo bastano perché ci sentiamo pieni d'un improvviso
buon umore; e spesso la volta della stanza ci rimanda l'eco di

una nostra risata...
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Ma benché queste risate non sieno infrequenti mentre leg-
giamo /] romanzo di un Maestro, sull'indole del libro si stende
un'ombra di tristezza. E 'hanno chiamato un libro pessimista.

La mente di Edmondo De Amicis da qualche anno (fu gia
notato) ¢ entrata in un periodo piu serio e ha contratto un abito
piu meditativo. Anche dall'animo suo, con la prima giovi-
nezza, debbono naturalmente essere volate via certe inclina-
zioni a vedere tutte le cose del mondo con occhio confidente.
Adesso egli sente di piu certi disagi e certe inquietudini del
nostro tempo; degli accenni frequenti e alcune preterizioni si-
gnificanti, ne' suoi ultimi volumi, mostrano, a chi sappia leg-
gere tra le linee, che egli si € venuto di piu accostando, anche
senza mutare nel fondo, alle idee e ai sentimenti della novis-
sima generazione®. Tale ¢&, io credo, la prima radice di certe
sue tristezze, che sconfinano talvolta in un accoramento pro-
fondo.

Se I'impressione generale che lascia questo romanzo non ¢
allegra, bisogna anzitutto accagionarne la materia che, in Ita-
lia, davvero non lo €. Ma ammesso questo, 10 nego che pessi-

mista debba qualificarsi il libro, nello stretto senso almeno che

* Questo era scritto nel 1890.
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si suol dare a tale vocabolo. Esso ci fa pensare che sopra otto-
mila e pit Comuni che conta il regno d'Italia, ve ne ha certo
piu che l'ottanta per cento nei quali la Scuola ¢ considerata
come un gravame, un ingombro, un fastidio, e il povero mae-
stro quasi un nemico che si circonda di angheria e d'incuria e
d'ingiustizie d'ogni maniera. Doveva il libro farci pensare tutto
il contrario? Doveva invece portare un allegro contributo di
argomenti a conforto di quegli ingenui, ai quali il nostro tren-
tennio di analfabetismo stazionario non ha ancora insegnato
mai nulla, e che persistono a cullarsi nel sogno che senza una
vera «rivoluzione» negli ordinamenti scolastici potremo
uscire da tanta miseria? - Il libro insomma ¢ una terribile pit-
tura di mali veri; ma ne i dimostra irreparabili, n¢ va fino ad
occultarci con essi la faccia del bene e a spegnere in noi la
fede nel suo trionfo. Tutt'altro. I tristi e gli inetti abbondano in
questo racconto; ma bastano alcuni tipi veramente luminosi
per farci guardare in alto e sperare virilmente.

I fanciulli, perfino i fanciulli, paiono in certe pagine aspra-
mente trattati e quasi respinti dal paterno cuore di De Amicis.
Come ¢ dura la disillusione che mettono quelle pagine in noi,
che qui ci attendevamo di vedere la penna del buon Edmondo
gareggiare di sorrisi e di carezze col pennello dell'Allegri! Ma

indi a poco, in altre pagine, vediamo 1'ideale dell'infanzia e il
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santissimo ufficio di redimerla e di consolarla cosi potente-
mente evocati e inculcati, che non possiamo a meno di ricon-
fortarci e quasi di inorgoglirci dell'amore e della fede nobilis-

sima, che I'anima dello scrittore ha fatto esultare nella nostra.
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LA LETTERATURA DEL CARCERE
A MATILDE SERAO.

Quello che sto per scrivere pare un controsenso: le opere
d'arte piu vigorosamente concepite ed eseguite, hanno il po-
tere di farsi talvolta dimenticare e quasi mettere in un canto
dalla nostra imaginazione, che esse medesime hanno saputo
spingere fuor di loro, lontano da loro, a spaziare per orizzonti
vastissimi. E come una abdicazione temporanea, la quale di-
mostra la potenza meglio che qualunque altro esercizio di do-
minio diretto.

La musica di Beethoven, per esempio, io credo che non ab-
bia avuto mai maggior trionfo di quell'ora in cui la mente di
Goethe, ascoltandola, ando fantasticando di cose in apparenza
tanto diverse e lontane da essa.

L'ultimo romanzo di Matilde Serao mi ha gittato nel cer-
vello una inquietudine strana. Seguivo la storia di Rocco
Traetta, il galeotto dell'ergastolo di Nisida, e ogni tanto, invece

di voltare la pagina, chiudevo il libro, mettendovi l'indice per
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segno come Don Abbondio col suo breviario. Chiudevo il li-
bro e pensavo ad altro. Forse che poco mi teneva il racconto?
Pochi invece 10 ne ricordo che m'abbiano piu vivamente inte-
ressato € commosso; € se non fosse che a certe sentenze di
carattere assoluto la critica dee sempre guardarsi dal trascor-
rere, massime quando si € ancora sotto il colpo di una forte
commozione, io affermerei che il racconto All'erta, sentinella!
¢ destinato a segnare una delle buone date nella cronistoria del
romanzo italiano.

Nessuno meravigliera che mi rapissero pei campi immensi
delle associazioni fantastiche, la pietosa verita dell'argomento
e il teatro del dramma. Avete mai pensato a tutta la materia
artistica che ¢ uscita dal carcere? E una interminabile galleria
di quadri svariatissimi, col medesimo fondo tetro e limitato.

Alla grande serie si potrebbe dare un principio sulla rupe
del Caucaso ove la coscienza umana lotto coll'Infinito; e Pro-
meteo appare come l'eroico archimandrita di questa genera-
zione di grandi e miseri captivi che si succedono nella poesia
e nella storia. Il dramma socratico si compie in un carcere. Il
piu terribile e pietoso episodio della Divina Commedia ha per
teatro le quattro pareti della muda pisana.

Se si potessero applicare dei calcoli esatti in questa materia

tanto difficile perche tanto ribelle, si scoprirebbe, io credo, che
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alla prigionia andiamo debitori di parecchi fra i piu intensi svi-
luppi psicologici della razza umana. La scienza intima
dell'uvomo, pur troppo, nacque dal dolore. Costretti nella lunga
solitudine, rimossi da ogni distrazione esteriore, profondati
nelle tenebre e nel silenzio, tristi, avviliti, disperati, gli uomini
allora non ebbero altro rifugio che la contemplazione della
propria anima; e vi si concentrarono con perseveranza dolo-
rosa. Quanti abissi della coscienza esplorati e illuminati nei
lunghi anni d'una prigionia! E il problema della vita quanti
nuovi aspetti deve avere assunti dinanzi agli occhi fissi dei
prigionieri! Le punte dei rimorsi e la buona compagnia della
coscienza, le ombre della disperazione e i sorrisi luminosi
della speranza, come debbono avere lavorato e rimuginato da
cima a fondo lo spirito umano negli antri, nelle galere, nelle

segrete e nelle casematte, durante tutti quei giorni senza luce

Una domanda sola: la tempra del metallo umano ¢ uscita
migliorata da questa fucina espiatoria ove martellano da tanti
secoli gli Steropi e i Bronti? - Bonivard, il carcerato di Chillon
cantato da Giorgio Byron, termina il racconto della sua orri-
bile prigionia con queste singolari parole: «Finalmente ven-
nero degli uomini a restituirmi la liberta. lo non chiesi perche,
ne volli sapere dove mi conducessero. Ormai essere libero o

prigione era indifferente per me. lo avevo imparato ad amare
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la disperazione. Quando vennero a liberarmi, quelle mura
erano divenute il mio eremitaggio; e fui a un punto di versare
delle lagrime nel momento di lasciarle...» Questa estrema e
morbida raffinatezza del sentimento umano, forse non € una
bizzarria poetica a cui il psicologo non debba badare.

Anche in Silvio Pellico e in altri troviamo le testimonianze
storiche di questa arcana e pietosa simpatia. E Silvio Pellico
mi fa pensare alla grande letteratura autobiografica, che la pri-
gionia ha prodotto. La prima idea di narrare la propria vita
probabilmente I'ha avuta un uomo carcerato; certamente nac-
quero in carcere molti propositi di lasciare il ricordo delle toc-
cate ingiustizie e dei patimenti sofferti. A chi rivolgersi
quando tutte le violenze del destino e della volonta umana co-
spirano contro di voi? Allora l'innocente leva il suo gemito e
il vinto lancia la sua maledizione; allora I'uvomo che soffre e
che espia si sente attratto con forza invincibile a raccontare le
sue pene e anche le sue colpe, perche ha bisogno di consolarsi
e purificarsi in una abluzione d'umana pieta.

Delle facolta latenti e dormienti in fondo alle anime si sve-
gliano a un tratto e danno splendori inattesi: la simpatia delle
cose, muta per lo innanzi e nemmeno sospettata forse, di-
schiude la fonte della curiosita, delle meditazioni, dei sorrisi e

delle lagrime. Una idea fissa si arrampica sopra tutte le altre,
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le governa e le tiranneggia; quella della evasione, per esem-
pio. A Severino Boezio la Filosofia comparve nel carcere in-
degno, e gli fu prodiga di consolazioni nobilissime; ma
quando il libro De Consolatione fu messo nelle mani del Ca-
sanova, l'avventuriero veneziano, tutto intento ad un solo og-
getto, la fuga dal suo carcere, dichiard che non seppe che far-
sene. «La seule pensée qui m'occupat était celle de m'enfuir;
et, come je n'en trouvais pas le moyen dans Boece, je ne le

lisais plus!»

Se venisse in mente a taluno di ordinare in una biblioteca
speciale tutti 1 libri autobiografici di narrazioni carcerarie, si
vedrebbero, i0 penso, aspetti singolarissimi dello spirito
umano e documenti per la storia e per l'arte curiosissimi.

Non mi metto nelle enumerazioni, anche sommarie, perche
andrei chi sa quanto in lungo. Ho sul tavolo I'ultima pubblica-
zione di questo genere; ed € La prigionia di Hercol Fantuzzi
narrata da lui, edita dal mio bravo amico Corrado Ricci’. Al-

tro che processo degli untori e altro che Colonna infame! Dati

3 Presso Romagnoli e Dall'Acqua - Bologna 1889.
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i pregiudizi dell'epoca, gli inveterati errori giudiziari e i terrori
di una grande calamita pubblica, quelle enormita in qualche
modo si spiegano. Ma qui nel racconto del gentiluomo bolo-
gnese, indegnamente carcerato e torturato perché non voleva
servire alla cupidigia vendicativa di un cardinale, viene rive-
lato, con una evidenza spaventevole e raccapricciante, tutto
l'orrore di quel mondo giudiziario e carcerario, durato, su per
giu, fino al secolo scorso in queste terre di principi cristiani.
Gli arbitrii, 1 garbugli, le false testimonianze, le falsificazioni
negli atti e negli interrogatori sono passati in abitudine conti-
nua e i colpevoli nemmeno si degnano di scusarli e dissimu-
larli. Il cavalletto, la ruota e la corda sono in assiduo moto ad
ogni reticenza, ad ogni resistenza nell'imputato a confessare
tutto quello che il giudice s'¢ messo in testa che confessi.
L'abitudine crea quasi l'indifferenza; e un senso di lugubre
facezia si mescola a tutto quell'apparato di crudelta e d'infa-
mia. I falsi testimoni entrano mangiando e sghignazzano e di-
cono barzellette in faccia all'imputato che essi cercano d'as-
sassinare. Il giudice, mentre il povero Fantuzzi ¢ sospeso alla
corda, gli passeggia sotto ghignando e gli chiede ogni tanto in

tono canzonatorio: come state, messer Ercole? E quando quel
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disgraziato ¢ ben rotto e sanguinoso della persona, gli fa met-
tere ai piedi una catena di ferro del peso di sessanta libbre e
gli niega il medico e gli niega il prete, perche sia piu presto
ridotto a dire cid che ¢ nel desiderio di esso il giudice e del
suo eminentissimo padrone che dica. Chi stupisce di tanta
enormita? Nessuno. Lo stesso Fantuzzi si lagna, ¢ vero, ama-
ramente dei mali patiti, ma la nota della sorpresa non appare
quasi punto nel suo scritto. Allora le cose andavano, d'ordina-
110, a quel modo. Perche stupirne? E questa ¢ davvero filosofia

della storia in azione!

Ma io sospetto, cara Matilde, che invece di queste mie di-
vagazioni, piu d'un lettore avrebbe gradito ch'io fossi stato
fermo con la mente al vostro libro e mi fossi disteso a riassu-
merlo e a ricamarvi sopra commenti e note. O grande vanita
della nostra critica! Un racconto sbagliato ¢ come una gamba
storta 0 una mano con sei dita. Tutti vedono il difetto e sanno
anche indicare il modo con cui si sarebbe potuto evitare. Ma
quando ha davanti a s¢ un racconto riuscito, che cosa puo fare
la critica? Almanaccare perifrasi e prodigare aggettivi. Il vo-

stro, amica mia, € un racconto riuscito mirabilmente, tanto che
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1o non esito a dichiarare che con esso voi avete toccato un alto
segno non prima raggiunto da voi, che pure al vostro attivo,
come dicono, contate gia di gran belle cose.

Mi auguro e spero, per voi e per le lettere nostre, che vi duri
lungamente questa vena forte e felice, questa potenza di rap-
presentazione dilettosa, questo segreto di far passare nei vostri
lettori il senso vivo delle cose e le passioni degli uomini; que-
sto mirabile prestigio di colorito congiunto a cosi squisito cri-
terio della misura.

E al vostro primo romanzo sbagliato, vi dedicherd un lungo

articolo.
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