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MORTI E VIVENTI 

 

Quest'anno, l'estate ha voluto entrare allegramente nel do-

minio dell'autunno. La vendemmia, sollecita, è già finita nei 

vigneti e anche sulle viti attorte agli alti alberi allineati per i 

poderi. - Sovra i campi di frumento e di granturco è passato 

l'aratro. Le terre brune, e qua e là ancora lucenti per il taglio 

fresco del coltro profondato nei solchi, ora si scaldano al sole 

e si ritemprano all'aria, aspettando la seminagione prossima. 

E la campagna è ancora tanto bella! Più bella d'una bellezza 

solenne e dolce per questo ozio intermedio dei grandi lavori 

campestri, per tutto questo verde lavato, rinfrescato e visibil-

mente ringiovanito dalle ultime pioggie settembrine. 

Il sole è alto e scotta come di giugno; ma appena io tocco 

l'ombra d'una casa di un albero, sento che il fondo dell'aria si 

è molto mutato. Effetto delle notti già lunghe. E vado per que-

sta distesa di campagne che dalla prima radice delle colline si 

abbassano lentamente, un poco ondeggiando, verso la via 

Emilia e verso il fiume. 

Una pace immensa, un silenzio immenso. Prendo per i sen-

tieri vicinali - qui li chiamano stradelli - tortuosi e pieni di 

polvere. Le siepi di biancospino, umili nel maggio e di un 

verde delicato, ora si sono fatte alte e dense e aspre, come le 
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vuole l'amico Gabriele; se non che di tratto in tratto un cespu-

glio di more selvatiche e qualche alberello carico di bacche 

rosse rompono questa irta monotonia di ostacoli bilaterali; e 

pare che l'occhio li noti volentieri. 

Io non so bene dove mi conducano questi stradelli polve-

rosi. Continuano sempre dinanzi a me, entrando uno nell'altro, 

tagliandosi talvolta uno coll'altro, sdoppiandosi, piegando in 

tutte le direzioni. Per orientarmi, guardo il campanile rosso 

della parrocchia di Pizzocalvo che sorge sull'umile collina, 

alla mia destra.... 

 

* 

*  * 

 

Ho incontrato un barrocciaio a vuoto, e mi ha detto che ve-

niva da Medicina e andava a Monterenzo per la strada che sale 

lungo il letto dell'Idice. Nessun altro incontro. Pei contadini 

questa è l'ora del desinare; e i signori villeggianti intanto di-

geriscono la colazione chiacchierando intorno alla tavola. Al-

cuni leggono il giornale pisolando. Qualche signora preferisce 

di rimettersi al lavoro d'ago, qualche ragazza di sbadigliare 

sopra un romanzo o di sognare a occhi aperti, distesa sopra 

una chaise-longue... Il dèmone meridiano entra per le finestre 
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semichiuse, aleggia per le stanze silenziose e carezza delica-

tamente i corpi e le anime mezzo sopite. 

Ecco che arrivo in paese di conoscenza!... Nel punto ove i 

due stradelli s'incontrano, lo spazio improvvisamente si al-

larga, l'ombra è più estesa, l'aria più fresca. Quattro alti pilastri 

spiccano nel verde e due bei sedili di pietra invitano a riposare 

e a curiosare per la vasta cancellata. 

Io siedo e ricordo, guardando. L'antica villa signorile, ove 

non è nascosta dagli alberi del parco, mostra i muri neri e ver-

dognoli, screpolati qua e là. Sul davanti e molto più vicino alla 

siepe di cinta - una bella siepe difesa da una rete di filo di 

zinco - si vede la cappella, ombreggiata anch'essa da vecchi 

olmi, piccola ma svelta e pomposetta nella sua architettura 

dalla prima metà del settecento. 

Di queste cappelle ne ho vedute parecchie venendo dalla 

collina. Difficile ritrovare una villeggiatura un po' antica che 

non abbia la sua; e quasi tutte appaiono costruite, o rifatte, 

nello stile del secolo scorso. Esse ricordano un tempo nel 

quale i nostri nonni, anche la pietà volevano circondata di tutti 

i commodi e non disgiunta da certe forme di privilegio. Le 

cappelle erano come l'accessorio sacro e il distintivo gentilizio 

della vita campestre dei signori. Quando la famiglia si stabi-

liva in campagna per i lunghi mesi dell'estate e dell'autunno, 

doveva avere tutto con sè; anche la messa in casa e il prete a 
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disposizione. 

Il prete era, s'intende, ossequioso e compiacente. Veniva 

preferito d'umore gioviale; e se era un poco baggèo non gua-

stava. Anzi! - Arrivava la mattina col cuoco sul barroccino 

della spesa. Celebrata la messa, trovava pronta la colazione a 

parte; e mentre sorbiva il cioccolatte, i signori e le signore lo 

circondavano festeggiandolo, proverbiandolo, interrogandolo 

delle nuove di città. Se restava a pranzo, lo incitavano ad al-

zare un poco il gomito e a dir male dell'arcivescovo, o almeno 

del vicario generale. Se pernottava, era sicuro che qualche sor-

presa lo aspettava nella sua stanza. Una volta gli facevano tro-

vare nel letto un grande fantoccio, che doveva essere la vec-

chia governante, segretamente innamorata di lui; un'altra volta 

era il letto che gli sprofondava sotto con orribile fracasso; 

un'altra volta... Sempre le stesse burle e sempre le stesse risate. 

Quello, a ogni modo, fu il tempo aureo di queste cappelle 

villereccie; e qualche bella giornata avevano - con ricchezza 

d'apparati, di lumi, di fiori - almeno per la solennità del santo 

titolare. 

Ma poi successe un'epoca infausta alle povere chiesette ab-

bandonate. Finchè i conti e i marchesi si limitavano a leggere 

Voltaire, il male non fu irrimediabile, visto che anch'esso il 

signore di Ferney andava alla messa per un riguardo ai suoi 

contadini. Ma la invasione delle novità doveva andare molto 
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più a fondo e portare ben altri mutamenti! Mutarono le idee, 

mutarono le usanze e mutarono anche i padroni. Per effetto di 

chirografi troppo facilmente moltiplicati e messi in giro, al-

cune cappelle, insieme alle ville e ai poderi, caddero persino 

in manus infidelium; e non furono sempre le peggio trattate... 

Quante altre, per gli umili usi a cui si vedevano ridotte, avreb-

bero avuto ragione d'invidiare le sorti di quelle che i padroni, 

nuovi o vecchi, avevano allegramente adeguate al suolo, in 

onta ai sacri canoni, per ampliare l'area del prato o del giardino 

o del parco inglese! 

 

* 

*  * 

 

Molte altre, come questa, rimasero semplicemente nell'ab-

bandono e nell'incuria. Il tempo fece la parte sua, e sopra di 

loro si distese lentamente la fisonomia delle cose morte... 

Quanto tempo sarà passato dacchè uno spirito di vita non è 

entrato là dentro?... La bruna cicuta verdeggia liberamente ai 

piedi dei muri laterali e qualche bel ciuffo di erba si vede an-

che sui gradini e sul margine della porta. La Santa titolare, 

dipinta a buon fresco entro il vano del timpano barocco, po-

veretta, non ha più nè sembiante nè emblemi riconoscibili; e 

mostra da ogni parte il color nero della imprimitura. 
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Mi vince la curiosità; e passato il cancello vado a osservare 

l'interno della chiesetta per una delle due finestrelle basse ai 

lati della porta... Tra la pace animata, gioconda, luminosa della 

campagna aperta e la quiete di quel breve ambiente chiuso, il 

contrasto non è solamente enorme; è quasi pauroso per me. 

Credo d'avere ben poche volte sentita così potentemente l'an-

titesi tra gli stati fondamentali della percezione e le forme 

della vita. - Ho in me come un senso di sdoppiamento subita-

neo. - Una parte di me stesso è passata là dentro ad abitare la 

chiesina abbandonata, a osservare minutamente tutti gli og-

getti, a spiare, a fiutare da per tutto, anche gli angoli più re-

conditi e più ombrosi, con un misto di attonitaggine sentimen-

tale, di tenerezza e di pietà... Mi pare di sentirmi vivere in un 

piccolo pezzo di spazio freddo e in un piccolo pezzo di tempo 

inerte, non so da quanti secoli e da che forza magica imprigio-

nati là dentro fra quelle quattro mura - immobili, taciturni, tri-

sti - lontano dall'eterno movimento mondiale, divelti e seque-

strati per sempre dal gran dramma della vita universale, al 

quale un tempo furono congiunti... 

Intanto i miei occhi si sono avvezzati a veder meglio 

nell'interno. Un pulviscolo d'oro si muove silenzioso dentro 

un raggio di sole pallidissimo, che è passato a stento dall'alto, 

per una vetrata sulla quale, chi sa da quanto tempo, si vanno 

addensando il grumo e la polvere e le tele di ragno.... Il raggio 
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di sole arriva a rischiarare un inginocchiatoio, che un tempo 

deve essere stato tinto in verde, collocato dinanzi a una povera 

Praeparatio ad Missam, gialla come una vecchia cartapecora 

e strappata largamente nel mezzo... Da tempo immemorabile 

quella Praeparatio non prepara più nulla a nessuno... 

Sopra l'altare senza candelabri, vaneggia una cornice di 

gesso, a muro; ma il quadro manca. Era forse un buon dipinto 

del Franceschini o del Calvi o di uno dei due Gandolfi, e fu 

levato di là, e ora si trova in qualche vecchia galleria. Ma 

quella grande cornice vuota accresce la squallidezza a tutto 

quello squallore; e pare che sconsacri l'ambiente. 

 

* 

*  * 

 

Una cosa è certa. Anche da questo chiuso, da questo silen-

zio e da questo abbandono, esce un sottile aroma di poesia. Mi 

tornano in mente - chi sa per quali meandri mnemonici - delle 

strofe caramente melanconiche di Jacopo Vittorelli e di Ippo-

lito Pindemonte; tornano perfino certe lontanissime letture dei 

romanzi del visconte D'Arlincourt, ove le chiesette campestri, 

vicino ai castelli turriti o in mezzo ai boschi, nelle pronube 

albe serene o nelle notti cupe di tempeste e di delitti, hanno 

spesso tanto da fare. 
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Attorno alle pareti interne della cappella, giù verso il pavi-

mento, riesco a leggere in modo abbastanza distinto alcune la-

pidi sepolcrali. Incontro per tre volte un nome, Giovanna; e 

mi sovviene che lo porta pure l'attempata signora, che abita 

adesso nella villa paterna, dalle mura screpolate e nerastre. - 

Una rovina anch'essa, come tutto il rimanente, quantunque op-

ponga al tempo delle resistenze disperate. 

Ed ecco, io penso, tutto quello che qui rimane in piedi di 

tante tradizioni domestiche! Un nome comunissimo di donna, 

tenuto vivo nella famiglia per mera consuetudine e che presto 

finirà... E dire che probabilmente alcune di quelle ormai lon-

tane antenate, quando pensavano al sepolcreto domestico, 

avranno anche immaginato con tenerezza confidente una 

lunga catena di ricordi pii proseguita dalle future genera-

zioni... Avranno pensato alla loro cappella gentilizia parata a 

bruno in certi memori giorni e a delle grandi corone di fiori 

freschi posate dinanzi alle lapidi mortuali.... O nostre ingenue 

fedi nella pietà dei ricordi domestici! La Vita guarda davanti 

a sè con sollecitudine affannosa, e presto si scorda di voltarsi 

indietro.... 

In buon punto, una voce femminile viene a rompere quel 

mio triste soliloquio; e mi volgo verso la strada... Alta sopra 

la verde linea della siepe, vedo una testa di donna con una gran 
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chioma di un colore inverosimile, che si avanza, si avanza ra-

pidamente, come se volasse; e arrivata al secondo pilastro, 

svolta improvvisamente.... Santi numi! È lei, la mia quarta 

Giovanna, che torna da una passeggiata in bicicletta, seguìta 

dal suo giovane fattore. Alla sua età e con tutto questo Sole, 

che i poeti invocarono lampa rivelatrice! 

Col busto eretto sui fianchi doviziosi, il volto acceso, una 

parte dei capelli al vento e le due mani ferme al lucido manu-

brio, passa come un lampo la indomita signora, evidentemente 

non badando nè a me nè alla chiesetta ove posero le sue ante-

nate. È veramente splendida; è addirittura sorprendente, per 

chi sappia il suo atto di nascita!... Un mio giovane amico, 

poeta e miope, ora vedrebbe in lei il simbolo della Vita, che 

passa trionfando.... 

Io mi levo il cappello. 
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GABRIELE D'ANNUNZIO 

 

I. 

 

A proposito del «Plagio» 

 

Ma che cosa è veramente un plagio? 

Innanzi tutto bisognerebbe stabilire il senso di questa for-

midabile parola; mentre dai discorsi che ora si fanno, appare 

almeno dubbio che esso sia chiaro nella mente di molti. 

Quando, per esempio, a proposito di plagio, vediamo met-

tere in relazione la Divina Commedia e Il pozzo di San Patri-

zio, il Décameron e i Fablieux mediovali, l'Orlando furioso e 

la Canzone di gesta, Papà Goriot e non so quale novella della 

Regina di Navarra, è forza convincersi che la confusione dei 

concetti è soltanto paragonabile alla leggerezza frettolosa e 

superba, con la quale alcuni discorrono intorno alla materia 

prima della disputa. Tutta la storia artistica e letteraria è un 

gran seguito, quasi un tessuto interminabile, di figliazioni, d'i-

mitazioni e di rifacimenti. L'obbligo è sempre uno solo: fare 

del meglio. 
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Ma il plagio è altra cosa. Esso può trovarsi chiaro e com-

pleto in una linea, in un verso, in una sola frase; come può non 

trovarsi affatto in un bel cumulo di ricordi, d'analogie e di ras-

somiglianze. Il punto da decidere è se l'artista abbia messo 

nell'opera quel tanto che basta perchè egli senta il diritto di 

chiamarla sua. 

Non abbisognano che due occhi sani per scuoprire che nel 

San Giovanni Evangelista del Donatello è come la prima idea 

lineare del Mosè di Michelangelo. Diremo che questi fu un 

plagiario? Chi dipinse la Maddalena Doni aveva certo vista e 

studiata e ricordata all'uopo la Lisa del Giocondo di Leonardo. 

Diremo che fu un plagiario Raffaello? Non deduco esempi 

dalla letteratura perchè infinitus est numerus e il campo è più 

noto. 

Ma ammettiamo pure che il plagio esista e ci stia dinanzi 

spiccato, preciso, chiaro e lampante come il sole. Anche in 

questo caso i discorsi generici non valgono un gran che. Biso-

gna serrare più da presso l'argomento. I plagi constatati quale 

novità arrecano nel «giudizio di estimazione» che avevamo 

intorno all'artista prima che fosse fatta quella scoperta? Ri-

mane distrutta la sua fama? O soltanto diminuita? O è anche 

possibile che, malgrado i furti perpetrati, essa rimanga sostan-

zialmente intatta? Ecco quello che importa alla critica onesta 
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e seria il decidere; e questo non può farsi argomentando teori-

camente e andando per le generali; ma è necessario esaminare 

caso per caso. 

Torniamo agli esempi se non vi dispiace. Poco tempo fa 

venne dimostrato in modo evidente che la vita di Castruccio 

Castracane del Machiavelli non è quasi altro che una ricuci-

tura di passi tolti dall'antico e specialmente da Senofonte. Ne 

rimase forse, non dirò distrutta, ma solamente scalfita la 

grande fama letteraria del Segretario fiorentino, così valida-

mente eretta sulla Mandragora, sulle Legazioni, sui Discorsi 

e sulle Storie?... Un giorno il signor di Voltaire compose un 

bel madrigale di dieci versi, pigliati tutti quanti di peso tra i 

quattordici di un sonetto del Maynard. Il furto venne denun-

ziato. Apriti cielo! Ma, disgraziatamente per gli avversari del 

Voltaire, rimanevano i quaranta volumi delle sue opere a far 

testimonianza della sua legittima gloria di poeta e prosatore 

originale; e il patriarca di Ferney potè sorridere tranquilla-

mente a tutto quel brusìo di gente scandalizzata. Vogliamo 

soggiungere che il fatto andasse immune da qualunque bia-

simo? Questa sarebbe un'altra esagerazione. Meglio sempre 

osservare, potendo il terzo precetto: non rubare! Ma nell'ap-

plicazione di questo come di tutti gli altri precetti, bisogna 

guardare se vi sia «parvità di materia» come dicevano i mora-

listi; e allora chi fa la voce grossa e grida allo scandalo merita 
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le risa degli onesti. Se la pigrizia o la fretta o, mettiamo anche, 

un po' di cleptomanìa letteraria ha indotto in tentazione ed 

equiparato, per un momento, ai ladruncoli un artista merita-

mente insigne per altre opere sue, a noi spetta l'obbligo di con-

tinuare a riconoscere in esso il titolo legittimo della fama che 

gode. Quanto le sue peccadiglie lasciamo che egli se la intenda 

con la sua coscienza o al tribunale di Apollo. Deorum iniuriis, 

Diis curae. 

Giova ancora ricordare che nella storia delle arti e delle let-

terature qua e là vengono innanzi certi gruppi di fatti vera-

mente assai singolari e assai significativi per la nostra que-

stione. Parlo di quelle epoche in cui si risveglia una attività 

tumultuaria e febbrile, per la quale pare che il lavoro dell'in-

gegno umano tenda fatalmente ad assumere un carattere rap-

sodico, collettivo e quasi impersonale. Come si formarono, 

per esempio, gli antichissimi poemi? Ma anche in epoche as-

sai vicine il fenomeno si mostra numeroso nelle forme e biz-

zarramente complesso. Ricordo il tempo della formazione del 

teatro nazionale in Inghilterra; quello della «Commedia 

dell'arte» in Italia; ricordo anche quello della elaborazione del 

dramma in musica specialmente sulla seconda metà del secolo 

passato. Sappiamo come rispondessero lo Shakespeare e il 

Molière a coloro che li accusavano dei molti manipoli libera-

mente mietuti nei poderi dei vicini. 
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Meno note sono le disinvolte appropriazioni esercitate dai 

musici, e meno facili a verificarsi per l'agile impunità con cui 

può tramutarsi, occultandosi, la materia musicale. Ma in tutto 

quel sorgere e fluttuare di opere serie e giocose, urgendo di 

continuo la fretta degli impresari e i capricci dei cantanti, chi 

potrà mai dire il numero dei rubamenti a man salva avvenuti 

di qua e di là dalle Alpi! Cristoforo Glük, per esempio, a Lon-

dra salvava dal naufragio un melodramma suo assai perico-

lante, mettendovi dentro un pezzo del Bertoni che mutò il di-

sastro in trionfo. Gridiamo pure al ladro fin che volete. Ma 

siamo sempre lì; quello stesso Glük che adoperò come cosa 

sua il pezzo del maestro italiano, è poi anche l'autore dell'Al-

ceste, dell'Orfeo, dell'Armida, della Ifigenia in Tauride. Ha 

commesso un plagio! Ma che proporzione assume quel pic-

colo incidente messo in confronto a tutta la produzione origi-

nale del grande maestro riformatore? 

 

E adesso, se non vi dispiace, voltiamo la medaglia. 

È fuori di questione che la idea prima e generica informa-

trice di un'opera d'arte e anche certe larghe analogie e rasso-

miglianze non costituiscono vero caso di plagio, quando l'ar-

tista sappia imprimere nell'opera il forte suggello della sua 

virtù personale. Nello stabilire questo, ho anche detto più so-

pra che, per converso, il plagio vero, flagrante e grave può 
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trovarsi in una parte assai tenue del componimento; una linea, 

un verso, una frase. Credo d'aver tanto poco esagerato che non 

temo di aggiungere: anche in una parola, in un monosillabo. 

Rammentate la Medea di Corneille? Dopo averle fatto il qua-

dro della sua condizione disperata, la confidente domanda: 

Dans un sí grand revers que vous reste-t-il? - E la fiera donna 

risponde: Moi! - Ebbene guardate: molti poeti antichi e mo-

derni, trattando questo medesimo soggetto per il teatro, hanno 

potuto liberamente accostarsi e anche incontrarsi e ripetersi 

l'un l'altro in parecchie situazioni della tragedia, senza che sia 

passato in mente ad alcun critico serio d'incolparli d'immita-

zione plagiaria. Ma se un poeta dopo Corneille osasse far suo 

quel monosillabo adoperandolo, ben inteso, in un momento 

analogo del dramma e del personaggio, tutti i critici, ad una 

voce, griderebbero che il plagio è innegabile ed è enorme. 

Tanto enorme, che il pubblico e la stampa non perdonarono al 

Legouvé d'averlo (quantunque non senza una variante molto 

ingegnosa) ricordato nel finale della sua Medea, scritta per la 

nostra Ristori. Notate inoltre che la critica dimostratasi severa 

al Legouvé, non lo è punto, ed ha ragione di non esserlo, con 

il Corneille, il quale certamente, alla sua volta, si era ricordato 

del: Medea superest, di Seneca il tragico. Tanto è difficile il 

generalizzare a proposito in questo argomento!... 

E poichè siamo con Medea, caviamo da lei un altro ricordo. 
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Apollonio da Rodi, cantando l'epopea degli Argonauti, de-

scrisse largamente le peripezie del terribile amore onde restò 

vulnerato il petto della figliuola del re della Colchide, appena 

visto Giasone. - Nell'alta notte, dice il poeta greco, mentre 

tutto il mondo riposa; e gli animali e gli uomini trovano re-

quie; e perfino le madri dimenticano i loro bambini morti, la 

vergine regale s'agita nel suo letto, ripensando le belle sem-

bianze del giovane straniero, che gli Dei fecero approdare al 

suo lido. - Virgilio si è certamente ricordato di tutto questo. 

Nel commovente dramma cartaginese, che occupa il secondo 

libro del suo poema, le riminiscenze spesseggiano; e i critici 

le hanno notate e numerate. Imitazione plagiaria? Nessuno ha 

mai, ch'io sappia, osato affermarlo, perchè il poeta latino, così 

nell'invenzione come nella forma, seppe mettere del proprio 

più di quanto abbisognava per assicurarsi dall'accusa di pla-

gio. Però notate: Virgilio non ha trasferito nel secondo dell'E-

neide le parole del passo d'Apollonio che ho sottolineate più 

sopra. Chi sa quante volte quella toccante immagine delle ma-

dri addormentate sarà passata nella sua memoria! E quante 

volte avrà sentita insorgere l'occasione tentatrice! Ma no; 

quella immagine culminante, luminosa, indimenticabile, ap-

punto perchè tale, Virgilio ha voluto rispettarla. Facendo di-

versamente, nella delicata sua coscienza di artista, egli 

avrebbe sentito di offendere un Dio Termine invisibile, non 



17 

segnalato da alcun codice letterario, ma non meno sacro; e si 

sarebbe accusato di plagio anche prima, anche senza che gli 

altri lo accusassero. 

Con questi esempii voglio dire che il mio e il tuo in arte 

non si valutano a fogli di stampa nè a metri quadrati. Allorchè 

leggiamo o vediamo o ascoltiamo qualche opera di squisita 

bellezza, se la commozione ci consentisse di analizzare, noi 

capiremmo che la bella originalità da cui siamo conquistati, la 

sua quintessenza e, per così dire, il suo nucleo luminoso, molte 

volte consistono in ben poco, materialmente parlando: qual-

che tocco magistrale, qualche movenza, qualche modula-

zione, qualche immagine, qualche frase; ma tali che tutto il 

componimento ne rimanga irradiato e nobilitato, come di una 

gemma che l'orafo artista sappia collocare in quel dato punto 

di un monile o di un diadema. 

Tirate le somme adunque, i plagi veri, i plagi che indubita-

tamente offendono la proprietà artistica, non bisogna di prefe-

renza cercarli in certe invenzioni le cui origini prime spesso si 

perdono nel buio dell'antichità; e nemmeno in certi meccani-

smi esteriori. Questi formano piuttosto la materia prima 

d'un'opera d'arte, specie di res nullius in permanenza, che at-

tende sempre dei nuovi conquistatori. La categoria dei veri 

plagi è invece più alta, più spirituale, assai meno visibile a 

primo tratto; e l'occhio del pubblico molte volte non ci arriva. 
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Ma tocca sempre la coscienza dell'artista. 

 

Venendo finalmente al caso particolare del nostro Gabriele, 

che, nel momento presente, fa parlare di sè più per quello che 

ha preso dagli altri che per quello che è veramente suo, io vor-

rei che le cose dette fin qui mi conducessero ad una conclu-

sione equanime e imparziale. - È stato plagiario il D'Annun-

zio? Certamente lo è stato, anzitutto nelle liriche. Poco fa ho 

aperto un suo volume e subito vi ho trovato una breve lirica 

che finisce: 

 

O cuor senza pace, 

O occhi miei lassi. 

Moriamo. 

 

Non altrimente finisce una sua lirica Niccolò Tommaseo; e 

certo non è il solo furto fatto dal giovane abbruzzese al vec-

chio dalmata. Ma prescindendo anche da queste esportazioni 

letterali, per verità fa d'uopo riconoscere che molte liriche del 

D'Annunzio o non esisterebbero affatto o sarebbero assai di-

verse da quel che sono, se da poeti e da prosatori (il Flaubert 

e il Maeterlink, per esempio) egli non avesse pigliato di peso 

il soggetto, le movenze, certi pensieri e certe immagini, che 
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determinano il carattere e decidono del valore di esse. Ricor-

diamo solo una delle più seducenti, L'Asiatico. Oltre la carez-

zevole modulazione dei versi, quanto rimarrebbe di questa li-

rica se ogni cosa tornasse ai suoi padroni? 

Plagiario il D'Annunzio è stato certamente anche nei ro-

manzi, ma in grado assai minore; poichè se da Dostojewski, 

da Tolstoi, da Maupassant e da altri egli ha talvolta derivato 

un primo schema del racconto e anche l'idea prima di certi 

personaggi e anche certe generalità estetiche e morali molto 

caratteristiche, i libri però, nella sostanza, sono opera sua, ben 

informati dal suo spirito, ben plasmati e fortemente suggellati 

nel suo stile. 

Rimangono i pezzi e le pagine tolte al Paladan e ad altri. 

Piccole mariuolerie letterarie; roba da giudice correzionale, se 

il sogno del Boccalini potesse mai qui in terra divenire una 

realtà. Tutto ciò sia bene inteso e ammesso una volta per sem-

pre; ma poi non scordiamoci (o non facciamo finta di scor-

darci) che nelle traduzioni francesi molti dei passi incriminati 

vennero prudentemente soppressi; e i romanzi d'annunziani 

nonostante piacquero e furono letti meglio che in Italia. 

Che vuol dire questo? Vuol dire che abbiamo a che fare con 

un millionario, che ha molti debiti. Quando li avrà pagati ri-

marrà egualmente un bel signore! 
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Diamo dunque a Gabriele D'Annunzio tutto quello che gli 

spetta. L'inventario minuto e numeroso de' suoi plagi da una 

parte e il biasimo che ne segue; ma dall'altra parte il suo valore 

di poeta e d'artista singolarmente dotato dalla natura e fortifi-

cato e affinato da una educazione costante e poderosa. 

E a proposito di questa educazione, stimo non inutile ri-

chiamare alla memoria un fatto che adesso parmi poco ricor-

dato. Ora il D'Annunzio fa l'uomo universale e l'artista cosmo-

polita. Padronissimo anche in questo, poich'egli riesce a farlo 

molto bene e con suo grande profitto. Ma come ora si diverte 

a bussare alla cella del manicomio di Federico Nietsche, un 

tempo, cioè negli anni della valida formazione della sua col-

tura e del suo gusto, egli durò lungamente a temprare la buona 

lama dell'ingegno nella fresca corrente della tradizione indi-

gena. Nessun giovane in Italia risentì più fortemente di lui, nel 

midollo e nel sangue, gli influssi di bellezza antica e nuova 

che, specialmente per merito di Giosuè Carducci, rifiorivano 

nella nostra letteratura intorno al 1880. All'incudine delle fu-

cine carducciane la prosa e il verso di D'Annunzio si forma-

rono, assumendo quei caratteri di serena italianità, di chia-

rezza pittorica, di schietta e larga euritmia che non hanno mai 

più abbandonati. E questo io certo non ricordo per menomare 

al D'Annunzio il vanto degli invidiabili pregi; ma perchè egli 
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per primo tenga sempre nel debito conto quel fondo di genia-

lità italica, che forse egli avrebbe inutilmente redata nel san-

gue se non l'avesse educata la buona scuola, onde uscì poi ai 

lunghi e liberi voli. 

Essa intanto, tra il sorgere e l'intrecciarsi di altre qualità 

piuttosto discutibili, rimane sempre la migliore delle attrattive 

de' suoi libri; e sarà, io credo, anche la più durevole. Gli im-

paraticci del Superuomo, ed altre sue malinconie esotiche, 

passeranno presto; e passeranno anche più presto, se Dio 

vuole, i discorsi noiosi, che i cenacoli decadenti moltiplicano 

ogni giorno sul conto suo! 

 

1895. 

 

 

II. 

 

A proposito del «Piacere» 

 

Quel giorno che Euripide per meglio rappresentare col 

verso l'immagine di Polissena moriente, la paragonò ad una 

bella statua di marmo, pensò un momento che egli, forse 

primo tra i poeti greci, obbedendo a una occulta legge dello 

spirito, apriva all'arte un orizzonte nuovo? 



22 

A questo pensavo io qualche giorno fa, levando il capo 

dalle pagine del romanzo di Gabriele d'Annunzio. 

Certo è che, dopo avere lungamente con l'arte espressa la 

vita e raffigurata la natura, gli uomini civili, a poco a poco e 

senza da prima avvedersene, aderirono a un nuovo bisogno; 

quello di investire il processo e sentire la vita e rappresentare 

la natura attraverso il sentimento e la visione dell'arte. I poeti 

primitivi, come Esiodo e Omero, n'ebbero un lontano e vago 

presentimento, indugiando con amorosa cura nella descri-

zione dei lavori dedalei e nelle rappresentazioni eroiche sugli 

scudi effigiati entro la fucina di Vulcano. Poi dal contatto sim-

patico delle due arti s'arrivò col tempo a mettere innanzi deci-

samente un'opera d'arte perchè essa donasse idea più viva di 

un fatto naturale. Ricordatevi, fra tanti altri, Dante: 

 

Come, per sostener solaio o tetto, 

Per mensola talvolta una figura 

Si vede giunger le ginocchia al petto. 

 

Un procedimento simile e molto maggiore nei suoi effetti, 

seguiva nell'ordine della vita reale. Dopo essere uscita fuori 

dalle viscere della vita, l'opera d'arte, alla sua volta, si venne 

ponendo come specchio e come esemplare della vita mede-

sima. E presso i popoli molto inoltrati nella civiltà vediamo 
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questo fenomeno: che tutti gli ordini dei cittadini, e specie le 

classi colte e raffinate, si sentono tratte a modificarsi psichi-

camente e ad atteggiarsi nei sentimenti e nei costumi secondo 

il modo e il gusto della loro coltura letteraria e artistica. 

Se il genere umano nel contemplare la propria storia avesse 

più occhi che non ha, che profonde e curiose scoperte farebbe! 

Chi può dire come la popolazione ateniese uscisse modificata 

dalle trilogie di Eschilo e dalle commedie di Aristofane? E dai 

poeti e dai pittori e dagli scultori e dai retori, chi può dire 

quanto pigliassero dei loro sentimenti e dei loro gusti squisiti 

e per fino dei loro atteggiamenti corporei Pericle, Aspasia, Al-

cibiade e tutta quella aurea e fiorente società ateniese che, con-

templata nel suo insieme, pare essa stessa una grande opera 

d'arte in azione? 

Questo fatto è nella storia così costante e di così grande 

significato che bisogna mettersi in guardia per non rimanerne 

come assorbiti. Ad esempio Nerone per alcuni (e tra questi c'è 

Ernesto Renan) sarebbe stato anzi tutto il prodotto di una mo-

struosa depravazione letteraria. Il crudele e quasi cotidiano 

spettacolo del circo, e anche più la sua contagiosa domesti-

chezza di dilettante esaltato coi dilettuosi personaggi dalle tra-

gedie greche, avrebbero nella sua anima di retore fatta scop-

piare, come un tumore, la sua pazza ferocia di mimo coronato 
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e di citaredo onnipossente. E la plebe e il patriziato, suoi com-

plici insieme e sue vittime, erano presi dalla stessa mania: e 

tutta la vita sociale del decadente Imperio latino, per la smania 

sempre più acuta e sempre più esagerata delle sensazioni arti-

stiche, fu tutta invasa da quel morbo che Seneca intuì e dipinse 

con una frase celebre: nos litterarum intemperantia labora-

mus. 

 

* 

*  * 

 

E mentre nella decadenza romana, per la distanza della sto-

ria, il fenomeno non si capisce che in parte, esso acquista una 

singolare evidenza quando i tempi più si avvicinano. Sia pure 

esagerata quanto si vuole l'idea recente di alcuni storici tede-

schi, i quali fin negli avvolgimenti della politica e nella con-

cezione del governo e dello stato italiano del Cinquecento vo-

gliono vedere una specie di preoccupazione artistica; ma chi 

negherà che i papi paganeggianti e i prelati che non vogliono 

leggere il grosso latino del breviario e «l'uomo cortegiano» 

come lo domanda e come lo descrive il Castiglione, non ci 

diano l'immagine di una società che tende a modellarsi sopra 

un ideale artistico per i continui allettamenti di tutta una cul-

tura raffinata, che s'è messa tra l'uomo e la natura? 
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E nella stessa percezione della natura visibile chi può dire 

quali aumenti e mutamenti indussero i poeti, gli scultori, i pit-

tori? Si disse del Poussin che «scuoprì la Campagna Ro-

mana.» E Leonardo, Donatello, Raffaello, Rembrand per 

quanto concorsero a farci scuoprire e sentire con più varia va-

ghezza e intensità le forme del corpo umano? 

Ma nell'epoca nostra, quest'invasione sempre ascendente 

dell'arte sulla vita, parmi che abbia raggiunto il suo più alto 

segno. Il romanzo, per esempio, che all'apparenza non è altro 

che una distrazione letteraria degli spiriti, si è convertito in un 

vero coefficiente della vita, in una specie di mediatore pla-

stico, che l'ha atteggiata e riformata, filtrandovi dentro le sue 

influenze molteplici. 

Oh, ripeto, se si potesse ritessere una vera storia interiore e 

tutta psicologica della nostra civiltà! Nelle idee e nelle pas-

sioni delle nostre bisnonne, chi sa dire quanta parte abbiano 

avuto i drammi di Metastasio e la ingenuità di Pamela e la 

sentimentalità di Clarissa e di Giulia? E Lovelace e Saint-

Preux e Werter chi sa dire quante spinte determinanti abbiano 

dato alla vita occulta e palese dei nostri bisnonni? Poi nac-

quero le molteplici cupidità di rifare la storia, non come nar-

razione oggettiva, ma quasi rifacimento egoistico delle molte-

plici forme della vita nelle varie epoche dell'umanità; poi s'ag-
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giunse il dilettantismo artistico più invadente e acuto, più de-

liberato e volontario che in altri tempi non fosse, col pro-

gramma espresso di assimilare e accumulare, quanto più fosse 

possibile, le eccitazioni dei nervi, le dilettazioni del pensiero 

e gli esaltamenti della fantasia. L'uomo moderno pare sempre 

più invaso dal bisogno di convertirsi in un sensorio universale 

e puntuale; per modo che tutta la vita del tempo e dello spazio 

si ripercuota nella sua individualità caduca e si epiloghi 

nell'attimo suo fuggente. Grande potenza o grande miseria no-

stra! 

 

* 

*  * 

 

Tutto questo ha costituito un nuovo ordine di fatti umani 

degni di studio e capaci di rappresentazione. I nuovi uomini, i 

nuovi tipi, nati dall'arte, dovevano alla loro volta rientrare 

nell'arte: e questa fu la novissima opera letteraria, special-

mente per mezzo del romanzo. Già in alcuni personaggi bal-

zachiani (il visconte di Rastignac, per esempio) senti e vedi 

degli atteggiamenti e dei propositi mutuati ai personaggi dei 

poemi di Byron. Un personaggio di Teofilo Gautier nella Ma-

demoiselle de Maupin dice che si sente «un uomo dei tempi 
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omerici» e tutto il suo essere vuole esemplato sul concetto se-

reno della vita che scaturiva dall'ideale greco. Tutta la Bohème 

di Murger, non è che un volontario rifacimento della vita sovra 

un archetipo d'arte libera e vagabonda. I pittori del Goncourt 

nella Manette Salomon e quelli di Zola nell'Oeuvre, con tutta 

la fierezza della loro vita spregiudicata e indipendente, sen-

tono sempre, più o meno, lo studiato e la posa. Un preconcetto 

estetico, anche nella vita, governa le loro abitudini, inspira i 

loro discorsi e regola perfino il taglio dei loro abiti e il loro 

modo di gestire. 

E il romanzo contemporaneo sente sempre più forte il bi-

sogno di stringere più da presso questi tipi umani modificati 

dalle azioni riflesse del pensiero e del sentimento. A pochi 

giorni d'intervallo Paolo Bourget pubblicava in Francia il suo 

ultimo romanzo Le Disciple; e in Italia il D'Annunzio pubbli-

cava Il Piacere. 

Roberto Greslou, il protagonista del romanzo francese, a 

forza di profondarsi nella riflessione scientifica arriva come a 

rifabbricare il proprio io secondo le teorie dell'adattamento e 

del determinismo materialista; finchè un bel giorno urta furio-

samente nella legge morale e rimane disorientato, maledetto, 

punito. 

Andrea Ugenta, il protagonista del romanzo italiano, è un 
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tipo completo di egoista coraggiosamente distillato dalla di-

lettazione artistica, intese come il vertice trionfante della vita 

umana. Andrea Ugenta non è altro, in fondo, che il dilettante 

perfetto, che altra sollecitudine non ha all'infuori del proprio 

piacere, giustificato e anzi nobilitato dalle peregrine squisi-

tezze della propria cultura. La caldezza del sangue latino e il 

grande ambiente di Roma aristocratica, in cui vive e opera, 

danno a questo tipo un carattere quasi neroniano. Per la sua 

conformazione fisica e per il temperamento egli tiene al tempo 

stesso del Don Giovanni e del Cherubino. E lo sente e lo dice 

aperto; e tutti i suoi atti di conquistatore di donne e di gran 

signore gaudente, sono diretti a fondere i due tipi, emulandoli 

nelle imprese e portando in ognuna di esse una sincerità istan-

tanea e fittizia, la quale non è, nove volte su dieci, che scatto 

di nervi, ma che basta per imprimere alle sue parole un ac-

cento irresistibile. 

Tipo vero, a ogni modo, nel fondo e nella forma. Tra due 

avventure d'amore, vestendosi per il pranzo, Andrea Ugenta 

dipinge se stesso: «Ieri una grande scena di passioni, quasi con 

lacrime; oggi una piccola scena di sensualità. E a me pareva 

ieri di essere sincero nel sentimento, come io ero dianzi sin-

cero nelle sensazioni. Inoltre, oggi stesso, un'ora prima del ba-

cio d'Elena, io avevo avuto un alto momento lirico con Donna 
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Maria. Di tutto questo non riman traccia. Domani, certo, rico-

mincerò. Io sono camaleontico, chimerico, incoerente, incon-

sistente. Qualunque mio sforzo verso l'unità riuscirà sempre 

vano. Bisogna ormai ch'io mi rassegni. La mia legge è in una 

parola: nunc. Sia fatta la volontà della legge". 

Triste, non è vero? E come è naturale e come è giusto che 

in fondo a tutta quella elegante contaminazione della vita An-

drea Ugenta finisca per non trovare che vanità, amarezza e af-

flizione di spirito! 

Aggiungete che questo greculo, a forza di tuffarsi e cro-

giuolarsi nelle iperistesie del suo dilettantismo artistico, riesce 

alla negazione fondamentale dell'arte, la quale non può avere 

altra base che la idea genuina e il sentimento schietto della 

natura. A che lo conduce infatti questo sentimento? Quasi a 

nulla. Egli non fa che guardare, palpare, analizzare, classifi-

care, discutere; ma la natura gli sfugge sempre! Gli sfugge 

perchè fra lei e il suo occhio sempre si pone una reminiscenza 

artistica, che gli smezza la sensazione, gliela fiacca e con la 

scusa di afforzarla e affinarla gliela imbastardisce. Per ammi-

rare una bella campagna ha bisogno di pensare a un paesaggio 

di Claudio di Lorena o di Ruisdäel o di Corot; nel gustare una 

bellezza femminile ha sempre in mente i tondi del Botticelli, i 

ritratti di Leonardo, di Tiziano, di Lawrence. Lo stesso suo 

ideale generico dell'arte è incoerente o contraddittorio; perchè, 
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mentre adora le bellezze dei Primitivi, egli poi, delle diverse 

Rome della storia, predilige la Roma del barocco farraginoso 

e del nepotismo papale decadente. In sostanza, Andrea 

Ugenta, con tutta la sua apparente superiorità, non è che un 

elegante bric-a-brachista, uno di quelli che ogni otto giorni si 

ammorbano il gusto nel sincretismo artistico delle vendite ro-

mane; uno di quelli che pigliano alle sagrestie le pianete e le 

dalmatiche, i turiboli e le pile dell'acqua santa per affagottare 

i salotti e ingombrare le stanze da letto con dei goffi anacro-

nismi e delle assimilazioni stridenti. 

Anche tutto questo dal D'Annunzio è colto e significato 

magistralmente dal vero. 

 

* 

*  * 

 

Io non intesi nè d'analizzare nè di giudicare a fondo il Pia-

cere di Gabriele D'Annunzio. Solo ho voluto presentare il ro-

manzo come segnante l'ultimissimo termine di una evoluzione 

letteraria. 

È certo che questo libro comprende e ostenta un fascio lu-

minoso di forze, che la giovinezza dell'autore rende più am-

mirevoli. Certo è ancora che tutta questa materia inventiva e 

descrittiva, trattata più oggettivamente da un ingegno sereno, 
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severo, e misurato nella sua potenza, avrebbe dato senz'altro 

un capolavoro. Ma il guaio sta in questo che qui il lavoro, in-

vece di «vincere la materia» è come tirato dentro da lei ed im-

prontato dalle sue qualità buone e cattive, belle e brutte, causa 

probabilmente una specie di ipostàsi artistica la quale con-

fonde e assimila smoderatamente i gusti del romanziere con 

quelli del suo protagonista. Inevitabile quindi «il doloroso e 

capzioso artifizio dello stile» confessato dal D'Annunzio nella 

prefazione; e in noi lettori una continua alternativa di piacere 

grande e di stracchezza greve, di ammirazione sincera e di cri-

tica dissolvente. Così la sentenza di Seneca riprende un senso 

strano di attualità. E anche prima che il libro sia finito di leg-

gere, il desiderio della schietta natura e il bisogno d'un'arte più 

semplice rifioriscono in noi. 



32 

 

 

 

ERNESTO RENAN IN ITALIA 

 

 

Sono passati più che venti anni da quando io giravo per le 

porticate vie di Bologna con Ernesto Renan; e troppo spesso 

dimenticavo la mia parte modesta di cicerone per eccitare a 

discorrere di tante cose quell'uomo ammirabile; e pure io l'ho 

ancora dinanzi agli occhi quella sua figura di pretoccolo mal 

vestito da laico. Je suis un curé raté (ha egli scritto) et le cos-

tume civile ne me va pas du tout. E lo vedo e l'odo ancora là 

nella biblioteca del Comune, mentre, curvato sovra un codice 

del Petrarca, egli mi leggeva e commentava con la sua bella 

voce il sonetto: Voi che ascoltate in rime sparse il suono...; 

oppure quando per invito mio montava non senza fatica, pic-

colo e grasso com'era, lo zoccolo di una antica colonnetta mar-

morea in Santo Stefano ov'è segnata «la statura di nostro Si-

gnore»; ed io dal basso con un tono solenne gli gridavo: - Si-

gnor Renan, Gesù Cristo era molto più alto di voi! - Parmi di 

vederlo ancora sorridere bonariamente a quella mia uscita, ac-

cennando di sì col grosso capo. 
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Che giornate indimenticabili furono quelle per me! Ri-

cordo che allora un grande sconforto nazionale stava sul mio 

spirito, come una nera nube. Nelle lezioni della storia e in tutto 

quello che accadeva intorno a noi, parevami di scorgere i segni 

di una fatalità assai triste, incombente sull'Italia. 

A che pro' tanti sforzi per risorgere? La nostra unità nazio-

nale si era compita più per la disgrazia toccata ad altri che per 

valore e per gloria nostra. Credevamo d'aver rivendicata 

Roma e avevamo trovato Bisanzio... Inutile illuderci, agitarci, 

volere. Eravamo un popolo vecchio e stanco, dannato a scon-

tare con una decadenza incurabile il lusso e le colpe di due 

grandi civiltà. 

Sopra tutto quel mio pessimismo passò, come un soffio di 

salute, la parola di Ernesto Renan. Questo straniero era pieno 

di fede nel nostro avvenire; questo francese era, più che un 

ammiratore, un credente entusiasta della terza vita d'Italia. Di-

sperare di essa, per ogni spirito moderno era cecità, per ogni 

italiano una colpa vile. Le sue parole poi pigliavano materia 

dalla bellezza, dalla natura, dalla storia, dai monumenti, dai 

costumi del nostro popolo, dalle piccole scene della vita, dalle 

usanze domestiche, da tutto; e si alzavano ogni tanto a un ca-

lore di eloquenza che mi penetrava e mi trasformava. 

Eppure, debbo confessarlo, quando, rimasto solo la sera, io 

andavo ricordando i discorsi dell'ospite illustre e caro, dal 
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fondo del mio animo riconfortato qualche volta si levava un 

dubbio. Dovevo io proprio credere sulla parola a quanto mi 

diceva Ernesto Renan? In tutta quella sua fede, in tutto quel 

suo entusiasmo per l'Italia e per il suo avvenire, quanta parte 

doveva attribuirsi alla eccitazione estetica, alla compiacenza e 

alla simpatia? L'uomo, d'altra parte, era noto per una grande 

inclinazione (di poi confessata da lui stesso come una debo-

lezza, non saputa mai correggere) a discorrere indovinando, 

secondando e lusingando amabilmente il segreto pensiero del 

suo interlocutore...... Dunque dovevo stare in guardia! 

 

* 

*  * 

 

Per questo motivo, in ogni pubblicazione del Renan, io ho 

messo una particolare attenzione a cercare il suo animo e i suoi 

giudizi intorno al nostro paese; e nelle frequenti pagine medi-

tate ho dovuto sempre riconoscere una concordanza perfetta 

con le parole vive ricordate da me. 

Ernesto Renan fu davvero per tutta la vita un amico d'Italia, 

ardente e coerente. Le cause di questa amicizia furono molte 

e complesse; ma mi piace di mettere in prima linea la gratitu-

dine. Fu una gratitudine nata e cresciuta nella più delicata in-
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timità del suo spirito. L'Italia ebbe il singolar merito di com-

porre per tempo un pericoloso dissidio che era nella sua anima 

tra l'arida inquisizione del vero e il senso operoso della vita. 

Essa intervenne, mediatrice serena, con la rivelazione della 

Bellezza. 

Nella prefazione al volume L'Avenir de la Science, pubbli-

cato solo nel 1890, ma finito di comporre sino dal 1849, egli 

narra il fatto memorabile e le sue conseguenze. 

Era appena uscito da quella grande crise spirituale che l'a-

veva obbligato a lasciare la Chiesa e a spogliare l'abito da 

prete. Ne usciva vittorioso ma stanco come un lottatore dall'a-

rena; ne usciva conturbato come colui che, secondo la frase 

della Bibbia, aveva osato di combattere le battaglie di Dio. La 

vita intanto si agitava d'intorno a lui; dico la vita politica così 

sconvolta allora, massime in Francia, in Germania e in Italia, 

così fervida di promesse, così tenebrosa di minaccie. Il socia-

lismo si accampava per la prima volta nel cuore dell'Europa, 

non più come un vagheggiamento platonico o come un episo-

dio violento e cieco del popolare disagio, ma come un vero 

teorema di giustizia che chiedeva il suo adempimento. Il gio-

vane pensatore sentiva tutta questa vita e il doppio bisogno di 

mescolarsi ad essa e di contenerla nella sua filosofia. Ma, 

ahimè, quella sua filosofia come era dura e inamabile nella sua 

forma! E come le sue formule apparivano, per dirla con una 
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frase di Bacone, grandemente impari agli aspetti sottilmente 

variati e pieghevoli della realtà! 

In pochi mesi Renan aveva composto un volume, gravido 

di dottrina; ma nè Agostino Thierry, nè il De Sacy, nè altri 

amici autorevoli ebbero coraggio di consigliarne la pubblica-

zione, tanto li rendeva dubitosi del successo tutta quella aridità 

e tutta quella pesantezza. 

Nella storia letteraria del nostro secolo dovrà dunque essere 

ricordato questo singolare fenomeno: colui che doveva rive-

larsi fra pochi anni il più mirabile artista della prosa moderna, 

non poteva arrischiarsi a liberare un volume «ancorchè d'ar-

gomento vitalissimo» causa le deficienze del suo stile! 

Ciò ricorda un poco il nostro Giordani, confessante a Gino 

Capponi d'avere per molti anni meditato un libro (Delle lettere 

e del principe) ma d'aver sempre rinunciato a scriverlo per non 

so che scrupoli di forma. 

Fortunatamente per Renan quello non era un indizio d'im-

portanza: era soltanto una mala impostatura del suo spirito 

dalla quale sarebbe presto uscito per il beneficio di una se-

conda evoluzione. 

 

* 

*  * 
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Ed è qui che intervenne, per espressa confessione di lui, 

l'influsso felice del nostro paese. In quel tempo il Le Clerc gli 

ottenne d'essere mandato in Italia, insieme a Carlo Darember, 

per consultare le biblioteche in cerca di documenti utili alla 

storia letteraria di Francia e per raccogliere dei materiali da 

servire alla storia dell'Averroismo. 

«Ce voyage (lasciamo che lo narri lo stesso Renan) qui 

dura huit mois, eut sur mon esprit la plus grande influence. Le 

côtè de l'Art, jusque-là presque fermè pour moi, m'apparut ra-

dieux et consolateur. Une fée charmeresse sembla me dire ce 

que l'Église, en son hymne, dit au bois de la Croix: 

 

«Flecte ramos, arbor alta, 

Tensa laxa viscera, 

et rigor lentéscat ille 

Quem dedit nativitas. 

 

«Un sort de vent tiêde detandit ma rigueur.» 

Quali impressioni per la prima volta abbia fatto l'Italia 

sull'animo giovanile di Renan, così ben disposto da natura ad 

accogliere i fantasmi dell'arte e della bellezza, io potrei argo-

mentarlo dai suoi colloqui di venti anni fa, mentre egli non era 

più giovane e l'Italia era ormai per esso una conoscenza più 

volte rinnovata, e pur non ostante continuavano a risuonare 
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così vivaci le vibrazioni del suo entusiasmo. 

Ma ora abbiamo molto di più. Una lunga corrispondenza 

tra il Renan e il Berthelot comparsa ora appaga largamente la 

nostra curiosità. 

Questo epistolario ci dà la storia di questo viaggio memo-

rabile e ci mette in presenza dell'animo del viaggiatore, via via 

modificato e quasi colorato da tante commozioni nuove di uo-

mini e di paesi. Il Renan scrive le sue lettere da Roma, da Na-

poli, da Monte Cassino, da Firenze, da Pisa, da Bologna, da 

Venezia, da Padova, da Milano, da Torino. Si può dire che la 

intera penisola passa in succinto per queste lettere, che vanno 

dagli ultimi mesi del 1849 all'aprile del '50; e vi passano i prin-

cipali avvenimenti della vita italiana in quel periodo breve e 

tempestoso che unì gli ultimi insuccessi del moto rivoluziona-

rio, e le prime tristissime imprese della restaurazione, a Roma 

e negli altri Stati. 

Vi sono delle descrizioni che difficilmente si potranno mai 

più dimenticare: quelle, per esempio, del convento di Monte 

Cassino, con tutti quei monaci infiammati di liberalismo ro-

sminiano e giobertiano e volgenti il proposito a bruciare il 

convento piuttosto che cederlo alla invasione borbonica; e l'a-

spetto delle vie di Roma (14 aprile) al ritorno di Pio IX. 

Di Pio IX il Renan ci narra anche una udienza avuta a Por-

tici; e il ritratto, al morale e al fisico, del Papa, avvicinato in 



39 

quella condizione di cose tanto singolari per lui e per la Chiesa 

cattolica, è schizzato con una bravura e una finezza e una pe-

netrazione psicologica da far onore a qualunque più esperto 

ritrattista. 

Ma tutta la importanza narrativa e descrittiva dell'epistola-

rio va in seconda linea; e quello che vi campeggia è l'uomo 

interiore e il dramma che si agita nello spirito dell'osservatore. 

L'Italia compiè veramente l'alta funzione spirituale, della 

quale Ernesto Renan confessò d'avere ricevuto da lei il bene-

fizio. Egli non prova solo, potente e consolatore l'influsso 

della bellezza artistica, ma, reagendo con la penetrante agilità 

del suo spirito, studia e analizza quest'arte italica nella grande 

verità della sua manifestazione, la penetra a fondo, ne afferra 

largamente la essenza e la categoria ideale, le condizioni e i 

caratteri collegati alla etnografia e alla storia. 

Le lettere sono seminate di osservazioni che colgono sul 

vivo, e qua e là attraversate da sprazzi luminosi di intuizioni 

felici e profonde, che aprono un orizzonte. A Pisa, per esem-

pio, dinanzi al Camposanto e al Battistero, scriveva: "L'Italie 

n'a jamais perdu le sentiment de la vraie proportion du corps 

humain, dont la notion exerce une influence si immediate sur 

tous les arts plastiques. L'art gothique n'avait pas cette mesure 

intérieure, ce compas naturel, que possède si divinement la 

Grèce. L'Italie ne l'a jamais perdu..." E sostiene che l'Italia non 
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ebbe mai, come le altre nazioni d'Europa, un vero medio evo, 

specialmente nella estetica e nella cultura. E pensare che in-

vece fra noi corrono sempre dei trattati di storia ne' quali il 

medio evo è portato innanzi sino alla scoperta dell'America! 

Sul rimanente dell'epistolario ci sarebbe molto da dire. Er-

nesto Renan era molto giovane e poco esperto della vita in 

genere; nuovo affatto della vita pubblica italiana. Il suo spirito 

giovanile era ancora troppo pieno della grande battaglia spiri-

tuale di recente combattuta. Non debbono quindi far meravi-

glia certe sue impressioni eccessive e certe conclusioni fretto-

lose e sproporzionate all'ambito delle esperienze fatte. I viaggi 

e gli studi ulteriori metteranno le cose a posto. Intanto il rigido 

nodo del suo spirito si è «allentato» conforme alla sua pre-

ghiera, sotto l'azione blanda del nostro sole; e nel suo modo 

largo e penetrante di investigare l'anima di questa Italia da lui 

tanto desiderata, e vista per la prima volta, si presenta già il 

filosofo che per primo descriverà a fondo il genio delle razze 

semitiche e lo storico futuro delle origini del Cristianesimo. 
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I GIOVANI 

 

Dai nostri giornali, specialmente letterari e artistici, si le-

vano, è un po' di tempo, delle voci giovanili, che paiono fatte 

aspre e roche per il malcontento e per la stizza; e mi sono 

messo anch'io ad ascoltarle, provandone, lo dico subito, un 

misto di amarezza e di stupore. 

A questo dunque siamo. Non bastava l'odio delle classi; c'è 

chi sta ora evocando, dalle intime propensioni morbose 

dell'esser nostro, anche l'odio delle età. Che Mefisto li aiuti e 

li prosperi, buona gente! 

Per la prima volta (a quanto io ne so) la giovinezza, da co-

loro che hanno la fortuna di goderla, viene proclamata come 

un argomento di merito; per la prima volta essa è accampata 

come un diritto al rapido pervenire. Tutti quelli che non hanno 

più vent'anni sono avvisati e se lo abbiano per detto. Una 

nuova legge biologica è venuta improvvisamente a governare 

lo svolgersi e il maturarsi delle facoltà più preziose e più ge-

lose dello spirito umano. Tutte le idee e le costumanze in con-

trario non sono che un fascio di roba vecchia, come il famoso 

brodetto di quella Sparta, ove, all'approssimarsi di un anziano, 
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i giovani si levavano in piedi. Adesso si intima agli anziani di 

togliersi dagli scanni già troppo lungamente occupati; e si 

vuole che facciano presto perchè i nuovi venuti sono impa-

zienti e non hanno tempo da spendere «nell'ansie dell'attesa.» 

Queste cose si ripetono oggi con molta ricchezza di epiteti 

e con molta fierezza di epifonemi; ma hanno anche un'aria 

tanto poco giovanile, che io stento a credere che certi articoli 

- per quanto bambocciosi nella fattura - siano veramente opera 

di giovani. E se sono, giuro che fanno un gran torto alla età 

degli spiriti valenti e delle forze generose. 

 

* 

*  * 

 

Come tutto ciò è sbagliato e goffo nel fondo e nella forma! 

Come tutto ciò è anche pratticamente disforme dal fine che si 

vorrebbe conseguire! 

Un giorno, mentre il generale Boulanger era più in auge e 

parlava alla Camera francese, un deputato lo interruppe di 

botto, gridandogli: - Signore, alla vostra età Bonaparte aveva 

già vinte tutte le sue battaglie! - Nessun dardo colpì forse più 

in pieno petto l'uomo che pareva predestinato al trionfo. 

La giovinezza non è solamente una forza per se stessa. È 

anche un prestigio augurale che moltiplica tutte le altre forze 
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e dà loro un impeto irresistibile e vittorioso. Quindi se, sot-

tratta ad un uomo la idea della giovinezza, vi fermate a pen-

sarlo vecchio, per quanto egli sia forte e grande e forte e 

grande sia l'opera sua, ecco che egli rimane improvvisamente 

sminuito, se non nel giudizio, nel sentimento nostro. Qualche 

cosa di triste è sceso sopra la sua figura, simile a quell'ombra 

atra e fredda che i poeti antichi vedevano ondeggiare intorno 

al capo degli eroi votati alla morte. E anche aveva ragione Ugo 

Foscolo quando cantava dell'amata: 

 

Meste le Grazie mirino 

Chi la beltà fugace 

Ti membra.... 

 

Poichè alla forza e al gaudio delle coscienze giovanili nessuna 

offesa deve esser fatta; nemmeno con la idea del caduco e del 

transitorio, nemmeno con la immagine importuna del poi. Noi 

dobbiamo circondare quelle coscienze d'un rispetto riverente 

e geloso onde niente la conturbi, niente adombri e faccia va-

cillare ai nostri occhi quella parvenza infinitamente amabile. 

Così noi conserviamo le energie più pure e più feconde del 

consorzio umano. 

Ed è per questo che la giovinezza ha sempre dominato il 

mondo; la giovinezza confidente e conquistatrice, benefica e 
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diffusiva dell'esser suo, come il fiore del proprio aroma, come 

l'astro della propria luce. Quand'è che i giovani non sono stati 

i padroni? Sempre lo sono stati. Anche quando la politica 

parve guidata dalle mani esperte ma già un poco tremule dei 

settuagenari, i giovani stavano dietro ad essi; e da essi partì 

sempre lo impulso potente e l'istinto di orientazione; e i vec-

chi, anche loro malgrado, li secondarono e interpretarono. 

Qualunque sia la generazione che tiene il governo, siate certi 

che il movente decisivo voi sempre dovrete cercarlo negli spi-

riti e negli ideali della generazione che vien su dai venti ai 

trent'anni... 

E chi dice arte e poesia dice giovinezza. Non di rado l'età 

matura e la vecchiaia ci diedero dei capolavori; ma perchè l'a-

nima giovanile aveva già dati gli elementi di essi, fulgidi e 

vitali. L'esperienza e la scienza sanno raccogliere, ordinare e 

comporre, quando non guastano. Paragonate la divina Pietà 

del Buonarroti in San Pietro, col suo marmo esprimente il me-

desimo soggetto, in Santa Maria del Fiore. Ordinare, com-

porre, ampliare anche; tutte cose che il tempo insegna; ma la 

creazione è del giovane. 

Un grande poeta varierà mirabilmente per tutta la vita i mo-

tivi d'amore e di gloria che a venti anni gli cantavano nel 

cuore; un grande pittore svolgerà e illustrerà quell'ideale di 
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belle forme che gli sorrisero alla mente giovanile e glie la con-

quistarono. 

 

* 

*  * 

 

Di chi avrebbero dunque a temere i giovani? E che mai po-

trebbe giustificare queste loro querimonie e questi loro so-

spetti? Dubiterebbero mai, per caso, della vittoria?.... 

Guardino intanto quel che succede anche adesso nel campo 

delle lettere. L'Europa letteraria, com'era ieri, così è oggi tutta 

un lieto dominio giovanile. Maurizio Maeterlinck, un giovi-

netto poco più che trentenne, tiene da dieci anni sotto il fa-

scino delle sue visioni strane e de' suoi ritornelli dal ritmo ipo-

tezzante, non solamente la pensosa anima fiamminga, ma ap-

passiona anche il mondo anglo-sassone; ha degli adoratori in 

Francia, dei lettori e degli ammiratori per tutto il mondo. Al 

di là dei Pirenei, trionfa Eugenio De Castro, un poeta giovane, 

poco più che un ragazzo, dal nitido profilo d'annunziano di 

dieci anni fa; e la sua lirica è letta con entusiasmo nella peni-

sola iberica e in tutti i possedimenti lusitani e spagnuoli, men-

tre a lui, nella sua Coimbra, arrivano i più belli e olezzanti 

fiori della lode da Parigi, da Londra, da Napoli e da Vienna. 

In Italia abbiamo Gabriele D'Annunzio. Intorno a lui già si 
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raccolsero dall'estero, oltre la più calda ammirazione, i voti e 

le speranze di tutto un rinascimento latino; ma in Italia, prima 

ancora che uscisse di collegio, aveva già letterati illustri e dai 

capelli grigi, che lui preconizzavano il poeta vittorioso della 

generazione nascente. Tu Marcellus eris! E non si tratta, fra 

noi, di un caso strano e insolito. È una vera tradizione, che 

possiamo ricordare con orgoglio perchè è molto simpatica e 

molto onorevole. 

Nel principio del secolo, Ugo Foscolo e Vincenzo Monti 

annunziarono e designarono all'applauso degli italiani Ales-

sandro Manzoni giovanetto. I suoi versi citati in una nota al 

carme I sepolcri e le parole che li accompagnavano, parvero e 

furono un battesimo di gloria. Più tardi, viveva solitario in una 

oscura cittadina delle Marche e si struggeva nell'amore della 

fama il contino Leopardi. E fu un vecchio, Pietro Giordani, 

che andò a scoprirlo, che ruppe intorno a lui l'alto muro con-

ventuale della casa patrizia e l'uggia del silenzio. E più tardi, 

fu ancora un vecchio, Terenzio Mamiani, che s'accese d'entu-

siasmo alle prime canzoni di Giosuè Carducci, gli andò incon-

tro come un padre o come un fratello maggiore, lo tolse alle 

fatiche dell'insegnamento mediano e lo portò di slancio nel più 

glorioso ateneo d'Italia a insegnare e a rivelarsi poeta civile 

della terza Italia... 

Ed io non posso astenermi dal dimandare anche una volta: 
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che cosa vogliono e di che temono questi giovani? Che è mai 

accaduto che possa legittimare questa loro impazienza, questa 

loro diffidenza e - diciamolo pure - questa loro irriverenza? 

Sono i vecchi divenuti così feroci? Sono divenuti gli uo-

mini maturi così ingiusti e invidiosi dell'aria che essi respi-

rano? Fuori le prove! 

Vorrebbero forse che l'ingegno umano abdicasse per amor 

loro a tutti i suoi diritti, e l'esperienza e lo studio e la critica al 

loro ufficio austero, doveroso, non declinabile? Se anche que-

sto fosse possibile, badino i giovani che il maggior danno sa-

rebbe per essi, poichè niente più che le soverchie indulgenze 

e il troppo facile plauso nuoce a chi comincia nella via 

dell'arte. Oppure, tra quelli di loro che più gridano e s'impa-

zientano, - anche questa ipotesi bisogna pur fare! - vi è qual-

cuno che si creda un piccolo Manzoni non abbastanza inco-

raggiato o un piccolo Leopardi un piccolo Carducci non abba-

stanza presto rivelati e sospenti sulla strada dei rapidi 

trionfi?... Io li consiglio a non si fidare troppo di questa ipo-

tesi, dietro la quale potrebbe occultarsi una disastrosa canto-

nata! 

Quando l'amabile Giovinezza si avanza col volto luminoso 

d'avvenire e con in mano il fiore d'elitropio, il mondo è per lei 

pieno di sorrisi e d'inviti.... Così ha cantato un grande poeta, 
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non certo incline troppo all'ottimismo. Non turbino essi, i gio-

vani, questa amorosa corrispondenza della Giovinezza e della 

Vita con un coro di querimonie scorrette, di pretese eteroclite 

e di impazienze senili! 
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PITTORI SCOZZESI 

 

Chi, recatosi, l'anno scorso, a visitare l'Esposizione di Ve-

nezia, girava gli occhi la prima volta nella Sala R ov'era la 

copiosa e svariata collezione scozzese, cominciava col sentirsi 

penetrare da un sentimento di calma tranquilla, che confinava 

con la freddezza. E veniva voglia di domandare: Dov'è il sole? 

Che cosa hanno fatto del sole questi bravi figliuoli della poe-

tica Caledonia? - Una grande placidezza di sonno vegetale 

pare che incomba alla vita di questi paesaggi e la protegga e 

la carezzi blandemente. Emerge la sobria fusione dei colori, i 

verdi si intrecciano o si sovrappongono al giallume dei rami 

secchi e al grigio delle roccie; i piani degradano o si staccano 

trapassando d'un in altro. E tutto questo sempre in modo da 

far pensare a una dolce musica d'archi ai quali siano stati messi 

i sordini..... Ma se l'occhio insiste un poco, quanta finezza di 

accordi e quanta vaghezza di gamme penetranti! Che vita 

schietta, vigorosa, sinceramente vissuta in quelle campagne 

solitarie, e dentro e dintorno a quelle abitazioni umane! 

Viene l'idea che tutti questi pittori non abbiano mai pensato 
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a dipingere per dipingere; ma sì bene per appagare un senti-

mento che era dentro di loro e che voleva uscire e distendersi 

e riposare in un bel luogo prescelto. Non è questo l'impulso 

psichico dal quale sarebbe da augurarsi che nascessero tutte le 

opere d'arte? 

Uno di questi quadri piglia il titolo da un pensiero di Percy 

Shelley. «Tosto che le ombre della sera prevalgono, la Luna 

incomincia il suo mirifico racconto.» È un paese di Stevenson 

Macaulay. 

Il disco lunare si mostra fra una nebbia azzurrognola che 

leggermente appanna la nitida serenità vespertina. La Luna ha 

principiato il suo racconto mirifico e gli alberi l'ascoltano; dei 

grandi alberi che si rizzano sui tronchi sottili piantati in un 

pendìo erboso; e pare che vogliano spingere in alto, sempre 

più in alto le chiome diffuse e tremule per avvicinarsi più che 

possono alla meravigliosa raccontatrice... 

Talvolta anche la figura umana trionfa nei quadri scozzesi; 

benchè essi prediligano questa poesia delle campagne solin-

ghe, ora diffusa nei vasti orizzonti, ora circoscritta, raccolta e 

come pensierosa in qualche insenatura di monte coronata da 

un castello o in qualche piccola valle attraversata dalle acque 

e animata da un vecchio mulino. Nei loro quadri di figura - o 

piuttosto con figure - è sempre la medesima arte, accurata 

senza leccature, sobria nella tecnica del colore, sincera nello 
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spirito, cercatrice per istinto e per volontà della intima ed 

eletta poesia delle forme. La parte più sana e vivificante dell'a-

postolato di Giovanni Ruskin pare veramente che sia passata 

nell'opera di questi pittori. I quali non procedono, come i pre-

raffaelisti inglesi, da un motivo formale di arte antica, adat-

tandolo alla loro estetica particolare e non di rado anche for-

zandolo e sofisticandolo; ma attingono dalla viva natura, che 

essi studiano e sanno esprimere con un senso di poesia man-

sueto e fedele. Perciò i quadri cantano quasi sempre nell'a-

nima di chi sa guardarli; cantano come un'eco di vecchia bal-

lata, o meglio come una traduzione visiva di quella lirica «la-

ghista» che doveva sopravvivere ai dispregi iracondi di Gior-

gio Byron e penetrare del suo spirito dolcemente fantasioso 

tanta parte della lirica europea. 

 

* 

*  * 

 

Sotto la luna di Francesco Enrico Newerbey è uno dei qua-

dri della collezione che seguita più dolcemente a cantare 

nell'anima di chi lo osservi senza fretta. 

Quattro fanciullette, tenendosi per mano, girano a tondo 

sulla spiaggia con un lieve movimento di danza, che anima e 

atteggia tutte e quattro le figurine, agili e liete. 
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Al di là dell'acqua, d'un azzurro cupo, sulla linea netta 

dell'orizzonte s'è levato più che mezzo il disco lunare e comin-

cia a rompere le ombre del piano non interrotto da alberi. Che 

cosa dice monna Luna a quelle testoline infantili, che forse 

non pensano a nulla?... Nella parete opposta della sala è an-

cora il Newerbey che ci ferma con quattro occhi - i due di una 

bimba e i due di un gattino. - È un dipinto tutto condotto sulla 

base monogrammica del turchino, come si compiacquero di 

fare alcuni pittori inglesi del secolo passato, sull'esempio del 

Gaisborough, il quale ai divieti accademici del Reynolds ri-

spose trionfalmente col suo celebre Blue Boy. Bisogna però 

aggiungere che il Newerbey procede con una così signorile 

incuria dell'effetto immediato, che, alla prima, lo spettatore 

del preziosissimo quadretto non bada altro che alla grazia di 

quell'amore di bimba e al suo piccolo compagno. A questa 

completa dissimulazione dell'effetto cercato, l'arte del secolo 

scorso non pervenne mai. 

Alla stessa guisa, Roberto Brough ama di affrontare i più 

difficili problemi della luce e li risolve alla chetichella, non 

avendo mai l'aria di accamparli con quella ostentazione di cui 

altri pittori tanto si compiacciono; ed evitando quei contrasti 

accentuati, che sono come degli imperativi categorici vibranti 

e invadenti dal quadro sulla volontà dello spettatore. Egli ha 

insomma il buon gusto (che minaccia di mutarsi in gusto raro) 
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di considerare ancora la luce come il mezzo della visione e 

non come il fine unico dell'arte. Con le identiche massime, 

liberamente applicate, dipingono Davide Fulton, Giacomo Pa-

terson, Haig Hermiston, il Pratt, il Robertson e parecchi altri 

della nobile schiera, sviluppando ognuno il proprio valore ar-

tistico come una persona bennata esprimerebbe la indole pro-

pria, senza modi studiati e senza violenza. 

Il solo, forse, che fa eccezione, è il Brown T. Austin con la 

sua Mademoiselle Plume Rouge; ma gli si deve anche tener 

conto della grande riuscita. Mi assicurano che questo suo ri-

tratto nel 1895 venne acquistato per venti mila marchi dalla 

Pinacoteca di Monaco di Baviera, dopo aver vinta la medaglia 

d'oro in quella Esposizione. Salute a lui! 

Generalmente parlando, i ritratti che contiene la collezione 

scozzese manifestano lo stesso procedimento tecnico, volto in 

particolar modo a far supporre certe intime qualità d'indole e 

di pensiero. Io ho sempre diffidato della esattezza di quella 

definizione di Hegel, divenuta oramai un luogo comune: un 

ritratto deve essere la pittura di un carattere, poichè una bella 

testa, vera o dipinta, possono essere (e sono state tante volte!) 

una grande menzogna psicologica e storica. L'essenziale è che 

il ritratto abbia l'apparenza della vita. Con questo semplice 

criterio io non dubito di affermare che i ritratti scozzesi, esten-

dendo il confronto a tutta la Esposizione, stanno sicuramente 
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sulla prima linea; e arrivo a dire che il ritratto di figura in piedi 

della signorina Harvilton, dipinto del Guthrie (uno dei capi 

scuola) non isfigurerebbe a collocarlo nelle più celebri galle-

rie. 

Per la intensa e magistrale verità della fattura, bellissima 

parmi anche la testa della baronessa Sobrero di Torino, dipinta 

dal Lavery; il quale poi nella intera figura d'uomo messa in 

fondo alla sala si mostra invece alquanto rigido e legnoso. 

 

* 

*  * 

 

Da questa pittura scozzese dovrebbe uscire un qualche 

buono ammaestramento, quantunque io poco lo speri. I con-

fronti sono qui numerosi, evidenti e alla portata di tutti. Chiun-

que, dopo aver trascorso un'ora dinnanzi ai quadri che ho ac-

cennati sopra, passa nelle altre sale, e si ferma, per esempio, a 

quelli di Claudio Monet, del Besnard, del Liebermann, del no-

stro Gola e di parecchi altri, è obbligato di accorgersi che egli 

non è solo in cospetto di ingegni o, come dicono, di tempera-

menti diversi; ma che si tratta di una orientazione completa-

mente dissimile e opposta nell'intendere l'arte. Luministi, di-

visionisti, impressionisti, vibrantisti, che vuol dire tutta questa 

roba?... Almeno nove volte su dieci, essa non esprime altro 
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che una cocente inquietudine del successo, cercante il proprio 

affare nelle singolarità della tecnica. 

Il nostro tempo fra tante belle cose, ha inventato anche la 

ipocrisia artistica; e hanno saputo tanto bene convertirla in 

abitudine, che si può accompagnare anche ad una certa buona 

fede. 

Ma non venitemi a dire che per rendere fedelmente la luce 

degli oggetti o, se meglio vi piace, gli oggetti nella luce, fa 

d'uopo ricorrere alla macchia lattiginosa e caòtica del Monet; 

e che per esprimere una figura umana all'aria aperta, bisogna 

adoprare le chiazze paonazze e sanguinolenti del Lieberman. 

No! La protesta del senso è troppo categorica, troppo imme-

diata e concorde. O si tratta di qualche anomalia visiva e si 

ricorra all'oftalmico; o signoreggia una illusione mistifica-

trice, elaborata con lungo studio di suggestioni, ed è bene dis-

siparla prima che si converta in demenza cronica. 

Io dubito fortemente che siamo in questo secondo caso. 

I pittori vedendosi sempre più ristretto a poveri confini l'uf-

ficio rappresentativo dell'arte e in pari tempo accresciuti pau-

rosamente gli ostacoli a pervenire in mezzo a tanta folla di 

competitori e a tanta indifferenza di pubblico, era non sola-

mente naturale ma inevitabile che essi, massime nelle opere 

da cavalletto e da esposizioni, cercassero di proposito l'al-

leanza dello strano, si buttassero alle curiosità funambulesche 
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e alle bizzarrie della virtuosità, facendone il loro principale 

tormento. Storia e legge comune a tutte le arti... Chi va dentro 

a una moltitudine affaccendata e vuol essere notato a ogni co-

sto, si aggiusta un naso di cartone o inalbera un pennacchio 

scarlatto sul cappello a staio. Così l'artista si mette a combat-

tere e a vincere con lo stupore, facoltà inferiore dello spirito. 

Ha bisogno di alleati? Li troverà facilmente nella critica e nel 

pubblico. Basterà lasciar travedere che non è dato a tutti com-

prendere e gustare certe superiori preziosità; ed ecco che la 

finezza dei furbi e la vanità degli ingenui si mettono nella par-

tita; e il giuoco riesce infallibilmente. 

Ma vi è un guaio nel giuoco; ed è che invecchia rapida-

mente e bisogna spesso variarlo; se no se ne avvedono anche 

quelli che giuocavano in perfetta buona fede. 

Emilio Zola ha raccontato tempo fa nel Figaro che, tornato 

dopo degli anni a visitare le Esposizioni parigine, si è sentito 

prendere da un senso di uggia profonda dinanzi a tutte quelle 

tele scialbe e confuse, nelle quali i pittori, con indagini dispe-

rate cercando sopra tutto e sempre d'imprigionare la luce nella 

«grand'aria» finiscono per non lasciar vedere più nulla. E l'ug-

gia sua era anche aggravata dal rimorso; e si doleva di essere 

stato proprio lui il grande istigatore di tutta quella orgia di lu-

minosità vuota e confusa; proprio lui il consigliere troppo 

ascoltato dal Monet, dal Manet, dal Pissarro e compagni, il 
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predicatore insistente che di altro omai non dovessero occu-

parsi i pittori che di aprire una finestra sulla natura. - Un buon 

affare davvero! Quando finalmente ha potuto affacciarsi a 

quella finestra, ha dovuto anche convincersi che dava sul 

niente!.... 

Non credo che le confessioni e le palinodie, per quanto si-

gnificanti, producano grandi effetti salutari. Chi ebbe il potere 

di evocare il diavolo, difficilmente avrà anche quello di farlo 

scomparire. Il confusionismo pittorico procede ora a Parigi 

più che mai trionfante; e il soperchio se ne va riversando per 

di fuori, a grande beneficio di tutto il mondo incivilito. I pittori 

dunque seguiteranno a mettersi dei nasi di cartone e dei pen-

nacchi rossi; e se Emilio Zola insiste, gli daranno del rimbam-

bito coloro che ieri lo salutavano maestro. 

Ma tant'è; a ognuno spetta l'obbligo di continuare l'ufficio 

suo. La critica, non «iniziata», e non sorniona, deve insistere 

su quello che crede la verità utile, anche se ingrata e inascol-

tata. Per questo io ho voluto un poco insistere su quei bravi 

pittori scozzesi, che vengono a dimostrarci in modo così evi-

dente che si può essere, in arte, moderni e liberi senza rinun-

ziare di proposito al senso comune. 

Ma non ho nè anche inteso di proporli a maestri universali 

e di acclamarli perfetti. Vi confesso anzi che, dopo il successo 

veneziano, ho una gran paura che ci vedremo presto contristati 
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dalla invasione degli immitatori!... Si sa, per esempio, che 

questi pittori scozzesi non solo abborrono da ogni vivacità e 

da ogni audacia, ma che abbassano e quasi mortificano per 

sistema la gamma normale dei colori onde non correre nem-

meno il rischio d'uscire da quella loro sobrietà che ha sem-

biante di freddezza. 

Invece a noi l'audacia non spiace e l'invochiamo, quando è 

valido e sincero argomento di forza; invece noi il sole, il no-

stro divino sole, lo vogliamo trionfante nei quadri, come lo 

amiamo consolatore nella vita. Quello che non amiamo e non 

vogliamo è l'Oscar di Ibsen divenuto simbolo di modernità 

pittorica, e balbettante con voce di paralitico: mamma, voglio 

il sole! 
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SIMBOLISTI 

 

(FRAMMENTO) 

 

 

....Molti fra i Decadenti salutano in Carlo Baudelaire il loro 

archimandrita e maestro; e i critici in generale danno, per que-

sto, all'autore dei Fleurs du mal o la lode o la mala voce. Primo 

errore e prima ingiustizia. Senza risalire al Escholier limousin 

di Rabelais o alla «scuola lionese» del Rinascimento francese 

o alla letteratura a satireggiata da Molière nelle Précieuses ri-

dicules, è fuor di dubbio abbondano in Francia, prima del Bau-

delaire, dei non trascurabili precedenti. Massimo Du Champ 

notava già, poco oltre il 1830, in seno al primo cenacolo di 

Victor Hugo delle vere primizie. Nello stesso grande maestro 

gli accenni non mancano; e in ispecie nelle Chansons des rues 

et des bois, o io prendo un grosso abbaglio, o una vegetazione 

serpentina, sottile, inquietante, principia già ad arrampicarsi 

visibilmente, irradiando le sue tele e i suoi intrighi tenuissimi, 

dintorno agli alberi maestosi della foresta vittorughiana. 
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Ma chi diede una spinta decisiva fu anche Teodoro di Ban-

ville. Il poeta delle Odes funambulesques non la cede, o la 

cede di poco, al poeta dei Fleurs du mal nei suoi titoli di pa-

ternità verso la scuola decadente. Nel suo piacevolissimo e in 

molte parti prezioso Petit traité de versification française, si 

leggono anche queste sentenze: 

«La Rime est l'unique harmonie des vers et elle est tout le 

vers..... On n'entend dans un vers que le mot qui est à la 

Rime..... 

Si vous êtes poête, vous commencerez par voir distincte-

ment dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous 

voudrez montrer à votre auditeur, et en même temps que les 

visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots 

qui, placés à la fin du vers, auront le don d'évoquer ces mêmes 

visions pour vos auditeurs....» Ora io vi domando: questa teo-

ria, che è poi il caposaldo di tutta la poetica di Teodoro di Ban-

ville, consistente nell'attribuire ad una parola, solo perchè ha 

ufficio di rimare il verso, una forza di rappresentazione così 

autonoma e così invadente e un valore di evocazione tanto 

grande che tutto il resto rimane poco più di un'ombra o di un 

riempitivo, non dà anche a voi, come dà a me, il sospetto che 

essa sia il primo nocciolo intorno al quale s'incrostarono poi 

di mano in mano tutte le forme del simbolismo letterario? 
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* 

*  * 

 

Poichè il loro principio fondamentale, se è dato di affer-

rarlo netto e intero entro il balenio dei loro versi e nel vago 

crepuscolo della loro prosa ondeggiante, si ridurrebbe in so-

stanza a questo: le parole e le frasi del linguaggio oltre i loro 

significati oggettivi e noti all'universale, hanno, per chi pos-

segga uno squisito senso artistico, un valore di impressione e 

di associazione ideale e fantastica tutto proprio del loro orga-

nismo fonetico e della loro stessa configurazione grafica. Il 

poeta che arrivi, per singolare privilegio della sua natura, a 

intuire questo significato «simbolico» della Parola e acquisti 

l'abilità di maneggiarla efficacemente, è assunto, per questo, 

al piccolo e glorioso sodalizio dei Simbolisti. Una vita nuova 

si apre per lui in virtù di questa mirabile arte nuova, la «grande 

Arte» come essi la chiamano. La vita quotidiana e il triste se-

colo si tirano in disparte; e la loro arte da piazza e da palco-

scenico non conta più nulla; e bisogna abbandonarla, come 

cosa vile, alla moltitudine dei non iniziati. 

Le parole dunque, solo e sempre le parole. Il famoso di-

spregio d'Amleto diventa il grande vessillo di battaglia: 

«Words! Words! Words!» 

E la Parola è studiata dai Simbolisti in tutti i suoi più minuti 
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elementi di eccitamento sensorio e fantastico, in tutte le sue 

più recondite prerogative di sensazione musicale. Fin qui po-

tremmo avere soltanto la esagerazione d'una verità antica e 

nota a tutti; ma vi è dell'altro. I vocaboli, per costoro, oltre che 

suoni, hanno colori, odori, gesti e fisonomie come dei corpi 

solidi erranti nello spazio e delle figure d'animali viventi. - 

Arturo Rimbaud, uno dei precursori, un bel giorno scrisse in 

fila le cinque vocali: A. E. I. O. U. Poi guardandole bene a 

lungo con gli occhi ipnotizzati, scuoprì anzitutto che ognuna 

di esse aveva un colore suo particolare; poi tante altre cose che 

significò in un sonetto rimasto celebre nella Scuola: 

 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles! 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A. noir corset vêtu de mouches éclatantes, 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d'ombre...... 

 

E la rassegna delle vocali prosegue, a questo modo, fino 

all'ultimo verso. Renato Gill, uno spagnuolo naturalizzatosi 

francese per amore dell'arte nuova, non si è spaventato di por-

tare alle ultime conseguenze questa faccenda del colore delle 

parole e delle lettere. Partendo egli dalla legge fisica per la 

quale il suono può essere tradotto in colore, ha bravamente 
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invertito la formula. E sostiene che il colore alla sua volta può 

tradursi in suono: e quindi, per esempio, un paesaggio di 

Ruysdäel può diventare una suonata che lo traduca, anzi che 

lo ripeta esattamente, colore per colore, tono per tono, in tutte 

le varietà delle sue gamme. 

E perchè no? Anche uno dei personaggi della Vie de Bo-

héme ebbe questa idea pellegrina; e se non potè avere fortuna 

come maestro di musica, il piccolo stuolo degli amici non gli 

lesinò mai la sua ammirazione. Ed egli se ne contentava! 

 

* 

*  * 

 

Si immagina facilmente che, una volta messi per questa 

strada, i cervelli dei poeti non si sarebbero fermati. Oh no! 

Essi camminano sempre e nessuno ancora sa a che termine si 

fermeranno. 

Ed eccoci alla faccenda dei nomi proprii. Se ogni lettera e 

parola ha un suo proprio significato, diremo così, grafico-fan-

tastico, perchè anche il nome proprio d'ogni persona non do-

vrà avere la sua fisionomia e il suo colore? - Numina, nomina, 

ha detto e ha preteso anche di provare il Max Müller. - Sap-

piamo intanto che Balzac molto fantasticava sui nomi dei suoi 

personaggi; e si assicura che Gustavo Flaubert sudavit et alsit 
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per trovare il doppio nome proprio che diede il titolo del suo 

ultimo romanzo. Il Manzoni si volse alla cortesia di un amico 

bergamasco perchè lo aiutasse a trovare, o magari ad inven-

tare, il soprannome di uno dei bravi dell'Innominato. E anche 

la storia vecchia ci dà esempi. Matteo Bojardo, poeta epico 

insigne e signore magnifico, poich'ebbe inventato per il suo 

eroe saraceno il bel nome di «Rodomonte», venne in tanta al-

legrezza, che diede ordine che tutti i campanili di Scandiano 

suonassero a gloria... 

Ma questi non sono che fatti slegati e piccoli. I Decadenti 

amano le teorie assolute, che applicano con rigore consequen-

ziario a tutti i fatti e a tutte le contingenze dell'arte. Ed ecco 

che Stefano Mallarmé (uno dei principi della Scuola) ci af-

ferma che il nome Carlo ha colore di marmo nero; Emilio in-

vece colore di verde lapislazzuli. Sarei curioso di sapere che 

colore dà il Mallarmé al nome proprio di Bruno e a quello di 

Bianco... È possibile che il primo lo veda giallo e il secondo 

scarlatto. 

Un'altra e più grande preoccupazione dei nuovi poeti è la 

musicalità. «De la musique avant toute chose... De la musique 

encore et toujours!» grida il Verlaine nelle strofe in cui ha, con 

moltissima grazia, condensati i canoni dell'arte poetica simbo-

lista. Ma sbaglierebbe chi supponesse che i Decadenti si con-
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tentino di quei misurati artifici che tutti i veri poeti hanno sen-

tito e adoperato (talvolta istintivamente e talvolta con medi-

tato proposito) nel dare svariata musicalità alle strofe e anche 

un più preciso suono d'armonia imitativa ad uno o più versi. 

Le onomatopeiche potenti che si trovano qua e là in Omero, 

in Virgilio, in Dante, in Parini, non sarebbero che dei mez-

zucci elementari e puerili in confronto delle squisite iperiste-

sìe musicali che i nostri esprimono e tentano di suscitare negli 

altri con la studiata numerosità dei versi e delle strofe. E per 

avere libera sotto le loro dita tutta quanta la tastiera dell'or-

gano poetico, essi cominciano col ribellarsi alle regole della 

vecchia prosodia. Quanto alle rime, talora essi le sopprimono 

e le disdegnano come un impaccio, talora le profondono, com-

binandole con le assonanze e mediante certe insistenze osti-

nate e certe ingegnosità di richiami e di comparti da costrin-

gere chi legge a un faticoso stupore. Posseduti dalla loro pas-

sione musicale, essi sforzano volentieri i soliti confini dell'arte 

e vi tirano dentro per i capelli una specie di leit-motiv, mercè 

l'avvicinamento di certe sillabe e la ripetizione prolungata di 

certe parole dal significato misterioso e fatale... 

Talora par che tutto si riduca per essi a questioni diatoni-

che; e quando hanno bisogno di una data tonalità, se la lingua 

dell'uso vivente non li serve abbastanza, vanno in cerca di voci 
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antiquate e le risuscitano, pigliando dai poeti anteriori al Ron-

sard, dai cronisti del tempo di Luigi XI, dal vecchio idioma 

dei favolisti e dalle epopee medioevali; e se l'antico e il nuovo 

idioma non bastano, ricorrono senza scrupolo alle lingue fo-

restiere, all'inglese, all'italiano, al tedesco, magari al cinese e 

all'indiano. Avviene più d'una volta che questa eccessiva cura 

della musicalità renda oscurissimo il senso delle loro liriche, 

oppure che non si riesca a trovarvi senso alcuno. Non importa. 

De la musique encore et toujours! - La poesia è lanciata a 

piene vele nella indeterminatezza della musica. Chi legge o 

ascolta, cullato, carezzato, blandito e ipnotizzato dai ritmi 

della poetica melopea, vedrà a poco a poco, come il fumatore 

d'oppio, delinearsi e colorirsi le mirifiche visioni dinanzi alla 

sua mente... Intanto tutto il suo sistema nervoso vibrerà come 

una lira. 

S'io non sono riuscito a spiegar bene in poche pagine di 

scritto quello che vogliono i Decadenti francesi e il loro Sim-

bolismo e a rendere in brevi tratti la loro poetica, credano i 

lettori che la colpa non è tutta mia. Parecchi tra i più eminenti 

critici francesi confessano di non vederci più chiaro di me..... 

 

1891. 
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UN RITORNO A GOLDONI 

 

Un secolo e mezzo fa, all'indomani delle allegre serate al 

teatro di Sant'Angelo e a quello di San Luca, ripetevasi per le 

strade e pei ridotti di Venezia: «Gran Goldoni!» - Adesso, non 

a Venezia soltanto ma per tutta Italia, ogni volta che, in casa o 

in piazza, qualche episodio schiettamente comico della vita 

paesana passa sotto gli occhi della gente, c'è ancora chi 

esclama: «Se fosse qui il Goldoni!» 

E il grido è stato sempre il medesimo; e in tanto passare di 

anni e in tanto variare di gusti e di usanze, nessuno ha ancora 

pensato a sostituirlo. Il che, se mostra, da una parte, la grande 

vitalità della fama di Carlo Goldoni e il giudizio in cui fu sem-

pre tenuto di fedele rappresentatore della vita italiana del suo 

tempo, mostra per di più che nessun autore comico è sorto di 

poi in Italia, dal pubblico stimato degno di prendere il posto 

dell'autore dei Rusteghi e del Ventaglio. Così lo stesso motto 

popolare esprime una insigne fortuna e una grande povertà 

della nostra letteratura. 

A ogni modo, ogni nostro ritorno al Goldoni nel teatro, 
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nella critica e nello studio biografico, equivale per noi al rin-

novarsi di una occupazione piacevolissima. È proprio come 

un tuffo giocondo dentro una fresca corrente di naturalezza 

artistica e di simpatia umana. Non sappiamo se in Goldoni più 

ci attragga l'uomo o il suo teatro. In lui ci par di vedere riunito 

tutto quanto sopravvive ancora di buono, di schietto e di ge-

niale nella vita letteraria italiana, pur tanto abbassata e tanto 

esausta, in quel torpido e cerimonioso settecento; onde ebbe 

ragione Emilio De Marchi di scrivere essere così gran piacere 

parlar di Goldoni: «Un uomo (aggiunge Ernesto Masi) grande 

e buono! La potenza dell'ingegno e la bontà dell'animo con-

giunte in una sola persona! Che cosa si può immaginare di più 

idealmente degno di essere amato, ammirato e posto in esem-

pio agli uomini? E, con questo, un equilibrio anche fisico, che 

in pieno accordo con le felici disposizioni del suo spirito, per-

mette al Goldoni di scrivere senza vanti: il morale è in me per-

fettamente analogo al fisico; non temo nè il caldo nè il freddo, 

e non mi lascio nè accendere dalla collera, nè inebbriarmi 

dalla gloria.»1 Potrei continuare la citazione; ma non voglio 

con una bella pagina di prosa dare pronta materia a qualche 

 
1 Scelta di commedie di Carlo Goldoni, con prefazioni e note di 

Ernesto Masi. Due volumi. Successori Le Monnier, 1897. 
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illustre psicologo di argomentare che, se proprio il Goldoni 

era uomo così felicemente equilibrato, ergo poteva essere, a 

suo piacimento, un uomo d'ingegno; ma quello che veramente 

si dice un genio, non mai! 

Ma genio o ingegno che fosse, Carlo Goldoni ha lasciato 

un'opera d'arte, che, considerata nelle sue grandi linee e com-

parata all'età in cui visse, pare fatta apposta per iscompigliare 

molti criteri sistematici e in ispecial modo quello dell'am-

biente storico, col quale tante e tante cose abbiamo creduto di 

poter spiegare nelle vicende delle arti e delle lettere nostre. O 

che aveva mai di così singolarmente diverso dagli altri italiani 

infuso madre natura in questo uomo che, mentre gli altri cor-

revano alla imitazione servile, all'artificiato e al falso e mentre 

per gli altri una gran nebbia di convenzionalismo si interpo-

neva fra la mente e la vita, da solo, riesce a prendere tranquil-

lamente la via del naturale, come se nessuna altra via fosse 

aperta dinanzi a lui? - La lingua, rispondono: guardate la lin-

gua di Carlo Goldoni e subito penserete che anch'egli soggiac-

que alla legge comune. - Certo, la lingua italiana del Goldoni, 

che fu causa principale alle ire del Baretti verso il gran com-

mediografo, è tutto quanto si può immaginare di sciatto, di 

bolso e di sciagurato. Non solo in questo appare somigliante 

ai suoi contemporanei ma anche dei peggiori. E non deve far 

meraviglia, dovendo egli di continuo cimentarsi nel dialogo, 
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ossia nel campo dove una lingua ha più bisogno di apparire 

ricca, agile e viva e dove, quando non abbia queste doti, si 

mostra più deficiente. Così un uomo male in gambe appare 

anche più zoppo quando va per una strada faticosa e frequente 

di ostacoli. 

Eppure nel leggere in questi giorni, nei due volumi pubbli-

cati da Ernesto Masi, alcune delle commedie goldoniane 

scritte in quella lingua che il brav'uomo non dubitava di chia-

mare toscana, io sentivo di mano in mano convertirsi dentro 

di me in argomento d'ammirazione quella sua stessa povertà. 

Leggete Il Cavaliere e la Dama, oppure Le femmine punti-

gliose. A certi punti del dialogo, le improprietà e le goffaggini 

continue della lingua par che arrivino a turbarvi il respiro, 

come una zaffata di assa fetida. Donna Eleonora compatisce 

alle impazienze dello stomaco affamato di Colombina, escla-

mando: - Povera ragazza!... Le lunghe astinenze la rendono 

desiosa di reficiarsi. - Più oltre, è Don Rodrigo che domanda 

alla dama come faccia suo marito a sussistere senza assegna-

menti, ossia a campare senza rendite. - Altrove è Don Flam-

minio che in questi termini esprime la sua buona volontà: - 

Sono qui disposto a soccombere a quanto sarà necessario. - 

Titubazioni, imprecisioni e sciatterie proprie d'un idioma ma-

lato e che ormai accenna a dissolversi. Ma andate avanti. In-
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tanto la commedia si svolge, gli incidenti si moltiplicano, an-

nodandosi e snodandosi come per incanto, i caratteri si profi-

lano, il quadro dei costumi si colora e si anima; e tutti gli spi-

riti di una comicità schietta, vivace e inesauribile vi avvolgono 

e vi captivano e vi immedesimano nel soggetto della comme-

dia per modo, che voi non avete più tempo di pensare alla lin-

gua. Anzi quella stessa miserabile lingua pare che, in qualche 

guisa, vi aiuti ad avvicinarvi a quei personaggi in marsina e in 

parrucca e a sentirli e a comprenderli e a vivere con essi in 

piena vita italiana del settecento. Il signor Florindo, facendo 

la sua rispettosa corte alla signora Rosaura non doveva, non 

poteva adoperare altro linguaggio; e altro dialogo non ne po-

teva scaturire... Questo è certamente un errore; ma è effetto 

anch'esso della potente illusione estetica che ci ha guadagnato 

l'animo, attestando il predominio di un'arte superiore. 

A che sarebbe riuscito il Goldoni, se i tempi e l'educazione 

lo avessero fatto padrone e signore dello strumento formale 

dell'arte sua? La risposta la diede egli stesso, quando scrisse 

le commedie nel suo dialetto, che, per fortuna delle nostre let-

tere, era ed è una dei più belli e dei meglio intesi nella peni-

sola; quelle commedie di pretta vita veneziana, borghese e po-

polare, nelle quali, disse bene il Molmenti, l'anima del poeta 

pare che genialmente si confonda con l'anima del popolo di 

Venezia. I Rusteghi, la Casa nuova, le Baruffe chiozzotte sono 
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dei veri capolavori finiti, nei quali l'arte goldoniana, tolta di 

mezzo la inferiorità della forma, va tranquillamente a sedersi 

in faccia all'arte del grande Molière; e nella specializzata ve-

rità dei caratteri e nel brio multiforme dei dialoghi, sto anch'io 

con coloro che credono che lo sorpassi. 

Vi ricordate I Rusteghi? Avete in mente la scena sesta 

dell'atto secondo tra Lunardo e Simon? Allegria, giovinezza, 

libertà, confidenza famigliare, compiacenze materne, tutte le 

più care e legittime gioie della vita hanno maledetto quei due 

tangheri. Eccitandosi l'uno coll'altro, tutto hanno addentato e 

divorato come due squali feroci. E le donne sopra tutto! 

Simon. Done, done e po' done! 

Lunardo. Chi dise done, vegnimo a dir el merito, dise dano. 

Simon. Bravo, da galantuomo! 

Ed è tanto contento d'aver trovato l'animo suo in quello 

dell'amico, che il bastione si abbandona ad un abbraccio amo-

revole. Ma qui improvvisamente sul mostaccio rugoso di Lu-

nardo balena un sogghignetto, che nessuno avrebbe mai pre-

veduto. 

Lunardo. E pur, se ho da dir la verità, no le m'ha dispiasso. 

Simon. Gnanca mi veramente.... 

Lunardo. Ma in casa! 

Simon. E soli! 

Lunardo. E co le porte serae! 
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Simon. E co i balconi inchiodai! 

Lunardo. E tegnirle basse! 

Simon. E farle far a nostro modo! 

Lunardo. E chi xe omini, ha da far cussì! 

Simon. E chi non fa cussì, no xe omini! (Partono). 

 

Quando il Lessing e il Goethe dalla Germania si rivolge-

vano con riverente attenzione a questo commediografo ita-

liano così modesto e così bonario; quando il signor di Voltaire 

gli scriveva che le sue commedie gli facevano pensare all'Ita-

lia liberata dai barbari; e in Francia egli veniva chiamato e in-

vocato come l'unico salvatore d'una grande tradizione artistica 

in rovina; e tra noi Gaspare Gozzi metteva in servigio del suo 

teatro il grande acume e il gusto squisito della sua critica one-

sta, veramente si potè pensare che a Carlo Goldoni si apparec-

chiasse nella posterità uno studio e un culto veramente ade-

guati alla grande opera sua. 

Ha corrisposto la posterità alle belle promesse del secolo 

scorso? A dire il vero, e senza scemare il merito a nessuno dei 

nostri goldonofili, mi sembra che il Goldoni, più che in Italia, 

abbia avuto fortuna all'estero, ove fino a ieri vedemmo succe-

dersi i libri veramente seri intorno a lui e al suo teatro. Per 

questo, tanto più dobbiamo lode e riconoscenza a Ernesto 
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Masi. Difficilmente si poteva fare un miglior regalo alle let-

tere italiane; e aggiungiamo che difficilmente si troverebbe in 

Italia chi fosse stato in grado di farlo meglio di lui, pubbli-

cando questa raccolta. 

Le commedie scelte nei due volumi sono undici. Molti, 

come me, esprimeranno il desiderio che fossero in numero 

maggiore. E questo è tutto merito del Goldoni. Ma nessuno, 

io credo, potrà pensare che una sola di queste commedie si 

potesse escludere da una scelta giudiziosa e gustosa. E questo 

è merito del Masi. 

Il quale ha aggiunto un commentario storico e ha penetrato 

tutta la raccolta di uno spirito critico, che le accresce moltis-

simo pregio e le dona un aspetto di freschezza e di modernità. 

In solo ventotto pagine di prefazione ha saputo trar fuori, 

come di getto, l'uomo e lo scrittore, soffermandosi ai punti più 

controversi o poco noti; e specialmente illustrando la vita di 

Goldoni a Parigi fino alla sua morte, il molto lavoro che vi 

fece, le tristi peripezie che ebbe a soffrirvi, mentre il suo cuore 

tornava sempre alla sua Venezia: 

 

Da Venezia lontan do mila mia, 

No passa dì che no me vegna in mente 

El dolce nome de la patria mia 

El linguagio e i costumi de la zente... 
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Soddisfa anche il Masi alla curiosità dei lettori descrivendo 

le circostanze che accompagnarono l'andata in iscena del 

Bourru bienfaisant, che, con ottimo consiglio, ha voluto in-

chiudere nella raccolta. 

Poi vengono le Note preliminari, commedia per commedia. 

Sono notizie bibliografiche e storiche, le quali riferiscono le 

origini di ogni commedia, la ricollocano, per così dire, nel 

vivo quadro della sua prima rappresentazione e spiegano il po-

sto e il significato che essa ebbe nella vita dell'autore, nella 

gran riforma da lui tenacemente proseguita e nel complesso 

del suo teatro. Anche il testo ha brevi annotazioni, qualche 

volta estetiche e qualche volta filologiche; queste ultime spe-

cialmente per le commedie in dialetto. 

Io credo di non esagerare dicendo che da questa diversa 

fatica del Masi esce una monografia sul Goldoni nel suo ge-

nere completa; una monografia elegante, sobria, succosa, lu-

meggiata di tocchi arguti e ricca di investigazioni originali. È 

insomma un bel raggio di sole novellamente diffuso su tutta 

la figura del grande veneziano. 

Aggiungete uno spirito di ardente simpatia, che circola per 

questi due volumi e pare proprio che li riscaldi. Ernesto Masi 

è, per dirlo alla francese «un grande amoroso» del suo sog-

getto: e non è da poco tempo che egli lo viene, con molte e 



76 

insigni prove, dimostrando. Qui lo dimostra al punto che, tal-

volta, a certe patenti bellezze delle scene goldoniane, egli 

sente il bisogno d'intervenire, richiamando con una nota l'at-

tenzione del lettore; tant'è la sua tema che possano passare 

inosservate. Sollecitudini d'innamorato; e giovano anch'esse. 

Chi arde, incende. 
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MONACA E ROMANZIERE 

 

«En ces temps-là, le désert était peuplè d'anachorètes.» 

Con questo umile tono di leggenda principia Anatolio France 

il romanzo Taïs. 

Chi, anche solo per lontane letture, ricorda la schietta poe-

sia delle storie del Cavalca e le pagine magniloquenti del 

Chateaubriand, si pone con desiderio a scorrere questo rac-

conto in cui si riflette, per toccanti e curiosi episodi e per qua-

dri vivacissimi, la grande epopea spirituale dell'ascetismo cri-

stiano in Oriente, nei due ultimi secoli dell'Impero romano. 

Il romanzo di Anatolio France (che a lui è piaciuto di inti-

tolare Conte philosophique) è presto riassunto nelle sue linee 

principali. - Pafunzio, nato di nobile e ricca famiglia cristiana 

in Alessandria, si avvede per tempo dei pericoli del mondo e 

ripara alla Tebaide, ove con la santità della vita rigidissima è 

venuto presto in grande autorità, così che i cenobiti della soli-

tudine d'Antinoe l'hanno scelto per loro capo spirituale. Un 

giorno mentre Pafunzio è solo nella sua cella meditando e 

orando, ecco che gli viene un ricordo della sua vita mondana: 

rivede Taide, la celebre mima, la cortigiana bellissima, per la 
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quale tutta Alessandria delirava e con la quale egli stesso, al 

tempo «del dolce giovanile errore», una volta fu sul punto di 

peccare. La vede, pensa alla vita miserabile che questa donna 

conduce, ai tanti peccati che essa commette e fa commettere, 

ed è preso da un desiderio infiammato di carità per lei. È Dio 

che gli manda questo desiderio. Pafunzio risolve di lasciare la 

sua solitudine, di rientrare in Alessandria e convertire a Cristo 

quell'anima errabonda. 

Di lì a pochi giorni il giovane anacoreta, non d'altro vestito 

che del suo cilicio, è in Alessandria. Rivede i luoghi della sua 

infanzia; va al teatro ove gli appare Taide, sempre bellissima 

e regina dei cuori; va da Nicia, un amico della sua giovinezza, 

che vive sibariticamente nella sapienza scettica degli ultimi 

pagani; piglia da lui ricche vesti e danaro e si fa insegnare il 

modo di giungere a Taide. 

La trova nella sua ricchissima dimora, circonfusa da tutti i 

fascini della bellezza, della voluttà, della eleganza greca, della 

magnificenza orientale. Egli non si limita, come Giovanni il 

Precursore dinanzi a Erodiade, a rimproverarle i suoi peccati; 

ma le parla anche di una luce divina che è in lei e che essa 

ogni giorno offende e contamina; le fa travedere i gaudi di un 

amore santo, eterno, nel quale solo la sua anima, assetata in-

vano di felicità, potrà riposare e sentirsi beata. La cortigiana 

Taide, che da bambina aveva ricevuto il battesimo, e talora 
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vagamente se ne ricordava, rimane colpita dall'improvvisa ap-

parizione, dall'aspetto strano, dalle ardenti parole del monaco. 

- Sì è vero, essa non è felice; in fondo al cuore ha tristezze e 

desideri ineffabili che tutti i favori e tutte le delizie di quel 

pazzo mondo che le sta a torno non valgono a placare e a con-

tentare. Ma chi potrà darle la pace del cuore? - Cristo! ri-

sponde Pafunzio.... La mima, nel suo bellissimo atteggia-

mento di ninfa seminuda, guarda dal suo letto coi grandi occhi 

immobili quel singolare uomo che, potendo, non la vuol pos-

sedere e che le ha rivolte parole di un così misterioso e potente 

significato.... 

Intanto arrivano le schiave ad abbigliarla per una cena che 

Cotta, il grande ammiraglio della flotta romana, darà quella 

sera stessa in onor suo. Chiede a Pafunzio d'accompagnarla ed 

egli acconsente; anzi giura che non l'abbandonerà più fin che 

non abbia compita la salvazione della sua anima, per la quale 

Dio gli comandò di abbandonare il deserto e rimettere i piedi 

nel fango della nuova Babilonia. 

 

* 

*  * 

 

La cena in casa dell'ammiraglio Cotta si svolge in un qua-
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dro stupendo. È la vecchia orgia romana arricchita e quasi spi-

ritualizzata da tutte le raffinatezze decadenti della cultura 

greca e alessandrina. Mentre le mime e le etère scherzano, 

motteggiano, baciano e abbracciano sui letti sontuosi del tri-

clinio, mentre dalle schiave e dagli schiavi s'alternano balli 

voluttuosi e grotteschi, e girano i vini più generosi e le vivande 

più prelibate, i convitati di Cotta, che sono fra i più colti ed 

eruditi spiriti di quel tempo, espongono nella bella forma di 

un dialogo platonico le loro opinioni sulla Divinità, sulla Na-

tura, sulla Vita. Parlano Nicia, Dorione, Zenotemo, Ermodoro, 

Eucrite e lo stesso anfitrione Cotta, difendendo le idee proprie 

a seconda della scuola filosofica a cui appartengono. Echi 

dell'Accademia, della Stoa, del Peripato; Pirrone, Epicuro, 

Plotino, Proclo, Porfirio tengono a volta a volta il campo nel 

cortese certame. I vecchi miti della Grecia, le nuove teurgie 

orientali s'incontrano e s'intrecciano in evocazioni e trasfigu-

razioni ingegnose e fantastiche. Anche la nuova dottrina di 

Cristo ha il suo valoroso rappresentante in questo dialogo. È 

Marco, l'apostolo ariano, che svolge la sua teoria della gnosi 

divina personificata nel Nazareno; e qui va notato che Pafun-

zio, il quale ha ascoltato in calma tutti quei pagani, alle be-

stemmie ereticali di Marco non può contenersi: «A ces mots, 

Paphunce, blême et le front baigné d'une sueur d'agonie, fait 

le signe de la croix...» 
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La cena finisce all'improvviso con un episodio orribilmente 

tragico. Eucrite lo stoico, il quale aveva già annunziato con 

vaghe parole una sorpresa per quella sera, si pone a disputare 

della libertà umana con Nicia, che la nega. A un dato punto, 

mentre l'alba piove la prima sua luce pallida sulle fronti dei 

convitati, egli trae dalla veste un pugnale e se lo pianta nel 

petto. È l'atto, la prova suprema della sua libertà. Gli amici 

raccolgono il corpo tutto sanguinante e lo adagiano sopra un 

letto del triclinio; ma Eucrite è già morto. Ognuno immagina 

la scena che segue. Cotta, il soldato romano, dice l'ultima pa-

rola: «Mourir! vouloir mourir quand on peut encor servir 

l'Ètat! Quel non-sens!» - Ma questa cena ha deciso del destino 

di Taide. Le parole di Pafunzio l'avevano turbata e scossa; 

quegli ultimi orrori della vita mondana l'hanno vinta. Ella s'ab-

bandona alla volontà del monaco e farà tutto quello che esso 

le prescriverà. 

Tornano insieme alla casa di Taide. Ma che fare di tutte 

quelle immense ricchezze che essa ha accumulato col mercato 

del suo corpo, di tutti quegli oggetti eleganti e preziosi che 

rappresentano la seduzione e ricordano la colpa? - Al rogo! - 

grida il monaco. E subito, chiamati i servi, sulla piazza che sta 

dinanzi alla casa, inalzano una grande catasta di legna e 

quando le fiamme cominciano ad inalzarsi vi buttano ad uno 
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ad uno gli ori, gli argenti, i profumi, i mobili, tutto, non rispar-

miando gli oggetti più meravigliosi, che pareva si raccoman-

dassero con l'incanto dell'arte. Invano il popolo accorre tumul-

tuando e tenta d'impedire quello sterminio; invano Nicia, con 

la voce amorevole della ragione tollerante, cerca dissuadere. 

Tutto il mondo del peccato di Taide deve perire nelle fiamme! 

Pafunzio e Taide sono usciti dalla città, e camminano soli 

lungo il mare verso il luogo di solitudine, di macerazione e di 

preghiera che esso le ha destinato. 

La via è aspra e lunga, il sole è cocente e la povera giovine 

sente il suo corpo delicato piegare sotto il peso della fatica. 

Ma Pafunzio si compiace di tutto ciò; le mostra il mare e le 

dice che tutte quelle acque non basterebbero a lavare le orribili 

colpe di lei; vuole che soffra perchè possa espiare.... A un 

tratto, pensando che quel suo corpo è stato tante volte conta-

minato dagli uomini, il fiero monaco è invaso da una specie 

di ascetico furore. Si mette dinanzi a lei, pallido, terribile, la 

guarda un poco nel bianco degli occhi e le sputa sulla faccia! 

Ma poi, vedendo una goccia di sangue uscire dal piccolo piede 

nudo di Taide, è colto da una frenesia di pietà, si butta per terra 

e le bacia i piedi... Taide, arrivati che sono ad una sorgente, 

beve nella palma della sua mano e dice al compagno: «io non 

ho mai bevuto dell'acqua così fresca nè respirato dell'aria così 

leggera!» 
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Di lì a poco sono giunti all'eremo ove Albina, la santa pe-

nitente nata di famiglia imperiale, accoglie la povera Taide 

«nel tabernacolo della vita». La chiudono in una piccola ca-

panna ove non è che un letto di paglia ed una brocca. Pafunzio 

stesso vuol chiudere l'uscio e sigillarlo coi proprii capelli; poi 

dice ad una delle vergini presenti di passare a Taide per la pic-

cola finestra dell'acqua, del pane e un flauto acciocchè la pec-

catrice canti sovr'esso le lodi del Signore..... 

 

* 

*  * 

 

Pafunzio monta in una barca sul Nilo e torna alla sua lon-

tana Tebaide. Che cosa accade di lui? Gode egli nelle solitu-

dini il frutto della sua opera evangelica? Pur troppo, no. Egli 

non è più visitato dalle dolci visioni, il suo cuore è arido, la 

preghiera non lo conforta. Pare che Dio siasi ritirato da lui, 

mentre il Maligno, a segni manifesti, lo avvolge in un circolo 

sempre più ristretto e accenna a impadronirsi di lui. Delle tor-

bide apparizioni entrano nella sua cella e occupano le sue 

notti; e in mezzo a loro vede sempre una figura di donna: 

Taide!... Mentre essa nella fetida cella, che Pafunzio le ha pre-

scritta come una tomba, sta macerando il proprio corpo, quello 
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stesso corpo suo è sempre dinanzi alla mente del povero soli-

tario pieno di fascini, pieno di tentazioni. Egli ha sempre di-

nanzi quella goccia di sangue che vide stillare dal suo piccolo 

piede, là nelle sabbie del deserto; gli par sempre di sentire il 

fruscìo leggero che faceva la sua veste color di viola, mentre 

ella si moveva là sul letto del triclinio; nell'aria sente sempre 

il profumo delicatissimo che vaporava dalla sua bella per-

sona... Misteri della giustizia divina! Egli ha convertita Taide 

a Cristo e ora Cristo glie la volta contro in tentazione, forse in 

perdizione dell'anima sua immortale. Ai ribollimenti del san-

gue e alle suggestioni peccaminose della fantasia s'uniscono 

dubbi tremendi, che fanno sudar freddo e allibire e fremere di 

spavento il povero cenobita. Invano egli raddoppia le pre-

ghiere, i digiuni, le macerazioni d'ogni genere; invano si rac-

comanda alle preghiere degli altri solitari. Il desiderio di Taide 

lo consuma sempre più. Allora egli fugge dalla sua cella e va 

come uno smarrito vagando notte e giorno per le solitudini, 

entra nella tomba dei Faraoni, fruga fra le ruine degli antichi 

templi, sale in cima di una colonna, e fattosi penitente stilita, 

rimane lassù per dei mesi immobile al sole e alla pioggia. 

Tutto inutile. Non un'ora della vita egli può cacciare da sè l'im-

magine e il desiderio tormentoso di quella donna. 

Allora egli pronuncia la novissima bestemmia delle anime 

disperate: Dio lo abbandona al Nemico. E sia; ma almeno 
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Taide deve essere sua, una volta! Non ne ha egli il diritto, se 

questo è il prezzo della sua eterna dannazione? 

In mezzo a questi pensieri gli giunge la notizia: Taide è mo-

ribonda! Egli accorre come una belva furente che si vede fug-

gire la preda da lungo tempo agognata. Nel tacito asilo delle 

pie donne egli la trova morente, muta, con le mani in croce, 

coperta d'una bianchissima veste. - Taide! le grida soffocato il 

monaco; ed ella aprendo l'ultima volta i bellissimi occhi: 

«Siete voi, mio padre? Vi ricordate dell'acqua di quella sor-

gente che io bevvi con voi? Quel giorno, o padre mio, io sono 

nata all'amore... alla vita! - Ma Pafunzio le sta sopra con sì 

orribile viso e la guarda con occhi così cupidi e balenanti di 

lussuria, che la santa madre Albina ha come la intuizione di 

quanta bruttura sia in quel momento nell'anima di quell'uomo; 

e gli intima di allontanarsi. Intanto le altre monache, guar-

dando la faccia di Pafunzio, gridano spaventate: Un vampiro! 

Un vampiro! - «Il était devenu si hideux, qu'en passant la 

main sur son visage il sentit sa laideur.» 

E la storia è finita. 

 

* 

*  * 

 

Ho riassunto, il più brevemente che ho potuto, il nuovo e 
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singolare romanzo di Anatolio France solo per concludere: 

che diranno i lettori quando sappiano e vedano che questo rac-

conto non solo in embrione, ma nella sua completa ossatura e 

nella distribuzione di tutte le sue parti importanti, esiste già da 

ben dieci secoli e si trova nell'opera letteraria di una monaca 

tedesca del secolo nono? 

Entro la badia di Grandersheim in Sassonia (fondata 

nell'852) visse nella seconda metà del secolo decimo una mo-

naca, la quale, mentre sui baroni e sulle plebi cristiane incom-

bevano i terrori del Mille, si dilettava senza scrupoli a leggere 

le commedie di Terenzio, a comporne a imitazione e, scrive 

essa, a emulazione di lui: in emulationem Terentii. Il suo nome 

ci è pervenuto variamente scritto; ma noi la chiameremo Ro-

svita, che suona: rosa bianca. Vorremmo ancora conoscere i 

nomi delle monacelle, che nelle lunghe serate dei rigidi in-

verni si divertivano a rappresentare le produzioni drammati-

che della compagna poetessa; ma non ci sono pervenuti che il 

nome di Rikkarda, che le fu maestra, e quello di Gerberta, 

dell'imperial sangue degli Ottoni, in quel tempo badessa a 

Grandersheim e donna molto famosa per la sua dottrina in 

tutta l'Allemagna. 

La Rosvita compose poemi, commedie e drammi, sempre 

d'argomento religioso. È sorta naturalmente la domanda se l'o-

pera della monaca sassone abbia, e in qual misura, contribuito 
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alla formazione della drammaturgia sacra e dei Misteri, che 

assunsero così vasta fioritura presso le nazioni cristiane nel 

medio evo. Il D'Ancona opina (e credo con buon fondamento) 

che qui si tratti di un'opera individuale e solitaria, la quale si 

annoda per conto proprio alla tradizione classica, mentre il 

Mistero, di fonte popolare, ebbe altri modi di formazione e di 

svolgimento. 

 

* 

*  * 

 

Nella imitazione del commediografo latino seguace dei 

modelli greci, nessuno può pretendere che una monaca tede-

sca, in pieno medio evo, andasse molto innanzi. Avranno i let-

tori, un poco più oltre, un saggio della sua latinità e della sua 

versificazione e giudicheranno. Se Terenzio è licenzioso, la 

suora cristiana sarà naturalmente castigatissima; anzi appare 

evidente il suo proposito di purificare e santificare la vecchia 

commedia pagana, volgendola a edificazione delle anime, 

nella stessa guisa che i vecchi templi si toglievano agli dei 

falsi e bugiardi per sacrarli al culto di Cristo e della Vergine. 

Rosvita scrive nel preambolo de' suoi drammi. «Mi proposi di 

sostituire storie edificanti di vergini pure al racconto dei tra-

viamenti delle donne pagane: volli, con le mie povere forze, 
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celebrare le vittorie del pudore e quella specialmente in cui la 

fiacchezza della donna fu vista trionfare della brutalità 

dell'uomo.» 

Tutto il suo teatro infatti potrebbe qualificarsi un poema 

cantato alla castità della donna, uscente sempre vittoriosa da 

pericoli, contrasti e cadute; ove talora il comico va fino alle 

più volgari buffonerie e la nota drammatica si leva alla pietà 

più toccante e alla più schietta e fulgida misticità. Nel dramma 

intitolato Callimacus la passione d'amore è assai caldamente 

colorita, passando dalla tenerezza malinconica alla cupa e tra-

gica disperazione. Il giovane Callimaco, ancora pagano, si in-

namora di Drusiana sposa d'Andromaco, bella donna e sposa 

cristiana, casta e timorata al punto che domanda a Dio la morte 

per essere tolta ai pericoli della tentazione. E Dio la chiama a 

sè. Ma l'amore di Callimaco è «più forte che la morte» e va e 

viola il sepolcro della donna amata. Nell'atto però che sta per 

stringere nell'amplesso sacrilego il bel corpo inanimato, è reso 

anch'egli cadavere dalla mano di Dio..... Sopraggiungono il 

marito Andronico e lo apostolo Giovanni. Quest'ultimo con 

un miracolo restituisce Drusiana viva allo sposo; e risuscita 

anche Callimaco perchè sia rinnovellato nella fede di Cristo e 

nel pentimento. 

Come si vede dalla scena penultima di questo dramma, Ro-
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svita non schiva le situazioni audaci. Le affronta essa e le ri-

solve con una semplicità e una speditezza, che oggi farebbero 

sorridere anche un pubblico di ragazzi; ma che non lasciavano 

quasi il tempo di cogliere il lato scabroso della scena. Un 

esempio. Callimaco, condotto dall'amico Fortunato, entra nel 

sepolcro di Drusiana. 

Fortunato - Guarda que' lineamenti sui quali non diresti 

che sia scesa la morte! 

Callimaco - Drusiana, Drusiana! Con che trasporto non t'a-

mavo io, benchè tu non ti stancassi di rigettarmi! Ma adesso 

chi ti toglie a me? 

Fortunato - Aiuto! Un orribile serpente! (Muore) 

Callimaco - Me misero! Oh il nefando delitto a cui mi trae-

sti!... Tu spiri morsicato dal rettile ed io muoio di terrore con 

te! (Muore). 

 

* 

*  * 

 

Il soggetto sul quale Anatolio France ha svolto il suo ro-

manzo Thaïs, ossia la conversione di una meretrice intrapresa 

da un santo monaco, nel teatro di Rosvita è trattato ben due 

volte; nella Maria e nel Paphunctius. 

Maria, nipote all'anacoreta Abramo e vivente in solitudine 
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con lui, è sedotta da un perverso monaco; fugge una notte 

dalla Tebaide alla città vicina e si mette presso un oste a con-

durre la mala vita. È toccantissimo il racconto che il vecchio 

Abramo fa ad Efrem, suo fratello di religione. - Da prima egli 

è avvertito della sventura che gli sovrasta da un sogno: vede 

un dragone orribile divorare una candida colomba che gli sta 

vicina. Turbato dal sogno e non udendo più dalla cella di Ma-

ria venire i soliti canti spirituali, il vecchio accorre trepidando; 

e trova la cella vuota.... Ma egli ha avuto notizie del luogo 

infame ove essa vive. Andrà a lei in sembianze di un suo ado-

ratore e cercherà di salvarla. Abramo, a cavallo e riccamente 

vestito da soldato arriva all'osteria ove dimora la nipote. Alla 

grande scena di simulata galanteria del vecchio, cui tiene die-

tro il riconoscimento e la conversione della giovane, non man-

cano le facezie dell'oste introduttore: 

 

Stabularius - Fortunata Maria, 

Laetare quia 

Non solum, ut hactenus, tui coaevi, 

Sed etiam seni jam confecti 

Te adeunt, 

Te ad amandum confluunt! 

 

Maria - Quicumque me diligunt 
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Aequalem amoris vicem a me recipiunt. 

 

Abraham - Accede, Maria, et da mihi osculum. 

 

Maria - Non solum dulcia oscula libabo, 

Sed etiam crebris senile collum 

Amplexibus mulcebo.... 

 

Il dramma termina con una scena nel deserto fra Abramo 

ed Efrem. Il primo narra le vicende e l'esito fortunato del suo 

viaggio: e i due vecchi romiti s'uniscono in un inno di ringra-

ziamento alla pietà divina che si compiacque di richiamare 

Maria a vita di penitenza. 

Nel Pafunzio lo stesso tema è ripreso, ma con un concetto 

più ideale e insieme con più larga oggettività. Nessun vincolo 

di sangue nè altro obbligo di tutela spirituale congiunge Pa-

funzio a Taide. È per mera ispirazione divina che il monaco si 

decide a tentare la conversione della donna; e un senso di giu-

stizia ascetica e trascendentale balena in quella ispirazione. A 

che verrebbero i santi, con le preghiere e coi digiuni, in tanta 

abbondanza di grazia presso Dio, se in pro delle anime erranti 

non si dovesse volgere una parte di essa? Per questo l'anima 

del romito interrompe la preghiera e vola dalla casta sua cella 
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alla casa di Taide la grande cortigiana. Questo spirituale biso-

gno di communione nella carità è molto scolasticamente spie-

gato da Pafunzio ai suoi discepoli nel dialogo col quale co-

mincia il dramma. Anatolio France rende umano e con più 

semplicità il pensiero dell'anacoreta, in una apostrofe di lui a 

Dio: «Si je m'intéresse à cette femme, c'est parce qu'elle est 

ton ouvrage. Les anges aux-mêmes se penchent vers elle avec 

sollicitude. N'est elle pas, ô Seigneur, le souffle de ta bouche?.. 

Une grande pitié s'est élevée pour elle dans mon sein....» 

Le scene del dramma di Rosvita si ripetono col medesimo 

ordine di successione nel racconto del romanziere parigino. 

L'andata di Pafunzio ad Alessandria, il suo dialogo con Nicia 

perchè gli insegni il modo di pervenire in casa di Taide, la 

scena della conversione, la scena del rogo, la partenza per il 

deserto, la reclusione perpetua della donna penitente in una 

cella oscura e fetida... A questo punto le due narrazioni prin-

cipiano a diversificare sostanzialmente. Secondo la monaca 

sassone, Pafunzio torna contento alla sua Tebaide e non rivede 

mai più la povera Taide se non il giorno in cui, consumata 

dalle macerazioni, ella sta per rendere l'anima a Dio. Benchè 

vecchio cadente, egli trova la forza d'accorrere a lei per assi-

sterla piamente in quella ultima ora di prova; e mentre essa 

muore egli innalza questa bella preghiera. «... Permetti, o Dio, 



93 

che gli elementi di cui è composta questa creatura caduca va-

dano a ricongiungersi coi principi della loro origine; che l'a-

nima venuta dal cielo partecipi alle gioie celesti, e che il corpo 

trovi una sede fraterna e amica nel grembo della terra, 

ond'esso è venuto, fino al giorno in cui, questa polvere riunen-

dosi e un soffio spirituale rianimando queste membra, questa 

medesima Taide risusciterà creatura completa, quale essa fu 

nella prima vita, per pigliar posto fra le bianche pecorelle del 

Pastore!» 

Abbiam visto quanto diversa fine faccia il povero Pafunzio 

nel racconto di Anatolio France. 

 

* 

*  * 

 

Non parliamo affatto di plagio; anzi io credo che qui ab-

biamo un nuovo argomento per metterci in guardia contro i 

facili scuopritori di plagi. 

Oltre la vaghezza di un riscontro - certamente singolare e 

curioso fra due composizioni nate in tanta diversità d'epoca e 

d'ambiente eppure tanto somiglianti nella materiale sostanza e 

in moltissimi particolari - ciò che sovra tutto mi ha indotto a 

scrivere, è stata l'ammirazione provata da me nel vedere come 

il France da una stoffa vecchissima abbia saputo cavare una 
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veste nuova, tutto moderna, di forma elegante e smagliante di 

colori bellissimi. Quest'arte e questo coraggio di svecchiare i 

temi usati è molto propria degli autori francesi. Il multa rena-

scentur quæ jam cecidere, essi lo pigliano sempre per un au-

gurio buono; e io credo che anche a questo essi debbano la 

loro fortunata e invidiabile fecondità. 

Basta poi scorrere il romanzo Thäis, per convincersi di 

quanta ricchezza di fantasia e di che sentimento di modernità, 

nelle idee e nelle forme, il France abbia saputo valersi. L'asce-

tismo cristiano delle antiche Tebaidi ci torna innanzi signoreg-

giato e trasfigurato da un concetto filosofico e da un senti-

mento artistico. Uno spirito nuovo ci trasporta a immensa di-

stanza dalla umile coscienza della monaca tedesca che sentiva 

e scriveva prima del Mille. Ma, appunto per questo, è ricco 

d'interesse e d'insegnamento il vedere come l'ingegno umano 

possa diversamente investigare un medesimo soggetto, e ren-

derlo vivo nei colori dell'Arte. 
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PAOLO FERRARI 

 

Anche gli ammiratori meno caldi del teatro del povero 

Paolo, in questo debbono convenire; ch'egli, quasi da solo, 

diede i segni di un forte risveglio e suscitò delle nobilissime 

speranze per la letteratura nazionale. 

Quel decennio che corse dal 49 al 59, così denso di prepa-

razioni e di apparecchi per l'avvenire politico d'Italia, fu per le 

nostre lettere un decennio fiacco e sconclusionato. - Il Man-

zoni, ritirato e quasi nascosto a Brusuglio, pensava alla bota-

nica, alla rivoluzione francese e a Dio: il Nicolini invecchiato 

del corpo e della mente, ruminava in qualche stanco sonetto le 

sue ultime ire ghibelline: il Giusti era morto. - Epigoni e imi-

tatori pullulavano da per tutto; e la mediocrità letteraria, come 

una vasta acqua stagnante, si distendeva da Torino a Palermo. 

Il Prati e l'Aleardi si toglievano è vero dal mediocre; ma nella 

voce e nel volo di quelle due liriche individuali nessuno 

avrebbe avuto il coraggio di sentire soddisfatti tutti i bisogni, 

tutti gli orgogli e tutte le speranze di un popolo che voleva 

civilmente risorgere. Nessuno ho detto, e nemmeno quel cri-

tico burlone, che un giorno, subito dopo il nome di Dante 
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aveva scritto il nome d'Aleardo Aleardi... 

Eppure, entro quell'atmosfera bigia di mediocrità, a un 

tratto si vide passare come un bel razzo luminoso; e fu la spe-

ranza di vedere nascere, vitale e raggiante di tutte bellezze, la 

moderna commedia italiana! 

E il merito fu tutto di Paolo Ferrari da Modena. Bisogna 

ricordarsi bene degli uomini e dei tempi per dare un giusto 

prezzo a queste cose. Se il Ferrari avesse potuto rappresentare 

le sue prime commedie dieci o venti anni prima, nessuno sa 

quante e che eloquenti pagine gli avrebbe dedicato il Gioberti 

in quel suo Primato, ove sotto a molte mezzane e piccole fi-

gure l'abate torinese aveva pensato bene di mettere, per carità 

di patria, dei piedistalli monumentali. 

Pare che la commedia goldoniana non trovasse la vita ita-

liana abbastanza permeabile per trasferirsi in lei e penetrarla 

tutta, trasformandosi via via ella stessa in commedia nazio-

nale. Molti studiarono questo problema della nostra letteratura 

e accennarono a diverse cagioni. La verità è, che il teatro di 

Goldoni non ebbe per noi quella espansione benefica e deci-

siva che esso meritava di certo e da molti si sperò ch'egli 

avesse. L'Italia (per ripetere la frase di Voltaire) non venne li-

berata dai Goti. La commedia goldoniana rimase per il nostro 

teatro un bellissimo episodio; e continuò a ridere da tutte le 
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nostre scene come una eco giuliva del vecchio carnevale ve-

neziano. Ma nulla più. 

Seguirono settant'anni di miseria senza dignità. Mentre la 

Melpomene italica, a certi intervalli, poteva ancora mostrarsi 

in aspetto di regina, la sorella Talìa vivacchiava di ripieghi e 

di elemosine.... Come potevano i pubblici delle diverse città 

d'Italia non levarsi in entusiasmo e non abbandonarsi a scon-

finate speranze, quando, proprio là in mezzo a quel tristo de-

cennio letterario, in mezzo a quell'ansioso decennio politico, 

videro la commedia nostra dare a un tratto segni di vita ga-

gliarda, e lo stesso Carlo Goldoni «in persona» comparire sor-

ridente sulle nostre scene, in mezzo all'Alfieri e al Parini, per 

ricordarci il passato e propiziarci l'avvenire? 

L'avvenimento oltrepassava i confini dell'arte e gettava un 

soffio di animazione balda e giovanile per tutta quanta la vita 

del paese. Allorchè il Conte Camillo di Cavour e Urbano Rat-

tazzi andarono in un camerino del teatro Re di Torino a strin-

gere la mano a Paolo Ferrari, essi intesero l'opera del comme-

diografo meglio che due professori di estetica. 

E Paolo Ferrari fu in quel periodo il vero, forse l'unico 

poeta della nazione aspettante. 

 

* 

*  * 
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Troppo difficilmente il poeta poteva durare in quella al-

tezza; e non durò. Il pubblico seguitò ad amarlo, e non fu 

scarso d'applausi a Prosa, a Cause ed effetti, alle Due dame, 

all'Amore senza stima, al Per vendetta, al Ridicolo, al Duello, 

al Suicidio; ma non cessò mai di ricordare, con un certo ram-

marico di decadenza, il Goldoni e il Parini; e chi avesse potuto 

leggere bene in fondo all'animo di Paolo Ferrari, forse vi 

avrebbe trovato un consenso a quel rammarico. 

Io non so che sia stata mai esplorata per bene la strada 

lunga, faticosa e irta d'ostacoli che il Ferrari ha dovuto battere 

per giungere alla meta, ossia alla «commedia della vita con-

temporanea» che era certamente ne' propositi suoi. In Italia 

non c'erano che due modi: o buttarsi alla imitazione dei com-

mediografi francesi o costruire da capo movendo da una ge-

nesi laboriosa. Dal romanzo astratto del secolo scorso si era 

giunti al romanzo realista contemporaneo, passando, col Wal-

ter Scott e col Manzoni, per il romanzo ritemprato nella verità 

della storia. Paolo Ferrari volle trasportare e rispecchiare tutto 

intero questo procedimento artistico nei suoi tre distinti ordini 

di commedie. Una impresa atta a sbigottire e stancare un ma-

nipolo di valorosi. Dopo i primi tentativi nel campo indeter-

minato della psicologia sentimentale e del patriottismo, (l'A-

nima forte, l'Anima debole, ecc.) eccolo d'un salto alla grande 
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commedia storica, della quale egli in Italia dee essere ricono-

sciuto per creatore vero, non avendo che una molto scarsa im-

portanza i tentativi goldoniani intorno al Terenzio, al Tasso, al 

Molière. Con propositi ben più alti e disegni più appropriati, 

benchè con varia fortuna, Paolo Ferrari portava sulle nostre 

scene le figure di Goldoni, di Parini, d'Alfieri, di Dante. 

Ma nelle due commedie storiche, che restano come il do-

cumento più durevole della sua fama, il Goldoni e il Parini, 

Paolo Ferrari non mise solamente tutta la forza del suo inge-

gno. L'artista vi abilitò la mano, vi atteggiò la propria indole, 

vi impostò, per così dire, l'anima propria; di guisa che allor-

quando egli volle passare al terzo stadio, ossia alla commedia 

contemporanea, tutta la sua personalità di artista aveva già ac-

quistata una certa rigidezza; e non gli fu mai possibile di scio-

glierla interamente. 

Tutto quello che potevano dare una vera e potente voca-

zione per il teatro, un ingegno agile e forte, una coltura certa-

mente non volgare, uno studio attento del vero e una consue-

tudine assidua e intima con quella società che il commedio-

grafo principalmente voleva rappresentare, tutto questo il Fer-

rari ebbe e dimostrò nelle sue commedie moderne. E queste 

sue commedie non ci siamo astenuti mai dall'ammirarle, per 

la magistrale elaborazione, anche quando eravamo in presenza 

delle meno riuscite o delle più sbagliate. Due tre volte ci parve 
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persino di vederci sorgere davanti luminoso il capolavoro; e 

stavamo per chinare la fronte... Ma poi dovemmo accorgerci 

che in esse mancava sempre qualche cosa di rilevante. Era 

quell'ultimo tocco di spontaneità, quella suprema naturalezza 

di movenze, di trovate, d'arguzie, quella modernità alata, istin-

tiva e quasi inconscia, che sono come l'atmosfera vitale in cui 

solamente respira la commedia quando vuol essere la diretta 

immagine e quasi il «duplicato» della vita. 

Ho conosciuto dei pittori provetti e già celebri i quali, dopo 

avere conquistata la loro bella rinomanza nel dipingere quadri 

d'argomento storico, in questi ultimi anni, mossi dall'esempio 

o dal bisogno di vendere o da una forza d'evoluzione più alta 

o più generica, si sono messi a dipingere episodi e ambienti di 

vita moderna - I loro quadri, ammirati negli studi e nelle espo-

sizioni, ricchi senza dubbio di pregi, ma deficienti solo in que-

sto, che non si mostravano abbastanza in perfetta consonanza 

con «l'abito dell'arte» appropriato al genere di pittura da poco 

prescelto, m'hanno fatto più volte pensare alle migliori com-

medie del terzo periodo di Paolo Ferrari. 

 

* 

*  * 

 

E chi lo conosceva a fondo e nella intimità della vita il buon 



101 

Paolo, trovava anche nella tempra dell'animo suo, se non un 

ostacolo assoluto, certo una difficoltà di più per l'avveramento 

in lui del commediografo completo. Forse nell'intreccio e 

nello svolgimento delle sue facoltà interveniva troppo ener-

gico e troppo prevalente il principio etico. Mi preme di subito 

spiegarmi. L'indignazione ha generato, dicono, la satira e 

forse anche la commedia. Nessun dubbio che Aristofane, Gio-

venale, Dante Alighieri e Gionata Swift non abbiano dagli 

sdegni nobilissimi e dalle rabbie profonde saputo derivare ele-

menti preziosi per la formazione di un mondo comico di altis-

simo valore. - Ma tutto questo dato e connesso, io persisto a 

credere che meglio conferisca alla formazione d'un autore co-

mico una delicata infusione di scetticismo temperato e di umo-

rismo sereno. Molière, Machiavelli, Goldoni, Beaumarchais 

guardarono il mondo, sorridendogli d'un sorriso fra il disinte-

ressato e l'ironico. Questo consentiva ad essi una maggior lu-

cidezza nell'osservare e quella grande calma artistica, che dà, 

nel comporre, una forza inestimabile. 

Ebbene, tale posizione dello spirito osservatore, che è una 

delle qualità attive dell'autore comico, mancava del tutto a 

Paolo Ferrari. Egli era un credente, un combattente, un enfa-

tico nel senso più alto e sincero della parola. Non bisognava 

fermarsi ai suoi sorrisi e alle sue facezie, che spesso accusa-

vano una origine troppo laboriosa. Io, più ebbi occasione di 
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inoltrarmi nella conoscenza di quel suo animo nobilissimo, 

più mi convinsi che egli era un bel temperamento di polemista 

caldo e quasi eccessivo. S'appassionava per un partito politico, 

si appassionava per certe idee filosofiche e religiose, s'appas-

sionava per le questioni letterarie e artistiche. Nobilmente per 

l'uomo, ma troppo, forse, per un autore di commedie! 

Onde avvenne che quell'equilibrio psicologico e quella vi-

sione serena che egli portò nello studio di commedie d'argo-

mento antico; e che fu uno dei segreti della loro riuscita, gli 

mancò o non l'ebbe sufficiente quando la commedia moderna 

lo trasportava di necessità nel fitto delle battaglie e nell'urto 

delle polemiche di cui è tutto intessuta la vita nostra da lui 

voluta rappresentare. Qui l'osservatore si mutava in passionato 

combattente; e l'equilibrio era turbato con detrimento dell'o-

pera. 

Iratusque Cremes tumido delitigat ore. 

Ma detto questo, noi dobbiamo anche ricordarci che 

quando Paolo Ferrari, quasi settantenne, annunziò che stava 

attendendo ad una nuova commedia, tutti quelli che in Italia 

amano l'arte furono confortati da un senso di lieta aspettazione 

e di speranza; e quando si seppe che era morto, parve che delle 

tenebre fitte calassero su tutte le nostre scene.... Questo parmi 

che dia, allo stesso tempo, la misura dell'artista che l'Italia per-
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deva e dipinga le condizioni in cui rimase la commedia ita-

liana, quando il suo più forte campione si allontanò dal campo 

della lotta, per sempre. 
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MASTRO-DON GESUALDO 

 

A GIOVANNI VERGA. 

 

Chiudendo il libro, m'è parso d'uscire anch'io coi servitori 

di casa Leyra dalla stanza ove Mastro-Don Gesualdo ha ces-

sato di soffrire e di vivere. Mi è parso insieme di allontanarmi 

da tutto un circolo di cose vere e di persone vive, in compagnia 

delle quali ho passato parecchi giorni, testimonio e partecipe 

quasi della loro vita. Don Gesualdo, mastro Nuncio, donna 

Bianca, donna Isabella, Diodata, Speranza, i fratelli Trao, il 

canonico Lupi, il marchese Limòli, il barone Zacco, il baro-

nello Fifi, la baronessa Rubiera, la Sganci, la Capitana, tutta 

gente che ha vissuto con me in lunga conoscenza. Poi rivedo 

un tramestìo di figure secondarie che vanno e vengono rapi-

damente, ma tutte con una fisonomia che, vista una volta, non 

si dimentica più: Nanni l'Orbo, Giacalone, don Liccio Papa il 

capo sbirro, don Luca il sagrestano, il farmacista Bomma, il 

dottor Tavuso e altri e altri.... 

Non meno forte nella memoria ho l'immagine dei luoghi: il 

paesello con la sua larga strada in mezzo e le viuzze che si 
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perdono qua e là tortuose e mal selciate; il paesaggio siciliano 

arso dal sole, con le vie polverose, i burroni infuocati, i monti 

nerastri e rugginosi che fanno pensare a certi quadri di Loja-

cono; poi delle distese amenissime di «buona terra» che dà 

ricchezze d'alberi, di messi, di vigne, d'acque e di fiori. 

 

* 

*  * 

 

Questa grande evidenza Giovanni Verga non la consegue 

per via di un lungo e minuto descrivere, differenziandosi an-

che in questo dagli altri novellieri che oggi sono più in voga. 

Egli spinge in questo romanzo alle più rigide conseguenze il 

suo sistema di obbiettivazione. Vi mette dentro ai luoghi e ai 

fatti: le cose e le persone vi stanno intorno e vi passano innanzi 

alla stessa guisa che se foste voi pure uno dei personaggi del 

racconto. Supponendo questo immediato contatto dei vostri 

occhi e del vostro spirito con la materia narrativa, il Verga de-

scrive quasi sempre breve, rapido, incisivo, rendendo solo 

l'impressione momentanea e la linea fuggente. 

Ma se poi avvenga che lo stato d'animo del personaggio sia 

più favorevole ad una più pacata contemplazione del mondo 

esteriore, allora anche la descrizione si distende con miglior 

agio e più ricchezza di particolari. Un esempio. La giornata di 
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Mastro Gesualdo è piena zeppa di fatiche, di noie, di ama-

rezze: visita i lavori che ha in appalto, strappazza i lavoranti 

pigri, si cruccia coi parenti avidi e poltroni. E via sempre bron-

tolando e sudando sotto il sole ardente, con la sua povera 

mula, che un po' cavalca, un po' si trae dietro per mano. Final-

mente verso sera l'infaticabile uomo giunge alla bella fattoria 

ch'egli ha già potuto comperare coi quattrini fatti, venendo su 

dall'umile mestiere di muratore. Là, in mezzo ai suoi campi, 

alle sue bestie, ai suoi servi, l'uomo che ha tanto lavorato si 

sente prendere l'anima e i nervi da un sentimento gradevole di 

stanchezza e di riposo. Allora ecco che anche il paese circo-

stante, quella splendida campagna che egli durante tutto il 

giorno, in mezzo alle angustie del lavoro arrangolato, non 

aveva certo pensato ad ammirare, pare che si metta in una più 

intima e carezzevole e quasi estetica armonia col suo spirito; 

o che gli si adagi davanti come una bella donna per essere 

contemplata da lui e goduta. - «..... Egli uscì fuori a prendere 

il fresco. Si mise a sedere sopra un covone, accanto all'uscio, 

colle spalle al muro, le mani penzoloni tra le gambe. La luna 

doveva essere già alta, dietro il monte, verso Francofonte. 

Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco della valle, era 

illuminata da un chiarore d'alba. A poco a poco, al dilagar di 

quel chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare i co-

voni raccolti in mucchi, come tanti sacchi posti in fila. Degli 
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altri punti neri si movevano per la china, e a seconda del vento 

giungeva il suono grave e lontano dei campanacci che portava 

il bestiame grosso, mentre scendeva passo passo verso il tor-

rente. Di tratto in tratto soffiava pure qualche folata di venti-

cello più fresco dalla parte di ponente e per tutta la lunghezza 

della valle udivasi lo stormire della messe ancora in piedi. 

Nell'aria la bica alta e ancora scura sembrava coronata d'ar-

gento, e nell'ombra si accennavano confusamente altri covoni 

in mucchi; ruminava altro bestiame; un'altra striscia d'argento 

lunga si posava in cima al tetto del magazzino, che diventava 

immenso nel buio.» - Anche della povera ragazza che l'ha ser-

vito e amato, che l'amerà e lo seguirà sempre come una pecora 

fedele, mastro Gesualdo trova il tempo di occuparsi, non fosse 

che con uno scapaccione in forma di carezza o con una do-

manda tra il ruvido e il premuroso. E intanto i ricordi fiori-

scono nell'animo del muratore arricchito. - «... Ne aveva por-

tate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel magaz-

zino! E ne aveva passati dei giorni senza pane, prima di pos-

sedere tutta quella roba! Ragazzetto... gli pareva di tornarci 

ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a 

Don Ferrante...» 

La pace, la poesia agreste dell'antico idillio siciliano pare 

che calino un momento a blandire l'animo di quest'uomo e a 
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rimescolarne il fondo bonario, fra le continue sollecitudini de-

gli affari, le cupidigie del guadagno, gli urti con tutti, le diffi-

denze verso di tutti, le furberie e le doppiezze che formano il 

tessuto laborioso di quella sua esistenza così inutilmente pro-

duttiva e così triste. 

 

* 

*  * 

 

La rapidità che abbiamo notata nelle descrizioni invade, 

costringe e, diciamo anche, affatica nelle sue strette tutto il 

racconto. Si sente che il Verga ha una lunga storia da raccon-

tare e vuole affrettarsi. Parecchie volte ci aspettiamo una 

scena  importante e restiamo a bocca asciutta; come il collo-

quio di donna Bianca e del marito quando rimangon soli la 

prima volta nella camera nuziale, come la presentazione di 

mastro Gesualdo alla Carboneria ed altre parecchie, per le 

quali la nostra curiosità era già vivamente stimolata. Invece il 

Verga preferisce di condurci fino sull'orlo della scena e poi di 

lasciarcela immaginare a nostro modo. Qualche altra volta 

egli ci dà la scena, ma solo per i suoi punti salienti o più signi-

ficativi. È come se fossimo in una stanza accanto a quella ove 

il fatto succede: s'ode il tramestio della gente che si muove, si 
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afferrano le voci, si indovinano i gesti e si capisce perfetta-

mente la conclusione, tanta è la giustezza e la opportunità con 

la quale l'autore ha saputo scegliere e mettere in vista quei par-

ticolari. In questa sobrietà nel trascegliere i tratti significanti 

di una scena, l'arte del Verga è davvero ammirabile. 

Anche nella rappresentazione dei caratteri e delle passioni 

egli è sempre parco e sa adoperare la eloquenza dei sottintesi. 

I siciliani di questo romanzo parlano tutti poco, a frasi strap-

pate; e spesso anche non parlano affatto. Ma ogni parola ha il 

suo significato; e gesti e segni talora dicono assai più che le 

parole. Quante cose non dice, per esempio, la ruga che si va 

sempre più approfondando sulla fronte impenetrabile di donna 

Bianca e che vedremo poi ricomparire sulla fronte della sua 

figliuola! Le passioni di questa gente lavorano occulte e silen-

ziose nel profondo dell'essere. Haeret cura medullis. Ma per 

questo appunto, quelle passioni fanno su noi una impressione 

più intensa, più cupa, più tragica; e il senso della pietà sgorga 

più vivo dagli animi nostri. 

Io penso a quante pagine di bella prosa avrebbe dato mate-

ria un carattere come quello di Diodata se fosse capitata in un 

romanzo di Giorgio Sand! - È passione la sua, passione vera e 

inestinguibile di donna un tempo amata, o solo devozione af-

fettuosa di serva, che sopravvive all'amore? L'autore non ci 

dice nulla di preciso: ma la povera ragazza ha parole tronche 
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e sguardi e lagrime e silenzi che ci dicono tante cose! E ogni 

volta che la vediamo comparire vicino a mastro Gesualdo, 

come una buona bestia fedele in mezzo a tutto quel mondo di 

egoisti, di ebeti e di furbi che tormentano la vita del po-

ver'uomo, proviamo uno stringimento di cuore, una tenerezza, 

una simpatia indimenticabile. 

 

* 

*  * 

 

Giovanni Verga è stato, nella nostra letteratura contempo-

ranea, quello che gli antichi chiamavano homo unius negotii. 

Non ha avuto che una linea dinanzi a sè ed è andato sempre 

diritto per quella. Chi lo ha mai veduto divagare nella lirica o 

scorazzare nella critica o badaluccare nelle polemiche? Anche 

nella conversazione con gli amici egli non si dà mai alcuna 

cura di parere un uomo istruito e diserto, oltre il comune. Piut-

tosto ha l'aria di meravigliarsi molto che gli altri lo sieno 

tanto!.... Il racconto è stata la sua cura unica, continua e direi 

quasi gelosa. Se qualche digressione ha fatto nel teatro, anche 

allora egli ha avuto l'avvertenza di non farle torto, derivando 

il lavoro scenico dal midollo del suo stesso lavoro narrativo. 

Tutte le facoltà del suo spirito, tutte le energie del suo carattere 
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d'artista e d'osservatore egli ha addensate e indirizzate a que-

sto unico obbiettivo. Ma il frutto che n'ha raccolto è (bisogna 

dirlo alto) ammirabile e invidiabile. 

Giovanni Verga può adesso pensare e dire come il suo ma-

stro Gesualdo: ne ha portati dei sassi alla sua fabbrica! La 

quale è venuta sempre su innalzandosi fino a questo punto, 

che potrebbe benissimo essere un coronamento, senza i ga-

gliardi addentellati che, per fortuna, ci danno ragione di atten-

dere sempre molto da lui. 

Se è vera la definizione di Duranty che realismo in arte vuol 

dire expression franche et complète des individualités, nes-

suno può con orgoglio più legittimo del suo dirsi romanziere 

realista; se è spirituale argomento d'arte il far prorompere da 

un soggetto, alla prima umile e trito, senza erotici lenocinî e 

malgrado una forma troppo spesso refrattaria al genio della 

corretta italianità, effetti potentissimi di commozione umana, 

pochi, ben pochi, a mio giudizio, possono oggi in Italia glo-

riarsi come Giovanni Verga del nome d'artista ideale. 
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IL ROMANZO DI UN MAESTRO 

 

A EDMONDO DE AMICIS. 

 

A primo tratto, questo libro non invoca tutti i suffragi di 

coloro che, con Volfango Goethe, prediligono in letteratura i 

generi decisi. 

Dalla lettura di quelle cinquecento pagine vien fuori da 

prima una impressione mista: narrativa insieme e didattica. Si 

comprende subito che l'autore ha voluto, narrando la vita av-

venturosa di un maestro, dire molte cose che egli stima vere e 

utili sulla scuola elementare italiana, considerata nel suo qua-

druplice aspetto: i maestri, i metodi educativi, la legislazione 

e l'ambiente sociale. 

Questa forma, del resto, non è nuova nel De Amicis; e chi 

volesse studiarla nella sua generazione dovrebbe risalire 

molto indietro; e forse troverebbe i primi germi nei Bozzetti 

militari. 

Di mano in mano che andavo innanzi nella lettura, a me 

cresceva nell'animo questo convincimento: che l'autore con 

questo Romanzo di un Maestro è riuscito a conquistare adesso 



113 

in pieno una data «forma» di libro che egli volge nell'animo 

da un pezzo e che in altri lavori precedenti (negli Amici per 

esempio) non aveva saputo conquistare che in parte, a mal-

grado la potenza della mente, la costanza del lavoro e la sin-

golare ricchezza degli artifici. 

Sotto questo aspetto dunque, il libro è una nuova e insigne 

vittoria dello scrittore; e se la importanza d'una vittoria dee 

misurarsi dalla forza e dal numero degli ostacoli, qui l'artista 

ha più che mai il diritto d'essere contento del fatto suo. 

 

* 

*  * 

 

Fra i lettori, parmi già di vedere due categorie, se non di 

scontenti, di sorpresi, perchè il libro non ha corrisposto in tutto 

alla loro aspettazione. 

Chi si aspettava un libro pieno di osservazioni, di diserta-

zioni e magari di battaglie didattiche, troverà che il racconto 

soverchia e qua e là divaga; a coloro invece che hanno aperto 

il libro con la immagine suggerita ad essi dalla parola romanzo 

che è nel titolo, parrà che l'intendimento scolastico si faccia 

troppo spesso avanti e sia significato in forma troppo discor-

siva, mentre poi i congegni e le fila stesse del racconto, invece 

di procedere con libera scioltezza, sono qualche volta adattati 
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e quasi paiono tirati per forza dentro a certi schemi dimostra-

tivi. 

Io non discuto le sorprese letterarie che, nove volte su dieci, 

sono sorelle carnali dei mutabili gusti personali; ma sostengo 

che tanto i lettori della prima quanto quelli della seconda ca-

tegoria avrebbero torto se pretendessero di tradurre la loro 

mancata aspettazione in argomento di censura contro il libro. 

Il libro nello spirito dell'autore è nato così, non altrimenti; 

e aveva tutto il diritto di nascere così. 

Emilio Zola con una serie di romanzi ha voluto dimostrare 

quello che possa la nevrosi trasmessa come tabe ereditaria ai 

vari membri d'una famiglia. Edmondo De Amicis si è accinto, 

narrando la odissea di un giovane maestro, ad esprimere, 

senza mai abbandonare del tutto le forme narrative, molte cose 

che egli crede utili a sapersi da tutti per la soluzione di quel 

grave, lungo e oramai tormentoso problema nostro che è la 

scuola elementare. 

È permesso a uno scrittore il far travedere anzi il mettere 

schiettamente in vista, quando gli piaccia, l'intendimento utile 

d'una sua narrazione? - Lasciamo che ne discutano ancora 

quei critici ingenui, e stavo per dire quegli infelici, che perse-

verano nella volontaria fatica di fabbricare le caselle per la 

novissima rettorica. Dio buono! Bisogna bene che anche la 

infanzia e la vecchiaia abbiano i loro trastulli.... Ma non mai, 
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a proposito di un libro, potè, meglio che per questo del De 

Amicis, essere ricordata la massima di Boileau, che tutti i ge-

neri son buoni all'infuori dei noiosi. 

 

* 

*  * 

 

Volete ricchezza di profili umani, colti dal vivo e delineati 

con mano ferma? I maestri Ratti, Lerica, Labaccio, Calvi, 

Delli; le maestre Galli, Ferrari, Pedani, Falbrizio, Bragazzi; il 

provveditore Megari; il sindaco Lorsa, l'avvocato Samis, i 

preti don Bruna e don Biracchio, l'organista anarchico, il se-

gretario sornione, l'ispettore igienista, l'ispettore scienziato; 

ecco dei personaggi in carne ed ossa che vediamo muoversi, 

che sentiamo parlare, che non dimenticheremo più. 

Volete varietà animata e pittoresca di ambiente e di paesag-

gio? Gerasco, Piazzena, Altarana, Camina, Bossolano, 

ognuno dei luoghi ove il maestro Ratti è portato dalla sua 

buona o mala ventura, il De Amicis sa ritrarre con tocco effi-

cace o sobrio. Non profonde, come suole, tutti i colori sma-

glianti della sua tavolozza, inebriandosi di descrizioni; ma 

trova sempre il modo di compenetrare e via via di fondere 

quasi il dramma umano con la scena, raggiungendo spesso una 

evidenza mirabile. Come balza intera dinanzi ai nostri occhi 
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la vita intima di que' comunelli di pianura e di montagna, con 

tutte le piccinerie e le miserie e le cattiverie, che l'autore non 

tralascia mai di ricercare e mettere all'aperto con una nobile 

austerità di proponimento! 

La visita del maestro Ratti al provveditore Magari, merita 

di essere ricordata e confrontata con la famosa scena tra Don 

Abbondio e il cardinal Borromeo; la descrizione dei vecchi 

maestri obbligati agli esercizi di ginnastica, ci dà un quadro 

stupendo, fra bizzarro e pietoso, che vi rinnova, sott'altra 

forma, l'impressione della «Corte dei miracoli» in Notre-

Dame di Victor Hugo. 

Alcune volte, è vero, una punta di caricatura che sconfina 

nel volgaruccio: qua e là degli indugi e delle variazioni com-

piacenti sulla formosità femminile e sugli effetti afrodisiaci 

che produce nei riguardanti; non di rado anche certe partico-

larità descrittive e crudezze di linguaggio inutilmente ignobili. 

Tutte cose nuove affatto o recentissime nel De Amicis. Con le 

quali direste che egli metta un deliberato proposito a vendi-

carsi di quei critici che per tanto tempo lo hanno proverbiato 

di sentimentalità o di idealità eccessiva. Volevano un De Ami-

cis rude, audace, quasi brutale? Eccoli contentati! 

Ma questi, che pur sono difetti, non riescono a offuscare 

uno degli aspetti più considerevoli del libro: voglio alludere 

alla schietta vena di umorismo, onde tutto il racconto riesce 
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così brillantemente avvivato e come aromatizzato. 

Alcuni critici hanno voluto sostenere, 

 

tanta ignoranza è quella che li offende, 

 

che l'umorismo è opera d'arte tutta moderna, confondendo la 

novità esotica della parola con la novità della cosa. Io intanto 

direi che, generalmente parlando, l'umorismo degli scrittori 

moderni pecca spesso di un grandissimo difetto, il quale con-

siste in una certa «esibizione» troppo scoperta, e quindi tutt'al-

tro che abile, del loro intendimento. Lo scrittore umorista noi 

lo sentiamo quasi sempre alla impostatura della frase, al giro 

del periodo, perfino a qualche predilezione grafica e ortogra-

fica; lo indoviniamo a un certo suo piglio suggestivo, col quale 

par che ci dica: - eccomi qua; aspettatevi di sentirne delle 

belle! - Edmondo De Amicis invece possiede un fare tutto suo. 

Ha il segreto del nostro riso come ha quello delle nostre la-

grime. La sua narrazione procede innanzi piana, limpida, uni-

formemente colorata, come una cert'aria di buona figliuola, 

senza lasciare mai scorgere la più piccola pretesa a far dello 

spirito... A un tratto un particolare, una reticenza, un motto, un 

idiotismo bastano perchè ci sentiamo pieni d'un improvviso 

buon umore; e spesso la volta della stanza ci rimanda l'eco di 

una nostra risata... 
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Ma benchè queste risate non sieno infrequenti mentre leg-

giamo Il romanzo di un Maestro, sull'indole del libro si stende 

un'ombra di tristezza. E l'hanno chiamato un libro pessimista. 

La mente di Edmondo De Amicis da qualche anno (fu già 

notato) è entrata in un periodo più serio e ha contratto un abito 

più meditativo. Anche dall'animo suo, con la prima giovi-

nezza, debbono naturalmente essere volate via certe inclina-

zioni a vedere tutte le cose del mondo con occhio confidente. 

Adesso egli sente di più certi disagi e certe inquietudini del 

nostro tempo; degli accenni frequenti e alcune preterizioni si-

gnificanti, ne' suoi ultimi volumi, mostrano, a chi sappia leg-

gere tra le linee, che egli si è venuto di più accostando, anche 

senza mutare nel fondo, alle idee e ai sentimenti della novis-

sima generazione2. Tale è, io credo, la prima radice di certe 

sue tristezze, che sconfinano talvolta in un accoramento pro-

fondo. 

Se l'impressione generale che lascia questo romanzo non è 

allegra, bisogna anzitutto accagionarne la materia che, in Ita-

lia, davvero non lo è. Ma ammesso questo, io nego che pessi-

mista debba qualificarsi il libro, nello stretto senso almeno che 

 
2 Questo era scritto nel 1890. 
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si suol dare a tale vocabolo. Esso ci fa pensare che sopra otto-

mila e più Comuni che conta il regno d'Italia, ve ne ha certo 

più che l'ottanta per cento nei quali la Scuola è considerata 

come un gravame, un ingombro, un fastidio, e il povero mae-

stro quasi un nemico che si circonda di angheria e d'incuria e 

d'ingiustizie d'ogni maniera. Doveva il libro farci pensare tutto 

il contrario? Doveva invece portare un allegro contributo di 

argomenti a conforto di quegli ingenui, ai quali il nostro tren-

tennio di analfabetismo stazionario non ha ancora insegnato 

mai nulla, e che persistono a cullarsi nel sogno che senza una 

vera «rivoluzione» negli ordinamenti scolastici potremo 

uscire da tanta miseria? - Il libro insomma è una terribile pit-

tura di mali veri; ma nè li dimostra irreparabili, nè va fino ad 

occultarci con essi la faccia del bene e a spegnere in noi la 

fede nel suo trionfo. Tutt'altro. I tristi e gli inetti abbondano in 

questo racconto; ma bastano alcuni tipi veramente luminosi 

per farci guardare in alto e sperare virilmente. 

I fanciulli, perfino i fanciulli, paiono in certe pagine aspra-

mente trattati e quasi respinti dal paterno cuore di De Amicis. 

Come è dura la disillusione che mettono quelle pagine in noi, 

che qui ci attendevamo di vedere la penna del buon Edmondo 

gareggiare di sorrisi e di carezze col pennello dell'Allegri! Ma 

indi a poco, in altre pagine, vediamo l'ideale dell'infanzia e il 
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santissimo ufficio di redimerla e di consolarla così potente-

mente evocati e inculcati, che non possiamo a meno di ricon-

fortarci e quasi di inorgoglirci dell'amore e della fede nobilis-

sima, che l'anima dello scrittore ha fatto esultare nella nostra. 
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LA LETTERATURA DEL CARCERE 

 

A MATILDE SERAO. 

 

Quello che sto per scrivere pare un controsenso: le opere 

d'arte più vigorosamente concepite ed eseguite, hanno il po-

tere di farsi talvolta dimenticare e quasi mettere in un canto 

dalla nostra imaginazione, che esse medesime hanno saputo 

spingere fuor di loro, lontano da loro, a spaziare per orizzonti 

vastissimi. È come una abdicazione temporanea, la quale di-

mostra la potenza meglio che qualunque altro esercizio di do-

minio diretto. 

La musica di Beethoven, per esempio, io credo che non ab-

bia avuto mai maggior trionfo di quell'ora in cui la mente di 

Goethe, ascoltandola, andò fantasticando di cose in apparenza 

tanto diverse e lontane da essa. 

L'ultimo romanzo di Matilde Serao mi ha gittato nel cer-

vello una inquietudine strana. Seguivo la storia di Rocco 

Traetta, il galeotto dell'ergastolo di Nisida, e ogni tanto, invece 

di voltare la pagina, chiudevo il libro, mettendovi l'indice per 
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segno come Don Abbondio col suo breviario. Chiudevo il li-

bro e pensavo ad altro. Forse che poco mi teneva il racconto? 

Pochi invece io ne ricordo che m'abbiano più vivamente inte-

ressato e commosso; e se non fosse che a certe sentenze di 

carattere assoluto la critica dee sempre guardarsi dal trascor-

rere, massime quando si è ancora sotto il colpo di una forte 

commozione, io affermerei che il racconto All'erta, sentinella! 

è destinato a segnare una delle buone date nella cronistoria del 

romanzo italiano. 

Nessuno meraviglierà che mi rapissero pei campi immensi 

delle associazioni fantastiche, la pietosa verità dell'argomento 

e il teatro del dramma. Avete mai pensato a tutta la materia 

artistica che è uscita dal carcere? È una interminabile galleria 

di quadri svariatissimi, col medesimo fondo tetro e limitato. 

Alla grande serie si potrebbe dare un principio sulla rupe 

del Caucaso ove la coscienza umana lottò coll'Infinito; e Pro-

meteo appare come l'eroico archimandrita di questa genera-

zione di grandi e miseri captivi che si succedono nella poesia 

e nella storia. Il dramma socratico si compie in un carcere. Il 

più terribile e pietoso episodio della Divina Commedia ha per 

teatro le quattro pareti della muda pisana. 

Se si potessero applicare dei calcoli esatti in questa materia 

tanto difficile perchè tanto ribelle, si scoprirebbe, io credo, che 
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alla prigionia andiamo debitori di parecchi fra i più intensi svi-

luppi psicologici della razza umana. La scienza intima 

dell'uomo, pur troppo, nacque dal dolore. Costretti nella lunga 

solitudine, rimossi da ogni distrazione esteriore, profondati 

nelle tenebre e nel silenzio, tristi, avviliti, disperati, gli uomini 

allora non ebbero altro rifugio che la contemplazione della 

propria anima; e vi si concentrarono con perseveranza dolo-

rosa. Quanti abissi della coscienza esplorati e illuminati nei 

lunghi anni d'una prigionia! E il problema della vita quanti 

nuovi aspetti deve avere assunti dinanzi agli occhi fissi dei 

prigionieri! Le punte dei rimorsi e la buona compagnia della 

coscienza, le ombre della disperazione e i sorrisi luminosi 

della speranza, come debbono avere lavorato e rimuginato da 

cima a fondo lo spirito umano negli antri, nelle galere, nelle 

segrete e nelle casematte, durante tutti quei giorni senza luce 

e tutte quelle notti senza sonno!.... 

Una domanda sola: la tempra del metallo umano è uscita 

migliorata da questa fucina espiatoria ove martellano da tanti 

secoli gli Steropi e i Bronti? - Bonivard, il carcerato di Chillon 

cantato da Giorgio Byron, termina il racconto della sua orri-

bile prigionia con queste singolari parole: «Finalmente ven-

nero degli uomini a restituirmi la libertà. Io non chiesi perchè, 

nè volli sapere dove mi conducessero. Ormai essere libero o 

prigione era indifferente per me. Io avevo imparato ad amare 
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la disperazione. Quando vennero a liberarmi, quelle mura 

erano divenute il mio eremitaggio; e fui a un punto di versare 

delle lagrime nel momento di lasciarle...» Questa estrema e 

morbida raffinatezza del sentimento umano, forse non è una 

bizzarria poetica a cui il psicologo non debba badare. 

Anche in Silvio Pellico e in altri troviamo le testimonianze 

storiche di questa arcana e pietosa simpatia. E Silvio Pellico 

mi fa pensare alla grande letteratura autobiografica, che la pri-

gionia ha prodotto. La prima idea di narrare la propria vita 

probabilmente l'ha avuta un uomo carcerato; certamente nac-

quero in carcere molti propositi di lasciare il ricordo delle toc-

cate ingiustizie e dei patimenti sofferti. A chi rivolgersi 

quando tutte le violenze del destino e della volontà umana co-

spirano contro di voi? Allora l'innocente leva il suo gemito e 

il vinto lancia la sua maledizione; allora l'uomo che soffre e 

che espia si sente attratto con forza invincibile a raccontare le 

sue pene e anche le sue colpe, perchè ha bisogno di consolarsi 

e purificarsi in una abluzione d'umana pietà. 

Delle facoltà latenti e dormienti in fondo alle anime si sve-

gliano a un tratto e danno splendori inattesi: la simpatia delle 

cose, muta per lo innanzi e nemmeno sospettata forse, di-

schiude la fonte della curiosità, delle meditazioni, dei sorrisi e 

delle lagrime. Una idea fissa si arrampica sopra tutte le altre, 
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le governa e le tiranneggia; quella della evasione, per esem-

pio. A Severino Boezio la Filosofia comparve nel carcere in-

degno, e gli fu prodiga di consolazioni nobilissime; ma 

quando il libro De Consolatione fu messo nelle mani del Ca-

sanova, l'avventuriero veneziano, tutto intento ad un solo og-

getto, la fuga dal suo carcere, dichiarò che non seppe che far-

sene. «La seule pensée qui m'occupât était celle de m'enfuir; 

et, come je n'en trouvais pas le moyen dans Boèce, je ne le 

lisais plus!» 

 

* 

*  * 

 

Se venisse in mente a taluno di ordinare in una biblioteca 

speciale tutti i libri autobiografici di narrazioni carcerarie, si 

vedrebbero, io penso, aspetti singolarissimi dello spirito 

umano e documenti per la storia e per l'arte curiosissimi. 

Non mi metto nelle enumerazioni, anche sommarie, perchè 

andrei chi sa quanto in lungo. Ho sul tavolo l'ultima pubblica-

zione di questo genere; ed è La prigionia di Hercol Fantuzzi 

narrata da lui, edita dal mio bravo amico Corrado Ricci3. Al-

tro che processo degli untori e altro che Colonna infame! Dati 

 
3 Presso Romagnoli e Dall'Acqua - Bologna 1889. 
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i pregiudizi dell'epoca, gli inveterati errori giudiziari e i terrori 

di una grande calamità pubblica, quelle enormità in qualche 

modo si spiegano. Ma qui nel racconto del gentiluomo bolo-

gnese, indegnamente carcerato e torturato perchè non voleva 

servire alla cupidigia vendicativa di un cardinale, viene rive-

lato, con una evidenza spaventevole e raccapricciante, tutto 

l'orrore di quel mondo giudiziario e carcerario, durato, su per 

giù, fino al secolo scorso in queste terre di principi cristiani. 

Gli arbitrii, i garbugli, le false testimonianze, le falsificazioni 

negli atti e negli interrogatori sono passati in abitudine conti-

nua e i colpevoli nemmeno si degnano di scusarli e dissimu-

larli. Il cavalletto, la ruota e la corda sono in assiduo moto ad 

ogni reticenza, ad ogni resistenza nell'imputato a confessare 

tutto quello che il giudice s'è messo in testa che confessi. 

L'abitudine crea quasi l'indifferenza; e un senso di lugubre 

facezia si mescola a tutto quell'apparato di crudeltà e d'infa-

mia. I falsi testimoni entrano mangiando e sghignazzano e di-

cono barzellette in faccia all'imputato che essi cercano d'as-

sassinare. Il giudice, mentre il povero Fantuzzi è sospeso alla 

corda, gli passeggia sotto ghignando e gli chiede ogni tanto in 

tono canzonatorio: come state, messer Ercole? E quando quel 
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disgraziato è ben rotto e sanguinoso della persona, gli fa met-

tere ai piedi una catena di ferro del peso di sessanta libbre e 

gli niega il medico e gli niega il prete, perchè sia più presto 

ridotto a dire ciò che è nel desiderio di esso il giudice e del 

suo eminentissimo padrone che dica. Chi stupisce di tanta 

enormità? Nessuno. Lo stesso Fantuzzi si lagna, è vero, ama-

ramente dei mali patiti, ma la nota della sorpresa non appare 

quasi punto nel suo scritto. Allora le cose andavano, d'ordina-

rio, a quel modo. Perchè stupirne? E questa è davvero filosofia 

della storia in azione! 

 

* 

*  * 

 

Ma io sospetto, cara Matilde, che invece di queste mie di-

vagazioni, più d'un lettore avrebbe gradito ch'io fossi stato 

fermo con la mente al vostro libro e mi fossi disteso a riassu-

merlo e a ricamarvi sopra commenti e note. O grande vanità 

della nostra critica! Un racconto sbagliato è come una gamba 

storta o una mano con sei dita. Tutti vedono il difetto e sanno 

anche indicare il modo con cui si sarebbe potuto evitare. Ma 

quando ha davanti a sè un racconto riuscito, che cosa può fare 

la critica? Almanaccare perifrasi e prodigare aggettivi. Il vo-

stro, amica mia, è un racconto riuscito mirabilmente, tanto che 
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io non esito a dichiarare che con esso voi avete toccato un alto 

segno non prima raggiunto da voi, che pure al vostro attivo, 

come dicono, contate già di gran belle cose. 

Mi auguro e spero, per voi e per le lettere nostre, che vi duri 

lungamente questa vena forte e felice, questa potenza di rap-

presentazione dilettosa, questo segreto di far passare nei vostri 

lettori il senso vivo delle cose e le passioni degli uomini; que-

sto mirabile prestigio di colorito congiunto a così squisito cri-

terio della misura. 

E al vostro primo romanzo sbagliato, vi dedicherò un lungo 

articolo. 
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