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GALILEO GALILEI E IL SUO INGEGNO

CRITICO

Di recente in Francia un dramma del signor
Ponsard ha subitamente rialzata la fama di
Galileo, che giacevasi ancora dei colpi datile, or
fa qualche anno, dall'Arago. Oggi cola e un gran
parlare e discutere sopra di lui, la sua vita,
I'ingegno, l'opere sue, con quel misto di

entusiasmo devoto e di protezione, di dotto



acume e di leggerezza elegante, che i francesi
mettono in ogni cosa. Capricci della gloria! dira
gualcuno: ma intanto a noi giova osservare come
la grandezza vera abbia essa sola questo
privilegio di fare rinascere, a certi intervalli di
tempo, un periodo ove [4] gli animi sono tratti ad
occuparsi di lei come di cosa nuova, a rimettere
In campo, quasi per amor suo, antiche questioni,
ad agitarle con energia appassionata come se

fossero sorte ieri.

Altra causa speciale concorre a tener viva la
fama e lo studio di Galileo. Tutti sentono che con
lui e per lui s'apre una grande epoca nella
scienza universale: non € dungue solo questa o
quella classe di dotti, che intende l'importanza
dell'opera sua. Uno storico della filosofia infatti,
omettendo oggi di parlare a lungo di Galileo,

lascierebbe non minore lacuna nella sua opera,



d'uno storico della astronomia o della fisica, che
peccassero d'uguale omissione. Anzi io penso
che con gualche scoperta di meno (e delle sue
piu importanti) egli non sarebbe meno grande ne
per avventura meno celebre, venendogli e
grandezza e celebrita massimamente da un titolo
universale, che trascende ogni altro ordine del
merito nella scienza. M'affretto ad aggiungere
che questo titolo risiede [5] nella potenza
dell'ingegno critico, che Galileo ebbe piu d'ogni
altro nel suo tempo, e come pochi altri in tutta la

storia dello scibile umano.

Anzi tutto badiamo d'intenderci sui termini. Cio
che inizia e da forma ad un'epoca scientifica o
artistica e quasi sempre la critica della scienza o
dell'arte contemporanea ed anteriore. Cosi l'eta
di Socrate esordisce colla critica de' Sofisti, I'eta

del Rinascimento colla critica dell'autorita e delle



forme medioevali. Studiando adunque nella storia
della scienza un periodo di movimenti innovatori
bisogna anzi tutto tener d'occhio l'attivita
dell'ingegno critico e i modi coi quali si fa strada
di mezzo al rimescolio delle opinioni cozzanti, e
vedere le varie parti che assume, nel distruggere
prima, poi nel ricostruire d'antichi e nuovi
elementi I'epoca, che per lui s'inaugura.
Distinguiamo pertanto due ordini d'ingegni critici,
rispondenti alla duplice maniera di critica che

da fuori e si esercita sopra il contenuto della
scienza anteriore e contemporanea. La prima
maniera considera i fatti particolari senza volere
0 potere ascendere alle loro piu riposte sorgenti;
anzi per tale ignoranza turbando spesso l'ordine
scientifico e la verita storica, pretende
universaleggiare questi fatti e li scambia, essi

effetti, colle veraci ed alte loro cagioni. E questa



la critica addottrinata, paziente, minuziosa,
sottile, che si intende e si usa comunemente
dagli ingegni mezzani, non senza profitto grande,
a dir vero, finché essi si rimangano ne' cerchi
minori dello scibile, o meglio ancora, quando si
associno all'opera degli ingegni eminenti e loro
sgombrino la via degli impacci volgari o loro
traducano ad applicazioni scienziali e pratiche le
somme cogitazioni e discoperte. — Ed ecco che
siamo venuti di conserva tratteggiando alcune
qualita di tali ingegni eminenti: ma cido veramente
che fa il loro nerbo principale e li leva sulla
comune, si e la potenza superiore della

facolta critica colla quale scrutando e giudicando
la scienza anteriore e contemporanea, non solo
ne rilevano i difetti parziali, ma sanno cogliere cio
che havvi di fondamentalmente difettivo in essa.

Per tal modo gli ingegni mezzani correggono piu



che altro la forma: gli eminenti rimutano la
sostanza, e da essa si versano ai corollari
estrinseci, facendo correre un nuovo alito di vita

fecondatrice per tutto I'albero enciclopedico.

L'epoca del Rinascimento scientifico, che fu
massimamente italiano, s'apre e si chiude con
una falange numerosa di fortissimi ingegni:
I'’Aconzio, Leonardo da Vinci, il Porta, Telesio,
Bruno, Campanella, Bacone da Verulamio,
Cartesio e parecchi altri. Su tutti questi
giganteggia, a nostro avviso, la figura di Galileo
Galilei, percheé egli solo fra tutti questi possedeva
in grado eminente l'ingegno critico per cogliere la
vera magagna della scienza vecchia, e
v'aggiungeva acutissima l'attivita sperimentale e
I'energia inventiva [3] per inaugurare la scienza
nuova. Vediamo nella storia come questa

massima trovi conferma.



Mentre in Italia Galileo s'adoperava a
restaurare definitivamente le scienze
sperimentali, Cartesio in Francia intendeva al
medesimo fine, massime nel campo psicologico.
Questi, parlando di Galileo, ci mostra di non
partecipare punto per lui allammirazione di
Keplero e degli altri contemporanei. E non fa
meraviglia. Per poco, di fatti, che si paragonino la
fisica del turennese con quella del fiorentino,
appare che le cagioni di dissenso fra loro due
non potevano mancare. Il silenzio del Cartesio
rispetto a Galileo e le sue scoperte, per cui Si
levava tanto rumore per tutta Europa, eccitava
gia mormorazioni e sospetti d'invidia, quando
quegli si risolve a dar fuori il suo giudizio.
«Galileo in generale filosofeggia assai meglio dei

volgari; respinge piu che e' puo gli errori delle



scuole e s'adopera a conoscere i fatti fisici con
ragioni matematiche. In questo mi accordo con
lui e convengo che non vi ha altro mezzo per
conoscere tal sorta di veri. Ma d'altra parte io
trovo, che molto ancora gli manca, perche esce
di continuo in digressioni e non si ferma a
spiegare quanto basta alcuna materia: cio che
mostra non averle egli tutte esaminate per
ordine, e che lasciando di scoprire le prime cause
della natura, €' s'€ contentato di trovare solo le
ragioni di qualche effetto particolare. Per la qual

cosa egli ha fabbricato senza fondamento.»

Il Cartesio accenna qui solo di passaggio e
quasi sbadatamente ad uno dei pregi massimi
della filosofia galileana; vo' dire I'applicazione
delle leggi matematiche allo studio dei fatti
naturali, pel quale fatto solamente la fisica poté

costituirsi e mantenersi in dignita di scienza



uscendo per sempre dalle fluttuazioni
dell’'empirismo volgare. Subito dopo viene innanzi
coll'accusa al Galileo di non avere egli esaminate
in ordine tutte fino ad una le materie scientifiche,
e per non essersi rifatto dalla conoscenza delle
prime cagioni. Questa accusa, e di gran
momento, non perche abbia in se alcun saldo
valore critico, ma perché essa esprime un
pregiudizio comune al Cartesio e a tutti gli
scienziati del suo tempo: diro di piu, un
pregiudizio, che peso sulla storia intera della
scienza, e ne impedi e ritardo pertinacemente i
progressi. Questa censura dunque guardata
coll'occhio della critica si risolvera nella
attestazione del capital merito di Galileo, per il
guale egli si leva sovrano di molte epoche, e si

rivela come uno degli ingegni piu benefici che



abbiano mai avvantaggiati i progressi della

scienza.

Vincenzo Gioberti in un luogo d'oro della sua
Protologia apre un capitoletto intitolato:
Posizione della questione. Topotesia (Vol. |. 3.)

lvi € detto: «Il primo fondamento della
scienza é di determinare e descriver bene |
problemi. Quando il problema & mal posto non si
puo venire a capo d'una buona soluzione,

ancorche si disputasse in eterno.»

Una vera ed utilissima teoria € questa senza
dubbio; ed essa ne richiama un'altra non meno
utile, non meno vera e trascurata affatto nelle
trattazioni del metodo. Gioberti proclama
I'importanza del collocamento o giacitura delle
guestioni in ordine al processo, 0 vuoi organismo
scientifico di un libro, d'una disputa etc., e non

avverte di far rilevare tale importanza di



collocamento anche in ordine al tempo.
Omissione non del Gioberti solo, ma in genere
degli investigatori del metodo, che talvolta
s'aggirarono intorno a tal concetto, ma o non lo
colsero in pieno o non lo misero in quella luce,
che merita. Ove alla Topotesia si fosse aggiunta
la «Cronotesia,» quanti errori e divagazioni e
ritorni faticosi, si sarebbero risparmiati al
pensiero umano che su tante materie oggi si
meraviglia e s'indegna di trovarsi, dopo viaggio di
secoli, al punto donde s'era partito! — La
Cronotesia € nient'altro che l'applicazione del
massimo criterio della scuola storica a giudicare
I'intimo movimento del pensiero filosofico e
scientifico rispetto ai problemi, tanto psicologici
che del mondo esteriore. La forza e importanza

critica della Cronotesia appare formulando cosi:



— Dato un problema scientifico in un certo
momento delle civilta, si domanda: il pensiero
umano trovasi egli in grado di risolverlo, o in che

termini puo risolversi? —

Ognun vede che rispondendo a tale domanda
lo spirito scientifico viene come a concepire un
adeguato concetto delle sue forze subbiettive e
del progresso storico fatto in ordine a quel dato
problema e de' mezzi estrinseci, che si
posseggano, accomodati o no a risolverlo; tutte
cose necessarie per tenere l'ingegno in un
ambito di speculazioni proporzionate alle sue
facolta. Disgraziatamente I'antichita non conobbe
guesta maniera di cautela, la quale non ¢ altro
che una capitalissima legge di metodo. Essa, non
consultando che il proprio desiderio di sapere,
interrogo tutti i segreti della natura, affermo,

nego, distinse, suddistinse, incastellando



ingegnosamente una enciclopedia anzi tempo
nata, che la forza della critica doveva in molte

sue parti diroccare.

Quando il popolo dice filosofo o sapiente,
intende uomo, che sa tutto, e se e costretto a
chiarirsi del contrario, fa le meraviglie. Questo
concetto popolare esprime ancora al vivo la
grande illusione dell'antichita: una volta che la
mente umana si volgeva ad indagare il principio e
I'esser delle cose, essa dovea rendersi ragione di
tutto, e non v'erano limiti ne alle indagini, né alla
evidenza. Bastava porre un principio, perche da
quello si dovesse svolgere appuntino un sistema
compiuto, esplicativo di tutto l'essere. Tale
illusione era facile e direi quasi fatale, essendo
proprio dell'ingegno umano cio che gli aristotelici
erroneamente attribuivano alla natura, vo' dire

I'orrore del vuoto, e il vuoto in questo caso e



I'ignoranza. Potentissimo nell'animo nostro |l
bisogno di conoscere su qualunque materia:
guando poi si tratti di quelle nozioni, che si
attengono al principio ed al fine delle cose in
universale e dell'uomo in particolare, questo
bisogno diviene irresistibile e vuol essere
soddisfatto onde a ragione dice il Kant nella
prefazione alla sua Critica della ragione pura, che
l'uomo e destinato da natura a travagliarsi in
perpetuo intorno ai problemi fondamentali
dell'essere e della vita, avvenga che puo. Manca
una ragion vera? E' si appaga d'una imperfetta.
Non vale I'ingegno? Entra in campo

I'immaginazione, e avanti sempre.

Quando noi ci andiamo figurando il quadro
storico della scienza, ci pare di vedere il pensiero
umano procedere laborioso, lento e

circospetto accertando il noto e poggiando grado



grado all'ignoto. Ma lo studio dei fatti ci mostra
tutt'altro. Ad ogni tratto della lunghissima via
guanti stacchi recisi, quanti salti, quante lacune
lasciate addietro; come spesso si € precipitato a
conclusioni lontanissime da principi appena
intravveduti! — Talete, a modo d'esempio,
osserva che nelle composizioni e nel
dissolvimento degli esseri di natura I'umido ha
parte costante, ed eccolo a conchiudere, l'acqua
principio facitore e governatore di tutte cose. Ex
aqua cuncta fingit. Parmenide vede il caldo e il
freddo alternarsi confondersi, contrapporsi in
natura con visibili effetti, e spiega tutto con questi
due principi. Si tien conto del fondo comune che
e negli esseri, ed eccoci alla unita immobile di
guei d'Elea: nulla nasce e nulla muore. Si tien
conto del movimento e mutamento in cui versano

le cose e siamo alla varieta degli Joni, ed al



perpetuo flusso eracliteo. Ecco ancora
perche la scienza nella antichita assume forma
poetica, che € quanto dire I'antitesi del rigoroso
processo scientifico e mette insieme con valore e
ufficio presso che eguali riflessione ed
immaginazione. Pero ne' poemi indiani trovi
I'enciclopedia bell'e compiuta, e vi si da la
ragione d'ogni cosa dalle somme astrazioni ali
precetti di grammatica di liturgia e d'igiene;
presso i greci ne' poemi d'Esiodo e d'Empedocle
e piu tardi ne' poemi latini e fino in tempi molto
presso a noi, sotto forma poetica venne
significata questa scienza senza misteri e senza
confini. Sapete di che cosa dissertasse |l

chiamato Jopa alla mensa di Didone? Sentite:

Hic canit errantem lunam, solisque labores;

Unde hominum genus et pecudes, unde imber

et ignes



Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque

Triones;
Quid tantum oceano properent se tingere soles

Hiberni, vel quae tardi mora noctibus obstet.

(ZEN. )

E nell’Egloga IV tutto questo ed altro
apprendeva un bravo pastore a' fanciulli
stupefatti:

.... uti magnum per inane coacta

Semina terrarumgue, animaeque marisque

fuissent.
Et liquidi simul ignis: ut his exordia primis
Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis.

E via di questo passo aggruppando e

risolvendo alla lesta le piu importanti questioni



sull'ordine cosmico, ognuna delle quali parrebbe
0ggi troppo grave ad una intera accademia di
scienziati. — Se corriamo di fatti col pensiero ai
tempi nostri, vediamo che di tante affermazioni la
scienza attuale non una forse osa porre con vera
certezza, malgrado il perseverante lavoro di tanti
secoli. Sconfortante paragone! E naturale che si
domandi perché mai il pensiero umano invece di
progredire alla conquista della certezza in modo
proporzionato a cosi prosperi cominciamenti,
abbia declinato per modo, che tutto il nostro
sapere moderno quasi sempre non ci consente
che ipotesi ove gli antichi professavano
dommi. E si che d'altra parte il progresso e
innegabile: maestri a maestri, scuole a scuole si
sono succeduti, e tutti attraversando di loro
fugace dominazione il teatro della storia del

pensiero, hanno versato a piene mani nel tesoro



del sapere comune studi e sistemi, cosicche
credereste oggi i materiali alla scienza
sovrabbondare. Ma intanto questa scienza
compiuta non si e fatta, e ci persuadiamo ogni di
piu che ne siamo ben lontani ancora. Dove gli
antichi predicavano netto I'aforisma, noi
timidamente poniamo l'ipotesi. Direste la
certezza allontanarsi dalla mente umana, quanto

piu la dottrina s'approssima a lei.

Tutto cio vuol dire che insieme col maturarsi
degli ingegni e al crescere della dottrina, s'e
andato svolgendo e ha preso dominio nello
spirito umano una facolta, che anticamente
dormiva nel suo seno quasi allo stato di pura
potenza. Questa e la facolta critica, che via via
nel corso dei secoli ha preso il luogo di quella

fidente spontaneita, di quelle intuizioni

potenti e quasi divinatrici, onde vigoreggiava il



pensiero antico. — Il criticismo (tanto bistrattato
da alcuni) non consente piu e vero allo spirito
umano, que' subiti slanci di speculazione, o la
tranquillita sistematica d'una volta; ma
contentiamoci che in cambio ci salva dal
peggiore de' mali, vo' dire lo scetticismo. Badate
che per tale io credo doversi solo intendere
guell'abito negativo e sofistico del pensiero col
guale esso corre studiosamente in cerca della
contraddizione e di essa s'appaga e perde la
fede nella scienza, fino a negarne la possibilita.
Or bene, o che io m'inganno a patrtito, o il
pensiero moderno non soffre di questo male: eqli
va circospetto, non isconfortato, commisura
scrupolosamente la certezza alla evidenza e non
teme di sospendere a lungo gli assensi, che vuol
solo prestare al vero veduto; ma ha fede nella

scienza e nel suo avvenire. Il criticismo insomma



anziche stare, a detta di Gioberti, in

comunella collo scetticismo, costituisce,
nell'ordine scientifico, la sua negazione piu
razionale ed il pit valido suo preservativo. Infatti
gli antichi, che non conobbero criticismo vero,
patirono di tratto in tratto i piu fieri assalti dello
scetticismo. E naturalmente; poiché alla baldanza
del troppo affermare la mente umana era tratta a
contrapporre, per impeto di natural reazione, la
smania del negare e il disgusto d'ogni
speculazione e lo sconforto profondo, che tien
dietro alle illusioni prosuntuose. Nessuno
meravigliera quindi di vedere alle scuole de'
Pittagorici, degli Eleati e dei Joni, succedere
I'epoca dei Sofisti. La Sofistica fu una forma di
scetticismo col quale, omai stanco, il pensiero
greco si vendicava dispettosamente di tutta

quella baldanza sistematica mettendo in aperto



guanto era di difettivo e di contraddittorio nelle tre
celebri scuole. Lo stesso con altro intendimento
aveva fatto per lo innanzi Zenone d'Elea. Questa
epoca della filosofia greca e nella storia della
scienza pari a quella assai penosa eta dell'uomo,
nella quale cadono le illusioni della giovinezza, e
Il vero della esistenza si presenta la prima volta
all'anima nella sua austera nudita: se in quel
brusco trapasso non ci sovviene una virile
speranza si corre gran rischio di restarne per
sempre anneghititi. Eta questa degna di grande
studio e feconda piu che altra di utili
ammaestramenti per chi sappia cogliere in quella
sparpagliata diversita le cause, che I'hanno
originata e segretamente la governano. Cosi il
fisiologo nelle convulsioni piu dolorose

dell'organismo vivente impara a conoscere



fenomeni e leggi, che nelle tranquille funzioni di

guello non gli si erano manifestate.

Dopo viene Socrate. Egli ebbe senza dubbio
ingegno altissimo, se seppe ficcar I'occhio cosi
bene nella natura dell'ingegno umano e ne'
bisogni della scienza del suo tempo, da poter
accennare il vero rimedio. Tanto Senofonte che

Platone ci mostrano Socrate di continuo
occupato a rimuovere, coll'arguto obbiettare, gli
intelletti da quelle speculazioni sconfinate e
fluttuanti, volgendoli ad un tema meno
proporzionato alle loro capacita e di
fondamentale importanza per la filosofia: 'uomo
interiore. Tra le scuole sistematiche, che
presumevano spiegare ogni cosa, e la sofistica di
tutto dubitosa bisognava un uomo, che tentasse
almeno d'apprendere alla ragione quello, che

essa puo fare e quello, che non puo. E in questo



senso va presa la sentenza di Cicerone, avere
veramente Socrate fatta discendere la filosofia
dal cielo. Questo sublime ufficio non é senza
pericolo grave. Dire agli uomini a cui tanto
accomoda credersi sulla retta via, che la via e
sbagliata; svegliare in essi la coscienza sempre
disgustosa della propria debolezza; prescrivere
certi confini agli ardimenti della ragione, € cosa
che troppo spesso tira addosso gli odi del volgo
zotico e dottrinario. Socrate lo imparo a sue
spese e l'insegno. Ma l'opera sua rimase: non gia
che dopo lui non ricominciasse subito la corsa
vertiginosa de' sistemi, ma per molto tempo si
duro a sentire l'effetto di que' potenti ritegni voluti
da lui imporre alla ragione, e dell'esempio e della
autorita sua si giovarono quanti tentarono poi di

ricondurre la scienza al buon metodo.



Volendo trovare un uomo da porre a lato di
Socrate in modo che, fatto luogo alle differenti
condizioni dei tempi ed alle qualita originali, cio
che solo rende possibile il confronto, ne risulti
vera somiglianza, bisogna discendere fino a
Galileo. Ambedue vennero in tempo di passaggio
ed inaugurarono un‘epoca di rinnovamento che
da essi prese nome: combatterono la
presunzione, l'ignoranza e l'usurpata autorita.
Socrate fu solo e Galileo ebbe compagni valenti
nella sua opera; ma d'altra parte si noti, che
Socrate discorrendo massimamente le verita
morali ebbe a validissimo appoggio il retto
senso degli uomini tutti, nei quali il germe dei veri
di tal fatta non € mai spento in pieno, mentre
Galileo, in questo poco o nulla poteva sperare,
molto invece aveva a temere, che nelle

speculazioni sulla natura fisica, il gran pubblico



giudica solamente dalla autorita o dall'apparenza,
e questa e quella stavano contro di lui; esempio il
sistema Copernicano. Sotto pretesto di religione
ambedue furono manomessi, perche nelle
arditezze innovatrici dell'ingegno, la superstizione
di tutti i tempi ha veduto, a buon dritto, una
minaccia. Se poi da queste somiglianze
estrinseche si va a quella piu riposta e
sostanziale del carattere, mi pare di ravvisarla
grandissima tra questi due in quella semplicita e
schiettezza, che velano di modeste apparenze
fatti meravigliosi. Donde principalmente la bella
forma dello scrivere, congetturata nel primo dal
leggere gli scolari suoi, manifesta nel secondo
per le opere scritte, modello di stile. Ad ambidue
e proprio I'epigramma garbato e la ironia

fine, che gia prese nome di socratical; questa

1 «Discorrendo sul serio (Galileo) era ricchissimo

di sentenze e di concetti gravi, e ne' discorsi



appare temperatissima in Galileo, ma si vede a
segni manifesti che e' vi pigliava gusto, quando
non fosse impedito dal sussiego spagnolo, gia
entrato nei nostri costumi come nelle nostre
lettere, e del quale non seppe in tutto tenersi
mondo Galileo. A ogni modo nel dialogo dei
massimi sistemi, la figura di Simplicio mi pare un
poco della famiglia di quelle dei sofisti nei
dialoghi di Platone. Ma la somiglianza piu
importante, che accoppia queste due grandi
figure nella storia della scienza, sta in questo:
che come Socrate seppe trar fuori dal viluppo
enciclopedico del sapere de' suoi tempi la
scienza dell'uomo interiore, Galileo ne trasse la
fisica, per opera del suo ingegno critico
validamente esercitato sulla scienza

contemporanea ed anteriore.

piacevoli le arguzie e i sali non gli mancavano.»

(Viviani, Vita di Galileo).



Le scienze sperimentali hanno una strana
istoria. Nell'antichita un'infanzia vigorosa e
fantastica, alla quale tien dietro subito
decrepitezza lunga e sterile. Che cosa
aggiungono infatti i bassi tempi di Grecia e Roma
e tutto il medio evo all'opera d'Aristotile, di
Ippocrate e di Tolomeo? Un incessante lavoro di
ripetizione col quale la scienza, come girando
sopra se stessa, rimaneggiava sempre i vecchi
elementi, apprestati in seguito in forma di autorita
non disputabile. E ben vero che dai fornelli
dell'alchimista e dalle combinazioni dell'astrologo
e dalle ricerche di qualche ingegno solitario
balzava talvolta qualche nuovo vero inatteso, chée

il lavoro dell'intelligenza per quanto male avviato,



non riesce mai inutile del tutto; ma in quei veri
sparpagliati e fortuiti poco o nulla era ancora di
scientifico, essendo solo scienza dove e
«ordine di cognizioni» era soltanto buon governo
di metodo; bensi come una preparazione ed un
accenno a' tempi migliori. La virilita per le scienze
sperimentali vien dopo la vecchiaia e sorge e si
stende nel magnifico periodo, che va dal
Rinascimento ai nostri giorni. Studiando
guest'epoca del Rinascimento, si manifesta un
complesso di fatti, che € conferma luminosa di
cio, che sopra dicemmo, sulla vera cagione che
tenne inceppato lo studio della natura presso gli
antichi; ne questo complesso di fatti parmi sia
stato ancora, sotto un tale aspetto, meritamente

illustrato dagli storici.

| primi ingegni, che cominciano a scuotere il

giogo di Aristotile e della Scuola, vedono



anzitutto il bisogno di una riforma nel metodo
della scienza. Questo grido, dapprima solitario e
sommesso, s'allarga mano mano e si rinforza, e
diviene infine il grido universale degli innovatori, il
motto d'ordine, si direbbe oggi, della scienza
nuova. Comincia il Nizolio nell'Antibarbaro, e
dietro lui una lunga schiera di scrittori, a studiare
calorosamente le leggi del metodo, a cercare le
fallacie del metodo antico, a proporre riforme.
L'Aconzio gia vi dice, che di 30 anni di studio 20
si vorrebbero impiegare nella ricerca del metodo,
tanta importanza avea gia presa nella scienza
quella, che verra poi chiamata metodologia. Non
vi pare egli di essere ormai vicini ad udire quella
sentenza: la scienza e il metodo, esagerata
conclusione di un buon principio, alla quale si
doveva giungere di poi? Che che ne sia di tale

sentenza dell’Aconzio, il fatto € che in questo



tempo nessun filosofo si mette piu a speculare
senza lungamente adoperarsi intorno alla
guestione metodologica, e le opere di Telesio,
Bruno, Campanella, Sebastiano Erizzo e di tanti
altri ne fanno fede. Da quelle opere si rilevano
principalmente due opinioni: la prima, che gli
antichi non conobbero il metodo sperimentale
induttivo; la seconda, che in questa ignoranza
degli antichi sta la vera ed unica cagione
della sterilita e delle mille aberrazioni nello studio
della natura. Ne dovevano dedurre a fil di logica,
che a sanare le piaghe della scienza bastava
mettere in onore questa miracolosa induzione; e
cosi fu infatti. Francesco Bacone e disperato
della logica antica: «Logica quae in abuso est ad
errores, (qui in nationibus vulgaribus fundantur)
stabiliendos et fingendos valet potius quam ad

inquisitionem veritatis, ut magnis damnosa sit



quam utilis (Novum Organum Af. 12).» I
sillogismo, a suo avviso, é strumento debole e
fallace, come quello che & «subtilitati naturae
longe impar» e bisogna cercare altro strumento,
che faccia miglior prova. Questo € l'induzione:
spes est una in inductione (Ib.). Cosi fatto modo
d'argomentare da Bacone e dai contemporanei
era messo innanzi come una novita, e insieme

come una panacea a tutti i mali della scienza.

Pero poteva sorgere una difficolta: conobbero
gli antichi teoricamente l'induzione? Bastava
aprire in diversi luoghi i libri di Aristotile per
persuadersi che si: — «Distinguere vos oportet
guot sit species argumentorum dialecticorum; est
autem una quidem Inductio. (Emtdyoyn) altera
vero Sillogismus (Dei Topici Lib. I. C. X).» E negli
Analitici Priori (Lib. 2 C. 25); e altrove



I'argomentazione induttiva viene accennata e
descritta da Aristotile come parte importante della
logica e comunemente adoperata nella scienza.
Ma quando anche non ci soccorresse il testo
aristotelico, non basterebbe egli per decidere la
guestione guardare alla scienza antica, che ci ha
dato (che che se ne dica) meravigliosi frutti
d'esperienza, sui quali come su fondamento si €
andato innalzando I'edificio delle moderne
scienze sperimentali? Conobbero adunque gli
antichi la induzione perche la praticarono; e
basterebbe I'esempio di Aristotile, che nelle sue
opere, sia metafisiche sia fisiche, si mostro
profondo osservatore, e sperimentatore, per i
tempi, abilissimo; d'Aristotile ottimo maestro di
cattivi scolari, che al suo esempio anteposero la
Sua autorita e la convertirono in giogo di servitu

secolare. E qui al proposito nostro cade



opportuno notare come Galileo, del pari che in
tutto il resto, innalzi il giudizio sulla opinione dei
suoi tempi, parlando del filosofo di Stagira.
Mentre alle adorazioni del medio evo
succedevano le contumelie, ne v'era omai
filosofuccio arieggiante a novita, che non
rompesse la sua lancia impertinente contro il
Maestro, mentre a Bacone pareva forse dir poco
chiamandolo disertor experientiae, € bello sentire
come ne parli Galileo: «lo stimo, che l'essere
veramente peripatetico, ovvero filosofo
aristotelico, consista principalissimamente nel
filosofare conforme agli aristotelici insegnamenti,
procedendo con quei metodi e con quelle vere
supposizioni e principii, sopra i quali si fonda

lo scientifico discorso, supponendo quelle
generali notizie, il deviar dalle quali sarebbe

grandissimo difetto. Fra queste supposizioni €



tutto quello che Aristotile c'insegna nella sua
dialettica attenente al farci cauti nello sfuggire le
fallacie del discorso, indirizzandolo e
addestrandolo a bene sillogizzare, e dedurre
dalle premesse concessioni la necessaria
conclusione... Fra le sicure maniere di
conseguire la verita e l'anteporre le esperienze a
gualsiasi discorso, non essendo noi sicuri che in
esse, almanco copertamente, non sia contenuta
la fallacia, e non essendo probabile che una
sensata esperienza sia contraria al vero: e
guesto e pure precetto santissimo di Aristotile, e
di gran lunga anteposto al valore e alle autorita di
tutti gli uomini del mondo... Voglio aggiungere per
ora che se Aristotile tornasse al mondo, eqgli
riceverebbe me fra i suoi seguaci in virtu delle
mie poche contraddizioni, ma ben concludenti;

molto piu che moltissimi altri, che, per



sostenere ogni suo detto per vero, vanno
espiscando dai suoi testi concetti, che mai non li
sarieno caduti in mente.» (Lettera a Fortunato

Liceti).

Da questo passo si rilevano due cose
importanti alla conoscenza dell'ingegno di
Galileo. La prima, che in mezzo alle furiose
intemperanze degli amici e nemici d'Aristotile,
egli, tanto bersagliato da questi ultimi, sapeva
mantenere moderazione di giudizio; segno
guesto di grandezza d'ingegno e d'animo
insieme: puo di fatti osservarsi in tutti i tempi, che
| piu miti propugnatori d'una causa di scienza o
d'arte sono quasi sempre coloro, che piu la
professano onoratamente. Se Galileo fosse stato
un galileiano, I'avrebbero gridato galileiano fiacco
e pauroso. La seconda, e di maggior momento, Si

e che Galileo non attribuiva lo smarrimento delle



scienze sperimentali ad ignoranza di buoni
principii metodici, che fosse in Aristotile e negli

antichi; dunque a qualcosa altro di pit intimo
e profondo. E quale fosse la sua opinione su

guesto punto vedremo in seguito.

Intanto io mi chiedo: perche la massima parte
degli sperimentatori, da Aristotile in poi, invece di
seguire la via segnata da lui, o si fermarono in un
tritume di ripetizioni, o si lanciarono a bizzarrie
ipotetiche senza fondamento? Perche, in altri
termini, avendo Aristotile prescritti, ai diversi
ordini delle speculazioni, diversi e accomodati
metodi, gli scolari suoi, dei processi del maestro,
non ritennero che il deduttivo, e a quello
forzatamente sottomisero tutto lo speculare
umano? — E la ragione di questo fatto io trovo in
una specie di ferrea necessita, che dovea

tiranneggiare la scienza e trascinarla a male vie,



una volta che per essa si era trascurato quel
sommo criterio di metodo, che chiameremo
cronotesiaco, dopo l'applicazione del quale si
rendeva solo possibile assegnare e distinguere
direttamente gli uffici della induzione e della
deduzione. Senza di cio la confusione era
Inevitabile. Mancava all'ingegno umano come la
bussola nautica per orientarsi nell'immenso
pelago della scienza. Infatti che giovava dire al
filosofo: sperimenta bene; guardati dalla fallacia;
va dai particolari agli universali; non dare
assenso che al vero veduto, ecc. ecc. quando poi
allo sperimentare si ponevano confini cosi
smisuratamente vasti, che l'ingegno umano, anco
privilegiato dello sguardo e dell'ali del genio, non
li avrebbe potuti percorrere in molti e molti
secoli? Avveniva cio, che e facile immaginare. O

I'ingegno umano comparava a dovere I'ampiezza



e l'arduita del cammino alle sue forze, e ne
riusciva scorato e scettico: o poneva fede in
gueste ultime troppo pitu che non ne meritassero,
e allora doveva gettare coraggiosamente da se
quelle, che Gioberti chiama «le grucce
dell'analisi», e adattarsi alle spalle le ali d'Icaro, e
volare, volare finche la cera non sentisse al

vivo i raggi del sole. A questo secondo partito
pieno di vaghezza e di lusinghe, s'appigliarono gli
antichi. Ecco perché fu messo il metodo
deduttivo a governo di ogni speculazione dai
dotti, e riuscirono alle entelechie, agli orrori ed
agli amori della natura, agli spiriti ed alle
proprieta occulte dei corpi, alla finalita invocata
ad ogni tratto a spiegare il fenomeno, agli
almanacchi sul moto perpetuo, a tutto insomma il
vecchio e bizzarro corteggio della fisica

insegnata nella Scuola. Nessuno si meravigli e



rida per cio. L'ardimentosa e sottile epoca delle
Somme doveva necessariamente venire a
guesto; era il tentativo immaturo della unita, era
un gigantesco sforzo enciclopedico, impotente
perche precoce, che mettevano in piedi

sull'arena quel grandioso e ruinoso edifizio.

La piu valida prova che i primi autori del
Rinascimento ed i contemporanei di Galileo non
colsero nel segno quando vollero studiare |l
difetto fondamentale del metodo I'abbiamo
da questo, che molti di essi, con tanto ostentato
amore di novita, continuarono gli errori antichi e

poco sperimentarono di importante e di nuovo.

Che valse a Francesco Bacone l'avere tanto
predicata I'esperienza? Nessuna scoperta fisica
di gran rilievo sappiamo di lui; sappiamo invece
che e' combatteva il sistema di Copernico come

assurdo, quando parecchi in Italia e fuori



I'avevano abbracciato e lo dimostravano; e ne'
suoi libri, allorché viene alla pratica minuta dello
sperimentare, dice e fa a sproposito il piu delle
volte. La scolastica, lI'abborrita scolastica, lo tiene
ancora pel suo robone di Cancelliere. Rispetto ai
nostri piu illustri italiani Telesio, Campanella e
Bruno, tutti sanno che il primo molto propugno
I'osservazione, poco seppe con frutto adoperarla.
Fondo I'accademia Cosentina, che dovea
rigenerare la fisica, ma nei suoi atti ebbe poche
glorie a raccontare e nemmeno in questo puo
essere paragonata a quella posteriore del
Cimento, genuina derivazione della scuola di
Galileo. Nella vita il Campanella, osserva molto
giustamente Alessandro D'Ancona (Vita), che eqgli
nei primi passi sta al rigore del metodo, ma come
la speculazione comincia a farsi complicata

difficile, tutto a un tratto balza fuori dalla



esperienza e comincia ad universaleggiare
tranquillamente, come uno scolastico ne piu ne
meno. Quell'arditissimo ingegno di Giordano
Bruno mostra le qualita piu disparate e cozzanti:
in alcune sue opere egli si collega a Raimondo
Lullo, alla Kabbala, a quanto di piu vieto e
bizzarro hanno la scolastica, la teurgia e la
divinatoria: in altre € mente rigorosa e sublime;
tocca speculando altezze nuove e precorre ai
progressi della scienza di qualche secolo. E noto
che alcuni anni prima di Galileo egli combatte
Tolomeo, e difese la teorica Copernicana; ma si
badi agli argomenti che ve lo indussero. Ogni
dilettante di matematica € in grado di conoscere
orala debolezza e gli errori dei calcoli, coi
guali Bruno tenta sostenere Copernico; il vero
argomento della verita di quel sistema egli lo trae

dalla sua metafisica, e ci tocca andar seco a



trovarlo lontano, ben lontano dall'ordine induttivo.
L'universo, dice Bruno nella Cena delle Ceneri, &
come un tutto divino; non ha limiti e versa in
perpetuo movimento; dunque la terra non puo
essere suo centro, non puo essere immota. E nel
primo dialogo Della Causa Principio et Uno: «Se
la terra, dice, non ista immobile nel centro del
mondo, non ha né centri né fini: allora l'infinito si
trova gia di fatto nella visibile creazione della
immensita degli spazi celestiali: allora finalmente
il complesso indeterminato degli esseri forma una
unita illimitata, prodotta dalla primordiale unita,
che é causa delle cause.» Colla prima
argomentazione il sistema di Copernico e posto
a priori da Bruno come conseguenza della sua
ontologia; colla seconda e' fa del medesimo
sistema una prova di questa; che bisogno vi

e omai piu d'esperienza? Essa viene



naturalmente esclusa da tal cerchia di

speculazioni trascendentali.

Questi due aspetti della filosofia del Bruno noi
riscontriamo in tutta la scienza di quell'epoca. Per
un verso si vede lo sforzo dell'ingegno umano a
raccogliersi in se, ordinarsi, disciplinarsi,
rattemprarsi nello studio del vero, abbandonando
le vane investigazioni e i traviamenti della
fantasia; e la filosofia di Leonardo da Vinci, di
Cartesio, di Galileo che vuol trionfare. Ma, d'altra
parte, voi non trovate tempo piu di quello
innamorato delle scienze occulte,
dell'ipermisticismo e di tutte le altre capestrerie
dello spirito: € il tempo aureo dei Paracelso, degli
Agrippa e di tanti altri impostori o sognatori,
tantoche vi paiono e in gran parte sono rinnovate
tutte le piu pazze cose dell'epoca Alessandrina.

In mezzo a questi due estremi ondeggiano, come



spinti da una forza misteriosa, quasi tutti gli
ingegni del Rinascimento. Essi accolgono in se le
contraddizioni piu strane. Giambattista La Porta,
sottile e giusto sperimentatore, precursore di
Galileo in iscoperte di gran momento, viaggia
tutta Europa per raccogliere i segreti degli
astrologhi e degli alchimisti in cui ha vivissima
credenza. Campanella e Bruno, mentre che
rendono servigi sommi alla scienza, il primo
studia i modi dell'estasi, il secondo cerca, e dice
aver trovata la ricetta con cui stregare gli uomini
a distanza. Cardano s'illustra nelle matematiche
e nella fisica, e fa profezie, I'ultima delle quali gl
costo, dicono, la vita. (V. Libri. Storia delle
Matematiche). Qual € ingegno libero e gagliardo
in quel tempo, che non si pieghi all'astrologia, e
non bamboleggi cogli oroscopi? Tasso e

Guicciardini credono alle streghe; ci crede perfino



Machiavelli, e trova in segni celesti la causa de'
fatti civili, egli che con tanto acume aveva
scoperto nelle passioni del cuore umano le
vere sorgenti delle vicende degli uomini e degli
imperi! (V. discorso sulla prima Deca). Che piu?
Persino l'ingegno altissimo di Isacco Newton
piega a queste ubbie e ammette, per esempio
che sette sono i colori dello spettro non tanto per
ragioni sperimentalmente accertate, quanto per il
mistico significato del numero sette; perche sette
sono i sacramenti, sette le trombe dell'Apocalisse

etc.

Un cosi bizzarro miscuglio di scienza nuova e
d'opinioni viete, di liberta filosofica e di
superstizioni volgari, che avviluppa il pensiero in
guest'epoca, ha causa dal non essersi ancora
introdotto nella scienza il primo e piu sostanziale

del miglioramento metodico. — Vi ha bisogno



anzi tutto di chi metta le mani in quella unita
enciclopedica enorme e nebulosa, e ne tragga le
diverse scienze per modo che ognuna di esse,
senza rompere i vincoli di fratellanza, viva a se,
di vita sua, esercitandosi in un ordine di ricerche
proporzionate all'indole e al fine proprio. La
fisica stia contenta allo studio dei corpi;
I'astronomia alla osservazione degli astri, dei
pianeti, delle comete e degli altri fenomeni
celesti: la medicina alla cura dei morbi, e via via,
cacciando dalle singole scienze quelle fastidiose
guestioni metafisiche, che ad esse le hanno
come impigliate e le tengono da secoli sospese
nel vuoto e ne impediscono il libero svolgimento.
E il gran principio della divisione e della liberta
scambievole delle scienze, che bisogna
applicare. — In secondo luogo & necessario

formarsi un concetto della potenza dell'ingegno



umano, meno superbo e lusinghiero al certo, ma
piu giusto e conducente a pratica utilita. Non e
dato a mente d'uomo abbracciare tutto e di tutto
rendersi ragione: molte volte é sapienza il
confessar d'ignorare, e Socrate di tale sapienza

andava lieto.

Breve; ad inaugurare i tempi nuovi si
richiedevano due massimi criteri metodici. Uno
per le scienze, che rompesse l'artificiosa unita

medioevale, affine di dar luogo a
conveniente distinzione e liberta; un altro per
I'intelletto che lo invigorisse mantenendolo ne'
suoi debiti confini, proporzionando I'ambito e
I'arduita delle speculazioni ed esperienze alla
capacita delle facolta speculative e sperimental,
capacita vista ed accettata sotto i due aspetti;
cioe assoluta per la natura finita dell'intelletto,

relativa e cronotesiaca, vale a dire commisurata



allo svolgimento storico dello scibile pervenuto a
quei dati termini in quella data epoca. | precursori
e contemporanei di Galileo nulla intesero di
guesto che era il piu essenziale. Qual e problema
infatti nell'ordine della scienza, che essi non si
mettano a risolvere? Qual é mistero nell'universo,
dall'’Assoluto ai piu bassi fenomeni di natura, che
essi non vi spieghino appuntino? Uno scienziato
moderno, che prenda ad esame un'opera di quel
tempo, non puo a meno di stupire alla facilita e
all'audacia smisurata colla quale vi si tratta e
risolve ogni cosa. — Cardano nella sua
famosa opera De Sublimitate si fa dallo spiegare
| principii di tutte cose: la materia, la forma, gli
elementi, il cielo, la luce; poi passa a considerare
| corpi misti, le pietre, le piante, gli animali; per
guesta via giunge all'uomo, che studia nella

pienezza di sua natura, senso, intelligenza ed



anima; viene quindi a trattare degli oggetti, sui
qguali I'anima esercita le sue facolta, le scienze, le
arti ecc; infine prendendo la risalita, Cardano,
non senza avere prima toccato dei diavoli, monta
agli angioli, a Dio, all'universo. D'alcune opere
basta mostrare il titolo ad argomento della
sconfinatezza di loro contenuto. Un'opera di F.
Patrizi ha sul frontespizio: Nova de universis
philosophia, in qua aristotelico methodo, non per
motum, sed per lucem et lumina, ad primam
causam ascenditur; deinde novo quidem ex
peculiari methodo tota in contemplatione venit
Divinitas; postremo, methodo platonico, rerum
universitas a conditore Deo deducitur. Alla
guale vaghezza di tutto abbracciare e intendere e
rinnovare, si mostra preso non meno degli altri
Francesco Bacone: e valga a dimostrarlo la sua

maggior opera — Instauratio magna — il cui solo



titolo € un programma di riforma enciclopedica, |l
contenuto uno dei piu insigni documenti della
baldanza dell'ingegno umano. E basterebbe
entrare per poco nella storia delle singole scienze
di quel tempo, per accorgersi come ogni
progresso doveva essere fortemente impedito si
dall'intreccio e compenetrazione delle diverse
scienze fra loro, come dal non essersi mai
commisurata l'arduita dei temi alla capacita
dell'ingegno umano in se stesso considerato, e
rispetto al kmomento» storico nel quale versava.
— Come volete, a mo' d'esempio, che la
medicina si lanciasse innanzi spedita, quando
nelle scuole, dal Xlll al XV secolo, prima di
rendersi conto di una malattia, lo studioso doveva
rispondere a cento questioni della seguente
risma: Utrum complexio et mixtio sint formae

substantiales. — Utrum intellectus agens et



materialis sint idem in substantia. — Utrum
intellectus semper intelligat. — Utrum spiritus
vitalis sit subtilior animali — utrum nervus sentiat
per se vel non. — Utrum virtus possit
comprehendi sub aliqua trium potentiarum —
utrum anima intellectiva sit una vel simplex, etc.

etc.? (V. Puccinotti, Storia della medicina).

Il riformatore chiamato a restaurare davvero la
scienza sperimentale ed il suo metodo doveva
dunque andare piu a fondo che i suoi
contemporanei, e mettere la scure nella vera
radice del male. Doveva anzitutto, col lume della
buona critica, apprendere alla scienza una virtu
fino allora sconosciuta o derisa; la virtu della
modestia, derivata da retta conoscenza di quello
che puo l'ingegno umano in un dato tempo, di
fronte agl'infiniti segreti della natura. Indi, per

mettere armonia di relazioni tra le forze



dell'ingegno ed il suo lavoro speculativo,

doveva il riformatore proclamare la divisione delle
scienze, rompendo l'unita farragginosa in culi
erano avvolte, sostituendovi lI'unione gerarchica e

la scambievole liberta.

Galileo coll'opera e cogli scritti pose questa
doppia riforma, cosi che in lui poté solamente
sistemarsi e compiersi l'opera del Rinascimento.
Egli fece ancora di piu: antivide le esagerazioni
del suo sistema, e penso, come vedremo, a
prevenirle e correggerle, abbracciando cosi colla
potenza meravigliosa del suo ingegno critico |l

passato e l'avvenire della scienza.

Quello che e un bel tratto di serena poesia
virgiliana in mezzo a poemi di bassa latinita ed

una tela di Leonardo in una galleria piena degli



ultimi pittori barocchi, € la figura di Galileo tra i
suoi contemporanei. Nella vita privata
contrappone al fasto laborioso dei tempi la
semplicita della vecchia Toscana.? Quanto a
letteratura, leggendo le sue opere, nemmeno
sospettereste che intorno a lui gia farnetica il
seicento: scrive colla splendida maesta del
secolo anteriore, innestandovi una scioltezza e
una semplicita tutta sua propria: gli da noia
perfino la squisita ricercatezza del Tasso e non
s'appaga che delle schiette forme ariostee avute

gia in conto di troppo neglette dai piu.

Quello che fu Galileo nella scienza non si puo
debitamente e in pieno conoscere, se prima non
si guarda a tutto quello, che di difettivo aveva
essa scienza ne' suoi tempi; e questo tentammo

tratteggiare in iscorcio. Avremmo potuto senza
2 Vedi come documento assai notevole in questo

senso il suo Capitolo in biasimo della toga.



difficolta moltiplicare gli esempi e mostrare
sempre piu come in tutti i rami dello scibile, cosi
rigogliosamente sviluppati da quel moto di
vita che investiva con impeto nuovo l'eta del
Rinascimento, due difetti capitali si riscontrano:
cioe sconfinatezza presuntuosa nella estensione
del sapere, sforzo di unita artificiale e confusa.
L'ingegno critico di Galileo li vide, s'oppose a loro

e seppe tenersene mondo.

La forma d'unita enciclopedica, che il medio
evo avea dato allo scibile, importava anzi tutto il
dominio d'una scienza sull'altra e della teologia in
tutte. Gran disputare si e fatto sulla natura e sui
limiti di questa signoria teologica. A me pare
indubitabile che essa fosse nel medio evo cruda
e rigorosa quanto altra mai. S. Tommaso, che
pure e il piu largo interprete della dottrina de' suoi

tempi e va fino a domandare nella Somma «se



altra scienza diasi oltre la filosofia» € costretto
infine a concludere che la filosofia serve alla
teologia velut ancilla. Questa ancella poi alla sua
volta diventava sovrana rispetto alle scienze
inferiori: anzi a dir meglio, scienze inferiori
propriamente non esistevano, riducendosi tutti gli
ordini delle speculazioni a tante parti della
filosofia con questa indivisibilmente connesse,
informate de' suoi principi, governate e
disciplinate dal suo metodo. Alcuni ancora
rimpiangono quella grandiosa unita; ma noi
pensando che le singole scienze cominciarono a
far mirabili progressi da quando tale unita venne
rotta, non possiamo unirci a quel rimpianto. — |
raziocinanti a priori ci dicono: una ¢ la verita, una
dee essere la scienza, e perché tale si mantenga
e necessario che i diversi gradi delle speculazioni

sieno signoreggiati da una specie di disciplina



ideale che ad ognuno di essi imponga leggi e
confini; l'ufficio di tale disciplina spetterebbe alla
filosofia come ripensamento de' sommi veri
razionali. Essa invigila il movimento scienziale
ne' diversi ordini di speculazione; ed ove qua e
cola si accenni a contraddire o si contraddica in
fatto a qualcuno di que' supremi principi e
postulati, che tiene gelosamente in custodia,
e di suo diritto intervenire e colla autorita propria
sconfessare le affermazioni di quella scienza,
che si suppone perturbatrice, e far che rientri
nell'ordine ideale da cui con danno comune

aveva declinato.

Cosi si concepiva la gerarchia delle scienze nel
medio evo; gerarchia che s'e voluta anche oggi
da qualche scuola con vecchie e nuove forme
ristaurare. Ma nel medio evo, come 0ggi, un

grave equivoco e fondamento a questo concetto.



Si parla cioé della scienza come di cosa attuale e
compiuta secondo un certo suo tipo perfetto, e si
dimentica che essa semplicemente s/ fa o diviene
nel tempo a poco a poco con laboriosa lentezza
e contrasti molti, divisa in molteplici rami, ognuno
de' quali € affidato come a diversi metodi, cosi a
diversi intelletti bisognosi di libero movimento
speculativo. Anche in questo caso la vaghezza di
una astrazione fa disconoscere la realta. La
verita € una, nessun dubbio; ma insieme
molteplici senza fine sono i veri e variamente
escogitabili nel tempo. Volere una scienza, che
possa governare tutto I'immenso lavoro
intellettuale cosi disparato e disforme nelle sue
vie e ne' suoi fini €, per adesso almeno dannosa,
chimera. Come cogliere le attinenze talvolta
lontanissime de' diversi veri? Come vedere sotto

le contraddizioni apparenti le fondamentali



armonie e gli accordi finali? La storia e ricca di
esempi che dimostrano essersi temuto e
combattuto come contradditorio ai comuni veri
cio che in seguito si risolvé in conferma piu
luminosa di quelli. Codesta vagheggiata unita e
dungue da porsi tra i supremi desiderati, che
risguardano, se mai, un lontanissimo avvenire
della scienza, non il suo passato ne il presente.
All'unita camminiamo tutti e sempre, volenti 0 no,
ma per libere vie, come tanti rivi disgiunti verso
un unico fiume lontano. — Chi teme in questa
liberta la dissoluzione, mostra di non aver fede
nelle leggi del pensiero, che occultamente, e
diro quasi, amorevolmente governano il lavoro
delle menti e lo fanno convergere al suo termine
naturale. Chi per quella tema o per amor
sconsigliato dell'ottimo s'induce a desiderare la

supremazia e il sindacato d'una scienza su tutte,



non s'accorge che pauroso della licenza, invoca
la tirannide e vuole inceppate le piu vitali energie
pel pensiero e rintuzzati i liberi ardimenti anche
nel trasmodare fruttuosi, per riposarsi in una
larva d'ordine stracco e infecondo, che e
negazione di vita vera. Et ubi solitudinem faciunt,

pacem appellant.

Galileo e stato il primo a porre col fatto questa
autonomia delle diverse scienze, professando la
sua senza guardare a destra o a sinistra,
fidandosi esclusivamente a' suoi naturali criteri,
esperienza e riflessione. Ma sul principio della via
s'imbatteva subito a due potenti autorita, che
pretendevano guidarlo a loro posta: la
teologica e la filosofica. Come adoperarsi con

loro?

L'epoca del Rinascimento italiano meriterebbe

un esame accurato e profondo solamente per



istudiarvi il modo originale, con che le menti si
atteggiarono in faccia alla questione religiosa,
che in quel torno si agitd con tanta forza per tutta
Europa.® La Riforma non ebbe fra noi che rari
seguaci e spicciolati: direste che all'indole
dell'ingegno paesano essa aveva intimamente
alcun che di repugnante. Era troppo, o troppo
poco. Che sono infatti le negazioni di fra Martino
e di Zuinglio a petto di quelle di Bruno e dei
Socini? — Da noi, o si traeva alle ultime
conseguenze la dottrina del libero esame o si
rimaneva fermi alla unita cattolica. — Frattanto |l
bisogno di liberta da una parte, e dall'altra la
signoria teologica sulle scienze, I'ombroso
riguardare di Roma a tutto quell'improvviso

risveglio delle menti, le minaccie dell'Indice a cui

3 Vedi a questo proposito gli studi di Ernesto
Masi: Storia di Renata d'Este. | Burlamacchi:

Zanichelli, Bologna 1876.



tenevano dietro i fatti dell'Inquisizione,
spargevano intorno una segreta inquietudine, che
si rivelava in quel linguaggio avviluppato di timide
reticenze, e qua e cola in segni di ribellione mal
dissimulati e repressi. Dovevano naturalmente
dar fuori su questa materia delle teorie monche,
a ripiego, adoperantisi a conciliare la sicurezza
della discussione coll'omaggio all'autorita; soliti
mezzi termini in un'epoca di passaggio a piu
radicale ordinamento. Vediamo infatti il
Pomponazzi predicare la massima, potersi dare
verita nell'ordine della scienza umana, che sia in
contraddizione colla scienza rivelata, e viceversa.
Strano paradosso a dir vero, ma l'aver esso
trovati molti sostenitori, prova che rispondeva
appunto a un segreto bisogno degli animi, ché la
voga acquistata da una dottrina, qualunque

essa sia, e sempre argomento autorevole di



alcune particolari condizioni dell'epoca. Altri
moltissimi, col Cremonini a guida, s'appigliavano
a piu comodo partito: pensarla internamente
come detta la propria ragione, ma stare cogli atti
esterni alla credenza comune. Il loro motto era:

intus ut libet, foris ut moris est.

Galileo soltanto seppe cogliere nel suo vero
punto la questione. Penso che a districare
davvero la scienza dagli impicci teologici
bisognava adoperarsi a collocarla in cosi fatto
modo che non presumesse di signoreggiare la
fede ma si mettesse in luogo da non esserne
signoreggiata: ne conflitto, né sudditanza. Breve;
la scienza per Galileo € semplicemente fuori
dalla fede, non sopra, non sotto. Tale soluzione,
che compone dissidi senza danno delle parti,
ignota all'antichita, cosi poco compresa anche

0ggi, € il piu profondo concetto che sia mai



balenato alla mente di Galileo: e ad esso
bisognera pur sempre ritornare. — La sua lunga
lettera alla Granduchessa Madre (Cristina) €
tutta piena di tale concetto. — Il vero rivelato e
I'umano, dice egli, se € vero che derivano da una
unica fonte, non vi pud mai essere lite tra loro:
anzi dai veri umanamente meditati e scoperti,
verra conferma ed illustrazione ai sommi principi
religiosi. Cessi adungue ogni dissidio e
diffidenza. Lasci l'autorita religiosa che le scienze
liberamente vadano per loro cammino, non
pretenda regolarle, perche esse vanno con la
natura, che e per se ottima guida; non si adombri
di apparenti antinomie, che in accordi finali

dovranno sicurissimamente comporsi.

Non & necessario che noi ci fermiamo a
studiare minutamente le parti di questa lettera: un

teologo troverebbe forse da ridire qua e la sulla



sua ermeneutica, e la ragione moderna farebbe
piu d'un appunto alle sue dichiarazioni; ma il
filosofo della storia che guarda all'uomo e ai
tempi, dee tenere in grandissimo conto questo
documento in cui per la prima volta si

pongono e s'affermano nazionalmente i

preliminari della liberta scientifica.

Quanto all'autorita filosofica delle scuole,
notammo piu sopra come Galileo giudicasse
sapientemente Aristotile, distinguendo il suo
merito individuale dall'abuso, che se ne era fatto
convertendo la sua autorita in criterio assoluto di
scienza. Oppositori di Aristotile s'erano dimostrati
molti prima di lui e intorno a lui, e quanto
appassionati non e a dire. Ma nessuno ancora
s'era levato ad un vero concetto critico della
autorita scientifica, affine di ridurla nei suoi

legittimi confini. Difatti, o s'abbatteva Aristotile per



mettere in suo luogo Platone, o si procedeva
vagamente in questa materia cosi rilevante,
senza fissare un canone universale di critica, che
persuadesse alle menti che l'autorita non era née
una guida da seguirsi con cieca confidenza, ne
un giogo da gettare via senz'altro, ma un valido
aiuto da adoperarsi secondo ragione. Galileo si
leva a guesto concetto generale e lo predica
frequentemente nelle sue opere. Pero si lagna
cogli aristotelici perché: «non vogliono mai
sollevare gli occhi da quelle carte (i libri
d'Aristotile) quasi che questo gran libro del
mondo non fosse scritto da natura, che per
essere letto da altri che da Aristotile, e che gli
occhi suoi avessero a vedere per tutta la sua
posterita.» L'energia critica delle quali parole non
puo essere pienamente compresa se non si ha

riguardo ai tempi in cui furono scritte e al giudizio



rispettoso e indipendente, che le informava. Nei
Dialoghi dei massimi sistemi (Giornata Il), dopo
essersi provata con esperienze di fatto la
contraddizione in cui cadono sovente i ciechi
seguaci d'Aristotile, dimanda Simplicio: «Ma
guando si lasci Aristotile, chi ne ha da essere
scorta nella filosofia? — C'e bisogno di scorta,
risponde il Salviati, ne' paesi incogniti e selvagqi,
ma nei luoghi aperti e piani i ciechi solamente
hanno bisogno di guida; e chi e tale e bene
che si resti in casa. Ma chi ha gli occhi nella
fronte e nella mente, di quelli si ha da servire per
iscorta; ne percio, dico io, che non si deva
ascoltare Aristotile, anzi laudo il vederlo e
diligentemente studiarlo, e solo biasimo il
darsegli in preda in maniera, che alla cieca si
sottoscriva a ogni suo detto, e, senza cercarne

altra cagione, si debba avere per decreto



inviolabile.» Ecco proclamata l'autorita della
ragione, la legittimita e sicurezza della
esperienza individuale, senza cadere nello

Isolamento psicologico voluto da Cartesio.

Ma l'avere rimosso questi, che diremo gli
impedimenti esterni alla scienza, non sarebbe
bastato a Galileo, perche egli si potesse levare,
come fece, a tanta altezza di speculazioni
naturali. — Bisognava togliere I'impedimento
fondamentale, che consisteva (I'abbiamo detto
piu volte) nella strabocchevole compressione,
che andava da una scienza ad ogni scienza, che
attutiva, stemperandola, I'energia degli
intelletti e facendo loro perdere in intensita tutto
quel soverchio, che volevano acquistare in
estensione. Bisognava raccogliersi entro un
ambito di studi ristretto e contentarsi di fare

passo passo cio, che fino allora si era voluto fare



a volo d'aquila. Opera questa difficilissima,
avvegnache l'intelletto umano non faccia mai piu
arduo esperimento delle proprie forze come

guando egli tenta di raffrenarsi e disciplinarsi.

Galileo adungue tenne via del tutto opposta a
guella de' suoi contemporanei. Con uno sforzo di
mente e di volonta, che noi alla distanza di tre
secoli possiamo difficilmente misurare, si distrigo
da tutte le abitudini e preoccupazioni scientifiche
del suo tempo. Cansa con ogni riguardo le
guestioni generalissime, nelle quali tanto si
perdevano i suoi contemporanei, caccia quanto
piu puo le metafisicherie fuori del regno della
fisica, sta ai fatti e alle esperienze, procedendo
modestamente e sicuramente. Oggi studia la
caduta dei gravi, domani le oscillazioni del
pendolo, poi le leggi dei corpi galleggianti, e cosi

via via, senza guardare ad altro che alla



guestione che lo tiene occupato e alle immediate
attinenze di essa. Sta ai fatti, cioe ai fenomeni,
studiandoli in sé e per se, cercando di coglierne
le parvenze e le leggi, che € quanto basta.
Messo alle strette da domande, ha il coraggio di
confessare, che non vede piu in 1a; che per es. le
essenze delle cose sono per lui piene di mistero.
— Cosi scriveva nel 1640 al vecchio Liceti: «<Me
lo fard a leggere (un libro mandatogli dal Liceti)
colla speranza di essere in breve ora per
intendere quello, in che pensando molte e molte
centinaia di ore, non mi & succeduto di restar
capace: parlo della essenza della luce, di che
sono stato sempre in tenebre, e riputerd a mia
somma ventura, quando essendo fatto capace
che cosa sia il fuoco e il lume, potro intendere in
gual modo in un pugnello di polvere di artiglieria

fredda e nera, si contengano venti botti di



fuoco e molti milioni di luce... Qui non vorrei che
mi fosse detto, che io non mi quietassi sulla
verita del fatto, poicheé cosi mi sembra succedere
la esperienza, la quale potrei dire che in tutti gli
effetti di natura, a me ammirandi, mi assicura
dello an sit, ma guadagno nessuno mi arreca del
qguomodo.» L'an sit e il guomodo sit. ecco una
semplice distinzione, che adottata poi come
regola di metodo, ha sollecitato i progressi di
tutta la fisica moderna, ne della fisica solamente,
meglio che i molti volumi scritti intorno alle

guestioni metodologiche.

Galileo non si stanca mai di ribadire la
massima, che bisogna poco presumere dello
intelletto umano, a fronte della infinita varieta
delle cose escogitabili, e per le difficolta, che
s'oppongono al perfetto intendimento della

bencheé menoma cosa. «Estrema temerita mi e



parsa sempre quella di coloro, che voglion fare la

capacita umana misura di quanto possa e
sappia operar la natura, dove che all'incontro €'
non ¢ effetto alcuno in natura, per minimo che ei
sia, alla intera cognizion del quale possano
arrivare i piu speculativi ingegni. Questa cosi
vana presunzione d'intendere il tutto, non puo
aver principio da altro, che dal non aver inteso
mai nulla, perche, quando altri avesse
sperimentato una volta sola a intender
perfettamente una sola cosa ed avesse gustato
veramente come e fatto il sapere, conoscerebbe
come della infinita delle altre conclusioni niuna ne
intende.» (Dialoghi dei Massimi Sistemi. Giornata
l, in fine). — Quanto a se egli si attribuisce un
ufficio modestissimo nella scienza; e la modestia
sua, in mezzo agli sperticati vantamenti dei

contemporanei, € quasi strana. Sara pago, dice



nel trattato Delle macchie solari, se potra
raccomodare qualche canna «nell'organo
scordato della scienza.» Sotto questo aspetto
considerato, Galileo puo dirsi il padre dello
specialismo moderno senza le gretterie che cosi
spesso lo rendono sterile, senza le prosunzioni,
microscopicamente colossali, che oggi vediamo
andare in volta e che darebbero dei diversi
uomini e delle diverse scienze un cosi ridicolo

concetto.

Ma questo intendimento di Galileo si mostro piu
aperto all'occasione in cui Tomaso Campanella,
ammirato delle tante sue scoperte, gli scriveva
nel 1614: «In vero non si puo filosofare, senza un
accertato sistema della costruzione dei mondi,
guale da lei aspettiamo, e gia tutte le cose son
poste in dubbio, tanto che non sappiamo se |l

parlare e parlare.» Ecco al solito un filosofo che



spera rimedio allo scetticismo, che gia invadeva
gli animi, in un solito sistema universale della

natura.

Galileo all'incontro che vedeva appunto in
guella smania sistematica la sorgente del male,
si niego reciso all'inchiesta. Della sua risposta

cosi ci parla Orazio Rucellai in uno de' suoi
Dialoghi fisici «Quanti pensieri, quante
proposizioni venivano a quell'ingegno
meraviglioso ed esimio, le quali avevano tutte del
verosimile! S'elle fossero venute in animo ad altri,
ed eccotele subito poste in luce come una nuova
e ben fondata filosofia. Ma al padre Campanella
che di cio il consigliava, che credete voi che ei
rispondesse? — Ch'ei non voleva per alcun
modo, con cento e piu proposizioni delle cose
naturali, screditare e perdere il vanto di dieci o

dodici sole da lui ritrovate, e che sapeva per



dimostrazione essere vere.» Con la quale
risposta al Campanella, Galileo risponde di
conserva alla critica di Cartesio citata in principio
di questo studio, e mostra come quel certo limite
di speculazioni in cui si contenne, e del quale gl
fa rimprovero il filosofo olandese, fosse da lui
deliberatamente voluto per alto fine. A lui piacque
tenere questa via, e, non che fargli rimprovero,
noi glie ne sappiamo grado di tutto cuore.
Immaginiamo di fatto che Galileo, invece di
tenersi allo studio de' singoli fenomeni naturali, si
fosse messo corpo ed anima dietro ad una o due
di quelle tante questioni, che erano il martello
degl'ingegni d'allora, per es. se la natura agat
consulto, vel inconsulto, argomento di tante
veglie a Marsilio Ficino; quale vantaggio,
dimandiamo, ne sarebbe venuto alla scienza?...

Avremmo opinioni di piu sul misterioso problema,



e chi sa come ingegnose! Ma in cambio cento
teoremi di meno su quanto piu importa sapere

della natura e delle sue leggqi.

Ma infine potra dimandarsi: Galileo ebbe egli
mai alcun pensiero ad un compiuto sistema
filosofico? La domanda e legittima trattandosi di
ingegno cosi altamente comprensivo; e in lui al
certo non doveva tacere il bisogno di scienza
compiuta, bisogno piu potente che mai nelle
grandi anime. Sappiamo infatti, o0 almeno
abbiamo argomenti per credere, che Galileo
divisava di scrivere a tarda eta un libro di scienza
universale. (V. Libri Storia delle Matematiche). Le
vicende e la morte fecero restare inappagato
guesto suo desiderio. Quanto all'opera, credo
senza alcun dubbio sarebbe riuscita degna di
guell'ingegno; ma cio che mi piace notare qui si €

che con tale opera Galileo intendeva fare l'ultima



prova della sua vita studiosa o, come si direbbe
0ggi, I'incoronamento dell'edificio. Comunque ella
fosse riuscita, v'avesse anche messo dentro le
pil matte cose che mai possono cadere in mente
di filosofo, tutte le verita, per lo innanzi scoperte
da Galileo, non correvano alcun pericolo, perche

non erano legate ad alcun sistema.

Insomma, dove gli altri finivano, egli
incomincio, e voleva finire dove gli altri avevano
cominciato. In questa inversione nell'ordine degli
studi, in questo capovolgimento di processo
inquisitivo sta la capitale importanza dell'opera di
Galileo, la profonda originalita del Suo
metodo. — E tutto questo, considerato come
opposizione all'andazzo dei tempi, € argomento
di uno dei piu vigorosi ingegni critici che abbiano,

osiamo dire, illustrato il mondo.



«Vicisti Galileie!» Allorche il Keplero lo salutava
con questo grido trionfale e quasi apocalitico, io
penso ch'egli intendesse volgersi a qualcosa di
piu grande che allo scuopritore delle fasi di
Venere e dei satelliti di Giove. Galileo, come
iniziatore di tutte le vittorie della scienza
universale nei tempi moderni, meritava quel

saluto glorioso.
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RICCARDO WAGNER E L'ANELLO DEl

NIBELUNGI

Di Riccardo Wagner io ho conosciuto |
melodrammi in due circostanze notabili: al
Comunale di Bologna nel 1871, e di recente nel
teatro fabbricato a posta per lui sovra uno dei
colli di Bayreuth. — Tanto la prima che la
seconda volta € avvenuto che l'effetto, anzi che

corrispondere alla mia aspettazione, in tutto o in



gran parte I'ha smentita. Prima di conoscere per
rappresentazione teatrale il Lé6hengrin
m'attendevo di vedermi disvelati orizzonti strani,
meravigliosi e d'essere proprio trasportato di
peso in seno ad una vera apocalisse musicale.
Tutt'altro. M'accorsi (e come non accorgersene?)
che I'Autore possedeva una spiccata originalita di
stile e una potenza invero straordinaria di
espedienti tecnici, massime istrumentali, i quali,
adoperati in gran copia, riescivano assai volte ad
effetti stupendi, mescolati tratto tratto a prolissita
farraginose e ad astruserie faticanti: ma nel
tutt'insieme delle mie impressioni, non uscii guari
dalla sfera di quelle che avevo gia provate
ascoltando altri melodrammi, e tra questi il
Freischttz di Weber, specie al terzo atto. Restai
adunque fra lieto e sorpreso della mancata novita

e delle stramberie inutiimente aspettate. Ho detto



a posta che restai lieto perché abbiamo
nell'animo nostro un certo istinto conservatore,
che lo trae a compiacersi ogni volta ch'esso puo
ridurre a qualche vecchio tipo idee e forme, che

gli erano annunziate per nuove.

Da quel tempo ho spessissimo risentita musica
di Wagner, né mi mancarono opportunita di
accuratamente riscontrarla con quella teatrale
d'altri maestri e sempre n'usci riconfermato quel
primo giudizio: le differenze, per quanto notabili,
non essere che di gradi o potersi naturalmente
spiegare coll'indole originale dell'ingegno di
Wagner, senza bisogno di ricorrere a diversita

fondamentali nel sistema melodrammatico.

Quando, nei primi del mese scorso, mi decisi
anch'io a fare il «pellegrinaggio di Bayreuth» ero

piu che mai fermo in quest'ordine d'idee. Pero



all'annunzio di ardimenti smisurati e di novita
senza esempio io scuotevo il capo, incredulo piu
che mezzo. Ho diffidato perfino di chi mi
assicurava che avrei trovato fra il L6hengrin e
I'Anello dei Nibelungi lo stesso enorme divario,
che corre da un'opera di Verdi giovane al
L6hengrin. E pensavo fra me e me passando le
Alpi: — M'aspetto che, ripassatele, dovro
dire agli avversarii iracondi d'ogni novita
wagneriana: calmatevi, il diavolo non € poi brutto
come si dipinge; e a quei pochi che attendono
con fede le notizie del nume ignoto: rassegnateuvi,
non est hic, proprio come disse I'Angelo della

risurrezione alle pie donne del Vangelo. —

Ma appena udito il prologo della Tetralogia
(Das Rheingold), ho dovuto masticare anch'io il

tanto rimasticato verso di messer Lodovico:

Vedi il giudizio uman come spesso erra!



Infatti, 0 non si vuole uscire per niun conto
dalla massima che niente e nuovo sotto il sole, o
bisogna confessare che pochi lavori d'arte
meritano come questo di Wagner il nome schietto
di novita. Ne credo d'essere troppo reciso
affermando che, dal tempo in cui Claudio
Monteverde coll'audacia inconscia del genio
trasformava la tonalita del canto magistrale e lo
rendeva capace di esprimere liberamente
tutte le passioni umane, fino allora impedite dai
cancelli delle vecchie regole, mai, dico, fino ai
nostri giorni una piu ardita e radicale innovazione
fu tentata nel campo dell'arte. La quale
Innovazione, ove potesse aver seguito, non si
fermerebbe alla musica teatrale, ma tutte
abbracciando le vaste regioni del dramma, vi
pianterebbe in mezzo il segno vittorioso di

un'‘epoca nuova.



Allora ho compreso che il paragone del divario
fra un'opera di Verdi della prima maniera ed |l
Lohengrin o il Tannhduser non peccava no gia
per essere troppo ardito, sibbene per essere
essenzialmente inadeguato, come quello che
metteva a confronto, quasi appartenessero alla
medesima specie, due cose interamente
dispaiate fra loro. E fattomi a consultare, dietro
gueste mie percezioni sperimentali, il pensiero
dello stesso Wagner, ho dovuto convincermi che
esso le conferma in ogni sua parte. Poco
tempo prima di cimentare il Tannhduser a Parigi
sulle scene dell'Opéra egli scriveva: «S'il m'était
réservé de voir accueillir mon Tannhé&user par le
public parisien, je devrais, j'en suis sir, ce
succes, en grande partie, aux analogies tres
visibles qui relient cette opéra a ceux de mes

devanciers, et parmi ceux-ci je vous signale



avant tout Weber.? » E appresso cita
meritamente come iniziatore del suo sistema

melodrammatico Cristoforo Gluk.

E Gluk difatti stampava in prefazione alla sua
Alceste: «Ho voluto restringere la Musica al suo
vero ufficio di servire alla Poesia... senza
interrompere |'azione o raffreddarla con inutili e
superflui ornamenti... Non ho voluto dunque né
arrestare nel maggior caldo del dialogo |l
cantante per aspettare un noioso ritornello, ne
fermarlo a mezza parola sopra una vocale
favorevole, o a far pompa in un lungo
passaggio dell'agilita di sua bella voce, o ad
aspettare che l'orchestra li dia tempo di raccorre
il fiato per una cadenza... né lasciare quel
tagliente divario nel dialogo tra l'aria e |l

recitativo...»

4 Epitre a M. F. Villot, pag. 66.



Ora € evidente per me che rimanendo a rigore
entro questi pochi ma fondamentali aforismi di
«poetica melodrammatica,» noi possiamo
spiegarci tutto quanto il Wagner, dal Vascello
fantasma ai Maestri cantori di Norimberga, senza
mettere per questo nemmeno un piede nelle
regioni dell'avvenire; fattogli naturalmente grazia
della sua «melodia indefinita» un concetto ancora
del tutto subbiettivo il quale ha certo importanza,
ma che non entra, parmi, come cardine
fondamentale o come elemento inseparabile
dall'essenza di que' suoi primi melodrammi.
Quando entrera come tale ben altri rivolgimenti
saranno avvenuti nell'animo del maestro e ben
altro carattere rivestiranno | suoi lavori!
Questi, per ora, non rappresentano che uno
svolgimento o una applicazione delle teoriche di

Gluk spinte ad arditissimo segno, rompendola in



Viso con parecchi abiti viziosi ancora
tenacemente abbarbicati all'opera italiana e
francese. Anche l'abate Liszt, quando in una
serie d'articoli pubblicati a Parigi sulla Presse
volle diffondere il vero concetto della musica di
Wagner, districandolo dalle contraffazioni
fantastiche e grottesche onde I'avevano
avviluppato, altro non affermo se non che |l
maestro dell'avvenire traduceva a compimento
nelle sue opere, con gran forza d'ispirazione e di
dottrina, i vecchi canoni glukiani sul
melodramma. Si puo dunque ritenere per certo
che Wagner colle sue quattro prime opere (a
cominciare dal Vascello fantasma) non apre un
nuovo ciclo melodrammatico, ma continua il
vecchio, in parte compiendolo, in parte fors'anco

esagerandone le tendenze e il disegno.



Né alla sua impresa erano mancati esempi e
preparazioni, dopo il Gluk, tanto in Germania che
in Italia. Taccio del Beethoven nel Fidelio, e del
Weber, che spontaneamente ei riconosce per
suoi «antenati;» ma cred'egli che la storia del
melodramma vorra acconciarsi al silenzio, per
non dir peggio, usato da lui, ne' suoi quadri
retrospettivi, verso i maestri italiani di questo
secolo? Si neghi il negabile e tutto il concedibile
si conceda. Mettiamo perfino nel dimenticatoio il
valore della ispirazione (la quale po' poi € sempre
I'elemento davvero imperituro d'ogni opera d'arte)
e confessiamo tutta la litania dei peccati apposti
dal Wagner e da tanti altri prima di lui alle opere
italiane. E che percio? Non restera meno vero
che, se si prendano punto per punto i canoni che
Gluk ha espresso nella famosa Prefazione, e poi

si venga giu a considerarne l'applicazione nello



scorcio del passato secolo e nel presente, sara
ben difficile negare che moltissimo non v'abbiano
contribuito anche i compositori nostri. Si
venne innanzi passo a passo, ma il moto
innovatore non fu mai piu interrotto. E per cio che
concerne la tanto biasimata tirannia dei virtuosi,
ai quali per certo non iscarseggiano le
condiscendenze anche nelle «tragedie»
dell'austerissimo Gluk, chi in sostanza comincio
ad infrenarle per davvero facendo sembianza di
compiacerle, se non il nostro Rossini? «ll quale,
amo dirlo colle parole del Blaserna, penso che
era meglio di scrivere da se melodie complicate
con scale, cadenze e difficolta, perche cosi
almeno il buon gusto poteva essere in parte

salvato. Egli fece come certi politici, i quali si



mettono alla testa del movimento col fine di

poterlo meglio dominare.>»

lo sono lontano le mille miglia dal rimpiangere
la liberta, che si lasciava ai cantanti nel
passato secolo; vorrei anzi che le ultime sue
tracce scomparissero affatto dalle nostre opere,
ove anch'oggi i maestri, benché non lo lascino
scorgere, bruciano alle virtuosita dei tenori e
delle prime donne molti piu grani d'incenso che
non si creda. Pero nella storia dell'arte nulla va
dimenticato e disconosciuto, e nemmeno, io
penso, quel tesoro di varieta, di movimento e di
passione, che i grandi cantanti italiani del secolo
scorso portarono nell'arte framezzo ai fronzoli e
ai ghirigori. E a quel modo che ora niuno

vorrebbe scrivere la storia della Commedia e non
5 La teoria del suono ne' suoi rapporti colla

musica, pag. 167. Milano, Fratelli Dumolard,

1875.



ricordare gli attori «a soggetto» che liberamente
rimaneggiando la materia comica improntarono
tipi e sbozzarono disegni, da cui largamente
trassero poi partito gli autori; cosi nella storia dei
fattori del Melodramma ne anche si possono
dimenticare quei cantanti maravigliosi, che, fatto
della voce uno strumento perfettissimo, colsero
con essa le piu potenti affinita espressive dei

sentimenti e delle passioni umane.®

6 Intorno agli effetti cosi potenti sul cuore del
canto di Guadagni, Farinelli, Pacchierotti ed altri
fra i piu celebri di quel tempo, abbiamo prove
irrecusabili. Non cito che un aneddoto sul
Pacchierotti, servendomi delle parole di N.
Tommaseo (// serio nel faceto pag. 118, Ediz. Le
Monnier); «Tra le meraviglie di quel canto,
narrasi come in un teatro d'ltalia la commozione
una sera si trasfondesse dagli spettatori nei

suonatori stessi, gente indurita per uso alle



Anche questo tema dei virtuosi ho voluto
toccare, almeno di volo, per dimostrare come |l
Wagner restringa a torto le ricchissime tradizioni
del melodramma, massime nella parte che tocca
all'ltalia. Che se poi, al dire di Gluk, il
melodramma € tanto piu perfetto quanto piu
completo si raggiunga l'accordo fra musica e
poesia, hon dovranno contare proprio per nulla

della sua storia gli spartiti di Bellini? Il quale,
se permette ancora a Norma d'invocare il ritorno
dell'amante con gorgheggi e volatine, quando il
dramma si eleva al sentimento pietoso e tragico
della catastrofe vicina, egli non solo sa

raggiungerlo co' suoi canti, ma gli sovrasta di

illusioni sceniche e tutta occupata al suo leggio e
al suo istrumento. | suonatori ristettero. Il
cantante, come uccello a cui manchi l'aria e |l
respiro, si volge al capo d'orchestra, e: Che fate

voi? — Piango.»



gran tratto, o da quell'altezza sa irraggiarlo e

trasfigurarlo d'una poesia immortale.

Che se poi ritorniamo a' suoi Tedeschi,
I'ingiustizia storica di Wagner non &€ meno
patente. Lascio da parte l'avversione sua per il
Mendelssohn, da cui pure ritrasse non poche
note di musica descrittiva (e anche di recente, a
proposito del secondo atto del suo Siegfried ov'ée
la meravigliosa «canzone della foresta,» i critici
glielo han dovuto ricordare a costo d'inferocirlo);
lo lascio da parte, perch'egli non entra
direttamente nella storia del melodramma: ma in
che modo giustificare la sua ingiustizia e i superbi

dispregi verso Giacomo Meyerbeer?...

Pero, a chi guardi bene allo strano
atteggiamento preso dal suo spirito in faccia alla

questione artistica, che I'ha sempre agitato,



qguellingiustizia e quegli spregi trovano forse, non
una giustificazione, ma una spiegazione. Tutto
chiuso nel convincimento che il vero dramma
musicale dovesse uscire dalla sua testa e solo
dalla sua testa, egli si senti tratto con istinto
geloso a rivolgere piu acuti gli strali della sua
critica la dove egli scorgeva piu spiccate le
analogie colla creazione da lui vagheggiata; alla
maniera del meccanico intento da piu anni ad
una scoperta e sul punto d'attuarla, che é
fleramente tentato a trattare d'illusione o
d'impostura ogni altra scoperta annunziata, che
arieggiasse ad anticipare sulla sua. Onde
Wagner per nissuno ebbe parole piu acerbe che
pel Meyerbeer, per I'Halevy e gli altri operisti piu
insigni, arrivando a dichiarare che quelle opere
stavano a confronto del suo dramma musicale

come la scimmia a confronto dell'uomo.



Esempio: la musica del quart'atto degli
Ugonotti vorrebb'essere vera musica
drammatica; ma non giunge che ad una

«somiglianza mostruosal!’»

Non e possibile venir mai bene in chiaro di
gueste strane esorbitanze dell'animo di Wagner o
nemmeno della nuova forma che diede poi a'
suoi melodrammi, se non si analizzi un periodo
notevolissimo della sua vita e da lui adombrato
un po' confusamente nello scritto, onde andiamo
raccogliendo il segreto pensiero del nostro

Autore.®
7 «... J'éprouvais une aversion sans cesse

grandissante pour le genre qui avait avec l'ideal
dont j'étais occupé la ressemblance repoussante
du singe avec I'homme...» Epitre a M. F. Villot,
pag. 12.

8 Da questo e non da altro io credo bene

attingere. Non sembra che la lettura dei molti e



Le opere di Wagner correvano pei teatri di
Germania nel decennio dal 1856 al 1860, e
venivano rapidamente guadagnando il favore del
pubblico; ma insieme alle opere si diffondevano
le sue teorie, e queste sollevavano d'ogni parte
contraddizioni clamorose, iraconde, sempre piu

rinfocolate dalle repliche del maestro. Il polemista
voluminosi scritti di Wagner intorno alla sua

estetica musicale rechi grande chiarezza d'idee.
Egli stesso ne parla in questi termini: «A la
répugnance prononcée que j'ai maintenant a
relire mes écrits théoriques, il m'est aisé de
réconnaitre qu'a I'époque ou je les composai
j'étais dans une situation d'esprit tout-a-fait
anormale...» — Alcuni critici in Germania e fuori
hanno assai lavorato di commenti sopra
quest'ultima confessione, certo significantissima

In bocca al Wagner.



Insomma guastava il lavoro del compositore per
cio che toccava le simpatie del pubblico. — E
direste questa una fatalita inseparabile dalla sua
vita. Anche di recente la a Bayreuth, nel teatro
della sua gloria, in mezzo a un pubblico scelto
d'ammiratori, quando, calata la tela sull'ultima
parte della sua Tetralogia (Gétterdammerung)
non s'udivano che voci acclamanti alla sua
apoteosi, a un tratto che e che non é?...
Erano bastate poche parole rivolte dal
palcoscenico da Wagner agli spettatori per
gettare un gran freddo sull'entusiasmo e
riaccendere intorno al Maestro tutte le ardenti
contese, che da trenta e piu anni danno martello

a lui, ai critici ed al pubblico.

L'errore di Wagner (io non posso chiamarlo con
altro nome) consiste nell'aver voluto tener via

diversa da tutti gli altri artisti, i quali attendono



tranquilli a produrre opere, lasciando che
pubblico e critici vi facciano poi sopra loro chiose
e ricamino teorie a loro posta. Egli invece volle
che pubblico e critici accettassero a un tempo i
suoi melodrammi e la sua estetica. Non bastava
che riconoscessero per buona la musica del
Tannhé&user, bisognava per giunta che
menassero buone al Maestro le sue teorie sulla
melodia indefinita, sull'opera tedesca e il suo
avvenire, sulla poesia melodrammatica, i suoi
giudizii su Rossini, su Mozart, su Meyerbeer e su
tante altre cose! — Questa strana confusione
delle due potesta in una, il compositore e il
legislatore, questo doppio predominio voluto
esercitare a un tempo da lui sul pubblico,
singolarissimo fatto nella storia dell'arte, fu
causa, a mio credere, di quasi tutte le opposizioni

sollevategli contro. Se Wagner invece avesse



fatto come il nostro Verdi, che bado solo a
comporre, mentre i critici dissertavano e
s'accapigliavano in suo nome, egli sarebbe gia
da trent'anni salutato unanimemente fra i primi
compositori del nostro secolo, anche dai meno

indulgenti per i suoi difetti.

Ma tale dissidio sorto fra lui e il pubblico, oltre
gueste conseguenze d'un ordine in tutto
estrinseco, ne porto altre e di ben altro momento
nell'ingegno suo e nell'indirizzo successivo da lui
dato alla sua arte. E qui viene in campo il
carattere di Wagner, che deve essere tutt'altro
che pieghevole e accomodante. — Una volta in
rotta coll'opinione dei piu, Wagner, invece
d'inclinare a ricerche di conciliazione, ne
trasse una specie di compiacenza iraconda e
superba, e a furia di ragionamenti sottili amo

ingolfarsi nella persuasione che l'artista tanto piu



si leva sublime verso l'ideale, quanto meno
riesce accessibile alla percezione dei piu e piu ne
scontenta i gusti superficiali e mutabili. In questa
sentenza v'ha un significato vero senza dubbio;
ma, se sanamente intesa essa preserva l'arte
dalla volgarita adulatrice dei sensi ottusi e delle
menti corte, pigliata invece di traverso lancia
I'artista nello sconfinato, nel buio, nel falso,
oltreche contradice al fine umano dell'arte. Non
ce lo prova tutta la sua storia? | veri, i grandi
innovatori riescirono ad essere gli arbitri del
gusto, ad affinarlo, a correggerlo, perche si
tennero abbastanza elevati sul pubblico per farlo
guardare in alto, ma anche abbastanza vicini da
non essere perduti di vista. Ma Wagner non la
intese cosi. Irritato, infastidito per la guerra, non
sempre ragionevole, che gli movevano, penso

di prendere una rivincita trionfale facendo



tutto I'opposto di cio che i critici e il pubblico gli
domandavano: s'allontano sempre piu dalle vie
piane e battute, e una volta preso l'abbrivo,
inebbriato della propria audacia, si spinse fin
dove probabilissimamente non aveva mai

pensato d'arrivare.

Cosi nacque il melodramma Tristano ed Isotta,
cosi sorsero nella sua mente i primi disegni
dell’Anello dei Nibelungi, che risalgono a molti
anni addietro. E che questa sia la loro origine
psicologica e storica non e da dubitare, perche é
lo stesso Wagner che ce la racconta in termini
chiarissimi. «lo mi sentii vivamente stimolato ad
uscire da quell'ambascia di polemiche e rientrare
nell'esercizio ordinario delle mie facolta d'artista.
Allora io sbozzai ed eseguii un piano drammatico
di proporzioni cosi vaste, che, non seguendo che

le esigenze del mio soggetto, io di proposito



rinunziavo alla speranza di vederlo mai eseguito
tal quale... Avrebbero bisognate delle
circostanze per ogni verso straordinarie, perche
guesto soggetto, il quale abbraccia nientemeno
che una Tetralogia completa, potesse mai venire
eseguito dal pubblico... Il lavoro, di cui vi parlo e
di cui ho gia da tempo composta in gran parte la

musica, ha per titolo L'Anello dei Nibelungi.®»

Ecco adunque definiti per la loro origine la
forma e gl'intendimenti della Tetralogia
rappresentata nello scorso agosto al
Wagnertheater di Bayreuth. Non sono l'opera di
un artista che, deliberato e tranquillo, la rompa
colle tradizioni e col pubblico: sono la
conseguenza manifesta d'uno stato d'irritazione e
di disgusto, uno sforzo supremo d'ascensione

nella sfera dell'ideale, per allontanarsi dalla realta

9 Ibid., pag. 39.



ingrata, un che di misto insomma tra I'antidoto, la

ribellione, la protesta e la sfida.

Il tempo ha smentito i pronostici sfiduciati
che egli faceva nel 1871. Cio che allora parevagli
«follia sperare,» e divenuto un fatto. La sua
Tetralogia sui Nibelungi non solo si € eseguita,
ma s'e eseguita con tutte quelle circostanze
ch'egli si contentava di vagheggiare come in un
sogno di ottimismo. Un teatro apposta costruito
sopra suo disegno; un pubblico apposta fatto
accorrere da tutta Europa; una esecuzione di
scena, d'orchestra e di canto a sua scelta.
Riccardo Wagner ha vinta la piu strana e difficile
battaglia, in cui artista potesse mai cimentarsi; e
guesta sarebbe prova sufficiente, se mai altre
mancassero, che egli non € uomo di mezzana

levatura.



Ma alla stretta dei conti (chiederassi) questa
Tetralogia vale o0 no essa i precedenti lavori del
Wagner? Segna un progresso e quale? Un

decadimento e quale?

Impossibile, io credo, almeno per ora,
rispondere alla questione messa recisamente in
guesti termini, e troppo complessi i criterii per

giudicare il merito intrinseco d'un lavoro
gigantesco, ove il puro elemento musicale e |l
poetico si connettono cosi intimamente colle
forme e il fine teatrale; quando, per giunta, chi
dee rispondere non e soccorso che dalla
memoria di un'attenta ascoltazione. Mi
restringero dunque a presentare in forma
d'obbiezioni al nuovo genere tentato dal Wagner
alcuni pensieri che lo spettacolo di Bayreuth mi

ha suggeriti durante le quattro sere della



rappresentazione e dopo, lavorando io colla

mente intorno a quei ricordi.

Wagner, fino dai primi anni che scrisse pel
teatro, ebbe in mente che il Melodramma fosse
destinato a prendere fra I'arti moderne il posto
che aveva la Tragedia presso i Greci; sintesi
sacra ed efficacissima di tutte le arti
rappresentative. Voltosi a questa grande
impresa, egli capi che bisognava anzitutto
rialzare la poesia melodrammatica dall'umile
posto in cui la lasciavano gli altri maestri ed in
ispecie i nostri italiani. La musica per lui non
doveva essere che un mezzo di piu potente
significazione e quasi «commento ideale» ai
concetti, ai caratteri ed all'azione che il poeta
presenta in pubblico. E la giusta massima, sulla
quale Gluk ha tanto insistito coi precetti e

coll'esempio, e alla quale né maestri ne pubblici



hanno mai cessato di prestare omaggio, almeno
in teoria. Nelle sue prime opere Wagner dimostro
che essa si poteva applicare con rigore, e trarne
bellissimo partito anche quanto a successo
teatrale. Per raggiungere e mantenere meglio
guesto accordo fraterno tra poesia e musica,
volle renderlo originario e scrisse da sé i proprii
drammi musicabili. L'effetto corrispose
mirabilmente all'intenzione sua; e le fantastiche
leggende di Lohengrin e di Tannh&user ci
passarono dinanzi come «visioni canore,» 0
come fini tessuti inconsutili di poesia e di musica,
tanto bene compenetrate e fuse insieme, che
direste i versi essere sgorgati dall'estro

insieme alle modulazioni ed ogni scena del
dramma nata a un parto col disegno polifonico

che la riveste.



Ma nella Tetralogia € ben altra cosa. Qui, se
non m'inganno, s'e passato il segno, e lo
squilibrio dei due elementi ricompare all'inverso
del primo, minacciando nuova e piu funesta

sproporzione nell'organismo del melodramma.

Dal palcoscenico e sbandita ogni forma di
melodia e con la melodia ogni movimento
ritmico?: in loro posto messa padrona assoluta e
continua la declamazione melopeica: i
personaggi, meglio che cantanti, dovrebbero
essere chiamati declamatori, in cio solo diversi
dagli attori dei drammi e delle tragedie
comunemente intesi, che questi s'aggirano sulle
note limitate del linguaggio normale, mentre

quelli trascorrono per le due ottave e si valgono
10 Solamente e fatto luogo alle melodie in quei

due o tre punti, ove la scena reca che i
personaggi cantino. Anche qui, come ognun

vede, I'eccezione conferma la regola.



di tutti i valori musicali delle note. Ma questa e
anche poca novita rimpetto alla successione del
dialogo rigorosamente mantenuta come a un
teatro di prosa. Quindi € inutile aspettare
I'incontro anche di due sole voci, in dialoghi e
scene quasi sempre lunghissime, e sia pure |l
palco ripieno di personaggi, li agiti pure un
sentimento comune nel piu vivo e vibrato
dall'azione. Solo chi ha assistito a questa
Tetralogia o al Tristano ed Isotta puo rendersi
conto del senso profondo di stanchezza e di
vuoto, che induce nell'animo e sui nervi
guell'interminabile dialogare cosi parte a parte

spiccato e successivo.

Come si desidera il sollievo di un accordo
vocale e il refrigerio di un unissono! Con che
iImpazienza nel caldo di un duo d'amore (quello,

mettiamo, di Siegfried e Brunnilde nella seconda



giornata) si domanda che le due voci si
congiungano, come le due anime; e ci si
irrita contro la ferrea legge di un sistema che, in
omaggio a non so quale vernice di verita,
iImpedisce sulla scena cio che avviene tuttodi
nella vita reale! — Perche é degno di nota un
fatto: Wagner amoroso cercatore dell'ideale, che
sdegna prendere a materia di un suo
melodramma un argomento, se non mostra i
sette suggelli della leggenda fantastica; Wagner
che ha sempre in bocca il mistico e l'indefinito;
Wagner, infine, santissimo flagellatore nei suoi
scritti di quelle materiali imitazioni dei suoni
materiali, a cui spesso i nostri maestri Si
abbandonano, oggi ha scrupolo di far cantare un
a due, e sopprime i Cori per la naturalezza che

nol consente!



Ma cosi egli crede di aver risuscitata I'antica
tragedia di Eschilo e di Sofocle e d'aver data al
mondo moderno una festa dell'arte, che valga
quelle di Atene, anzi di tanto le superi, di quanto
la sua polifonia orchestrale puo essere
superiore in effetti ideali ed acustici al Coro

antico.

L'orchestra ha in questi nuovi melodrammi una
importanza massima. In lei difatti si raccoglie la
melodia cacciata dal palcoscenico, e vi circola
sempre e vi si spande con una varieta e potenza,
che piu d'una volta, toccano il meraviglioso. La
ragione di questo si e, secondo la nuova poetica
dell’Autore, che I'orchestra deve continuamente
parlare un suo proprio linguaggio, il quale
accompagni di commento perpetuo lo
svolgimento del dramma e il discorso degli attori,

e riveli i loro intimi affetti anche quando al



discorso palese non s'accordassero; espediente
guest'ultimo usato a sbalzi, in modo
efficacissimo, da parecchi altri maestri e da Gluk
in particolar modo in alcuni passi rimasti quali
esempi classici nelle tradizioni dell'arte. Qui poi
viene in campo e si mostra in tutto il suo sviluppo
la «melodia indefinita» protratta a tutto rigore,
senza cadenze e passando di continuo per
guelle transizioni anarmoniche e quelle tonalita
irrequiete, che sono il segno caratteristico
dell'armonizzare di Wagner. — L'orchestra in
sostanza piange, ride, impreca, pronostica,
acclama, conforta proprio come onestamente
faceva il Coro nella tragedia antica secondo |l

precetto:

llle bonis foveatque et consilietur amice,

Et roget iratos, et amet peccare timentes:



llle dapes laudet mensaeque brevis, ille

salubrem
Justitiam, legesque et apertis otia portis.
llle tegat commissa, Deosque precetur et oret,

Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis.

Qualora mi domandaste s'io creda vitale
qguesta nuova forma d'arte, io vi risponderei con
tutta franchezza che non lo credo, quantunque
essa porti i tratti di un padre gagliardissimo, e
spendano intorno a lei le piu sollecite cure gli

adepti piu ardenti della scuola wagneriana.

Ed io traggo la mia persuasione principalmente
dai seguenti motivi. Anzitutto lasciamo stare
Atene e le sue Trilogie. Troppa la disparita dei
tempi, degli usi, dei gusti e, dird anche,

degl'ingegni. | Greci si raccoglievano qualche



volta, ogni anno, a quegli spettacoli che erano a
un tempo divertimenti e feste religiose, ma
anzitutto feste religiose. Noi, per quanto ci
scaldiamo la testa e il cuore con la cosi detta
«religione dell'arte,» non arriveremo mai a
togliere che quello sia un buon traslato rettorico
almeno per quattro quinti. In secondo luogo vi
domando: dove abbiamo noi Sofocle, o
Schakespeare, o almeno Schiller? lo dico che
guel genere di opere sarebbe accettabile solo
guando la poesia del dramma fosse tanto elevata
da procedere al pari colla musica e ripagare
I'uditorio, mediante bellezze di primo ordine, delle
gioie negate per il bando della melodia; della
monotonia divenuta inevitabile per la
soppressione di quei potenti effetti di chiaroscuro,
che solo s'ottengono con pezzi d'insieme, e

per il grande abbassamento della voce umana,



che Wagner oggi troppo si scorda d'aver
chiamato «il pit nobile organo della musical.»
Anch'io non peno gran fatto a capacitarmi che un
vero capolavoro drammatico circonfuso di questa
musica austera e profonda giungerebbe senza
stento a rapire l'uditorio: ma, ripeto, dov'e
Sofocle?... Le facolta eminenti, massime al
tempo nostro, e raro che s'accumulino in un solo
individuo, e, come nascono dispaiate, amano
procedere libere ognuna nel proprio campo.
Intanto lo stesso Wagner, apostolo e iniziatore di
guesto accordo, mostra gia i segni patenti del
disaccordo in se medesimo; che fra i suoi piu
ardenti ammiratori non credo ve n'abbia uno solo,
il quale osi sostenere che in lui il poeta € proprio

degno del musicista.

Ancora: si vuole dal Wagner che le sue

rappresentazioni abbiano un tale suggello di
11 Ibid., pag. 33.




verita drammatica da poter gareggiare colle
tragedie propriamente dette, mantenendo, per
soprammercato, di proprio il fascino ideale della
musica. Pero riduce il canto vocale a minimi
termini, se pure del tutto non lo uccide, e vuole
che di altrettanto si allarghi la efficacia dell'azione
e della declamazione scenica. La cosa, guardata
cosi in astratto, sembra giusta ed effettuabile. Vi
si promette la somma di due quantita ridotte,
maggiore d'ognuna delle due separatamente
prese; dunque ci si guadagna un tanto. Ma il
guaio si e che l'arte non si presta a tali
combinazioni aritmetiche, e i risultati tradiscono
anche i calcoli meglio studiati. E i risultati, nel
caso nostro, sapete che cosa ci danno in pratica?
Cantanti che sono tali poco piu che di nome,
perché Wagner ha tolto loro la soggetta materia:

e per converso declamatori, che resteranno



invariabilmente intorno al mediocre, avendo pure
ingegno elettissimo, perche anche solo il
tempo, le scale e le note tenute saranno sempre
ostacolo insuperabile alla perfetta verita
dell'azione e della declamazione. — La prova di
Bayreuth ha terminato di persuadermi che, se
sono da fuggire gli abusi del canto convenzionale
e fiorito, non si fugge il convenzionale e si perde
efficacia, smezzando l'artista fra il cantante e
I'attore alla maniera, che Wagner vorrebbe. Nel
trattare ogni artista l'arte sua ne secondi l'indole,
tenga ferme le affinita coll'altre arti, ma si guardi
bene dal non rispettarne anche le differenze. Poi,
guando ha compito il suo debito, lasci al pubblico
(a cui tocca e che sa farlo) di ricomporsi dentro
I'animo in ordine di forte unita e di perfetta
verosimiglianza cio, che egli ha raffigurato colle

forme consentite dalla sua arte.



lo intendo ed ammiro la Malibran che canta
Desdemona e Salvini che declama Otello: non so
piu né intendere né ammirare un quid medium
artificiale, cavato dai due e che ne assommi
piu i difetti che i pregi, anzi taluni pregi converta
addirittura in difetti. E a questo approda appunto

I'attore-cantante voluto da Wagner.

Faccio un'ultima obbiezione. Tutte le arti nel
loro svolgimento storico noi vediamo procedere
per gradi verso il facile e il piacevole; che se
avviene il contrario, gli € solo quando siensi
trascorsi di troppo i limiti verso il leggiero e il
lezioso. Cosi noi nella nostra letteratura avemmo
la riforma di Parini o d'Alfieri legittimamente
provocata dai lezii degli Arcadi e dei
Metastasiani. Fu riforma vera, perché rispondeva
a' veri bisogni del tempo e dell'arte. Ma certo

niuno dira che la musica teatrale ai nostri giorni,



ne in Italia né in Francia e nemmeno anche in
Germania, si trovi in tali condizioni di smodata
facilita e volgarita da porgere motivo ad una
riforma cosi fondamentale e violenta come

quella, che Wagner vorrebbe imporle.

La Tetralogia dei Nibelungi rimarra adunque un
monumento meraviglioso dell'ingegno e
dell'audacia innovatrice del suo Autore, ma non
inizia, a mio credere, un periodo di riforma
teatrale. Fra il pubblico accorso a Bayreuth era il
fior fiore di quanto avvi di piu schiettamente
wagneriano in Europa: cio nonostante
I'entusiasmo parve piu voluto che sentito e il
trionfo piu completo nelle forme che nel
sentimento, ond'erano mosse. Si ammiro
sempre, ma l'ammirazione era accompagnata da

un senso di fatica crescente. Radi e fugaci gl



sprazzi di vera luce abbagliante; in un punto solo,
la «canzone della foresta» nel Siegfrid, quel
«torrente di gioia» che Wagner vuole si domandi
alla musica. Allorche qualche poco di melodia o
di vero movimento ritmico entrava nel canto per
gli spiragli dell'implacabile melopea, avreste detto
che per la sala alitava d'improvviso un fresco
venticello a ristorare quell'atmosfera infuocata: e
cio (notavami un valentissimo compositore
tedesco e ammiratore del Wagner) era forse la
piu calzante obbiezione al sistema. Gli applausi
davvero caldi ed unanimi al palcoscenico furono
due: uno per il Coro bellissimo e ben ritmato delle
Walchdirie; I'altro (oh indegnita!) per alcuni bei la
squillanti del tenore Vogel, proprio come succede
ad ogni piu volgare e sensuale pubblico italiano.
Naturam expellas furca, tamen usque recurret. —

Ad ammirar tutto e commuoversi di tutto quanti



rimasero? Pochi invero; e questi piu che un
pubblico speciale, come vorrebbe chiamarli
I'egregio Filippi, io li chiamerei i membri di una
specie di mormonismo musicale, una
congregazione vera e propria di iniziati, che

applicano alla nuova musica di Wagner come ad



un sistema filosofico'? o ad una disciplina

religiosa.

La pura critica d'arte non ha modo di

intendersi con loro, che saranno magari superiori
12 Vedono nella musica dell'ultima maniera di

Wagner un riflesso della dottrina di Arturo
Schopenhauer. — Quanto sia di vero in cio, io
non sono proprio in grado di assicurare. Certo €
che non si possono leggere, per esempio, le
scene piu appassionate del Tristano ed Isotta
senza sentirci dentro come un caldo soffio delle
dottrine di Schopenhauer intorno all'amore, alla
morte e al fine della esistenza: ne si puo
dissimulare che, traverso tutto il disegno
concettuale della Tetralogia, spicca qua e la un
concetto chiarissimo. Gli Dei se ne vanno, gli Dei
tramontano (Gétterdammerung), dinanzi alla
forza sempre ascendente delle umane

personalita. Sulla terra altro non resta di



ad essa, ma in ogni modo sfuggono al suo

dominio.

Quanto a me, resto fedele al Wagner della

prima maniera, alla musica melodrammatica del
sovraumano che I'Amore alle prese anch'egli

colla Morte.

Accenno a questo proposito due circostanze di
fatto e le do per quello che valgono. Nella villa di
Bayreuth, entro la splendida sala ove Wagner
accoglie i suoi visitatori ed ove tutto parla di lui,
solamente di lui e della sua gloria, come
eccezione pende dalle pareti un grande ritratto di
Schopenhauer. Lo diresti il genius loci. E noto
inoltre che Wagner intende chiudere la serie dei
suoi melodrammi musicando il Budda: e nel
Buddismo trovava lo Schopenhauer la piu esatta
significazione religiosa della sua filosofia.

C'e pero un guaio. Schopenhauer mette fra le

musiche meglio rispondenti al vero fine umano la



Lohéngrin, del Vascello fantasma e del
Tannhé&user, la quale malgrado le sue pecche (e
guale opera d'arte non ne ha?) ha gia da un
pezzo meritamente guadagnato tutti i pubblici di
Germania, e guadagnera, ne son certo, anche
guelli di Francia e d'ltalia. — Bisogna distinguere
due Michelangioli, ha detto il Selvatico con
ragione: quello spontaneo, meraviglioso, divino
della Cappella Sistina, e quello strambo,
ricercato, contorto e forse stanco della Paolina. A
Bayreuth, tuffato per lunghe ore la in quel buio
mistico, ho pensato piu volte al detto di
Selvatico... e quel teatro mi pareva la Cappella
Paolina di Riccardo Wagner.

(s 22
L

musica di Rossini... Basta, se la sbroglino un po'

fra loro!..
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GIOSUE CARDUCCI

Quanti sono oggi in Italia che sappiano gustare
un bel sonetto? Non mi date di pessimista ne
m'accusate di prosopopea letteraria: io vi faccio
una rigorosa questione di gusto come l'avrebbe
potuta porre e sciogliere, non vi dird un
contemporaneo di Bembo e di Galeazzo di

Tarsia, ma anche solo uno di quei colti e semplici



nostri patrizi e gentildonne che nella prima meta
del secolo passato bazzicavano in casa Zanotti e

Manfredi...13»

Queste parole con cui cominciavo uno studio
critico sulle Nuove Poesie, quando vennero in
pubblico la prima volta, sento che ora non potrei
ristampare cosi asciutte e in tono cosi risoluto.
Esse risentono, e riflettono la stanchezza, l'uggia,
la solitudine e il vuoto in cui viveva la poesia
italiana qualche anno fa, quando il far versi e
massime l'occuparsi seriamente di versi pareva
caduto quasi del tutto in disuso, ed era assai se
di tanto in tanto se ne leggeva qualche cenno

fugace sui giornali, accompagnato dalle solite

13 Appunti bibliografici del Monitore di Bologna.
1873.



considerazioni sui tempi avversi alla poesia e

sulla decadenza del Parnaso italiano.

In questi ultimi sei anni € innegabile che un
notevole rivolgimento € accaduto. Che e questo
risveglio poetico da un capo all'altro d'ltalia?
L'hanno chiamato una nuova primavera, una
rifioritura letteraria e che so io. Fatta pero la
debita tara al senso lusinghiero di questi traslati,
una cosa io credo certa; ed € che la poesia
accenna da qualche tempo a rientrare piu
intimamente nella nostra cultura, a
ricongiungersi con piu forti nodi alla vita spirituale
0, vogliamo, ideale della nazione. E col riapparire
della materia poetica, la critica rifa a nuovo un
certo lavorio, che aveva quasi smesso da tempo.
Essa si contenta omai di accettare la poesia in sé
e per se, come un gqualche cosa che abbia il

diritto di vivere al mondo per conto proprio; e la



studia parte a parte nelle sue libere
manifestazioni, senza chiederle ragione troppo
stretta e rigorosa, all'infuori dell'arte, delle vie che
batte e dei fini esterni, che si va prefiggendo. —
In sostanza, anche se si tratti di un risveglio
effimero, anche se la primavera annunziata con
grida cosi confidenti si risolva da ultimo in un
languido e breve estate di S. Martino, la storia
letteraria del secolo decimonono non potra
passar sopra a questi anni senza notare il fatto e

rilevarne il significato.

Or bene, io credo di non esagerare
I'importanza del Carducci affermando che a lui,
all'opera sua perseverante ed efficace,
all'opera sua paziente e coraggiosa € dovuto in
gran parte questo qual sia rinnovamento poetico
in Italia. lo m'inchino davanti alle leggi storiche e

ai periodi fatali; ma confesso che credo anche



molto alla potenza iniziatrice degli uomini forti
d'ingegno e di volonta. Anzi, se ho a dire tutto il
mio pensiero, credo che mentre oggi € moda di
spiegar sempre gli individui colla eta in cui
vivono, qualche volta almeno s'avrebbe ad
invertire il metodo e provarsi un poco a spiegare
I'etd per mezzo degli individui. Chi sa che non si
riuscisse ad astrazioni meno vuote, ad
affermazioni meno gratuite e prosuntuose, delle
quali pur troppo e pieno il campo! — Giosue
Carducci ha durato buona parte della sua
giovinezza a «far I'arte» con una certa
disdegnosa indifferenza dell'effetto sulla
generalita dei lettori. Anzi avresti detto, che lettori
pochi ne sperava e punto li curava. — Mihi,
musis et paucis amicis — era il motto dalla prima
edizione dei suoi versi e fu veramente la

sua divisa poetica per molti anni. Se invece di



fiori piovvero le «mele fracide'4» sui suoi primi
versi egli si consolo di un sorriso tacitamente
scambiatogli dalla musa, del suo interno plauso,
di quello di pochi amici e tiro innanzi. Il ronzio e il
rombazzo delle critiche, che si levava intorno a
lui forse non ebbe alcun valore tranne quello di
accompagnare e ristimolare l'interno lavoro
critico, che fu sempre operosissimo in lui e trovo
modo di star bene insieme al caldo ed insistente
agitarsi della sua facolta poetica. — Mentre i piu
celebrati poeti d'ltalia, Prati e Aleardi, piegavano
anch'essi all'indifferenza dello spirito pubblico e
aspettavano un avvenimento per giustificare in
certo modo la pubblicazione di un carme,
Carducci seguitava a «far I'arte» come un alto e
modesto sacerdozio, che non piglia norma

dai capricci della opinione; e picchiava, picchiava

14 Vedi la prefazione alle poesie, nella edizione

del Barbeéra.



con lavoro paziente e continuo nel grosso muro
fatto d'ignoranza e d'apatia, che lo separava dal
gran pubblico italiano, convinto che il muro presto
o tardi sarebbe crollato e I'ltalia contemporanea
avrebbe un giorno riconosciuto e applaudito il

suo poeta.

Ed ecco oggi Carducci riconosciuto da
consenso guasi unanime, per quello che
veramente €. Eccolo non solo salutato per il piu
forte dei nostri poeti viventi, ma divenuto insieme
autore di tutto un movimento poetico e critico, |l
quale, come ho detto da principio, ha in pochi
anni agitata e rimutata I'atmosfera letteraria del
nostro paese. E non dico che sian tutte rose per
lui. Ben altro! Penso anzi che le tribolazioni e |
disgusti non gli debbano mancare, quando vedo
la ressa interessata ed equivoca, che si fa intorno

alla autorita del suo nome; quando noto l'astuzia



con cui le parti contendenti in questi miseri
tafferugli letterari lo collocano al dissopra e
al di fuori d'ogni causa, ma a patto poi di lasciar
capire che egli occhieggia e amoreggia piuttosto
a sinistra che a destra o viceversa; quando infine
scopro che pretendono d'avere in lui un esempio
e perfino una scusa tanti guastamestieri pullulati
ora come i funghi in ogni plaga d'ltalia col nome
di poeti, sui volumi dei quali andrebbe messo sul
serio il motto che Teofilo Gauthier diceva di se
stesso per celia: n'étant bon a rien, je me suis
mis a faire des vers.*™> — O che volete farci! Se
non si voleva tutta questa miseria, bisognava fare
a meno del Carducci; bisognava ostinarsi tutti
nella opinione di quel critico toscano, il quale al
primo comparire del poeta, sbirciatolo e tastatogli
| bernoccoli del cranio, constato e sentenzio forte

che egli non avrebbe mai scritto nulla di buono,

15 Jeunes-France. — Préface.



essendo mancante dalla nascita di ogni buona
facolta poetica. Ma adesso il male e fatto, e
a disfarlo non bastano ormai pitu né meno le pie
indignazioni e le estetiche proteste di alcuni
pochi, rimasti fedeli alla opinione del toscano

critico su lodato.

La via né breve né piana per la quale Giosue
Carducci arrivo alla meta, egli stesso ce I'ha
maestrevolmente descritta nella prefazione, che
ho piu sopra citata e sarebbe peggio che
superfluo ricominciare. — Gli stadi omai celebri di
guesta via sono tanti libri di versi, che s'intitolano
Juvenilia, Levia-Gravia, Decennalia, Nuove

Poesie, Odi Barbare.



Le Nuove Poesie,'® di cui intendo
massimamente discorrere, ebbero una
Importanza critica e decisiva tanto nell'intimo
svolgimento della facolta poetica
dell'autore, quanto nella sua azione
conquistatrice sul gusto e sulla estimazione del
pubblico. Non gia che tra queste e le precedenti
sia uno stacco netto e profondo, che anzi, a
testimoniare del nesso e della continuita in
mezzo alle Nuove Poesie, ne ricompare
gualcuna appartenente al volume delle
Decennalia. Ma le Nuove Poesie rappresentano
come il sommo della linea nel moto ascendente,
che il poeta faceva da piu anni per raggiungere
una forma, che scaturisse dalla vecchia sua, in
parte diversa, in parte nuova del tutto. So bene
che chi voglia comparare, per esempio, gli epodi

a Odoardo Corazzini coll'Ode pel LXXVIII
16 Tip. Zanichelli. Terza edizione.




anniversario della repubblica francese, i sonetti
intitolati Heu pudor! con quelli intitolati //
Cesarismo, o faccia alla spicciolata alcuni altri
confronti, non sapra certo rendersi ragione di
guesta sostanziale differenza, a quella stessa
guisa che il lettore nello stile dei saffici ad
Alessandro d’Ancona credera di ascoltare
un'eco fedele delle odi giovanili del Carducci. —
Ma se vorra slargare la comparazione a tutti e
due i volumi presi nel loro insieme, in mezzo a
molte varieta e somiglianze di modi e di
intonazioni liriche, cogliera una specie di nota
dominante, che si diversifica dalle precedenti e
induce nell'animo un senso poetico originale e
nuovo. E fu appunto in questa nuova nota che il
pubblico italiano senti e capi a fondo il Carducci;
e la sua figura d'artista fino allora un po'

ondeggiante e confusa si delineo nettamente agli



occhi dei lettori e dei critici; e fu inteso il bisogno
di riabbracciare tutta I'opera del poeta anche
dov'era rimasta piu negletta, e a parte a parte
investigarla, discuterla, giudicarla: e questo
bisogno non si fermo all'ltalia, ma oltr'alpi in
Germania e in Francia trasse i critici a studiare, a
dissertare, a spropositare anche sul conto del
nuovo poeta italiano cosi improvvisamente
comparso sul grande orizzonte della letteratura

europea.

La trasformazione o, a parlare forse piu esatto,
I'esplicamento della poesia carducciana potrebbe
essere materia di lunga analisi, in parte gia fatta
assai bene da Giuseppe Chiarini; ed e davvero
un peccato che il suo bel lavoro per ragione del
tempo, in cui fu scritto abbia dovuto fermarsi alle

poesie scritte intorno al 186917, — Sarebbe
17 ENOTRIO ROMANO e GIOSUE CARDUCCI. —

Studio Critico di GIUSEPPE CHIARINI. Rivista



certamente utile investigare per disteso e per
minuto come questo esplicamento modifichi via
via la forma e il contenuto poetico nei
componimenti dell'autore, procedendo ora lento,
misurato e quasi latente, ora rapido, deciso e di
sbalzo, cosi che a un tratto I'armonia e
minacciata e diresti che accenni a dissolversi, ma
poi, superato il difficile passo, si raccoglie e si

ricompone piu intima e piu potente di prima.

Il Carducci discorrendo in una nota della sua
ode giovanile alla B. Giuntini dice «... mi salto in
capo di mostrare che si potea far poesia religiosa
tra pagana e cristiana e anche cristiana pura, ma
non manzoniana, e di provare infine che la fede
nella forma non c'entrava e che pur senza fede si

poteano rifare le forme della fede del beato

Contemporanea 1869.



trecento: era come una scommessa.» Piu sotto
chiama questo e alcun altro suo un sacrilegio
rettorico non pit commesso negli anni piu serii.
Ed io gli credo. Ma in un piu largo e meglio
consentito esperimento poetico io credo anche
che il preconcetto critico di risolvere, poetando,
una questione di gusto e di scuola abbia per molti
anni tenuta stretta compagnia alla sua Musa.
Cosi l'artista e il critico, lo stilista e il poeta, si
univano in lui a proseguire un apostolato
letterario del quale era sceso in campo paladino
zelante del pari che poderoso. Erano i begli anni
In cui un gruppo di giovani toscani
amorevolmente riguardati da Nicolini e da
Guerrazzi (i quali di capestrerie e ribellioni
letterarie avevano pero fatta la loro buona parte)
preferiva di sottomettersi, libero, a tutti i vincoli

del vecchio classicismo, anziche seguire le novita



romantiche, non saprei ora dire di certo se piu
avversate per la loro origine oltramontana o
perché prevalevano e facevano scuola poderosa
in Lombardia con a capo il Manzoni. In questa
polemica quei giovani portavano tutta la potenza
e la sincerita dell'animo, tutta la sodezza e
perseveranza degli studi, tutte le esagerazioni
della scuola, del partito e quasi non dissi della
setta, in cui s'andavano ogni giorno piu
infervorando. Carducci era il giovane e feroce
balestriere della nova milizia; e ogni poesia che
componeva doveva essere anche un giavellotto
mortale lanciato nel campo nemico. Tutto questo
lo traeva inconsciamente a forzare un poco la
nota e a far sentire nel verso e nella locuzione
poetica una certa «preoccupazione di scuola»
che, a parte ora la bonta dei modelli a cui

guardava, toglievano molto e spesso alle sue



poesie quella fresca e profumata spontaneita,
che suole massimamente innamorare nelle opere

degli artisti giovani.

Con cio non intendo io certo di muovere
un‘aspra censura alle poesie giovanili di Giosue
Carducci. Il cielo me ne guardi! E né meno vorro
condannare coloro (e sono forse piu che il
Carducci stesso non creda) i quali serbano fede
alla prima maniera del poeta. Ma gia questo
accade e accadra sempre per tutti gli artisti; e
dinanzi alle Loggie Vaticane vi sara sempre chi
rimpianga le tele peruginesche di Raffaello, o
scorrendo Les Chéatiments o La légende des
Siecles chi torni col desiderio ai Chants du
Crépuscule. — 1o non solo ammiro in genere |
quattro libri delle Juvenilia, ma studiando certe
odi e certi sonetti di elaborata e squisitissima

fattura e guardando all'anno in cui furono



composti, insieme all'ammirazione provo
dentro una specie di sgomento. Provo anche un
senso d'intima soddisfazione considerando
I'austera nobilta e la sana e civile gentilezza de'
pensieri e degli affetti, che sempre inspirano i
canti del giovane poeta; e m'auguro pel bene
delle lettere e del paese che a queste doti
pongano mente un po' pil SPesso quei Nostri
giovani poeti, novellieri e critici, che amano
Carducci e nel suo nome ora s'esaltano. —
Quanto al valore letterario di quelle odi e di quei
sonetti, questo solo dico per mio conto che se
giovinezza significa, nell'arte come nella vita,
forza e liberta, io sento essere piu giovanili le
poesie scritte da Carducci incamminato verso i
guarant'anni, che la maggior parte di quelle
scritte intorno ai venti. Nelle prime, malgrado la

disuguaglianza di stile e di altri difetti riconosciuti



anche dagli ammiratori, vedi l'artista che
signoreggia poderosamente se stesso e ha
trovato un'arte sua: le altre, sempre parlando in
generale, malgrado la relativa perfezione

con cui sono pensate e tornite, sentono quasi di
continuo quel certo odore di vecchi classici,
edizione olandese, che egli scaraventava nell'ore
d'insonnia contro 'orologio a cucu della sua
stanza'®. Alcune anche potrebbero dire di sé

stesse, come gia Ugo Foscolo:
Giovane d'anni e rugoso in sembiante.

E difatti tutto lo studio artistico e tutta la
industria tecnica del Carducci negli anni, che
seguirono quel periodo polemico della sua
giovinezza letteraria, vediamo chiaramente esser

volti a ringiovanire lo stile, il tono e i movimenti

18 Vedi il frammento dell'/ntermezzo pubblicato

nella Rassegna Settimanale.



della sua lirica. In che modo? Troppo lungo
sarebbe discorrerne e una buona parte del lavoro
rimarrebbe sempre ascosa ad ogni indagine.
Certo e che a mano a mano la forma si
semplifica, si spiana, si rischiara e acquista

di densita, scioltezza e rapidita quello che va
perdendo in artifizio e decorazione classica. La
locuzione smette di costringere il lettore a
cercare spesso i Suoi nessi per entro ai giri
awvviluppati delle strofe; la mitologia e piu sobria,
piu chiara e piu opportuna; sovratutto t'avvedi
che il poeta s'abbandona e si dimentica con vero
slancio lirico nelle pure correnti della ispirazione
e non ha piu l'aria di volgersi tratto tratto a voi
che leggete in atto di chiedervi: — Eh, come ho
reso questo pensiero di Tibullo e questa
immagine d'Orazio nel mio verso toscano? Eh,

come ho tradotto bene in succo e sangue il mio



Petrarca e il mio Foscolo? — Insomma nelle
Nuove Poesie e in quelle che di poco tempo le
precedono il Carducci esplica in pieno la sua
potenza di poeta, impedita e ritardata di
manifestarsi prima tutta da preoccupazioni e
procedimenti, che sono bensi nell'intimo
organismo dell'arte, ma vengono condannati a
celarsi e sparire, quando l'arte assurge al

suo grado di manifestazione schietta ed intera, a
quel modo che dalla scena scompare ogni
visibile meccanismo appena son finite le prove e

comincia il dramma per davvero.

Chi rilegge oggi le prime poesie di Carducci
riscontra bene spesso pensieri e immagini
riespressi poi ne' suoi componimenti dell'eta
matura. Nel confronto spicca evidentemente |l
gran lavoro di semplificazione da lui fatto sul

proprio stile e il diverso andamento assunto per



conseguenza della sua lirica. Cosi il pensiero
espresso in questa strofa

Discese il ferreo baron de l'orride

Castella, e al povero vincente aggiuntosi

Con mano usa al crudele

Cenno tratto le tele,

ricompare, ma con che scioltezza e semplicita
piu efficace! laddove ricorda che.

... 'austero e pio Gian de la Bella

Trasse i baroni a pettinare il lin

nella Consulta Araldica. — 1l poeta

comincio per tempo a dimostrare non so che suo

mal talento verso la luna e un tempo cantava

nell'ode intitolata A Diana Trivia

Ahi falsa diva! su' misteri orrendi



De' druidi corri sanguinosa, ascolta
L'emonie voci, e dalle maghe svolta
Nell'orgie scendi...

e seguita per altre quattro strofe su questo
metro. Piu tardi nella poesia Classicismo e
Romanticismo, rivolgendosi ancora alla luna,
nobilita un pensiero del De Musset e scaglia
I'invettiva in modo ben piu vibrato e sovra tutto
piu chiaro:

Ma tu, luna, abbellir godi col raggio

Le ruine ed i lutti:

Maturar nel fantastico viaggio

Non sai ne fior ne frutti,

e conclude quasi brutalmente apostrofandola

«celeste paolotta» in quella strofa imparata

a mente e citata da ogni maestro d'umanita e da



ogni droghiere che voglia fare sul Carducci della
critica autorevole e a buon mercato. Nella poesia
| voti che porta la data del 1858 ha un cenno
descrittivo della sua Maremma

Dove in gran solitudine

L'ombra di Populonia e il nome sta:

ma con che vivezza immaginosa non ritorna
egli a questa descrizione nel Prologo delle
Nuove Poesie! Sentite e dite se un'aura di nuova
Ispirazione non e passata per I'anima del poeta.

Ricordi tu le vedove piaggie del mar toscano,

Ove china sul nubilo inseminato piano

La torre feudal

Con lunga ombra di tedio dai colli arsicci e

foschi

Veglia delle rasenie cittadi in mezzo ai boschi



Il sonno sepolcral,
Mentre tormenta languido scirocco gli assetati

Caprifichi che ondeggiano sui gran massi

guadrati

Verdi fra il cielo e il mar,

Sui gran massi cui vigile il mercator tirreno
Saliva, le fenicie rosse vele nel seno
Azzurro ad aspettar?

Ricordi Populonia, e Roselle, e la fiera
Torre di Donoratico a la cui porta nera
Conte Ugolin busso

Con lo scudo e con l'aquile a la Meloria

infrante,
Il grand'elmo togliendosi da la fronte che Dante

Nell'inferno ammiro?



Potrei moltiplicare gli esempi confrontando ad
aperta di libro. Ma meglio e che il lettore confronti
da se nelle poesie d'argomento civile o politico,
fra l'altre, I'ode Alla liberta con quella Nel
vigesimo anniversario dell'VIIl agosto
MDCCCXLVIII. quella Agli Italiani e A Giulio coi
componimenti Per I'anniversario della repubblica
francese e Per il trasporto delle ceneri di Ugo
Foscolo: i frammenti giovanili su Omero e Dante
COi sonetti scritti poi intorno ai medesimi soggetti.
Gli stessi confronti istituisca in tutte le poesie
d'argomento amoroso e in tutte quelle ov'é non
incidentalmente, ma di proposito ritratta la
natura fisica, e le differenze vedra spiccare
ancora piu manifeste. Che profondo intervallo
d'intonazione e di sentimento dalle strofe A
Neera alla terza, per es., delle Primavere

Elleniche! Quand'e che il poeta si mostra



veramente giovine? Direste che il foco vero della
passione lo investa fortemente e lo penetri nel
midollo per la prima volta. Ma gia sembra che
anche gli uccelli fossero dello stesso parere,

guando gli cantavano intorno:

..... fosco poeta,

T'apprese alfine i dolci sogni amor!

Coll'/dillio Maremmano, col sonetto al Bove,
con quell'altro amore di sonetto, che comincia

Lievi e bianche a la plaga occidentale

Van le nubi...

siamo usciti del tutto fuori della poesia riflessa,
rispecchiata, convenzionale, imitata. Qui la
mente non e piu costretta a correre in Arcadia,

nei campi siracusani, a Tiburi: il poeta vi pone

veramente in cospetto della natura, della sua



natura com'egli I'na vista, sentita e dentro
poeticamente rifatta. Quel vecchio tanfo di
edizioni olandesi, a cui accennai piu sopra, €
dileguato del tutto; signoreggia invece il
sentimento vero di una regione maremmana
calda, solitaria e desolata; o gli occhi cercano
davvero per l'azzurro infinito i falchi rotanti e le
cupole splendenti nell'occaso; o veramente vi
viene dai prati, col fantasma verde di un silenzio

divino, I'odore del timo e dell'erba medica.

Anche un breve andare, e saremo ai paesaggi

viventi dell'Odi barbare.

Non si puo parlare delle poesie di Carducci
senza toccare il tasto delle imitazioni, e anch'io
I'ho gia toccato di volo piu sopra. Ora credo

bene spendervi qualche parola di proposito. — A



sentire alcuni, Carducci e per tre quarti un‘abile e
sapiente ricompositore di materia poetica
somministratagli da altri. Da prima tutto volto ai
classici greci e latini; poi eccolo in ginocchi
dinanzi ai moderni poeti stranieri, specialmente
Enrico Heine e Vittor Hugo. Per poco non gli
mettono in bocca le parole della sua Italia che va

in Campidoglio:

Scuoto la polve d'una adorazione

Per cominciarne un'altra.

Costoro dovrebbero allora spiegarne anzi tutto
per che strana e bizzarra incantagione la figura
d'Enotrio Romano abbia potuto invadere cosi
fieramente e trionfalmente nell'arringo pubblico
ed occupare di la a quel modo la critica italiana
ed estera; essendo ormai provato abbastanza

che gli artisti in cui prevalga solo il magistero



della imitazione poca fama levano disee

passano senza gran rumore di lodi e di censure.

Per me ho sempre pensato che delle qualita
artistiche di Carducci quella, che prevale non sia
veramente l'invenzione. Anzi, se il suo ingegno
poetico si potesse ridurre a parti proporzionali
come un composto chimico, mi par di vedere che
I'invenzione sarebbe segnata con un numero
piuttosto basso e con un numero alto la finezza
del gusto, I'impeto del sentimento, la profonda
maestria nel maneggiare e signoreggiare la
forma, nell'atteggiare il metro all'indole del
soggetto etc. — Penso ancora che chi voglia
veramente scendere alla «prima radice» delle
ispirazioni e dei trovati carducciani scoprira il piu
delle volte che la mossa originaria viene dal di
fuori; qualita del resto che egli ha in comune con

tutti i poeti italiani del nostro secolo, Manzoni e



Leopardi appena eccettuati. — Pero vuolsi
considerare nello stesso tempo, che mentre e
cosi facile vedere a prima giunta le
frequenti imitazioni del poeta (ed egli stesso si
compiace di conferire alla erudizione dei critici,
mettendo in mostra gli originali da cui ha tolto),
pochi poeti moderni io potrei citare che meglio di
lui si riconoscano subito a poche strofe. Questo
poi va parimenti detto delle ultime sue
composizioni e delle prime, quando egli non
ambiva d'essere altro che «lo scudiero dei
classici.» Ho sotto gli occhi un suo sonetto
segnato fra le Juvenilia nel libro 11l col numero
VIII, il quale, oltre che ricorda molto nella
disposizione intrecciata dei versi i sonetti del
Casa, € intessuto tutto con pensieri di Foscolo, di
Parini e di Petrarca che ricorrono alla memoria

subito, anche a chi non abbia grande erudizione



di quei poeti. Eppure io ho per certissimo che,
anche confuso entro una raccolta di versi e
senza nome di autore, quel sonetto farebbe
subito esclamare: ecco Carducci! — o che
almeno lo si reputerebbe opera d'uno de' suoi

abili imitatori.

Onde gli viene guesto suggello individuale cosi
rilevato e riconoscibile? Osservate ancora.
Quanto studio non pongono i traduttori a rendere
fedelmente tutte le qualita dello stile dei loro
poeti! Cio nondimeno io vorrei mi diceste qual e
quella poesia tradotta che farebbe subito correr
la mente all'originale, se alcune particolarita
accidentali ed estrinseche non lo aiutassero. Le
versioni d'Orazio, per citare un esempio, di
Giovanni Marchetti, che a mio vedere sono le

meglio riuscite, somigliano, sempre per lo stile, a



tutte le composizioni originali del poeta
sinigalliese e, in particolar modo, alle altre sue
versioni d'Anacreonte. — Per converso vediamo
Carducci, datosi per piu anni tutto alle imitazioni
per modo che direste non desideri esso di meglio
che tuffarsi e perdersi nell'onda de' suoi adorati
classici, come un buddista nel Nirvana, lo
vediamo, dico, conservare viva e parlante, quasi
suo malgrado, la propria fisonomia di scrittore e
di poeta. E dunque mestieri, io ne concludo,
che questa fisonomia sia ben sua e ben scolpita
e, per intima forza di organismo, ribelle ad ogni
alterazione; proprio come certi tipi di famiglia e di
razza, che ne il tempo ne il clima né altre vicende

valgono a trasfigurare.

E cosi si capisce ancora che, con una naturale
compagine cosi salda e resistente, egli non

avesse a temer nulla da innesti e connubi e



discipline mortificanti. Fu dunque scudiero dei
classici, fece per loro la veglia dell'armi e da loro
fu battuto cavaliere, ma rimase uomo libero e
libero poeta. Il dissidio dell'ideale antico colla vita
moderna, vista attraverso il fantasma radioso
dell'arte classica e ripercosso potentemente nel
suo animo, gli suscito ispirazioni gagliarde e
originali; e gia dalle cime di San Miniato al
Tedesco calava giu e si spargeva tacitamente per
tutta Toscana piu d'una strofe in cui, di sotto alle
memorie greche e romane, bolliva lo sdegno
delle bassezze contemporanee e il
desiderio della riscossa. A Firenze, a Pisa, a
Livorno quanti giovani ripetevano fremendo le
strofe di un classico Brindisi aspettante novi Idi di
marzo! E come avidamente bevevano lo
sconforto sdegnoso e le speranze del poeta

giovinetto proponentesi di non scrivere piu versi



se non ispirati dalle pugne e dalle vittorie della

libertal

Dopo parecchi anni trascorsi presso che
silenziosi, egli fece sentire ancora i suoi canti, ma
con modi e toni insoliti. Alcuni degli amici
aggrottarono il sopracciglio e brontolarono: —
Giosue piega all'«Apolline cimbro» e si guasta.

— Altri, tacendo, aspettavano.

Egli € che pure serbando fede «al buon Virgilio
e a Dante» Carducci s'era mescolato alle grandi
correnti dell'arte moderna e contemporanea e
n'‘era uscito come buon metallo temprato in
acque nuove. Negli sdegni e nelle ironie atroci
dei Chéatiments di Vittor Hugo egli aveva
sentito svegliarsi dentro certa furia archilochea

che sonnecchiava in fondo al suo spirito; con



Volfango Goethe aveva colte le serene e
profonde intuizioni della natura; in Byron, De
Musset e gli altri aveva partecipato i brividi e i
calori morbosi della passione, gia presentiti nei
tormenti di Jacopo Ortis, e tutto «l'impeto
lagrimoso» della elegia moderna. — Aveva
Insomma affrettato il passo, s'era slargato e reso
piu libero e vario nei movimenti, ma era rimasto |l
Carducci di sempre. La sua italianita o, dird
meglio, la sua toscanita s'erano non solo
mantenute, ma anche rafforzate; e correggendo
qguello, che avea prima di soverchio nella
industriosa ricerca delle frasi e dei traslati, egli
s'era venuto sempre piu accostando e
imparentando coi nostri grandi scrittori del
Trecento. Di quando in quando uno scambietto e
una bizzaria accusano troppo evidentemente la

loro origine e fanno parte per se stessi; non



entrano nell'intimo e continuo tessuto del
suo stile, ma figurano come sovrapposte che lo
chiazzano qua e la bizzarramente. Sono foglie
secche e bacche salvatiche impigliatesi ai capelli
del poeta, mentre rompeva o attraversava i pruni

piu densi della Foresta Nera.

E a proposito di imitazione e anche di Foresta
Nera va notato un altro fatto particolare. Piu a
biasimo che a lode pel Carducci e stato detto
molte volte che egli ha assaissimo derivato nel
suo stile nuovo da Enrico Heine, anzi che ha
tentato di diventare addirittura una specie di
Heine italiano. Anche su questo diro
schiettamente il mio parere. Non credo che
Carducci abbia voluto emulare I'adorabile
spigliatezza e l'originalita profonda e viscerale di
certe trovate liriche e satiriche del poeta tedesco.

Se I'ha voluto, 0 non c'e riuscito, o0 i0 non me ne



sono mai accorto. Anzi parmi che le poche volte
ch'egli ha tentato d'innestare ne' suoi
componimenti un vero concetto e
movimento heiniano ne sia uscita una stonatura
0 giu di li; mentre poi sono convinto che I'Heine
alla sua volta avrebbe dovuto sudare di molte
camicie prima di assurgere, come il Nostro, a
liriche intere, schiette e continuate senza
mischianza di zenzero cinico e satirico, senza
brusche fermate ed abili scorciatoie, per la via
maestra di Parnaso. — Pure una somiglianza tra
Heine e Carducci c'é e molto notevole, ma, piu
che lo stile, tocca massimamente tutta la loro
azione letteraria in Germania e in Italia. Enrico
Heine rovescio nel suo paese la cosi detta scuola
storica, che tentava di rifare il medio evo,
rovescio, per dirla colla parola di Gherardo di

Nerval, I'école de fausse sensiblerie des péetes



souebes, école parassite, mauvaise queue de
Goéthe, veéritable poesie d'album. Carducci alla
sua volta, senza alcun proposito imitativo, ma
tratto irresistibilmente dall'indole e
dall'educazione sua letteraria e filosofica,
armeggio fin da ragazzo e fece poi impeto
grande contro la letteratura storica e cattolica,
che in Italia aveva per capo il Manzoni. Heine
sbaraglio a fondo i poeti svevi e filistei; i nostri
manzoniani certo uscirono malconci dalle
scariche in versi e in prosa del fiero assalitore
italiano. Heine, e si capisce il perché, non 0so
mai alzarsi colle sue ire e co' suoi frizzi piu su del
piedestallo di porfido ove la venerazione di tutta
Germania ha collocato il busto di Goethe.
Carducci invece mise, € vero, un grande
intervallo tra il Manzoni e i manzoniani; ma nel

menare i colpi non fu sempre cosi riguardoso che



gualche scheggia e qualche favilla non salisse
fino all'autore degli Inni Sacri e della Morale
Cattolica. — E anche di questo il perché si

capisce!



V.

All'illlustre Carlo Hillebrand spiace la politica
prettamente «giacobina» di parecchie tra le
nuove poesie di Carducci e se ne meraviglia e se
ne duole e quasi se n'adira. lo non diro certo che
guesto giacobinismo sia la miglior cosa nelle
poesie del Nostro, anzitutto perche divido nella
maggior parte dei casi la opinione di Goethe
«poema politico, poema noioso» e poi perche la
politica di Carducci non € precisamente la mia,
eccettuato il puro fondo democratico in cui ci
troviamo tutti d'accordo quanti siamo in Italia di

parte liberale.

Insieme all'Hillebrand hanno mosso censura al
Carducci de' suoi giudizi politici molti, che i
trovarono ingiusti, violenti e anche mostruosi. Fra

gli altri il Guerzoni a cui atrocemente rispose il



poeta, ed io, che allora non potevo dimenticarmi
che scrivevo nelle colonne d'un giornale politico
da me diretto.® Non avviso qui né a contraddirmi
ne a scusarmi: aggiungo solo che, considerata
colle ragioni dell'arte, la politica ebbe il gran
merito di schiudere al nostro poeta orizzonti
nuovi e rianimare e ringiovanire in lui
I'ispirazione, che, senza questo soffio potente,
minacciava di annuvolarsi e, chi sa? fors'anco
d'impicciolire e di perdersi. Infatti a un certo
periodo della sua vita (lo nota anche il Chiarini)
chi legge alcuni componimenti carducciani, come
le rime tristissime in morte del fratello e l'altra

canzone intitolata Congedo che chiude col verso:
Torniam fra I'ombre a disperar per sempre,

vede, o pargli, che un senso profondo di

scoramento cupo invade lI'anima del poeta; uno

19 Vedi Appunti bibliografici etc.



di quegli scoramenti a cui per solito succede la
disperazione o il tedio estenuante. In altri termini
il Carducci a un dato punto della vita s'e trovato,
egli e I'arte sua, sul pendio sdrucciolo di un
leopardianismo riflesso, rimasticato e pochissimo
promettente, perche, a non esser ciechi, bisogna
accorgersi che proseguendo ancora di
gualche passo sulla via del pessimismo di
Giacomo Leopardi s'arriva al muro o al deserto.
Ma la politica entro probabilmente per molta
parte a salvare il Carducci dal pericolo. Essa lo
tolse all'uggia del pensiero aggrondato e solitario
ed e stata (mi si permetta I'immagine) la grande
finestra aperta per cui entrarono nell'anima del
poeta l'aria e la luce, il fremito sano della vita e
delle sue battaglie. Allora, per le recondite affinita
che legano tutte le forze della vita nell'io vivente,

il sentimento della natura e I'amore si



rianimarono e rinvigorirono in lui; e dalla crisalide
triste di un Carducci leopardeggiante usci Enotrio
giovane, Enotrio baldo e impetuoso, gittante «il
suo vivo cuore» di poeta nell'arena dei forti
combattimenti. Abbiamo dunque ragione di saper
grado anche alla politica e accettarla, nel poeta,
tal quale essa €, senza guardare tanto per il

sottile.

Il signor Hillebrand accusa poi di «poverta»

I'ideale politico di Carducci. Benedetta questa
critica! lo ho sempre pensato che l'ideale di

un poeta (dacche voglio sperare che con questo
vocabolo non si continui ancora ad esprimere un
vuoto paradigma platonico) non sia in sostanza
altro che la realta stessa, secondo ch'eqli, il
poeta, la coglie, la fa sua, la innalza e la
trasfigura colla potenza della immaginazione e

col calore dell'estro. Cosi parmi che la intendano



anche il Goethe e Victor Hugo.?° Ora, essendo in
guesti termini la quistione, come puo sentenziarsi
della poverta o ricchezza dell'ideale d'un poeta
cosi a priori e guardandola per di fuora, senza
tener conto dell'attivita trasformatrice, che vi ha
speso intorno l'artista e degli effetti, che ne ha
saputo trarre? Povero l'ideale giacobino del
Carducci? Sara benissimo, ma per Lei, signor
Hillebrand, e, se vuole, anche per me. Ma per
affermare il medesimo rispetto al Carducci
bisognerebbe rifare la prova un poco piu
sperimentalmente, vale a dire cominciare col
provare, per es., che Versaglia non € una bella e
terribile poesia; che i ritratti di Marat e di Danton
non sono stupende cose. Bisognerebbe provare
che la «Santa Repubblica» la quale ci lascia

freddi quando la sentiamo invocata su certe

20 Vedi i Colloqui con Eckermann e la prefazione

alla Marie Tudor.



gazzette e in certi discorsi, hon € un‘alta
concezione artistica quando il poeta ce la
personifica sui colli di Roma, incontro al sole, che
declina, tendente le braccia materne al
moribondo Goffredo Mameli. — Del resto poi se
la politica di Enotrio ha qualche difetto, non in
faccia all'arte, ma guardata con altro criterio, non
mi pare il luogo questo da dovercene occupare.
E non dubiti del resto il signor Hillebrand che
Enotrio, se peccato ha, ne viene troppo
crudelmente punito da quel sentirsi ogni giorno
esaltare (egli cosi aristocratico in arte) come
«poeta della democrazia» in un certo stile e da
certa gente, che di vera poesia e di democrazia
vera s'intende a un modo. Voglio dire molto
poco. Un poeta latino si scusava di certi suoi
versicoli tutt'altro che casti proclamando casto

I'autore. Questa maniera d'argomento mi e



sempre parsa una scappatoia per cansare la
questione. lo, per converso, accetto con
ammirazione e riconoscenza i bei canti di
Carducci e mi guardo dall'entrare nel suo animo
e chiedergli conto della sua ammirazione per tutti
| personaggi del Terrore, — compreso quel caro
«biondino» di Saint-Just. Mancano altri argomenti
ed occasioni per combattere le idee politiche d'un
galantuomo? Poiche siam nell'arte, restiamoci,
per carita! Certi rimescolamenti lasciamoli a certi
ipercritici, come il buon Trezza, il quale con tutta
sicurezza ci spiega la mediocrita poetica
dell'Aleardi col fatto che esso non segui la scuola
di Darwin e non mise in versi «la teorica
dell'evoluzione.?'» E poi dicono di volere
abolire il dommatismo!... In Italia queste filosofie
strambe dovrebbero essere meno possibili che

altrove, poiché qui I'arte, pur rimanendo e
21 Studi critici pag. 192.




movendosi nell'ambiente vivo della storia, mostro
sempre di essere una forza libera nel piu nobile,
ossia nel piu personale senso della parola; e
guasi sotto i nostri occhi vedemmo due artisti
coetani ed amici, Foscolo e Manzoni, muovere
da diversissime anzi duellanti concezioni della
vita, del mondo, dell'arte — e riuscire, malgrado

cio, entrambi eccellenti e vitali artisti.

O quando si cominciera per davvero a fare
anche fra noi una critica, che chiami pane il pane
e (direbbe Giordano Bruno) sanguisughe le

sanguisughe?...

Ma, innanzi di chiudere, a me preme fare
anche una considerazione. La critica intiera e
piena di Carducci, poeta, non e oggi fattibile, e
penso che passeranno degli anni parecchi prima
che lo sia. Questo accade di lui, come di

tutti gli scrittori, per una ragione detta



magistralmente da Emilio Zola in un suo scritto
recentissimo sui romanzieri francesi??: ed é che
d'uno scrittore, anche d'altissimo merito, spesso
cio che tocca piu vivamente i contemporanei €
appunto quello che esso ha di piu caduco, vale a
dire certe qualita superficiali ed appariscenti della
forma, che assiduamente si muta, mentre la sua
vera forza e la sua durevole vitalita rimangono
nascoste ai piu, come l'ossa, i nervi e il sangue

nel corpo dell'animale.

Pero argomentando o, meglio, congetturando
con questo criterio, ch'io credo esattissimo, si
puo fin d'ora prevedere che certe qualita
d'Enotrio Romano, le quali ora di piu
appassionano il pubblico in suo favore e
disfavore, molto perderanno col tempo di colore e

di forza: ma l'intimo organismo del suo
22 Vedi Le Roman contemporain nel Figaro,

supplemento letterario del 22 dicembre 1878.



ingegno, quale si manifesta nelle sue poesie, non
solo resistera al tempo, ma sara un giorno
abbracciato e compreso dalla critica meglio che
0ggi non sia. In conseguenza, per uscire un poco
dalle generali, crediamo che siano per cadere
presto nella bolgia dei luoghi comuni parecchie
predilezioni e movenze nello stile, parecchie
Imagini e sentimenti ai quali adesso Carducci
deve parte della sua popolarita. Al contrario,
guando l'opera sua sara riguardata un po' piu da
lungi, nella vasta e tranquilla prospettiva della
storia letteraria, egli sara giudicato con equo
giudizio come un artista che difetti, forse non
piccoli, riscattd con pregi certo eminenti; primo
dei quali sara ritenuto I'impulso vigoroso, ch'egli
pote dare alla poesia italiana perche si rimetta
nella via regia delle sue naturali e gloriose

tradizioni, senza per questo rannicchiarsi in sé



medesima e sequestrarsi dall'ambiente della
cultura universale, che € omai condizione di

vita per ogni arte come per ogni scienza.

Ma v'é da aggiungere una ragione piu speciale
per il Carducci. Alla pienezza del giudizio intorno
all'opera sua giovera di certo moltissimo anche
I'essersi col tempo smorzati o spenti del tutto gli
effetti, che alcune qualita meramente soggettive
del poeta producono ora nella maggior parte dei
suoi lettori. Cosi le «eterne risse» che gl
tempestarono nell'animo, note oramai in Italia
anche ai «cipressetti di Bolgheri» e che gli
proruppero spesso in veemenze ed esagerazioni
turbanti le serene armonie dell'arte, in avvenire
saranno pacatamente e imparzialmente studiate
come elementi preziosi coi quali integrare |l
giudizio del poeta e dell'epoca sua. E intanto a

me, che ammiro in Carducci I'artista e stimo



l'uomo, fa grande contentezza il vedere com'eqgli
si vada sempre meglio apparecchiando a questo
futuro sindacato con grande alacrita di propositi e
vera nobilta d'intendimenti. — Gia da
gualche tempo la nota del poeta ci suona da piu
alte cime, ove l'aria € piu luminosa e purgata dai
vapori delle valli, e sono certo ch'egli non e sordo
ad una voce interna che gli grida: «piu in alto, piu
in alto ancora!» — Onde accade che, mentre in
Italia € un continuo e melanconico spettacolo
d'artisti, che mentono alle speranze da loro
suscitate con esordi felici, I'autorita di Carducci si
mantiene intera e l'aspettazione pubblica si va
anzi accrescendo, avvegnache il periodo della
sua operosa e virile giovinezza non accenni per
nulla a chiudersi, ma sia ancora pieno di
promesse nuove, di cui tutti attendiamo con fede

I'adempimento.
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MASSIMO D'AZEGLIO («I MIEI RICORDI»)

L'autore poco tempo prima di morire aveva ben
ragione di scrivere all'amico Rendu: «Je suis
toujours ici brochant mes mémoires, qui
m'amusent a écrire. lls auront toujours amusé
guelgu'un!» Una nobile vita € dolce contemplarla
dal suo tramonto. E bello ricordare una vita cosi
piena di pensieri, d'affetti e variamente operosa,

ove Si e sperimentata ogni sorta di umane



vicende, assaporata ogni sorta di gloria, e ove a
ciascun passo la memoria s'imbatte in pugne e
trionfi della volonta pel bene. La biografia di
Massimo d'Azeglio, fatta debita parte alle
fralezze della umana natura e della sua, ci
mostra un uomo potentemente signoreggiato
dalla idea del dovere; e questo e l'essenziale. I
pittore, il romanziere e il ministro vengono dopo,
e se anche la critica dovesse essere con loro
acerbissima, il principale valore dell'uomo e del

libro rimane intatto.

Anche guesto costume di scrivere la propria
vita, € nato e fiorito fra noi. Gli antichi non ne
lasciarono che pochi esempi, e tutti di narrazioni
riferibili ad uno speciale ordine di fatti, non
escluso il grande libro del vescovo d'Ippona.
Dante, che pur tanto disse di sé nelle sue opere,

ha notato nel Convito (Trat. I. Capitolo II.) a



guanti pericoli s'esponga un autore parlando di
se: «perche parlare non si puo di alcuno che il
parlatore non lodi o non biasimi quello di cui egli
parla; le quali due cagioni rusticamente stanno a
far parlare di se nella bocca di ciascuno. E per
levare un dubbio che qui sorge, dico, che
peggio sia biasimare che lodare... La ragione si €
che qualungue cosa € per se da biasimare, € piu
laida che quella che e per accidente. Dispregiare
se medesimi e per sé biasimevole, perocche
all'amico dee I'uvomo lo suo difetto contare
segretamente; e nullo € piu amico che I'uomo a
se. Onde nella camera de' suoi pensieri se
medesimo riprendere dee e piangere li suoi
difetti, e non palese.» Non direste, che anche
scrivendo questo passo, il Poeta aveva in
cospetto l'avvenire? E veramente nel secolo

passato, e nella prima meta di questo, crebbe a



tal segno la voga delle memorie e delle
confessioni, che, tra vere ed apocrife, ne
avremmo da costituire una vera letteratura
autobiografica; materia in vario modo importante
e dilettevole ai filosofi, agli eruditi ed ai curiosi. In
essa pur troppo si riscontrano sovente i difetti
temuti dall'Alighieri, ed il peggiore di essi in
Ispecie; vo' dire la franchezza cinica o
sguaiata nel rivelare e descrivere altrui cio che
fuvvi nella propria vita di men buono; e cose sulle
guali starebbe forse bene invocare per sé con
Temistocle la scienza del dimenticare, o almeno
dagli altri il silenzio e I'oblio. Ma egli € che si
trova un'acre e sottile volutta in queste rivelazioni
non richieste, ed ecco il segreto del vederle cosi
Spesso e compiacentemente praticate.
L'orgoglio, il piu sofistico de' sentimenti umani, vi

si diletta, e ne trae forza per prendere una rivalsa



sopra interne umiliazioni che la coscienza
inflisse; allora dai misteriosi penetrali del cuore
umano si leva un senso di inesplicabile vanita,
che fa vedere una bastevole espiazione ai mali,
e, Se non basta, un merito nella superba lealta

d'una confessione.

Giangiacomo Rousseau sta a capo di questa
schiera e la illustra di tutto lo splendore del nome
e dell'arte sua, in quelle sue Confessioni, che
furono chiamate a ragione uno dei piu forti
documenti dell'orgoglio umano. «Suoni egli dice,
qguando vuole la tromba del giudizio finale; io
verro con questo libro in mano a presentarmi al
sommo giudice e intrepidamente gli dir0: ecco
guel che ho fatto e che ho pensato. Ho detto di
me bene e male colla stessa franchezza; nulla
aggiunsi in bene, nulla tacqui in male... Raduna,

eterno Dio, intorno a me la moltitudine infinita dei



miei simili... che ciascuno alla sua volta scopra il
Suo cuore sinceramente come fo io a' piedi del
tuo trono, e poi che un solo osi dire se n‘ha il
coraggio: io fui migliore di costui!» Nessuno
ignora che cosa venga dietro a siffatto
preambolo; ma nell'opera del Ginevrino, in
mezzo alle rivelazioni indelicate e ai fremiti
dell'orgoglio, tu senti lo sprezzo generoso per
una societa decrepita, e un desiderio onesto,
novo, ravvivatore verso la liberta e il bene. Spira
per entro a queste pagine (come in quelle
dell’Emilio) un alito di natura vergine e
primitiva fra i miasmi corrotti degli ultimi anni di
Luigi XV. L'eccesso della depravazione qui, come
sempre, e raggiunto dagli imitatori. Che dire poi
guando l'imitazione fu portata dalla storia nel
romanzo! Per gran ventura in Italia non se ne

videro ancora che pochi ed oscuri esempi; non



discendemmo giu giu per tutti i gradi della scala
fino all'aperta e vantata oscenita e al ridicolo da
trivio; né avemmo, come in Francia, confessioni
di prostitute, memorie di serve e di portinai ed

altre delizie di libri di simil fatta.23

In Italia, a me pare, gli scrittori autobiografici si
dividono in due serie. La prima e di quelli, che
deliberatamente o no si modellarono sulla vita di
Benvenuto Cellini, artista, scrittore e mariuolo di
prim‘ordine, con tutte quelle braverie e
avventure ond'e piena, che danno dell'uomo e
de' tempi un'immagine, non troppo fedele, ma
troppo compiuta. E di questa congrega quella
buona lana dell'avvocato Casanova, che ne'

cinque volumi delle sue Memorie (scritte
23 Avverta il lettore ch'io, questo scrivevo

nell'anno di grazia 1860. In questi ultimi dodici
anni anche in ltalia s'é fatto della strada assai per

questo verso. E chi vuole se ne rallegri.



amenamente in francese) sembra s'adoperi a far
parere invidiabile una vita, ove le piu rare doti
dell'ingegno e dell'indole vanno sperperate e
consunte in un vagabondaggio avventuroso per
le corti d'Europa, e la dignita del gentiluomo
veneto si perde nell'adulatore fortunato, nell'abile
scroccone, e, al bisogno, nel ladro da tavoliere.
L'altra serie, per gran ventura pil numerosa e
della quale a ragione puo vantarsi il paese, e di
quegli scrittori che, narrando di se, tennero, ad
esempio di Petrarca, modi e stile da far scaturire
I'utilita vera e il vario diletto di che queste
scritture sono capaci. Citeremo Raffaello da
Montelupo, G. B. Vico, I'Alfieri, Didimo Clerico e
Balbo: a questi s'aggiunge oggi Massimo
d'Azeglio, né crediamo si potesse chiudere

piu degnamente questa galleria d'uomini e



scrittori eminenti. Facciamo un po' d'onore

all'ultimo venuto.

Fra gli scrittori citati quello, che piu somiglia al
D'Azeglio ne' modi di scrivere la propria vita €
I'Alfieri; e tale esterna somiglianza risulta,
crediamo, da altra piu sostanziale dell'indole e
delle vicende. Ma al tempo stesso quanta
differenza! L'astigiano, dalla prima all'ultima
pagina del suo libro, si pianta fieramente in faccia
al lettore, e quell'alta e superba figura tiene cosi
intenti e fascinati i suoi occhi, che non puo
volgerli altrove, tanto ogni altro oggetto divien
piccolo e scolorito intorno ad essa. D'Azeglio
invece s'adopera con gentile sollecitudine a
porgere e far gustare ai lettori quanto di buono e
di nobile ha trovato per la sua strada. «Ebbi nella
mia vita ad incontrarmi con grandissimo numero

di persone. Volle la mia fortuna che fra queste si



annoverassero uomini di prim'ordine, bellissimi
ingegni, alti cuori e rari caratteri. lo spero
riuscire a formare dei loro ritratti una galleria ricca
di nobili modelli. Volesse Iddio ch'essa ne
producesse un'altra ricca egualmente; quella dei
loro imitatori... Nella mia lunga carriera io mi sono
Imbattuto in anime di veri eroi. Ma intendiamoci.
lo chiamo eroi quelli che sacrificano sé agli altri:
non gia quelli che sacrificano gli altri a sé. Non
avro dunque a porre in iscena nessun modello
che rassomigli neppure alla lontana a quei grandi
tormentatori della nostra specie, che essa adora
ed ammira in ragione diretta del male, che le
fanno. No. | miei eroi, la piu parte ignorati, tutti
vittime e nessuno carnefice, appartennero ad
ogni classe; che, la Dio grazia, se I'umanita non e
guale dovrebb'essere, non € neppur composta

solo d'inetti o di scellerati, come credono gli



Eracliti di tutte le epoche.?*» E veramente,

dopo aver chiuso i due volumi di questi Ricordi,
riandando quanto di bello e di nobile vi ha
incontrato, non sa il lettore (almeno questo €
avvenuto a me) se piu amare e ammirare
Massimo d'Azeglio, o alcuni di quelli, che egli ha
fatto conoscere, cominciando dal povero Pilade e
su fino al Bindone modello d'amico, al Marchese
suo padre, modello d'antico gentiluomo, ed alla
madre sua, anima mesta e affettuosa, previdente
nella lieta sorte, nelle avversita forte di quella
fortezza mite ed incrollabile, che e privilegio della
donna, intimamente virtuosa e gentilmente culta;
talché immagino derivasse da lei nell'animo del
figlio quel complesso di attitudini estetiche cosi
armonicamente contemperate, come dal padre
I'amore delle nobili imprese e la prepotente

volonta del bene. D'Azeglio per altro non & come

24 Origine e scopo dell'opera p. 3.



Silvio Pellico, che riflettendo di fuori I'umile e
bonario ottimismo dell'animo suo, vedeva tutti
buoni gli uomini intorno a lui. Al contrario il
Nostro sa molto bene discernere la virtu vera
dalle sue apparenze, ficcando anche, se occorre,
gue' suoi occhi miopi e indagatori di sotto le
maschere. Ove s'imbatta nella ribalderia d'ogni
forma e colore, sa tartassarla fieramente,
adoperando a tempo l'invettiva alicambea o |l

sorriso oraziano argutissimo sulle sue labbra.

Ma presa tutta l'opera insieme, il bene narrato
e pensato in essa supera di gran lunga il male.
Sulle vilta e le sciocchezze 'autore passa
descrivendo breve e biasimando incisivo; sui
grandi e riparabili mali del paese e degli individui
si stende con cura pietosa a discorrerne le cause
ed i rimedi; quando poi s'imbatte in quella, che

davvero merita il nome di virtu egli € eloquente e



diffuso, né si stanca di darle rilievo e lumeggiarla
per ogni verso. Di qui si parte quel sentimento
generale d'onesta e di consolazione, che tutto vi
ricrea I'animo, notato da ogni lettore dei Ricordi,
che sperimenta leggendo un vivo desiderio di
farsi migliore. Ecco la moralita vera dei libri.
E notate un fatto: D'Azeglio, per raggiungere
guesto fine, comincia coll'essere benevolo verso
sé medesimo. Egli si sente uomo superiore alla
comune, e ce lo fa capire con leale franchezza;
senza passare mai i limiti della schietta modestia
dice di sé tutto il bene, e visibilmente se ne
compiace; del male si limita a dire senza ambagi
guel tanto che crede. Vorremo biasimarlo? Per
me lo biasimerei invece del contrario. Documenti
dell'umana debolezza ne vediamo troppi intorno
e dentro di noi, per desiderare che altri ce ne

ammanisca; se poi quest'altri € un uomo



venerabile, cresce la sconvenienza e il pericolo,
pensando quanto la nostra fragilita sia ingegnosa
nel confortarsi d'autorevoli esempi. Credo inoltre
che non vi sia piu reo maldicente di chi parla
male di sé stesso; modestia orgogliosa e
sfrontatezza vigliacca, che non hanno trovato

grazia se non in tempi poveri di morale dignita.

Per questo qualche lettore de' Miei Ricordi €
rimasto, come si dice, a bocca dolce non
trovandovi narrato della vita giovanile di Massimo
nessuna di quelle pagine galanti con cui
(confessa l'autore) si sarebbe potuto mettere
insieme un bello e saporoso volume. o penso
che l'autore avrebbe saputo scriverlo da par suo,
cioe con signorile delicatezza; ma non ha voluto,
e tal sia. Fra i disillusi nell'aspettazione confesso,

amico lettore, d'essere stato anch'io;: ma



confesso pure che mi sono reso convinto alle
ragioni, che l'autore da del suo tacersi, e ripentito
sinceramente di quell'indiscreto desiderio. —

Vedetele al Capo XV de' Miei Ricordi.

Ogni uomo insigne, ha notato Dollfus, spicca
tra la schiera de' suoi pari per una certa qualita
peculiare dell'animo, che e come la nota
caratteristica non solo per distinguerli, ma anche,
e principalmente, per capirli. Carattere di
Massimo d'Azeglio direi la massima spontaneita;
e questa a me pare di riscontrarla costantemente
In tutta la sua vita privata e pubblica, come in

tutte le sue opere d'arte.

Dopo una prima gioventu passata nell'«ozio
senza riposox» nelle frivolezze e nelle capestrerie

d'ogni genere a cui poteva abbandonarsi con



tutta sicurta un marchesino ed un uffiziale di quel
tempo, Massimo d'Azeglio risolve di diventare
uomo davvero. E la potenza della retta indole
sua, che sirisveglia; sono i germi della santa
educazione paterna, che danno i loro germogli. Il
suo intelletto € brullo d'ogni soda cultura; ed
eccolo d'oggi in domani ad uno studio indefesso
e arrangolato, da benedettino. L'animo é sfibrato
nelle fatuita d'una vita galante; ed eccolo tutta
serieta e forza d'alti propositi; nuove abitudini,
nuovi amici, nuove passeggiate, vita nuova.
Dopo quel primo fervore di morale
rigenerazione egli sente levarsi dalla sua
coscienza una voce dolcemente autorevole che
lo chiama alla pittura, e il marchesino diventera
povero artista, lasciera la patria, la famiglia, gli
amici per recarsi in Roma a correre solo il difficile

arringo dell'arte, ad incontrare Dio sa che disagi



e traversie. — Tutta la vecchia nobilta torinese €
commossa di questo scandalo, le vecchie dame
levano le palme chiedendo misericordia per il
povero traviato. D'Azeglio si lascia dietro |l
cicaleccio di tutto questo mondo decrepito e
insipiente, ed entra nella citta eterna, dove pochi
anni avanti aveva splendidamente vissuto, con
un mingherlino bagaglio d'artista e corto a danari.
Compra panni usati, campa a stecchetto e studia
furiosamente, la mattina col lume, e la sera fino
tarda notte. Compito il primo tirocinio nell'arte del
disegno, si mette per la Campagna Romana per
ritrarre quegli stupendi luoghi ed imprimersi
nell'animo quel giusto sentimento del vero senza
il quale non si da vero artista. A Sant'Elia e
a Rocca di Papa, colle tentazioni della capitale a
poche miglia, vive i lunghi mesi poveramente

dentro catapecchie d'alberghi, in case disabitate



e in mezzo alla mal'aria, tutto intento a
sorprendere e far sue nella solitudine quelle voci
che «a' suoi devaoti invia natura.» Breve; a capo
di qualche tempo Massimo d'Azeglio € uomo
rifatto, e per giunta un paesista rivale di

Verstappen, di Hackert e di Bassi.

A quanti non sarebbe parso d'aver fatto
abbastanza! Ma nell'animo d'Azeglio ferveva
guella moltiplicita di attitudini artistiche, che
paiono privilegio degl'italiani: in fatti tu lo
crederesti un successore e un erede diretto di
guella maravigliosa generazione da cui
rampollavano Leonardo da Vinci, Leon Battista e
Michelangelo. — Un giorno dipingendo quel
bell'episodio di storia patria, che e /a sfida di
Barletta, gli balena alla mente l'idea di scrivere
un libro, che illustrando quel fatto, dia campo a lui

di esprimere colla parola quel tanto della



poesia del suo animo, che non trova nell'opera
del pennello bastante significazione; e gli dia
materia nello stesso tempo per un libro, che
rinfuocasse anche una volta gl'italiani nel
sentimento di loro dignita nazionale ed in quelle
aspirazioni di liberta, che allora fortemente
sobbollivano per tutte le provincie della penisola.
«Al calor del dipingere aggiuntosi cosi il calore
dello scrivere, mi gettai a furia nel nuovo lavoro;
e dove avrei dovuto far ricerche storiche sui
tempi, ricerche topografiche, artistiche sui luoghi,
e, meglio ancora, andarci, vederli, farli miei per
poterli descrivere, ebbi appena tanta pazienza
ch'io leggessi le pagine relative del Guicciardini;
e cominciai subito la scena della piazza di
Barletta sull’Avemaria ecc.» Vedete con che
disinvoltura il D'Azeqglio di pittore diventa

romanziere, e per giunta romanziere politico. E



fatuita od audacia? No; e la ragionevole baldanza
di chi ha sicuro convincimento del suo
potere. Colla stessa disinvoltura egli fara,
guand'occorra, l'agitatore politico, poi il generale,
poi il presidente del Consiglio de' ministri, poi il
governatore di Milano, e altre cose ancora. Sono
tanti germogli, che sorgono spontaneamente da
un unico tronco. L'immenso plauso popolare, che
accoglie il primo sorgere della sua fama, non gli
da il capogiro; quando questo plauso andra
scarseggiando e accennera a venir meno del
tutto, trovera lo stesso uomo sicuro di se, che
con una crollata di spalle e con un epigramma
domina tutto questo flutto di vicende procelloso e
bizzarro. «La sua benedetta smania di facilitare
ogni cosa» che egli nota nella sua fanciullezza,
diventera, governata a dovere, la piu bella

singolarita e la forza piu operosa della sua vita.



Non si creda pero con questo che per
raggiungere la rettitudine della vita e per avviarsi
alla varia eccellenza dell'arte, Massimo d'Azeglio
non si sia adoperato con tutte le forze dell'animo

perseverando contro ostacoli d'ogni fatta.
La spontaneita nelle opere d'arte € sempre frutto
dissimulato di ricerche lunghe e laboriose, che si
compiono nella coscienza e nello studiolo
dell'artista; cosi € in tutte le cose degne della
vita. In uno de' piu bei luoghi de' Miei Ricordi
I'autore ci mette un poco addentro al gran lavoro
segreto, che gli fruttava infine il conseguimento di
quelle sue morali vittorie. Quanti ostacoli e quanti
combattimenti! Gli spedienti messi in pratica
mostrano che egli non risparmio nulla per
vincersi e rinnovarsi; e ve n'ha alcuni, che
guardando alla corteccia, parrebbero puerili, ma

nascondono un severo ammaestramento, che



non si dovrebbe dimenticare. Ecco come
esercitava quella che egli chiama la ginnastica
del sacrifizio. «Mi venivo esercitando in piccole
cose; verbigrazia, rinunziare ad un divertimento,
durare in una fatica mezz'ora di piu ancorche
stanco, alzarmi un'ora prima, differire di
bere o di mangiare, ancorché affamato od
assetato, e via via®®.» Cosi fu e sara sempre. La
conquista del bene e cosa ardua, e la virtu, se
non € operosa a tempo e a tempo battagliera, €
una ciurmeria bella e buona, che ne porta
I'apparenza ed il nome. Essa deve combattere
contro delle forze malevole, che sono
innegabilmente in noi, deve fare impeto contro i
ribelli istinti, che tumultuano nel nostro cuore e
contro gli allettamenti esterni d'ogni sorta, che
c'invitano al male. In Grecia e in Roma la

ginnastica del sacrifizio si riduceva a sistema,
25 Capo Xl p. 245.




indurando i corpi nelle fatiche e nelle privazioni,
le volonta negli ostacoli; pero ricorrono frequenti
nelle biografie di quei grandi antichi le ricordanze
del modo deliberato con cui essi s'avvezzavano a
soffrire la fame, la sete, il freddo ecc. Il medio
evo adopero cilici e mortificazioni spietate, ma
non puo negarsi che colle esaltazioni e gl
avvilimenti del misticismo fiorirono allora anche
grandi virtu private e pubbliche. La virtu facile e
piana, la virtu in panciolle e sempre e solo
sorridente, e trovato moderno; e tale e I'albero,
tali i frutti. Massimo d'Azeglio si tenne al vecchio
metodo; pero debitamente quando gli si vuol
tribuire una lode, che dica molto in poco, lo si

chiama un'anima antica.

Come ognun vede io non do un sunto de' Miei
Ricordi. E un libro, a mio credere, che non si

riassume. Fu mio intendimento cogliere da esso



gualche riflessione opportuna e far rilevare in
esso qualche tratto distinto ed esemplare
dell'illustre autobiografo. Massimo d'Azeglio, cosi
colla vita come negli scritti, ebbe sempre di mira
il bene d'ltalia e degl'italiani, e non e pagina di
guesto libro dalla quale non possiamo trarre un
ammaestramento. Si apre raccomandando a noi
la pit necessaria delle virtu civili «quella dote
preziosa, che con un solo vocabolo si
chiama carattere;?%» la virtt che meno d'ogni
altra abbiamo, e la cui mancanza ci procaccio e
ci procaccia i piu grandi mali. Esso si schiude
raccomandandocela con tutta l'autorita e I'affetto
sacro d'un moribondo; «ricordo agli italiani che
I'indipendenza d'un popolo e conseguenza
dell'indipendenza dei caratteri.» Il libro poi
senza interruzione una conferma di questo voto

del suo cuore: ed egli poteva arrogarsi il diritto di
26 Vol. 1 p. 7.




ammaestrarci e rimbrottarci, egli, la cui vita
privata fu un modello di umana e civile dignita, la
cui vita pubblica si puo riassumere nella pratica
di quella sua sentenza: «ricordiamo che I'amore

della patria &€ un sacrificio, non un godimento?’.»

Resterebbe in ultimo a dire alcuna cosa sulla
forma dell'opera. 1o, a costo di perdere per
sempre la speranza di diventare accademico
della Crusca, confesso d'aver dimandato a me
stesso, quanti libri si sieno scritti in Italia bene
come gquesto, dal Gozzi in poi; indi aver concluso
che pochi, pochissimi. E questo per una ragione
assai semplice: nella lettura de' Miei Ricordi io
non mi sono mai imbattuto ad un pensiero, che
vada faticosamente in traccia della parola e della
frase che deve esprimerlo. Di quanti libri si puo

dire altrettanto? Anche qui domina quell'aurea
27 Correspondance Politique de Massimo

d'Azeglio par G. Rendu. Parigi.



spontaneita che dicemmo essere sembrata a noi
la nota luminosa del carattere dell'Autore. —
Sulle opere d'arte di Massimo d'Azeglio, sui suoi
romanzi come sui suoi dipinti, la critica ha omai
fatto un aspro lavoro, che e, pur troppo, non
ancora compiuto. Ma il libro de' suoi Ricordi
rimarra, non solo come un gran documento
storico, ma come una delle prose migliori del
nostro tempo; né mai, cred'io, ebbe migliore
dimostrazione quel pensiero di Giacomo
Leopardi in cui afferma che, parlando o
scrivendo di sé stessi i grandi autori appaiono

sommi e i mediocri s'avvicinano ai grandi.
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IL TOMMASEO POETA

Come poeta Nicoldo Tommaseo non ebbe
fortuna e ora € poco meno che dimenticato.
Perché? Potrei scommettere che ben pochi oggi
in Italia si fanno questa dimanda. Intanto il suo
volume di versi giace, simile a re Manfredi, «sotto

la guardia della grave mora» formata dalla



catasta de' suoi dizionari, dei volumi ed opuscoli

letterari, didascalici, storici, politici e ascetici.

Aggiungete che il Tommaseo, vivo e morto, non
€ mai riuscito a svegliare intorno a se quel
movimento di calda e generosa benevolenza,
che spesso abbraccia e sorregge scrittori
per merito di gran lunga a lui inferiori. Le cause
sono parecchie ed alcune, certo, a lui molto
onorevoli: prima di tutte, forse, la grande e rude
liberta con cui giudicava, secondo il suo intimo
convincimento, uomini e fatti. — Angelo Brofferio
ci ha lasciato scritto nelle sue memorie che
incontratosi per la prima volta col Tommaseo da
un libraio, lo trovo subito antipatico. Anche oggi
che il vecchio dalmata dorme da piu anni nel
piccolo cimitero di Settignano, si direbbe non
ancora spenta quella antipatia ostinata, dalla

quale nemmeno i suoi ammiratori piu caldi



andavano sempre immuni. Habent sua fata, gli

autori del pari che i libri.

Ma a me piace tornare di tanto in tanto al
grosso volume delle poesie tommaseiane:
cinquecento e piu pagine, edizione Le Monnier.
Le prime hanno la data del 1832, le ultime
vengono fuori negli ultimi anni di lui; e poche

settimane avanti la morte il Tommaseo poetava.

In questo libro e veramente, per chi sappia
cercarlo, dipinto tutto 'uomo, meglio assai che
nelle lettere, che volgono spesso al sermone, e
nelle critiche sottili e nelle polemiche iraconde.
Ho detto per chi sappia cercarlo, che in un
volume di versi per quanto essi ritraggano
dell'animo e dei casi della vita d'uno scrittore, non
si dee pretendere di leggere come in una

autobiografia. Gli argomenti delle poesie sono



numerosissimi e svariatissimi; I'animo pero e
sempre il medesimo, quasi fascio di luce, che si
rifranga in mille raggi. E non vi e lato di esso che
non si venga manifestando in questo o in quel
componimento; ora di faccia, ora di profilo;
guando in iscorcio e quando di prospetto; alcune
volte in luce diffusa, pit spesso in una penombra
vaga con certe sfumature e certi riflessi, che non

si avrebbero da nessuna autobiografia.

Chi lo conosce per le sue prose infaticabile

panegirista delle liriche del Manzoni s'aspetta
di trovare ne' suoi versi piu d'una

reminiscenza manzoniana. Invece, sulle prime,
appena qualche somiglianza nei metri, poi
scompare anche questa. La frase, la scelta delle
Immagini e i movimenti ritmici non solo si
dispaiono da quelli del poeta degl'/nni, ma in

nessuna parte li ricordano. E insomma una



foggia di poetare del tutto diversa. || Manzoni si
effonde largamente coi moti poderosi dell'estro, e
le idee ben distinte passano rapidissime ad un
tempo e chiarissime dinanzi alla mente del
lettore. Il Tommaseo invece tira sempre a
raccogliere, a condensare, a infittire concetti e
iImmagini per modo che ogni tanto fa d'uopo
fermarsi a scomporre un poco quei ricchi intrecci
di forme, che spesso si adombrano
scambievolmente; di guisa che manca quasi
sempre a lui la luminosa perspicuita, che é forza
principalissima della lirica. Pero, una volta date al
poeta queste cure d'analisi, con quanta dovizia di

belle cose eqgli vi ripagal

E detto d'alcune opere dei nostri grandi
musicisti, che coi motivi dei quali sono piene

zeppe si avrebbe il materiale melodico per



comporre quattro o cinque melodrammi.
Similmente s'e indotti a pensare leggendo molte

poesie del Tommaseo massime le piu brevi.

Il Tommaseo fu molto e variamente inspirato a
poetare da quelli, che egli chiama «i pochi e per
lo pit non corrisposti amori» della sua
giovinezza. In una edizione dei suoi versi fatta a
Napoli e che ora non ho sott'occhio, ricordo che
mi fece caso una serie di poesie intitolate: Ad
Una: Ad un'Altra... e via di seguito. Nell'ultima
edizione quei titoli sono un po' cambiati e le rime
d'amore miste, quasi dissimulate con senile
verecondia, ad altre d'altro argomento. Ma per
tutto il volume corre un soffio di passione
amorosa, che talvolta s'insinua fin dentro ai carmi

piu austeri.



Fatto e che questo asceta del secolo
decimonono senti fortemente I'amore della
donna: e nella donna tutto. Ne fanno ampia fede |
suoi versi, ov'e un originalissimo connubio
d'ispirazioni ideali e sensuali, senza che mai vi Si
riveli lo sforzo artificioso, come nella Volupté del
Sainte-Beuve, ma uscenti quasi d'un solo getto

dall'anima sua.

Ne i versi soli fanno fede. Chi non rammenta
certi tocchi audaci alquanto nella sua descrizione
del Sacco di Lucca, e piu ancora certe pagine
descrittive nel racconto Fede e Bellezza? Adesso
che le ragazze leggono Emilio Zola, quelle
pagine parranno fredde e fors'anche troppo
castigate; ma allora quando il romanzo fu letto si
levarono grida di stupore e d'indignazione. Alcuni

amici del Tommaseo (che gia a piu riprese s'era



guadagnato il titolo di scrittore pio) non sapevano
rinvenire dalla sorpresa. E in un giornale di Torino
usciva una critica del romanzo in cima alla quale

era posto nientemeno che il motto
giovenalesco: quis feret istas luxuriae sordes?...
Dal motto ognuno puo indovinare il tenore

dell'articolo.

Eppure nell'animo del Tommaseo trovavano
modo di comporsi amichevolmente, per esempio,
la scena in camera tra Matria e il principe russo e
la religiosita e lI'unzione devota di tutto il
racconto. Ed io non ci trovo proprio nulla a ridire.
Questo povero tema della moralita dell'arte, oggi
con tanto uggiosa insistenza bistrattato, nove
volte su dieci, vien frainteso perche, nei casi
concreti, si trascura di risalire, con verace

umanita di criterio alla ricerca delle ragioni



intenzionali dell'artista, giudicando da quelle non

solo 'opera, ma l'uso a cui vien destinata.

«Omnia munda mundis!» rispondeva fra
Cristoforo a quel frate portinaio, che gli voleva
mettere degli scrupoli per il capo: e gira e rigira
bisognera risolvere la questione cosi, senza

intolleranze e senza sofismi.

Questo delicato profumo erotico vapora qua e
la assai frequente in mezzo ai versi. |l poeta vuol
collocare in alto, molto in alto, I'amore della
donna:

Dammi l'anima tua. Queste beate

Splendide forme che gentil passaggio

Fan d'una in altra, come all'aura estiva

Biancheggiando ricresce onda sovr'onda,

Sono intoppo a' miei sgardi. E non /a forte



Volutta che, com'angue, in mezzo al verde

D'ogni parte di te guizza e si snoda,

Né 'l crin, largo sugli omeri scorrente,

Neé 'l fremer della vita che s'affretta

Per vanire in un bacio o in un amplesso,

Cerco miserainte......

....... Povera ignuda,

Dammi I'anima tual...

Questi sciolti e quelli, che seguono sono, a mio
giudizio, dei piu belli ch'io m'abbia letti mai: e
rivelano il sentimento d'un uomo per il quale
I'ascensione dal reale all'ideale non era un mero
concetto retorico, ma una realta fortemente
sperimentata ne' suoi due termini. Le
altezze serene a cui egli vuole slanciarsi non gli

saranno forse contese: ma intanto egli sente

ancora tutti i fremiti della vita terrena; e nell'atto



di sdegnarli e d'abbandonarli se li raffigura con si
calda evidenza di colori, ch'io temo la loro
memoria tentatrice non I'abbia mai a lasciare
compiutamente libero. E non solo dei moti umani
del suo cuore egli si ricorda: vuole anche dalla
donna, che deve assurgere con lui alle sublimita
dell'amore ideale, un abbandono di confidenze
per lo meno pericoloso:

E ancor sei bella. Ancor nel tuo segreto

Siede il dolor ch'e di virtu consorte:

E d'altre gioie i memori desiri,

E I'angel del rimorso e dell'amore

Parlan la dentro. Oh! le presenti noie

Dimmi e i deliri andati: ad uno ad uno

Contami i passi della larga via...

...... Il cuore arcano



Aprimi e al tocco della man pietosa
Risponderan le viscere profonde

D'amarissima colpa inebbriate.

Qui vengono a mente alcuni versetti del
Cantico dei cantici; e si rimane un poco in
dubbio se questo sia misticismo impepato di
sensualita o sensualita pura e semplice

giulebbata di misticismo...

Chi volesse anche meglio conoscere nel
Tommaseo questa maniera singolare di
concepire la passione amorosa, mistura
arditissima di pura idealita religiosa e di
sentimento umano vivo, plastico e addirittura
carnale, non ha che a leggere il suo racconto in

ottava rima, intitolato: Una serva.



lo la credo, a costo di parere esagerato, una
delle migliori poesie narrative che siansi
composte in questo secolo, in Italia, che
certamente non ne abbonda. Leggetelo, e mi
saprete poi dire che cosa diventino certe novelle

di Tommaso Grossi al paragone.

Si tratta di un vescovo di Firenze, che
s'innamora d'una serva. Egli la vede tra le donne
inginocchiate mentre sale

processionalmente a Fiesole per la festa delle
Rogazioni. La chiama a sé e ascolta dalla sua
bocca i miseri ed umili casi della sua vita. Se ne
innamora. Essa cade malata e il vescovo non
puo resistere al desiderio d'accorrere al suo letto,
e dietro sua preghiera la confessa. Continuano le

visite:
Un di, mentre ch'egli esce, ella di grata

Tenerezza innocente inebriata,



Tese la man ver lui fuori dal letto

E fuor con mezza la persona s'erse,

E le giovani braccia e il giovin petto,
Mezzo velato da' capei, scoverse...
Quasi a suon di battaglia, a quell'aspetto
Raccoglie il pio le sue virtu disperse;

E fugge: ella rimase a tese braccia,

Poi con le aperte man copri la faccia,

E, pit che di peccato, vergognosa

E di quell'atto e dentro si tormenta.

Le tenui ma commoventissime vicende di
guesto amore; i turbamenti, le lotte, le tempeste
che agitavano I'animo e i sensi del vescovo,

Il contegno della fanciulla ignara dell'affetto per



lei sorto, ma pure vagamente preoccupata, sono
descritti dal Tommaseo in modo nuovo, vero,

mirabile.

Zanobi si risolve a confessarsi a un suo prete
di quel pensiero peccaminoso; il prete lo rimanda
con parole miti a un tempo e terribili. Finalmente
e' trova la forza di prendere un provvedimento
decisivo; restituire Agnese in liberta e mandarla
per sempre a vivere lontana. Viene il momento
della separazione; e il dialogo e la scena che
seguono io rinunzio a descrivere, perche mi
paiono uno di quei pezzi di poesia per i quali un
riassunto, e sia pure ben fatto, e sempre una

irriverenza:

— Agnese, a tal siam noi, che non possiamo



Vivere omai sotto un medesmo tetto.
Serva vederti non poss'io che t'amo,
T'amo di forte ed inconcesso affetto:
Né tenerti potrei, siccome io bramo,

Senza tirar su noi giusto sospetto;

Ne, che d'infame accusa il carco resti
Sulla memoria mia, tu sosterresti. —

— Questo non dovre'io farti palese

Ma nol posso celar. — Tacque, e riscosso
Quasi d'alto pensier, poscia riprese

Lente abbassando ambe le man: — Non

posso! —
Duolo, pudor, pieta, facean d'Agnese
Il volto ad ora ad or pallido e rosso.

Nuovo quel dire e strano a lei parea,



Pure il cor mormorava: i' lo sapeal!

Il vescovo all'ultimo momento le cinse al collo
una povera croce e accompagna il dono colle
parole d'addio:

Questo ti sia memoria, le dicea,

Del mio dolore. — Ed ella: — o padre mio! —

E la man gli baciava, e soggiungea

In fra i singhiozzi: — vi consoli Iddio!

Egli e voi mi perdoni: io son la rea

Che tolsi pace a un cuor si buono e pio. —

— Tu la rea? — sclamav'egli e le tremanti

Labbra beean le lagrime stillanti.

— Dimmi almen che per me Dio pregherai

Tutti | di. — Tutti i di con tutto il cuore. —



— Che ne' bisogni a me ricorrerai
Come a fratello. — Oh! mio benefattore! —

— Che, se uno sposo lddio ti manda... — Oh

mai.
Non resta in questo cor luogo all'amore. —
— L'angiol tuo ti protegga: Iddio ti dia

Ogni suo bene, Agnese... Agnese mia! —

Un altro aspetto assai notevole delle poesie del
Tommaseo ¢ lo studio dei metri, i difficili rigori
ch'egli si impone coll'uso delle rime, e gli
intendimenti arditi di novita che tratto tratto
palesa. Mentre tutti i poeti italiani del suo tempo
prediligevano i facili settenari manzoniani o i
decasillabi galloppanti del Berchet o spaziavano

comodamente negli sciolti e nelle libere stanze



rimesse in onore da Leopardi, questo poeta

amava la Musa «dallo stivaletto serrato.»

Nei conserti rigorosi e nei frequenti richiami
delle rime (anche da strofa a strofa) egli non
rimane indietro ne ai poeti provenzali, ne ai nostri
lirici del trecento. Basta guardare, fra tante, la
sua lirica dedicata a Gino Capponi intitolata: Le
Memorie dell'uomo; un viticchio di difficolta

volontariamente poste e trionfalmente superate.

Anche ai metri nuovi o rinnovabili ebbe l'occhio.
Nel componimento Volutta e rimorsi (Elena) egli
ci ha lasciato, parmi, il primo esempio di esametri
italiani veramente belli, percheé secondano, non
inceppano l'estro e lo significano con potenza

d'armonie nuove:

Allor che 'l fremito della pugna dall'ardua torre

Ascolto, al sommo del petto il core mi balza,



E dico: ahi quanti da la ferrea destra di Marte
Per te tormenti sostengono, svergognata.
Troia di destrieri domatrice e i nobili Achei!

Per te di vedove consorti e d'orfana prole,
Funebre, ne' tetti, ne' templi corre ululato,

Che 'l giovane ancora genitore e il dolce marito
Veggono travolti rotolar nella polvere, e pianto
E lai versando sul petto recente ferito,

Reggono con mano la cara cervice cadente.

Con guesti versi comincia il carme, ma non
sono de' migliori. — Altro verso ch'egli tratto
magistralmente e dopo di lui acquisto alcuna

voga e il novenario. In un componimento

intitolato: Mane, Thekel, Phares egli li adopera



tronchi e rimati a due a due. Il componimento &
una fantasia grandiosa e forte intorno alla storia
dei popoli: e quei molti novenari cosi rimati e
tronchi gli danno uno strano carattere di
leggenda e par di sentirvi il cozzo fatale degli

avvenimenti e il brontolio delle collere divine.

Ecco, per es., descritta Roma antica negli
eccessi della sua strapotenza tirannica, ebra e

lasciva, punita poi dalla invasione dei barbari:

Al fiero banchetto sedée

La fame del popolo re;
Nutri, senza amor ne pieta,
La sua con le altrui liberta;
De' popoli bevve nell'or

Le lagrime, il sangue, i sudor;



De' pesci la carne cibo
Che l'uom di suo sangue ingrasso:
Sull'armi sdraiossi alla fin

Briaco d'orgoglio e di vin.

Quand'ecco terribile a udir
Falangi da Borea venir,

E Roma col lungo ulular

Dal duro letargo destar,

Che indarno col ferro e con l'or
Discacci I'avaro furor.

Qual vento che il vero soffio,
Quial flutto che il turbo gonfio,
S'avventano senza pieta

Su lei che difesa non ha.



La forzano i barbari re,
Forzata la pestan co' pie;
E il cranio in cui bevono € pien

Del sangue del fiacco suo sen.

L'episodio della rivoluzione francese, il
vigoroso espandersi della giovane civilta
americana, tutta materialita di lavoro e di
dominio; e quanto di babelico e di pauroso si
agita nei tempi moderni, € pure descritto in
guesto metro in forma efficacissima, con un tono
piu da veggente antico che da poeta
modernissimo. E un componimento che Victor

Hugo, credo, non isdegnerebbe.



Da ultimo noterdo come in questo grosso
volume di liriche non possa non destare
ammirazione (in mezzo ai difetti del tempo, dello
scrittore e dell'uomo) la stragrande varieta di
argomenti dai quali il poeta ha saputo attingere
ispirazione. Non vi € tasto nella immensa
armonia delle cose, ch'egli non abbia toccato,
traendone suoni quasi sempre originali: 'amore
in tutte le sue forme piu nobili e commoventi; la
religione ne' suoi misteri di gioia e di terrore e
perfino nelle pratiche sue piu minute e piu
bigotte; il patriottismo, dall'inno a Dio Sabahot
all'inno per la guardia civica; la natura infine con
tutti gli aspetti, gli elementi, i fenomeni suoi

grandi e piccoli.

Il Tommaseo era un ingegno mobile, inquieto,
cercatore e, in mezzo alla sottomissione della

fede, audacissimo. — All'arte egli non



riconosceva limiti prescritti se non dalla stessa
legittima potenza dello spirito inventore. —
Questa inquietudine di ricerche € continua in tutti
| suoi scritti d'arte, e da al suo discorso e alle sue
idee un ondeggiamento vago, singolarissimo. E
acuto spesso e peregrino nelle minuzie; talvolta
Impedito da scrupoli e pedanterie quando

parrebbe sul punto di liberarsi a grandi voli.

Ma l'animo aveva sempre al grande e al nuovo.
E gli passavano per la mente delle strane visioni
che allargavano a un tratto smisuratamente
l'usuale campo dell'arte, testimonianza non
dubbia che era in lui un estro originale e potente,
da circostanze peculiari condannato spesso ad
una dormiveglia penosa. — Un giorno a Venezia,
persuaso di esser vicinissimo a morte, scriveva al

Capponi dando conto di certi suoi manoscritti:



.. «Seguono alcuni studi grammaticali; un
discorso sul ritmo latente della lingua italiana, e
sulla potenza del numero: una proposta di
riforma ortografica, che designando con picciol

segnolac,lag, las, laz dolcemente
pronunziate, dalle altre, renderebbe inutile tutti gli
acca e molti i: farebbe il leggere piu agevole, piu
spedito lo scrivere. E perché i sogni confondono
le grandi alle piccole cose, sognavo una visione
intitolata gli Spiriti, dove rappresentare varii ordini
d'intelligenze superiori all'umana, che si servono
de' mondi, come l'uomo si serve delle sue dita, e
con quelli operano nello spazio immenso,
secondo i disegni di Dio. A quest'ultimo lavoro la
scienza umana é ancora immatura: ma le
scoperte astronomiche dall'un lato, e dall'altro lo
studio sulle tradizioni orientali, su certe parole

della Bibbia incomensurabilmente profonde,



potrebbero farne scusabile I'ardimento. Ma
guando io avessi ancora vent'anni chi sa se di
tanti sogni potrei degnamente avverarne pur
uno? Sento l'ingegno e l'animo venir meno: la
mia ignoranza l'imperizia, l'indegnita mi

spaventano. Meglio morire.»

Singolare mescolanza di grammatico e di
poeta, conservata financo nelle preoccupazioni

supreme della vita.

Bisogna convenirne: questi neo-romantici
avevano un vastissimo orizzonte tutto popolato di
ideali, che (da parte adesso la questione del loro
valore filosofico) somministravano una molto piu
numerosa e svariata materia d'arte, che noi non
abbiamo. A noi quell'orizzonte si va sempre piu
rinchiudendo e ogni anno che passa togliamo

una corda alla nostra vecchia cetra.



Quali corde sapemmo noi sostituire? A
momenti la lirica vera e ridotta al paesaggio,
popolato di qualche monologo sentimentale o
filosofico. lo temo forte che il Carducci abbia
parlato da profeta vero, facendo paurosi vaticini

sull'avvenire della lirica...




ERNESTO MASI
(STUDI SULLA RIFORMA IN ITALIA NEL

SECOLO XVI)

Argomento assiduo degli studii di questo
giovane pubblicista sono, da piu anni, i tempi
della Riforma in Italia e gli episodi molteplici e le
singolari manifestazioni che quel grande
avvenimento assunse fra noi nel secolo

decimosesto, e prima e dopo negli apparecchi e



nelle conseguenze. — Avemmo gia un primo
saggio di questi studi in una monografia su
Girolamo Savonarola stampata a Firenze dal
Cellini nel 1871, ove l'autore sintetizza ed integra
con molto acume e serenita di critica i giudizi
recati dagli storici italiani e stranieri intorno
alla vita e agli intendimenti di quel nostro

inconscio precursore di Martin Lutero.

Ernesto Masi possiede, a mio vedere, le qualita
che si richieggono per essere ai tempi nostri lo
storico giusto della Riforma in Italia. E cio
dicendo intendo di accennare peculiarmente alla
tempra filosofica e morale dell'animo suo;
avvegnache ad impresa cosi grave non basti la
copia delle cognizioni e il magistero generico
della critica sui fatti. Sono queste le doti, dird
cosi, elementari d'ogni buon scrittore, ma pur

possedendole in larga misura, e facile rimanere



al disotto dell'argomento. La Riforma in Italia non
puo essere imparzialmente narrata e giudicata né
colla partigianeria riformista del Mac-Cree, né
collo zelo cattolico spesso soverchiante in
Cesare Cantu; e nemmeno con quell'anticipato
sprezzo volteriano che agli umanisti del secolo
decimosesto (papa Leone X diede I'esempio e |l
motto) non lasciava vedere, in quel titanico
rimescolio delle coscienze cristiane, null'altro che
un volgare battibecco di frati gelosi fra loro della

potenza del proprio ordine.

Il Masi, ripeto, ha la tempra morale e filosofica
che si richiede nello storico di un rivolgimento
religioso. — Non e un credente nel senso
dogmatico della parola, ma come il Rénan e il
Guizot in Francia, il Villari e il De Sanctis in ltalia,
sente la potenza dell'ideale religioso e

I'importanza delle sue manifestazioni nella storia.



Non giudicherebbe mai il martirio di Tommaso
Moro colla spietata freddezza dell'Hume, neé il
martirio di Giordano Bruno coi criteri
cattolicamente disumani dello Scioppio o di Tullio
Dandolo. Al di fuori delle intricate disputazioni
religiose e degli odii teologici, che la storia di tutti
| tempi e di tutte le religioni ha resi cosi
spaventosamente proverbiali, egli si lascia
reggere da un alto senso d'umana equita, la
quale poggia forse i piedi in un probabilismo mite
a un tempo ed arguto, ma si avvicina col capo
alle regioni luminose della eterna giustizia,
certamente piu che non facciano coi loro istinti
indomabili di intolleranza e di parzialita gli storici

romani e i riformisti.

Egli ragiona con larghezza ed elevatezza della
Riforma in Italia nel secolo decimosesto,

considerandola come una propaggine necessaria



del Rinascimento italiano, il quale d'ogni lato col
risveglio degli spiriti e della cultura spingeva la
societa italiana fuori della stretta cerchia
medioevale; al tempo stesso che il Rinascimento,
colla sua esuberante forza rivoluzionaria, doveva
poi oltrepassare anche i confini del dogma
riformato e quindi convertirsi in troppo saldo
ostacolo al pieno e stabile sviluppo d'un
rivolgimento religioso fra noi. Questa specie di
circolo vizioso in cui I'ltalia d'allora si trovo
serrata, diede campo alle grandi forze
conservatrici della Chiesa romana di prendere |l
sopravvento, e cosi, coll'aiuto della Spagna e dei
gesuiti, il Concilio tridentino pote chiudere l'era
de' tentativi sparpagliati e incompleti con

una piu profonda e letale sottomissione.?®

28 | Burlamacchi e di alcuni documenti intorno a
Renata d'Este ecc. Bologna presso Nicola

Zanichelli 1876. Leggi attentamente da pag. 66 a



Sono molto notabili le pagine con cui l'autore
termina il suo studio sui Burlamacchi toccando il
problema della Riforma religiosa in ordine al
nostro tempo e allo stato della scienza critica

posta di fronte ai dommi d'ogni chiesa cristiana.

«... Le veci della lotta sono oggi mutate. La
ragione, la scienza assalgono tutte le forme
religiose, e il Protestantesimo ha esso pure
mestieri di difendersi da questo assalto
formidabile. Ogni giorno la ragione e la scienza
apprestano l'una all'altra armi nuove; e gia molti
si chiedono, se c'é un avvenire religioso e

guale sara. Molti se lo chiedono impensieriti e
pag. 79 in cui I'A. discorre il diverso impulso, il

diverso procedimento e i risultati diversi del moto
riformista in Italia e in Germania. E un parallelo
magistralmente fatto, che epiloga e condensa, a
Nostro avviso, i piu sani criteri storici e filosofici

per giudicare quel grande avvenimento.



dolenti. Molti lo negano audaci. Ma forse questa
stessa lotta, che sotto forme variate si riproduce
incessante, mostra che essa risponde ad alcun
che di cosi riposto e di cosi necessario alla
natura umana, da non esservi forza contraria che
la distrugga. La Riforma ha fatto molto per
conciliare ragione e fede, religione e civilta. Essa
ha trovato la formola del libero esame... E cosi e,
che quando lo spirito positivo delle societa
moderne, col suo tragrande sviluppo, incomincio
a perturbare le antiche armonie del mondo
morale, le nazioni protestanti hanno resistito
meglio all'assalto;... non ebbero bisogno di
scindere l'uomo, il credente, il cittadino, ma,
riparato nell'intimo della coscienza di ciascuno, il
sentimento religioso continud pit o0 meno ad

afforzare la convivenza sociale. — Checche sia



di tuttocio, amare il progresso ed averne paura

non & da uomini...»

Ma il critico che guardi attento lo studio sui
Burlamacchi vi trovera forse qualcosa a ridire in
cio che concerne la unita del disegno
ragguagliato all'intendimento generale e allo
stesso titolo del volume. — Tutta la prima parte
infatti della monografia, che € anche la piu lunga,
discorre di Francesco Burlamacchi e del suo
grande e infelice disegno di riunire in federazione
le citta di Toscana per contrapporle nell'interno
con forze gagliarde alla crescente invasione
medicea, e per l'estero a quei due eterni
sopracapo d'ogni autonomia italica che erano la
potenza del Papa e dell'Imperatore. — Ora tutto
guesto non si attiene che per un filo molto tenue

alla storia della Riforma in Italia, se e vera, come



pare, I'opinione adottata anche dal Masi, che
Francesco Burlamacchi non fu seguace delle
novita religiose, o tutt'al piu le venne qualche
volta considerando con un criterio
esclusivamente politico, alla maniera del

Guicciardini e degli uomini di Stato d'allora.

La narrazione dei fatti attinenti alla famiglia
Burlamacchi, ripresa circa venti anni dopo la
misera fine di Francesco, assume piu stretta

attinenza coi casi della Riforma religiosa in ltalia.

Il figlio Michele Burlamacchi e la sua donna
Clara Calandrini appartengono gia alla religione
riformata, e sono costretti, insieme a molti altri
notabili di Lucca, a prendere la via dell'esiglio per
sottrarsi alle severe ordinanze del Governo della

repubblica e alla tema di peggio.



Qui l'autore comincia a sequire l'illustre e
sventurata famiglia nelle sue peregrinazioni in
Francia, attraverso gli orrori delle guerre di
religione e finalmente a Ginevra, ove prese
stabile dimora con tanti altri esuli italiani, i quali
riparavano in quel tempo fra le mura della Roma
protestante dalle persecuzioni del Santo Uffizio,

che omai infieriva in ogni parte della penisola.

Il Masi, senza abbandonare mai il sobrio
colorito della narrazione storica, riesce ad
iInnamorare il lettore de' suoi personaggi, e le
figure di Michele e di Renata Burlamacchi si

stampano nell'anima con tratti incancellabili.

Ogni asserto storico e avvalorato da documenti
richiamati a pie di pagina senza ostentazione
erudita ma con vero senso di opportunita. Fra i

documenti ve n'ha uno di somma importanza che



I'autore ha il merito d'avere rimesso in
circolazione, togliendolo dalla Biblioteca del
principe di Piombino in Roma. E una descrizione
stampata nel 1572, della solenissima
processione fatta dal Sommo Pontefice nellAlma
Citta di Roma per la felicissima noua della setta
Vgonottiana con la iscrittione posta sopra la
porta della Chiesa di San Luigi etc. — Nella
suddetta «iscrittione» poi Carlo IX & paragonato
all'’Angelo mandato dal Dio degli eserciti a
sterminio degli eretici e perduelli: e nell'oremus
detto dal Papa nella chiesa di S. Luigi si
prega il «Dio della misericordia» a continuare il
Suo aiuto perche abbia compimento la gioia
(gloriosam laetitiam!) del popolo cattolico colla

totale dispersione dei suoi nemici.



Nella seconda parte del volume, sotto la
modesta apparenza d'una collazione di
documenti intorno a Renata di Francia duchessa
di Ferrara, il Masi ci appresta una vera e
completa biografia, della figliuola di Luigi XIl,
biografia promessaci da molti anni dal signor
Bonnet. Di questa illustre donna, la cui figura
spicca cosi originale e gentile in mezzo ai conflitti
religiosi d'ltalia e a quelli ben piu feroci di
Francia, cosi giudica il prof. Giesebrecht: «Pochi,
al pari di lei, sentirono ripercuotersi nell'animo i
commovimenti politici e religiosi del suo tempo; in
mezzo ai quali, se si considerano i suoi
rapporti di parentela, essa opera con una liberta
di spirito veramente rara. Ma per quanto levasse
I'animo a grandi cose, essa si segnald molto piu
pel sentimento, come € proprio delle donne, di

guello che per la parte che prese agli



avvenimenti. Ereditd assai dello spirito di suo
padre, il quale aveva dato nuovo splendore alla
corona di Francia, tentato di assodare in Italia la
potenza francese, e resistito con gran vigore alle
pretese spirituali e temporali della Corte di Roma.
Renata, per quanto era da lei, osteggio in Italia la
potenza spagnuola e contro i Papi si fece centro
di una opposizione pericolosa. Con mezzi
inadeguati 0so contendere al Papa ed
all'lmperatore la loro vittoria. Tornata in Francia
provo di opporsi alla guerra di Religione e di
assicurar alla patria la pace, ai suoi correligionari
una esistenza tranquilla. Anche qui piglio impresa
superiore alle sue forze e si trovo contro come

nemici, coloro che essa amava di piu.»

Il racconto documentato del Masi e tutto una

riprova storica di questo giudizio del dotto



tedesco. — | documenti, stampati a parte e inediti
quasi tutti, oltre chiarire molti punti oscuri o
controversi della vita di Renata, spargono gran
luce sulla storia contemporanea, sulla Corte di
Ferrara, la vita agitatissima dei duchi Alfonso | ed
Ercole Il, la dimora di Calvino in Italia, il nostro
movimento riformista e le guerre di Religione in
Francia. Nel primo di questi documenti, messer
Galeazzo Estense Tassoni, inviato pel duca a
Parigi, dopo avere narrato che il matrimonio di
«Dono Hercule e Madama-Reneax fu cola
celebrato «con tutte quelle granditie et
grandissimi honori che a gran Re si spettano» e
che alla mezzanotte gli sposi furono posti in letto,
tira innanzi con gravita diplomatica: «quello che
la si abbino fatto, da sua Signoria Vostra
Excellenza lo sapra; io per ancora non lo so...»

— L'ultimo documento e un dispaccio



dell'lambasciator veneto Francesco
Morosini (1575), il quale annunzia che Renata e
morta nel suo dominio di Montargis: «la quale
(Renata) con la ostinata sua mala opinione nelle
cose della Religione, havera sepolta I'anima sua
nell'Inferno» — In queste parole del diplomatico
veneziano é come a dire fotografato lo spirito dei
tempi. Che valse alla infelice duchessa una vita
tutta spesa nell'esercizio delle piu nobili virtu
domestiche e civili? Essa non rimane che come
un'«anima dannata» nel ricordo dei cattolici;
mentre poi i protestanti, esagerando forse alla

loro volta, ne fanno addirittura una santa.

La storia imparziale si libra fra questi giudizii
esaltati e partigiani, e ricompone le sembianze
genuine cosi agli idoli come alle vittime della

passione e dei pregiudizii umani.



Il Masi, che per essere imparziale non ha
bisogno di sforzo alcuno, rendera grandissimo
servizio alla nostra letteratura storica,
continuando in questi studi da lui gia condotti a

cosi buon punto.?® — Il campo € vasto e
nobile quant'altro mai. Certo e che nell'ltalia del
secolo decimosesto, quasi tutti gli spiriti magni
parvero a un tratto come lambiti dall'ala d'una
folgore misteriosa. Sentirono il bisogno di un piu
alto e piu schietto ideale religioso, anche in
mezzo alle pompe artistiche di cui cercava
ringiovanirsi «la vecchiezza inferma del cattolico

rito.2% Quel sentimento nella maggior parte di

29 L'A. non ha tralasciato dal 1876 in poi gli studi
sulla Riforma in Italia. Ne fanno preziosa
testimonianza le sue monografie intorno a Vittoria
Colonna, Girolamo Castelvetro e i Valdesi
pubblicate nella Rassegna Settimanale.

30 Terenzio Mamiani. Inno alla Chiesa primitiva.



loro fu passeggiero e forse istantaneo; ma in
parecchi duro lungamente allo stato di
preoccupazione melanconica e profonda, che si
rifletté vivacemente negli atti contraddittori della
vita, nelle speculazioni vaghe della mente, nelle
forme ondeggianti dell'arte. In alcuni si

rivelo arditamente con zelo e potenza

d'apostolato, con eroismo di martirio.

Se uno storico riescira, un giorno, a scoprire ed
illuminare quella specie di sottosuolo mistico,
coperto dallo smagliante epicureismo di quella
grande epoca, egli fara al mondo una rivelazione
meravigliosa ed importantissima per chi studia le
forze vive e le vicende dello spirito umano. —
Sara allora sfatata quella falsa scuola storica
(venuta dal di fuori e servilmente oggi seguita in
Italia) che nel nostro glorioso Rinascimento non

vuol vedere che scaltrimenti machiavellici e



paganesimo male ammodernato e lezzo
aretinesco, coperto dai fiori dell'arte. — Il piu e il
meglio si nascondono e si trascurano, mutando il
nobile ufficio della storia in un triste lavoro
ingegnoso d'abbassamento e di demolizione. Ma
I'epoca del Rinascimento italiano € come il monte
Parnaso dipinto da Raffaello. Alle falde e alla
mezza costa non vedi che fiori vani e le forme
lascivette della belta superficiale; mentre su
nella vetta sublime, vicina al cielo, canta il divo
Apollo e lo ascoltano le Muse in nobile rapimento

di pensieri e d'affetti.




GIUSEPPE GIUSTI

Parlare di Giusti a Toscani, qui nel luogo ov'egli
e nato, in quest'ora festosa quando lo
scuoprimento della sua statua domanderebbe
una voce piena d'autorita che in poco
riassumesse e scolpisse il pensiero riverente
della patria che la innalza, € impegno da

svegliare il senso della paura anche in chi si



ritenesse molto piu forte ch'io non sia, e il senso
della modestia anche in chi come Volfango Gothe
professasse per questa virtt un disprezzo
grandissimo. E né meno mi rinfranca l'idea che,
qui accorrendo e parlando 0 non toscano,
possa in qualche guisa aumentarsene |l
significato nazionale di questa genial festa
dell'ingegno e dell'arte. Oh! no. La italianita di
Giuseppe Giusti e della sua gloria letteraria non
ha bisogno di essere comechessia affermata,
ché con troppe voci e troppe testimonianze Italia

da quarant'anni la confessa e l'acclama.

Italiano, era animo mio di recarmi in questo
giorno come in pellegrinaggio a vedere la terra
ove nacque il poeta «che tutta Italia onora» e
inchinarmi al suo monumento. Se la cortesia
autorevole di un amico mi fa oratore a questa

inaugurazione, voglio subito dichiararvi, che



intendo ricambiare l'insigne onore nei soli modi
ch'io possa: cioe parlando senza artificio e

parlando brevissimo.

Ho nominata la italianita di Giuseppe Giusti; e
vi diro ancora in che senso io la intenda. Eqgli,
meritamente illustre, sedendo nella piccola
schiera degli scrittori davvero originali e che
nel nostro secolo onorarono I'ltalia, spicca in
mezzo ad essi per una fisonomia schiettamente e
direi quasi rigidamente italiana. Voi sapete come
sul finir del secolo scorso e sul principiare di
guesto I'ltalia da prima socchiudesse, poi
spalancasse le sue porte alle letterature
straniere. Fu un bene? — Fu un male? —
Questione omai inutile dal momento che tutti
sono d'accordo nel riconoscere che fu la
conseguenza di un moto storico, complesso e

inevitabile. A quel modo che la vita e la cultura



italiana fluirono per tutta Europa quando noi,
usciti dal medio evo, avemmo riaccesa la flamma
dell'incivilimento, la vita e la cultura di tutta
Europa dovevano rifluire sopra di noi quando,
maturatisi i tempi e fatta piu diffusa la civilta, il
vivere sequestrati e rinchiusi nel concetto delle
vecchie nazionalita intellettuali, sarebbe stato lo
stesso che morire d'isolamento o ammuffire nella
inedia; quando (come dicevano quei del
Conciliatore) le Alpi non potevano, anche volendo
tutti gli italiani, tramutarsi in una gran

muraglia chinese.

Ed ecco che tutti i nostri scrittori sentono
guesto soffio oltramontano e, a seconda che
sono deboli o forti, piegano a imitazioni servili 0
mutano in sangue ed anima la vita che spira dal
di fuori per trasfonderla poi in opere segnate

d'impronta originale; non pero tanto che ogni



indizio di quella derivazione ne rimanga del tutto
celata. Cosi in Ugo Foscolo, prosa e versi, senti
un alito che non viene né da Zacinto, ne da
Bellosguardo: senti che I'uomo ha pianto sulle
lettere della Nuova Eloisa, ha palpitato e
disperato con Werther, s'é mescolato alle visioni
melanconiche dei poeti inglesi. — Perfino intorno
alla fronte olimpica di Vincenzo Monti vedi, in
principio e in fine, ondeggiar qualche falda di

nebbia caledonica.

Nel Nicolini e nel Guerrazzi, che insieme al
nostro compongono la gloriosa triade toscana, gl
effetti della letteratura straniera sono del pari

manifesti: e nelle tragedie del primo, vedi
mescolarsi e urtarsi colla corrente greca e
alfieriana quella altra corrente di passione e di
moti drammatici, che va da Guglielmo

Shackespeare a Federico Schiller; mentre



nell'anima forte del Livornese aleggia lo spirito di
Byron, come in proprio dominio. E te lo
direbbero, s'egli stesso nol confessasse, le sue
fantasie traenti al cupo e al feroce, e
guell'inquieto e frequente affaticarsi dell'estro

dietro immagini strane e sentenze inaspettate.

Giuseppe Giusti, all'opposto, batte una via
propria e in tutto casalinga. Gia egli non prova né
predilezione né gusto per i libri forestieri. In una
sua lettera a Silvio Giannini li chiama in genere
libracci; dice che ha qualche volta la breve
pazienza di leggerli e che gli lasciano nella testa

una striscia d'argento falso come le lumache.

Basterebbe la sua lettera al Tabarrini, in cui
discorre dei classici con sapiente amore
d'artista e di Victor Hugo con un laconismo quasi
sprezzante, per dimostrare che quest'uomo

viveva presso che del tutto fuori dall'ambiente



letterario contemporaneo; e che era certamente
al polo opposto del concerto di letteratura

europea vagheggiato da Giuseppe Mazzini.

Ho a dirvi tutto intero I'animo mio? Con meno
ingegno e con un senso dell'arte meno fine ed
elevato, Giuseppe Giusti riusciva uno di quei
conservatori grettamente chiusi nelle loro
italianita e ombrosi di tutto cio che varca appena
di un pollice la tradizione classica e il sacro suolo
di Grecia e Roma, dei quali non resta oggi in
Italia che qualche raro e vecchio superstite tra
maestri di rettorica; e trova degli increduli chi
racconti che uno o due siedono ancora sulle

cattedre delle nostre Universita.

Invece il Giusti, mercé un animo singolarmente
fatto e un ingegno davvero privilegiato, seppe,
come poeta, trarre grandissima utilita da questa

sua solitudine.



Dagli scrittori italiani suoi coetanei ed amici eqli
derivo di seconda mano quel tanto che gli
abbisognava della cultura generale del suo
tempo, mentre poi le grandi e feconde agitazioni
degli spiriti moderni nell'arte e nella vita egli
Intuiva e sentiva in se stesso senza bisogno di
dichiararlo e senza aiuto di teoriche trascendenti
il giro abituale delle sue idee. Ma appena eqgli si
lascia un poco andare a certe forme ondeggianti
e vaghe, che sono forza e debolezza dell'arte
moderna, come gli avvenne nella poesia //
sospiro dell'anima, ecco ch'egli entra subito in
diffidenza di se, sorride cogli amici di questo suo
tema aereo, e lo chiama un effetto del contagio
che corre e s'affretta a rincasare; proprio come la

sua chiocciola, salvo che non & sua dimora un



breve guscio ma un palazzo pieno d'aria, di luce

e d'incanti.

E di qui la originalita, lasciatemi dire,
incomparabile di Giuseppe Giusti. Il frequente
ricorrere nelle sue lettere e nei versi dell'epiteto

paesano sintetizza quella sua particolare
indole d'uomo e d'artista. Quell'epiteto, voi sentite
che egli se lo ripete e se lo gusta dentro con una
compiacenza che tiene a un tempo dell'orgoglio e
della volutta. «Mi sento paesano, paesano!» —
Ed e davvero in tutto e sempre: nei vari aspetti
della vita, negli usi, nei gusti, nelle idee e nelle
aspirazioni. Tutta quella forza d'ingegno e di
volonta che gli altri scrittori mettono a slargarsi
nelle relazioni esteriori, egli lo spende a
raccogliersi e internarsi in quello che egli chiama
«il mio me» scavando, scavando in quel suo

naturale italico e toscano fino a toccarne le piu



intime e vitali strutture: e tal volta vi riesce al
punto che una vera e nuova e grande poesia —
fusa di lirica e di satira — esce da quel suo
lavoro solitario e in apparenza cosi semplice e
piano. E allora, o signori, il Giusti poeta vi sta
dinanzi come l'ultimo grande autoctona di questa
terra saturnia, ove l'ingegno parve piovere a
torrenti insieme alla luce del sole, destinato
a resistere a tutte le malignita del tempo e
attraversare incolume tutte le vicende della

storia.

Il pit bel segno estrinseco di questa profonda e
squisita italianita del Giusti voi l'avete nella sua
lingua: cosi ricca, cosi varia, cosi pieghevole a
tutti gli atteggiamenti del pensiero e, sieno pur
novi e balzani, cosi agile a seguire e secondare
tutti i salti dell'estro, e sopra tutto intinta di un

sapore cosi naturale e casalingo che incanto fino



| toscani suoi coetanei, a moltissimi dei quali
parve la scoperta di un tesoro domestico
indegnamente obliato e sperso fra le ferraglie e i

mobili disusati.

Pei non toscani fu addirittura una rivelazione.
Man mano che le poesie del nostro
serpeggiavano da un capo all'altro della penisola,
passando di soppiatto d'una in altra casa, d'uno
in altro lettore, gli italiani acquistavano, riflessa e
provata, la coscienza, che prima avevano un po'
in confuso, di possedere una lingua non
ricca solamente di ricchezze potenziali ed
astratte, chiusa nei vocabolari come certe
essenze nei barattoli del farmacista, ma ricca di
ricchezza viva, spicciola e corrente: una lingua
con cui potevano tutto significare in modo pronto,
preciso ed efficacissimo, senza bisogno di

storcere una frase francese o del dialetto a



desinenze toscane. Fu quindi il Giusti, se non
principio, certo spinta vigorosa ad una reazione
salutare. E se oggi nei libri, nelle tribune e
persino (chi lo avrebbe preveduto?) nei giornali,
si scuopre un miglioramento innegabile quanto
alla maniera di scrivere, e se appare negli italiani
un certo studio a riconquistare e adoperare, fra
I'arcaismo e il neologismo, una lingua vivente e
nazionale, e giustizia riconoscere che questo
lieto prodigio € opera in buona parte di Giuseppe
Giusti divenuto il piu popolare dei poeti italiani, i
cui versi letti, studiati, mandati a memoria Si
convertirono in prontuario di modi italiani ed
aiutarono a risvegliare ed acuire nel popolo il
senso della sua bella lingua, che per molte
cagioni e circostanze aveva dentro addormentato

ed ottuso.



Ma io spero che voi non vi aspettiate da me un
vero e proprio studio letterario intorno a
Giuseppe Giusti, che mi porterebbe in lungo chi
sa quanto. La presenza del suo simulacro mi
richiama a tutto I'uomo, e il carattere di queste

feste mi trae ad altro ordine di pensieri.

Nel Giusti I'animo fu pari alla mente, e il
cittadino pari al poeta. — Il titolo di poeta civile
che molti oggi hanno «al sommo della bocca» si
conviene davvero a costui che da un alto
proponimento di patriotismo attinse l'ispirazione
della massima parte de' suoi versi. E come
I'effetto corrispondesse alla intenzione, molti di
VOi possSono ancora ricordare: e quando
alcuni miei amici si divertono a predicare che
I'arte non agisce sulle condizioni morali del
proprio tempo, ma ne subisce passiva e

indifferente I'essere e I'andare, davvero mi



sembra che essi non abbiano buon giuoco colle
dimostrazioni continue ed evidenti della storia. —
A ogni modo I'Austria che sopprimeva il
Conciliatore, e le polizie dei governi e governini
che perseguitavano le poesie del Giusti come |l
piu pernicioso dei contrabbandi, avranno sempre
(mi spiace a confermarlo) un peso grandissimo in

guesta questione d'arte!

La satira, quando non é che personale e
particolare, € quasi sempre opera labile e
caduca; e anche quando splendano in lei
vivissimi i pregi dell'arte, il tempo va dintorno con
la force. — Pero guardate: scomparvero il
Toscano Morfeo, il Rogantino di Modena, Re
Bomba; mutarono panni o se li barattarono,
Girella, Becero, Gingillino, Chilosca, il martire di
Rimini e tanti altri tipi veri e viventi che nel Giusti

svegliarono il riso e lo sdegno: ma la sua



satira resta e restera perche egli la attinse da un
fondo schiettamente umano ed universale,
perché non erano sua musa ne la rabbia
vendicatrice di Archiloco, né le arguzie facete e
vuote del Pananti, ma traeva il mesto riso da
nobile sdegno e l'ingegno temperava nelle pure

onde della carita.

Carita di patria sopratutto; e questa non
provava solamente coi versi. La vita pubblica del
nostro (se si puo dire che n'avesse una, tanto
poca era in lui la smania di farsi avanti) ci da quel
tipo di buon cittadino che pone a massima
direttiva della propria condotta, dovere i gusti e le
opinioni dei privati sottomettersi a' bisogni veri e
variabili del paese — non questi a quelli. E pero
noi lo vediamo esordire giovane entusiasta
lanciando i voti del cuore e i canti della musa

verso un ideale politico che io penso nel fondo



dell'anima non abbia mai avuto bisogno di
sconfessare, ne mai sconfessato. Ma come
vide le fortune d'ltalia volgere ad altro segno ed
improntarsi ad altre necessita, egli non esito a
dare la piu intima e cara parte di se stesso in
olocausto alla patria; non esito perfino a benedire
cio ch'egli aveva in altro tempo maledetto. —
Ottimo modello di cittadino questo, o signori: ma
non facile ad imitare perché per solito poco
fortunato! E al Giusti non vennero risparmiate
amarezze pel suo generoso peccato, e non
manco chi lo chiamasse cattivo italiano, uomo
voltabile e da poco. Egli se ne consolo coi ricordi
di Dante, il vicin suo grande. Se ne consolo, in
mezzo ai rovesci del 48 e 49, rifugiandosi nella
intatta coscienza che gli permetteva di piangere

senza rimorso e, levati gli occhi in volto alla



madre lItalia, gli dava il diritto di volgerle un canto
di commiserazione.

Povera madre! |l gaudio

Vano, i superbi vanti,

Le garrule discordie

Perdona ai figli erranti;
Perdona a me le amare
Dubbiezze e il labro attonito

Tra le fraterne gare.

Sai che nel primo strazio
Di colpo impreveduto,
Per I'abbondar soverchio
Anche il dolore & muto;

E sai qual duro peso



M'ha tronchi i nervi e l'igneo

Vigor dell'alma offeso.

Se trarti di miseria

A me non si concede,

Basti I'amor non timido

E la incorrotta fede;

Basti che in tresca oscena

Mano non porsi a stringerti

Nuova e peggior catena.

Grande conforto, o Signori, poter ripetere a se
stesso tali versi, in quei giorni, fra gli smarrimenti

della democrazia e i bestiali furori della

repressione!



Ma non basto. Aggiungendosi ai dolori fisici le
sofferenze morali, Giuseppe Giusti dovette
soccombere nel 1850 mentre la reazione infieriva
su tutta Europa e specialmente in Italia, quando
egli aveva varcato di poco i 40 anni e tanta parte
di vita, di lavoro, di gloria poteva ancora
schiudersi innanzi a lui. Ora pensate, o signori:
I'ltalia, nel cui avvenire il poeta morente aveva
guardato con tanto sconforto, dopo pochi anni si
trovava pronta per un moto di redenzione piu
compiuta e durevole, e sbrattava per sempre
tutto quel mondo di birri, di spie e di censori
contro cui il Giusti aveva liberati i dardi piu fieri
della sua farétra. Il 1859 lo avrebbe trovato quasi
giovane ancora, nel pieno vigore dell'animo,
mescolato ai nostri grandi rivolgimenti, e ogqi,
invece di starci innanzi nella apoteosi d'un

monumento, egli avrebbe potuto da una



vecchiaia serena e gloriosa guardare, con noi,
sorridendo del suo riso arguto e buono, alla
patria ricostituita e a guesto suo
Incamminarsi tra fidente e pensosa per le vie

dell'avvenire.

Quali sarebbero oggi, se il domandare non e
temerario, i pensieri del poeta cittadino?... Che
direbbe ora del popolo italiano, egli che in uno
slancio di lirico ottimismo, trent'anni or sono, lo
vedeva gia perfetto, come Michelangelo le sue
statue entro la bozza greggia del marmo, e lo

salutava con quella affettuosa apostrofe:

O popol vero, o d'opre e di costume
Specchio a tutte le plebi in tutti i tempi,
Levati in alto?...

Il suo marmo & muto, ed egli, il poeta, dal

regno delle ombre non ci rispondera! — Ma noi



prendiamo conforto a sperare che i buoni germi
sparsi da lui col verso intemerato e colla vita
degna del verso, non siano tutti in vano, se Italia
si ricorda di Lui, se I'onora d'un monumento, se
intorno a questo monumento spende tutte le sue
cure il gentile paese che nel suo nome si
esalta, mostrando d'essere penetrato della verita
che, se l'aver dati i natali ad un uomo grande e
benemerito € mero favor di fortuna, I'onorarlo
nobilmente vuol dire che di quella grandezza e
benemerenza anche il paese €& degno di

partecipare.

Pindaro nella quarta Olimpica ha cantato:
guando quei di Rodi inalzarono una statua a
Minerva, la dea fece cader nell'isola una pioggia
d'oro. — Accolga Monsummano il gentile augurio
che in questo mito si nasconde, e intanto s'allegri

nella certezza, che quando una prossima



generazione futura esercitera un sindacato molto
severo su tanti monumenti che noi, con questa
smania di glorificazioni dubbie o premature,
abbiamo innalzati, dinanzi a questo s'inchinera e
fara plauso, perche con esso viene onorato un

grande spirito ed un nobile cuore.

1879.

Letto in pubblico e per la vastita del tema
brevissimo, (avevo i minuti severamente contati
dalla Commissione) questo discorso nell'animo
mio era gia destinato a rimanere per sempre
nell'oscurita in mezzo agli altri miei fatti in
«occasioni» consimili. E una mia consuetudine e,
direi quasi, un voto da cui non mi sono mai
dipartito, né anche in circostanze nelle quali
erano di mezzo ragioni di cortesia, di

convenienza e quasi di dovere.



Ma questo discorso era nato, si vede, con in
fronte il mistico tau della pubblicita. — Che giova
nella fata dar di cozzo? — Eccolo dungue il mio
discorso quindici giorni dopo stampato sul
Fanfulla della Domenica, e indi a poco
esaminato, censurato, direi quasi torturato nel
Preludio da un valoroso scolaro di Giosue
Carducci, il signor Filippo Bizzi che ha, mi dicono,
chiuso di recente il suo corso filologico
all'universita con un lungo e bello studio intorno

al poeta monsummanese.

Poiché nella sua critica il signor Bizzi ammette
pel mio sul Giusti le attenuanti dei soliti discorsi
inaugurali, parmi che la maggior parte degli
appunti che seguono a quella dichiarazione sia,
non diro gia superflua o vana, ma alquanto fuori

di posto. — E mi domando ancora qual ragione



possa averlo mosso a cosi particolare e severa

disamina.

Non &, spero, colpa mia se il nostro € il secolo
dei monumenti e dei centenari. Puo il sig. Bizzi
citarmi un esempio, un esempio solo di un
discorso (e n'abbiamo tanti anche recentissimi)
fatto in circostanze analoghe al mio ove l'oratore
non siasi circoscritto ad enumerare con
devota cura i pregi del personaggio in quel giorno
celebrato, rimettendo ad altro luogo e ed altro
tempo le censure? Ricorda i discorsi per le feste
di Dante? E per quelle di Boccaccio? E quelle di
Beccaria e di tanti altri? Perche solo nelle feste di
Giuseppe Giusti gli oratori avrebbero dovuto
mettere il cipiglio e collocare nei due piatti della
bilancia il pro e il contro, badando a non tacer
nessuna, proprio nessuna delle severe e

minuziose ragioni della critica?



E saprebbe dirmi il perchée di questo peculiare
trattamento di rigore da lui domandato per il

poeta toscano?

Avrebbe avuto ragione il signor Bizzi se,
abbandonandomi all'impeto del panegirico, io
avessi oltrepassato ogni misurato confine nel
lodare, e imitato quei predicatori di campagna
che il giorno del Santo, non solo fanno di lui il
modello completo d'ogni virti morale e
taumaturgica, ma al suo confronto vogliono

abbassati tutti gli altri santi dell'olimpo cristiano.

Ha il mio breve discorso questa enfasi

strabocchevole ed esclusiva di lodi?

Francamente non credo. Anzi qua e 13, tra le
righe e nelle righe, la critica vi fa capolino: come
guando noto nel Giusti il concetto ch'egli aveva

della coltura contemporanea universale, il suo



giudizio leggero su Victor Hugo ecc. — Aggiungo
bensi che in questa solitudine, la quale per se
sola lo avrebbe imparentato coi conservatori
pedanti, Giuseppe Giusti, merce la forza
dell'ingegno, riusci a raggiungere un tipo suo di
poeta e di scrittore, ch'io non ho saputo definire
che nell'aspetto di una rigida e spiccata italianita,
un'indole «paesana, paesana» come non si
scorge in altro grande poeta e prosatore italiano

di questo secolo, eccetto forse Pietro Giordani.

Non mi passo poi né anche per la mente di
voler abbassare, al confronto del Giusti, Foscolo,
Monti, Niccolini ne, in genere, i nostri migliori
poeti della prima meta di questo secolo,
come pare me ne faccia colpa il signor Bizzi. E
basta, parmi, leggere senza prevenzione il passo
del mio discorso che si riferisce a loro. Non dico

0 chiaro e tondo che i riflessi della coltura



europea sulla italiana erano una necessita storica
irrecusabile e che, a seconda dell'ingegno e
dell'animo, gli autori o piegarono a servili
imitazioni o0 ne trassero argomento a piu larghe
concezioni e rappresentazioni d'arte? — Pel solo
Guerrazzi adopero parole che accennano a
censura, perche il Guerrazzi non mi piaceva gran
fatto nemmeno vent'anni fa quando, in piena
letteratura romantica e militante, i miei giovani
amici s'arroventavano l'animo sulle pagine
generose e barocche dell'Assedio di Firenze.
Barocche, per nove decimi, mi parevano allora e
paiono anche adesso. Ma appena adombrando
guesta mia opinione, ho io nel discorso
adoperato forma irriverente verso quell'illustre

italiano?

In sostanza al signor Bizzi é spiacciuto il

mio discorso per il molto bene che in esso dico



del Giusti e per le molte cose che non dico. —
Quanto alle prima parte € pura e semplice
guestione di gusto, intorno a cui e difficile
discutere. lo penso che chi ha scritto le ottave del
Sant’/Ambrogio, La terra dei morti,
L'incoronazione, Il Gingillino e La Chiocciola era
un poeta che di grandissimo intervallo si levava
sulle mediocrita; dirdo anzi addirittura un grande
poeta. Penso ch'egli abbia dato forme e
intonazioni nuove alla poesia italiana
preziosissime, efficacissime. Quella «fusione di
satira e di lirica» a cui accenno di volo nel
discorso, e opera (non me lo neghera forse |l
Bizzi) non mai tentata dai nostri poeti moderni; e
non fu solo tentata ma riusci splendidamente a
Giuseppe Giusti, il quale non aveva letto I'Heine
e forse non lo conosceva neppur di nome. Non

avesse fatto altro, come puo il sig. Bizzi lagnarsi



di me se (lasciando anche da parte le
convenienze inaugurali di cui ho detto sopra)
non I'ho chiamato scrittore di piccola mente
col Tommaseo? Ma si sente proprio, il sig. Bizzi,
I'animo di ripetere oggi la sentenza
tommaseana? Ma egli allora potrebbe fare opera
compita di coraggio! Ripetere cioe e far sue
anche le male parole che la bile cattolico-
letteraria dettava a quel bravo e iracondo
dalmata contro Ugo Foscolo e contro Giacomo

Leopardi!...

Il signor Bizzi (e me l'aspettavo) ha tirato fuori il
commento di Carducci alle ormai famose chicche
manzoniane. Intorno a queste chicche e al
commento diro, come soglio, I'animo mio aperto.
— lo ho piu volte letto attentamente la prima
lettera di Alessandro Manzoni a Giuseppe Giusti

e tanto nel suo insieme come nel paragrafo delle



chicche non mi & mai riuscito di scorgervi il piu
piccolo cenno di restrizione alle lodi amplissime,
che il gran lombardo (Carducci dice il gran
fornaio) tributa con vera abbondanza di cuore

alle prime poesie giustiane.

Il Manzoni dichiara al Giusti ch'egli, a colpo
sicuro, riconoscerebbe le sue poesie anche se gl
pervenissero senza il nome dell'autore, perché
«son chicche che non possono essere fatte che
in Toscana, e, in Toscana, che da Lei; giacché se
ci fosse pure quello capace di far cosi bene
imitando non gli verrebbe in mente d'imitare.
Costumi e oggetti, realta e fantasie, tutto dipinto;
pensieri finissimi che vengono via naturalmente

etc. etc.»

Lo ripeto; o in me si e talmente oscurato ogni

senso critico che non so piu rilevare il significato



d'un discorso qualunque, o queste del Manzoni al
Giusti sono lodi piene e superlative, senza alcun
senso o sottinteso di eccezione. La originalita —
massimo argomento d'elogio per un poeta — vi
significata pel Giusti in termini che niuno

potrebbe desiderare piu chiari ed assoluti.

Evidentemente la parola chicche € messa li
come un leggero traslato molto proprio allo
stile familiare d'una lettera, naturalissimo nel
Manzoni che usava di mettere una punta di
facezia anche nelle cose piu seriamente pensate.
Chiamo chicche, ma chicche inimitabili, le poesie
del Giusti, in quella stessa guisa ch'egli avrebbe
potuto dire, accennando una coppa d'argento
stupendamente lavorata: «sono gingilli che

solamente Benvenuto saprebbe cesellare.»

1880.
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EMILIO ZOLA [A PROPOSITO DELLA GIACINTA DI

L. CAPUANA]

Quando Gustavo Flaubert ebbe ottenuto col
suo primo romanzo quello straordinario successo
che tanti gli invidiarono, in una grande
aspettazione entro il pubblico francese.®! Dopo
molti ondeggiamenti e tentativi restati a mezzo,

una nuova forma di romanzo sociale, dopo

31 Saint-Beuve. Nouveaux Lundis. T. IV pag. 31.



Balzac, era finalmente ritrovata. Madame Bovary,
senz'essere una novita capitale o tipica, era
guanto basta perche lettori e critici ci vedessero
dentro come un semenzaio fecondo, da cui
poteva benissimo fiorire una lunga serie di
romanzi, una seconda Comédie Humaine, o0 poco

meno.

Gli occhi di tutti adungue si fissarono in
Gustavo Flaubert: ma questi, ingegno lento,
meditativo e cercatore, anziche rispondere alla
generale aspettazione, si chiudeva in un
silenzioso raccoglimento e dopo parecchi anni
metteva fuori Salambo, uno strano romanzo
archeologico in cui spiccavano parecchie delle
qualita esaltate e censurate nella Bovary, ma che
era a mille miglia dal genere promesso ed atteso.
Dopo Salambo Flaubert accennava ancora a

rientrare nello studio della societa



contemporanea, ma sempre a lunghi intervalli e
con opere di mediocre importanza. — Breve,
tutto quel lungo e fiducioso attendere fini per il

pubblico in una delusione quasi completa.

Pero la nuova forma di romanzo non poteva
rimanere sterile a quel primo modello, poichée
essa armonizzava troppo potentemente coi nuovi
appetiti della pubblica curiosita. Era dunque
naturalissimo (altri direbbe letterariamente fatale)
che l'opera iniziata da Gustavo Flaubert
procedesse innanzi magari per altre mani. Cio
spiega le accoglienze festosissime fatte dal
pubblico francese a romanzi di mediocre valore,
come a Fanny e alla Comtesse de Chalis del
Feydeau e ad altri inspirati al medesimo tipo. Ma
intanto un romanziere che fosse veramente
capace di assumere l'ufficio di Flaubert,

continuarne e svilupparne gli intendimenti tecnici,



estetici e morali era aspettato e non doveva

molto tardare.

Comparve infatti nella persona di Emilio Zola.
Se v'ha qualcuno che in questa genesi della sua
opera letteraria voglia vedere una diminuzione
del suo merito, a mio avviso, quegli s'inganna.
Anche in arte si € sempre figliuolo di qualcuno,
salvo poi a divenir mediocre o grande in virtu
d'ingegno e di volonta propria. Lo Zola per il
primo ha tolto ogni scrupolo a' suoi critici
attestando questa verita in modo generico e
anche precisandola allorchée, parlando de'
romanzieri francesi d'oggi, ha chiamato Onorato

Balzac: notre pere a tous.

Naturalmente poi, in linea di genealogia
letteraria, si confessa molto piu volentieri il nonno

che il padre!



La maniera, o per usar le parole oggi in voga, il
processo adoperato dal Flaubert e dallo Zola si
riduce a un piu intimo e particolareggiato studio
della vita esteriore entro cui il dramma
psicologico si inizia e si svolge; e tutto questo
condotto in modo da produrre nel lettore |l
convincimento di una stretta connessione e quasi
d'un esatto rapporto di causalita tra l'azione
delllambiente e il concreto determinarsi di quel

dato dramma umano.

Questo procedimento € governato tanto nel
Flaubert che nello Zola da due istinti potentissimi,
che sono: una ricerca coraggiosa e sistematica
delle deformita sociali, e una predilezione per
analisi, intrecci e quadri da cui vapori uno
spirito acuto e frequente di volutta sensuale. Il
Flaubert ha confinato I'amore in un angolo oscuro

della scena; lo Zola addirittura lo ha bandito per



sempre; I'uno e l'altro mettendo in suo posto le
misteriose gestazioni della fantasia sotto gl
eccitamenti immediati ed esclusivi del tatto,
dell'udito e della vista, i languori e i fervori della
carne e infine quel famoso «odore della donna»
onde sono cosi fortemente e abilmente

aromatizzati i loro volumi.

Ho detto che tutto questo hanno posto in luogo
dell'amore. Ma essi, o per essi i loro fautori, ci
rispondono che per I'appunto in cio solo I'amore
consiste, tutto il resto non essendo che finzione
di fantasie romantiche da cui e tempo che si liberi
il cervello umano. Dara il cervello umano ragione
a questi suoi novi medici? Staremo a vedere. —
lo intanto credo che qualungue altra faccia di
originalita voluta riconoscere in questo nuovo tipo
di romanzo dagli ammiratori o non esiste affatto o

e scambiata per errore con alcune qualita



meramente soggettive dei due artisti e, appunto
perche soggettive, non traducibili mai in canoni

d'arte generale.

Anzi, se ben si osserva, con l'analisi di queste
qualita soggettive si spiegano poi le differenze
notevoli che stanno fra il Flaubert e lo Zola e
mettono, per cosi dire, in salvo, se non la intima
originalita, almeno la personalita di ognuno dei

due.

Per esempio Emilio Zola, dipintore minuto e
audace quanto il Flaubert, lo vince della mano
nella forza che spende a dare un completo rilievo
a tutte indifferentemente le parti di una scena;
anzi direste ch'egli sovente piu gli oggetti
scemano d'importanza piu vi spenda intorno le
carezze del suo pennello flammingo; piu
I'argomento e scabroso per crude nudita ed

esalazioni ingrate, piu egli rinforzi il vigore delle



frasi, procacciando evidenze meravigliose, onde
nessuno dei vostri cinque sensi perda un briciolo
della sensazione che gli spetta. — Chi

direbbe che il gusto morboso di queste
descrizioni entra per molto nel grandissimo
successo di curiosita ottenuto dai romanzi dello
Zola? Eppure la cosa non va altrimenti! Dopo
cinquant'anni di «governo sentimentale» |l
pubblico parigino e, per consenso naturale, un
certo pubblico di tutta Europa ha dato ragione a
Carlo Baudelaire, quando avvisava gli scrittori
che oramai a questo pubblico non bisognava piu
«offrire delicati profumi ma immondizie preparate

con molta cura.»

Escluso rigorosamente dalle rappresentazioni
della vita ogni elemento fantastico, ridotto I'amore
alla volutta, sfatata e bandita ogni forma d'ideale

classico e romantico, il racconto era per



necessita condannato a correre serrato e
monotono come una via chiusa fra due alte
muraglie. Ma ecco che la descrizione allora piglia
sul romanzo un sopravento tirannico: si svolge in
mille forme, serpeggia in mille giri, va e viene con
moto incessante, costretta com'e a riempire
tutti i vani, a dissimulare tutti gli indugi e le
intermittenze del dramma, a costo anche
d'essere importuna. L'impresa diviene per
conseguenza assai ardua dal lato della forma; e
lo stilista bisogna che si batta i fianchi e metta in
giuoco tutte le sue forze e i suoi espedienti. —
Emilio Zola in queste continue lotte colla aridita e
colle ripetizioni &€ addirittura mirabile: il suo stile si
presta ad ogni maniera di evidenza mentale e
materiale; i contorni d'ogni sua rappresentazione
egli ve li pone dinanzi agli occhi netti, limpidi,

rilevati e quasi allungate la mano per toccatrli...



Ma intanto questo sforzo erculeo non mai
interrotto stilla a poco a poco nell'organismo dello
stile un principio di lassitudine mal dissimulata: la
locuzione passa bruscamente dalle crudezze piu
brutali a certe morbidezze e delicature
ricercatissime. Quante volte, in mezzo a delle
descrizioni che per la minuziosa ed umile
esattezza paiono degli inventari, a un tratto, non
c'imbattiamo in periodi come questo: «Le
cri montait dans la gloire du soleil dont la pluie
d'or battait la vertige de le foule3?»! Oppure in
quadretti lirici cosi colorati. «<La demie sonna. Le
balancier avait un battement affaibli, dans cette
force du sommeil qui aneantissait la chambre
entiere. La veilleuse dormait, les meubles
dormaient; sur le guéridon, prés d'une lampe

éteinte, un ouvrage de femme dormait...»33 —
32 Nana p. 416.

33 Une page d'amour, p. 2.



Per tal modo una specie di animazione
antropomorfa prende da sola a compiere l'ufficio
di tutti i vecchi tropi, infiltrandosi per tutti i meati
del mondo zolesco; ed ecco che un nuovo
marivaudage fa capolino dalle pagine di questo
realista, di questo naturalista, di questo

positivista implacabile.4

Allora si levano gli occhi dal libro e si pensa a
gualche tiro birbone dei vecchi ideali, a vendetta
dei tanti dispregi e delle tante contumelie lanciate

loro in viso dalle appendici del Voltaire.

Nei nove romanzi che raccontano la storia de'
Rougon-Maquart Emilio Zola ha afferrata una

Idea semplice e potente; una di quelle idee che

34 Vedi a questo proposito un articolo di I. Fleury.
— Le marivaudage e la preciosité — nella Revue

politique et litteraire, 20 Agosto 1880.



pOSSONO aprire un nuovo orizzonte all'ingegno
inventivo. Voglio alludere al principio della eredita
che ormai ha preso un posto cosi importante
nello studio dei fisiologi e accenna a svolgersi in
corollari capitalissimi per la biologia universale e
per la sociologia. — Come concezione artistica io
non esito a chiamarlo il frutto d'una mente
poderosa, anche se allo Zola non si voglia
attribuire il merito dei primi accenni, poiche in
arte il trionfo non € per chi accenna vagamente
ma per chi svolge, concreta e completa. —
Peccato ch'egli abbia poi cosi malconcia l'opera
sua, riducendola ad una mauvaise plaisenterie
(come I'ha definita un critico francese)
allorche ha voluto architettarvi sopra tutta una
dottrina scientifico-letteraria che non ha proprio
ne capo ne coda! — Ma se i teoremi del Roman

experimental, cosi spostati come sono, slabbrano



da tutti i lati e il loro preteso rigore scientifico non
regge ad alcun esame di critica positiva, l'idea
del romanziere rimane nella sua artistica verita e

nel suo ingegnoso svolgimento.

In Italia la storia del romanzo e tutta da fare e
riuscirebbe uno studio curiosissimo. | nostri
romanzieri, dopo il breve periodo manzoniano,
mancando quasi sempre di facolta inventive,
sono venuti foggiandosi sotto il dominio di questo
o di quel modello francese, inglese o tedesco;
doveva dungue venire la volta anche della
imitazione zolesca. — Pero e da notare che la si
vede qua e la a sprazzi e a spizzichi
nell'atteggiamento di alcuni tipi, nel metodo
d'alcune descrizioni, nel rilievo piu 0 meno

arrischiato che danno alla rappresentazione della



volutta e via via; ma non ancora la si e vista
portata e trafusa con gagliardia nel completo
organismo di un libro. Si direbbe che anche ad
Imitare i nostri romanzieri, generalmente
parlando, sono fiacchi ed hanno «il fiato corto»

come mi diceva sospirando un editore lombardo.

Luigi Capuana per primo, a quanto io so, ha
tentato di dare all'ltalia un romanzo che
rappresenti in veste italiana con vigore e con
coraggio il vero processo e gli intendimenti veri
della scuola: e mi pare che a questo titolo metta

conto d'esaminarlo.

In faccia ai giudizi dell'arte tutti gli scrittori si
possono ridurre a due categorie. Quelli che,
preso un tema a trattare, vi lascian subito
intendere che e peso superiore alle loro forze
perche vi s'accasciano sotto 0 camminano

a stento. Altri invece mostrano padronanza del



proprio soggetto e vigoria sufficiente a sostenersi
fino in fondo, senza sentir troppo la fatica, oppure
(il che pei lettori torna lo stesso) senza farla
scorgere. Questa distinzione cosi vasta e
generica non tocca alla intrinseca e finale bonta
del lavoro. Anzi lo scrittore della prima categoria,
ossia lo scrittore debole, mostrera ottimi
intendimenti e doti preziose; qua e la anche si
conciliera la vostra benevolenza e strappera
perfino la vostra ammirazione. Non importa: nel
tutto insieme dell'opera sua, meglio ideata che
fatta, oppure meglio fatta che ideata, voi sentite
sempre uno squilibrio di forze, una incertezza e
disparita d'andamenti che ve lo fanno giudicare

minore dell'impresa sua.

Per contrario avverra non di rado che lo
scrittore forte vi presenti un‘opera criticabile

magari da capo a fondo, in quanto che ne il fine



ne i mezzi dell'opera, astrattamente parlando, vi
soddisfano. Non importa: ci sentite pero
dentro una manifestazione di forze
vigorosamente equilibrate e liberamente mosse.
Lo stile vi sara piu che altro antipatico e non
vorreste che trovasse imitatori; ma dovete
confessare che e uno stile personale, che
consuona armoniosamente col sentire dell'autore
e che egli quindi lo maneggia con vivacita
efficace. Con poche o nessuna delle sue opinioni
capitali vi troverete d'accordo; la natura fisica e la
natura morale vi appariranno rappresentate da lui
sotto aspetti ed in atteggiamenti ingiusti, ingrati,
esagerati e financo impossibili. Voi pero, fatto un
mondo di riserve e di proteste, arrivate poi
sempre a concludere che vi trovate in cospetto
d'un ingegno vero, che, dato in lui il preconcetto

di una forma, sa pienamente conquistarla; di un



autore insomma, che merita, non usurpa, questo
nome e che siete obbligato a stimare, anche se

non vi riesce di amarlo.

Questo discorso mi svegliava in mente la
lettura del nuovo libro di Luigi Capuana. E non
era discorso del tutto nuovo, perché ne ho
ritrovato come I'embrione nella mia memoria fin
da quando lessi Profili di donne dello stesso

autore.

Giacinta €, come ho detto, un romanzo pensato
e fatto sotto la impressione dei libri d'Emilio Zola,
e specialmente di Page d'amour. E una
impressione profonda e continua che non si
scompagna dall'animo del sig. Capuana un solo
istante. Vedete nel suo descrivere lo studio lo
sforzo a cogliere con tutta semplicita i contorni

netti e decisi degli oggetti delineati ad uno ad



uno, poi con un tratto rapido rappresentati nel
loro effetto d'insieme, qualita questa in cui il Zola
tra gli scrittori viventi non ha forse chi lo uguagli.
Vedete inoltre che il Capuana ha fatto suo il
proposito zolesco di chiamare crudamente ogni
cosa col suo nome e di affrontare ogni piu
arrischiata descrizione, fermandosi a mala pena
sugli ultimi limiti dello schifoso e dell'orrido.
Insomma v'accorgete, leggendo questo suo
racconto, che I'A. ha vissuto lungamente ed
amorosamente entro quel gruppo di sensazioni e
di rappresentazioni che formano come
I'atmosfera dei romanzi di Zola e che, trasformate
od in iscorcio, vi ricompaiono qua e la di
frequente nelle sue pagine; probabilmente senza
che egli vi abbia fatto attenzione. Cosi, per non
uscire da Page d'amour, appare che si sono

chetamente, e sott'altri panni, traforate da quel



romanzo in questa Giacinta la descrizione del
giardinetto domestico di casa Marulli, la figura del
prete buono che compare un momento a dar
buoni consigli alla donna che sta per perdersi, la
scena d'amore tra Giacinta e Andrea accanto alla
culla della bambina moribonda, etc. — Sono
come fuochi riflessi d'uno specchio lontano che vi
lampeggiano d'intorno e vi fanno girare il capo in
cerca della mano che si diverte a produrre su di

voi quegli effetti a distanza.

Un altro romanzo al quale si € costretti a
pensare piu d'una volta leggendo Giacinta e
Madame Bovary ma, a dir vero, la somiglianza e
piu nello schema generico dell'opera d'arte che
nella viva sostanza e nella esplicazione sua. Si
tratta qui e la di due donne spinte da una forza

quasi fatale giu per tutti i gradini dell'adulterio e



della depravazione, ma la somiglianza non va
oltre. La signora Bovary e tutta compaginata di
adulterio: lo ama, lo cerca, lo vuole e lo respira
deliziosamente a pieni polmoni come la sola aria
per lei respirabile; e qualora cerchiate una causa
precisa di questo furioso abbiettamento della
donna, non la trovate se non perdendovi in
gualche mistero fisiologico. In Giacinta invece
una causa la trovate; una causa inadequata e
parziale, ma che, congiungendosi ad altre
malaugurate circostanze, vi spiega la sua caduta.
— Negletta dalla madre, che non solo la
defrauda fino dalla culla d'ogni senso d'amore
materno ma nemmeno la tiene in quella
vigilanza che la pit disamorata delle matrigne si
sentirebbe in obbligo di adoperare pro forma,
Giacinta € lasciata bambina in balia di un

ragazzaccio precocemente ribaldo e lascivo che



la vitupera prima ch'essa abbia coscienza del
vitupero. E il principio di tutta una serie di guai
che non avra termine se non colla morte di
Giacinta: perche costei, fatta consapevole della
propria onta, venuta su triste, scorata, diffidente e
profondamente sprezzatrice della societa che
vede in casa sua cosi male rappresentata, giura
a sé medesima che non dara mai ad un uomo |l
diritto di rinfacciarle come marito la propria
sventura; e non v'ha uomo tra quanti le girano
intorno che essa non ritenga capace di una tale
vilta.

Accade poi cio che ognuno potrebbe facilmente
prevedere: quel giuramento viene a trovarsi un
bel giorno in conflitto coll'amore. Allora che fara
Giacinta?... Essa dara la mano di sposa ad
un ebete, col proposito di appartenere

veramente, anima e corpo, all'uomo che ama.



Comincia in fatti col darsi a questo suo «marito
vero» la prima notte di nozze, mentre l'altro, il
marito della legge, il marito da burla, con un
pretesto pur che sia € mandato a dormire nella

sua camera di scapolo.

Questa soluzione €, come ognun vede, d'una
semplicita terribile. Giacinta € logica e vuol
andare fino in fondo: sara essa alla sua volta
«moglie vera» di Andrea Gerace, che ama con
tutto I'abbandono e la forza d'un amore destinato
a signoreggiarla per tutta la vita; e il conte Grippa
di San Celso le servira a condurre fino in fondo |l
suo disegno, senza incagli troppo forti, senza
scandali troppo vistosi, insomma con quel po' di
mistero che alimenta la felicita e quella decenza
esteriore con cui il mondo vuole sieno condotte
gueste faccende. Ma, ohime! i fatti non s'avviano

mai sulle semplici linee tracciate dalla logica e



vagheggiate dal desiderio. — Il suo Andrea,
un giovinotto elegante e piacente, non ha nulla
all'infuori di queste doti esteriori che dia ragione
del grande e tragico amore onde € presa per lui
Giacinta; per piu d'un aspetto volgare e basso
dovrebbe anzi spiacerle; ma a chi glieli pone
sott'occhio risponde la donna con una frase

tremenda, inappellabile: «I'amo!»

E sia. Accettiamo anche noi come uomini e
come critici la sentenza di questo giudice
supremo, che dagli antichi e dai moderni si cerco

sempre e inutilmente di sottomettere
Al tribunal dell'alta Imperatrice,

ossia di madonna Ragione. Ma se, come
dicemmo piu sopra, troviamo cagioni sufficienti a
spiegare la caduta di Giacinta, a scusarla anche

ed a compiangerla, confessiamo, e come uomini



e come critici, che tutto quello che segue nel libro
ad esplicazione e complemento del ritratto della
protagonista, noi non sappiamo piu ne
spiegare, né scusare, né compiangere. E
rivolgendoci al signor Capuana siamo costretti a
chiedergli da che buia e malata cavita del suo
spirito abbia tratta la infelice ispirazione di questa
storia di donna educata, colta, gentile, amata,
sovra tutto amante, che arriva a fare della propria
abbiezione uno studio deliberato e quasi un
ragionato programma; che non si contenta di
gettar via uno dopo l'altro tutti i pudori dell'anima
e del corpo per trattenere e riscalducciare l'affetto
e il sangue dell'uomo che ama, ma giunge ad
offrirsi ad un tale che essa chiama «sozzissimo
vecchio» senza nemmeno esserne richiesta:
Inesprimibile sconcezza, a cui si piega dirado e a

malincuore perfino la donna da postribolo. — La



signora Bovary, ributtata dal suo antico amante,
ridotta all'estremo della disperazione, trova nel
suo petto femminile un ultimo resto di dignita, per
respingere le proposte e le offerte del vecchio
libertino e ingoia piuttosto I'arsenico. Per
guanta ragione si voglia fare alla differenza dei
casi e dei caratteri, questo confronto ricorre
spontaneo ed eloquente e ci obbliga a ripetere la
nostra domanda: donde ha tratto il Capuana

guesto mostro di donna?

Se egli, come certi pittori di interni uggiosi e di
paesucoli che danno il malumore a vederli, ci
rispondesse che I'ha tratta dal vero, noi non
metteremmo certo in dubbio la sua affermazione,
ma gli risponderemmo che egli doveva delle due

una: o lasciar in pace la sua Giacinta e quell'altro



mostro, anche piu incredibile e piu gratuitamente
affermato nel romanzo, che é la signora Teresa
Marulli sua madre; oppure, se voleva trarre
dall'ombra al sole tutte queste miserie, egli in pari
tempo doveva farne un'opera d'arte che, in certo
modo, ci ripagasse della bruttezza del soggetto,

gettando nell'animo dei lettori sentimenti
delicati, elevati e profondi. — Nelle poche linee di
prefazione al romanzo l'autore protesta di non
avere scritto un libro immorale, e s'augura d'aver
fatto una vera opera d'arte. Orbene, noi
affermiamo con pieno convincimento, che fra
guella protesta e quell'augurio il nesso ideale e
assai piu stretto che il Capuana forse non pensi.
Egli, pur troppo, ha scritto un libro che puo senza
calunnia dirsi immorale appunto perche ha fatto
una mediocre opera d'arte: e questo non

proviene no da difetto di ingegno, perche



(volontieri lo ripetiamo) il Capuana ha le qualita di
un forte scrittore, ma per avere sbagliato il
procedimento. Il soggetto domandava austere
notomie michelangiolesche e nudita
malinconiche alla Rembrandt; invece il Capuana
ci ha dato del Courbet e non sempre di quello
buono, congiunto, con poco fortunato innesto, a

tenere reminiscenze di Greuze e di Boucher.

Lo stesso Zola poteva essergli maestro
migliore, poiche, se non sempre, in parecchi
luoghi e massime nell'’Assomoir, Zola impronta
ne' suoi quadri audaci un cosi profondo
sentimento della realta nuda e dolorosa che ogni
altra impressione ne rimane rintuzzata o
purificata. Quando Gervasia, per non citare che
un esempio, si toglie dal letto coniugale per

andare a giacere in quello del drudo domestico e



di mezzo alla triste scena notturna entra lo
sguardo della bambina, quello sguardo della figlia
spettatrice della vergogna materna smorza in
guella scena ogni senso di lubricita e I'animo del
lettore non rimane in ultimo compreso che di
tristezza e di commiserazione. — Invece gli
Imitatori sdrucciolano quasi sempre, senza
accorgersene, da Zola a Bélot, perché non i
sorregge o la potenza del maestro o certo
proposito elevato e schiettamente morale che
spesso traspare ne' suoi libri. Questo e pure
avvenuto al Capuana. Egli non ha saputo
schermirsi dal fascino di questa nota
afrodisiaca che ora va piu e piu sempre
montando di tono nei romanzi contemporanei.
Emilio Zola ha bandito I'amore dai suoi romanzi
par sostituirvi la volutta; questo il suo lato piu

triste e negativo. Gli imitatori, come sempre,



tralasciando le sue qualita piu imitabili,
s'attaccano a quest'una e la spingono agli ultimi

eccessi, con grandissimo detrimento dell'arte.

Di morale qui non parlo: e, a costo anche di
parere uomo di manica troppo larga, dichiaro che
in pratica molto mi conformo a quella massima di
Plinio il giovane, il quale scriveva ad un amico:
«per me non scrissi né scriverdo mai versi lascivi,
ma non uso gridar contro a coloro che ne
scrivono.» — Mi restringo dunque a lamentare
solo sotto I'aspetto dell'arte questo brutto vezzo
d'introdurre nei nostri romanzi in troppo larga
dose I'elemento erotico, il quale fa effetto
somigliante ad un odore acuto e capitoso sparso
dentro una stanza ove sieno de' fiori di
profumo dolce e sano. Chi puo piu gustare
guesto profumo? Lo stesso € dei libri di cui

parliamo. Ogni altra delicata ricerca artistica, ogni



nobile intendimento dell'autore, ogni altro
interesse del dramma restan languidi, smorti,
avviliti e negletti; e quando giunti in fondo noi
lettori ricapitoliamo l'effetto del romanzo letto
dentro di noi, con nostra poca edificazione siamo
costretti a constatare (e perché dissimularlo? A
verismo di letteratura verismo di critica) che esso

si riassume in due o tre commozioni sensuali...

Questo, pur troppo, si avvera anche nel
romanzo di Capuana, perché, lasciatosi andare
alla imitazione di cattivi modelli, anch'egli non ha
saputo serbare misura e sobrieta nel descrivere,
onde cio che nel suo intendimento era certo

secondario diventa l'effetto principale.

Citiamo un esempio solo: I'indegno scempio
fatto sul tenero corpo di Giacinta dal servitore
poteva esser argomento d'un quadro nella sua

arditezza bello, pietoso e atto a preparare



degnamente l'animo dei lettori a tutto cio che
segue a questa disgraziata donna. Ma non e
cosi: I'autore innamorato anch'esso del dettaglio
lascivetto, vi gira intorno studiosamente, lo
accarezza, lo mette in buona luce, avendo
perfino cura di avvertire chi legge che Giacinta,
guantunque bimba, aveva gia a quella eta un
corpicino rotondo e desiderabile. Ed ecco in tal
guisa sconcertato, anzi addirittura capovolto,
I'effetto che nella economia complessa del
romanzo egli con questa scena voleva

consequire....

E malgrado tutto questo io non dissuadero mai
il signor Capuana dallo scrivere romanzi, che
anzi lo credo uno dei pochi in Italia che su questo
campo possa far buone prove e lasciare opere
durevoli. Ma cangi metodo e scelga modelli

migliori; oppure (che sarebbe anche meglio)



cerchi piu coraggiosamente entro di se i toni ed |

colori.

E poiche, con franchezza e schiettezza scevra
d'ogni presunzione, ho detto al Capuana tutto
I'animo mio, talche avrei potuto intestare questo
articolo col verso di Plauto: dulcia atque amara
apud te sum eloqutus omnia, mi consenta egli,
gentile del pari che valente, un'ultima
considerazione. — Forse in lui alcuni difetti del
romanziere discendono per fil di logica dalle
opinioni del critico. Egli, portando arditamente
nella letteratura e nelle arti una teoria che ora si
dibatte nel campo della scienza, mirerebbe a
persuadere se e gli altri che le ultime forme
artistiche trionfanti hanno sempre ragione.
Devoto a questa teorica il Capuana nel seicento

avrebbe difeso e imitato il Marini. 1o invece che,



per tutto quanto spetta il «regno umano» piu
propriamente detto, ed in particolar modo la lotta
perpetua del bello e del brutto, credo all'impero
della scelta libera e razionale, m'auguro che il
Capuana, ora che ha fatto in se stesso autore
I'esperimento delle sue teorie di critico,
esca presto dal circolo sofistico ove s'é messo, e
come autore e come critico: e son certo dara
frutti sempre piu degni della molta e legittima
aspettazione che il suo ingegno ha destato in

Italia.




GIACOMO LEOPARDI (il PESSIMISMO nella

letteratura)

E assai notevole un fatto. In Germania, ove la
concezione speculativa del mondo e della vita
umana volge sempre piu al fosco, ove in una
parola la scienza e pessimista, la letteratura dal
canto suo tende invece a giustificare, ad abbellire
e glorificare I'esistenza. Né crediate che si tratti di

due correnti in urto fra di loro. No; questo



fenomeno (e cid forma l'aspetto suo piu
singolare) cammina invece per impulso dello

stesso pessimismo scientifico.

Gia Arturo Schopenhauer, il patriarca tedesco
della nuova scuola, aveva considerato I'arte
come una potenza o, se meglio vi piace, come
una funzione essenzialmente benefica,
guantunque transitoria. Tra la volonta inconscia
che fabbrica la tela della vita e la coscienza
illuminata e delusa che si accorge del malvagio
lavoro, I'arte si pone di mezzo colle sue creazioni
piacevoli e i suoi fantasmi consolatori. Egli per
conseguenza la considera come «un
affranchissement, une libération momentanée du
joug de la volonté», come una anticipazione
parziale e benefica dell'ultima liberazione
nirvanica. Pero lo Schopenhauer consiglia

un'arte sana, serena, alimentatrice in noi di un



alto ed armonico sentimento della vita; consiglia i
poeti greci, le madonne di Raffaello, la musica di
Rossini e di Beethoven. E press'a poco lo stesso
criterio che ebbe il Goethe senza i preconcetti
metafisici di quel «buddista indiano smarrito in

occidente», come lo chiama uno dei suoi biografi.

Gli scolari e i continuatori dello Schopenhauer
tengono fede alle sue idee anche in questo
argomento. Federico Strauss, che nell'ultimo suo
volume (L'antica e la nuova fede), s'accosta a
parecchie conchiusioni del pessimismo filosofico,
considera anch'esso l'arte come «un olio
lenitivo», stillato entro il fatale e ferreo
meccanismo della vita, onde l'uomo s'acconci
meno scontento e piu rassegnato alle sue cieche
leggi. L'Hartman poi, dopo avere considerato
I'arte come «un raggio di sole amico entro la

notte dei contrasti e dei dolori e che avvalora



tutta quanta la vita dell'uomo,» si slancia con
parole piene di sprezzo e d'ironia contro le
piccinerie artistiche autorizzate dalla voga
passeggiera e contro le puerili soddisfazioni del
dilettantismo, alle quali contrappone le gioie
contese ai volgari spiriti, difficili a tutti, ma

Infinitamente preferibili, dell'arte pura e grande.

Al filosofi consentono poeti e romanzieri. Se
avessi voglia d'allargare il mio argomento, potrei
aggiungere consentono gli artisti tutti: e per
le arti del disegno mi basterebbe citare le opere
piu celebrate che gli artisti tedeschi hanno
mandato alle esposizioni di Vienna e di Parigi;
per la musica mi basterebbe commentare quelle
memorabili parole di Beethoven: «quiconque la
comprend (ma musique) devient libre de toutes

les miseres qui les autres hommes trainent a leur



Suite» parole che sembrano un‘eco profonda

dell'Etica schopenauriana.

Ma fermiamoci per adesso alla letteratura. Dal
Goethe, dal Wieland, dal Platen, per non
ricordare che i maggiori, essa ha derivato uno
spirito di profonda serenita la quale non valsero
ad alterare o distruggere né certe esuberanze
melanconiche dello Schiller®® e del Lenau, né il
fatalismo pauroso del Werner o le cupezze
romantiche del Tieck o le micidiali ironie di Enrico

Heine.

La poesia tedesca, per chi la intenda ne' suoi
accordi fondamentali, suona come un grande
inno alla vita, alla umanita ed alle sue speranze.

Il Faust, edificio sacro entro il quale non so

35 Ma dello Schiller &€ pur anco il motto: /a vita €

triste, 'arte serena.



perché andiamo sempre a cercare di preferenza
gli anditi bui, i lazzi di Mefistofele e gli egoismi
crudeli di quel vecchio alchimista rimpasticciato, il
Faust, dico, se si consideri nel suo disegno
intero, appare un grande monumento eretto dal
genio sovrano della Germania ad un glorioso
ideale della vita umana. Cosi e non altrimenti lo
ha concepito e voluto il suo architetto. Anche
Volfango Goethe in giovinezza piego il suo
ingegno sano e di tempra antica alle blandizie
deleterie della poesia morbosa, che gia picchiava
alla porta del secolo. Ma le lettere del giovine
Werther non fanno che riflettere una effimera
febbre giovanile del suo autore e si spiegano nel
racconto della sua vita. Un concetto vero e
definitivo di Goethe si manifesta nella breve lirica
che egli premise poi alla edizione del

funebre epistolario, diretta al lettore:



«Tu la piangi, tu I'ami quella povera anima; tu
salvi dall'onta la sua memoria. Vedi, dal suo
sepolcro I'Ombra sua ti fa cenno e dice: Sii uomo

e non imitarmi!»

Ho nominato piu sopra Enrico Heine e la sua
ironia micidiale. Sbaglierebbe pero a mio avviso
e sbaglierebbe grossolanamente chi della poesia
heiniana si fermasse a guardar solo il lato
negativo. Nella varia, forte e continua lotta che il
Suo spirito battagliero sostiene contro uomini e
tempi, tanto I'elegia che la satira non esprimono
in lui che assai di rado quella prostrazione
sconfortata e cinica che poi piacque tanto agli
imitatori. Vi senti invece il fremito d'una battaglia
vittoriosa. L'occhio del poeta di tanto in tanto mira
al di la delle miserie che lo circondano e spazia
con fede per gli orizzonti dell'avvenire e li saluta

con un grido di trionfo. Enrico Heine non piglia



mai I'atteggiamento rassegnato o ringhioso
d'un vinto, che che avvenga dentro o fuori di lui;
gli piace assai piu quello dello sfidatore e del
vendicatore. Perfino sul letto delle ultime
sofferenze, ridotto all'estremo da una coorte di
malanni, egli, I'indomito umorista, tratto tratto si
rizza fieramente sul cubito e sfida e celia e
beffeggia. L'ultimo suo canto & un canto alla vita.
«Si, il figliuolo di Peleo aveva ragione. Vivere in
alto sulla terra come il piu misero dei servi vale
sempre meglio che andar ramingando intorno
alle rive dello Stige, capitano di ombre, eroe

celebrato dai poeti.»3¢

Anche oggi la letteratura tedesca, se
guardiamo ai piu celebrati, come Paolo Heyse,
Bertoldo Auerbach, Roberto Hamerling, non
ismentisce l'indole sua. Chi nei racconti

dell'Auerbach non respira un‘aura fragrante di
36 Il libro di Lazzaro. Epilogo.




alta e sana poesia? Certo, anche qui ferve la
eterna lotta umana col dolore; anche in
guesta rappresentazione della vita la felicita non
Si mostra che come un'oasi rara e contrastata, e
la colpa si fa innanzi come retaggio indeclinabile
della umana natura e i multiformi aspetti della
vilta e del ridicolo sono coraggiosamente mostrati
a nudo. Ma tirata la somma, il ricordo di quei
racconti v'accompagna come un conforto. Il tipo
abbietto, sfatto, mollemente estenuato e
gradevolmente patologico, alla maniera francese,
I'’Auerbach non lo sente e non lo sa
rappresentare. Anche i filtri piu sottili della
corruzione contemporanea non riescono a
togliere alle sue teste una certa aria di idealita
serena, onde ricordano le teste dell'Holbein e
guelle dei nostri pittori quattrocentisti.

Immaginate, per esempio, la sua figura d'lrma in



un racconto di Dumas figlio, poi fate colla mente
il paragone: nel romanzo tedesco, pur
discendendo pei gradini del pervertimento
elegante, la bella contessa non ismentisce mai la
sua passionata e gentile spiritualita e va a
purificarsi lassu «in alto» nella solitudine dei
monti, fra i ricordi e i rimorsi di amore, senza
esagerazioni ascetiche, con melanconica

serenita.

In Roberto Hamerling abbiamo il medesimo
senso estetico e morale, direi quasi il medesimo
temperamento fisiologico, che presiede all'opera
d'arte. In quello de' suoi poemi che e piu letto fra
noi, 'Ahasvero a Roma, I'argomento € tutto una
colossale tentazione. Roma imperiale, Nerone, la
sua vita, la sua corte; mai quadro piu
affascinante di corruzioni bestialmente splendide

s'eé offerto alla fantasia d'un artista. L'Hamerling



sente il pericolo; e gia dal tono ironico della
introduzione cominciate a indovinare

I'atteggiamento del suo spirito:

lo scelsi un uom sciupato, un elegante
Annoiato beffardo, e qual puo meglio
A voi piacere e all'odierno gusto;

E per via de' contrasti, non foss'altro,

Ond'e il lettor si ghiotto, al pazzo eroe

L'accigliato Assuero io posi al fianco.

Garba il piccante a voi? Posso imbandirvene
lo quanto i begli spiriti di Francia.

Lo spettacolo a voi de le piu folli

Gozzoviglie talenta e del supremo



Sfarzo e del vizio e del delitto immane?
Questo offrire io vi posso. | sensi affranti
Ridestarvi degg'io? Calliope austera

In metro endecasillabo dovrebbe
Cancaneggiarvi intorno, il lieve piede

Piu su del capo alzando? A questo io posso

Sforzarla inver?”.

Il Nerone di Hamerling, come giustamente
osserva Domenico Gnoli, assume nel poema
ufficio vero di protagonista; Ahasvero ha sempre
I'aspetto di una grand'ombra che transita per la
scena, mentre la descrizione delle crudelta, dei
capricci e delle libidini neroniane vi tengono |l
posto principalissimo. Ma in tutta quella
rappresentazione quasi vertiginosa del mondo

romano che si sfascia pe' suoi vizi, in

37 Traduzione di V. Betteloni.



mezzo a quegli acri profumi di lascivia e di
sangue, senti d'ora in ora che il petto ti si gonfia
per un concetto magnifico d'umana grandezza; il
grido tremendo della Nemesi eterna s'alza qua e
la tra gli scrosci delle risa pazze, il sibilo delle
fiamme e il fragore delle rovine: da ultimo
Nerone, refugiatosi nella catacomba cristiana,
guarda con riverente stupore ai nuovi riti e sente

che si aprono gli albori d'un novello mondo:
........... lo veggo
Che le virtu feconde e portentose
Dell'uman sentimento esauste ancora
Non sono. Allor che un mondo estinto cade
In polvere, di nuovo il cuore umano
Con eterna virtu lo riproduce.

E, prima di piantarsi nel petto la spada del

legionario germanico, toglie di mano al prete



cristiano il calice, versa quel vino e propina ai
ricordi della sua pura e felice giovinezza,
confessando che soltanto allora egli s'accorge
d'avere veramente vissuto..... lo qui non
discuto se e come quest'arte sia eccellente sotto
I'aspetto del disegno e del colore; mi fermo
soltanto a notare che é un'arte molto bene
accomodata ad un popolo che vuole aver fede
nella vita e domanda alle ispirazioni de' suoi poeti

alimento e conforto a quel suo volere.

La cultura in Francia posta di fronte a quella di
Germania offre un aspetto, non so se ancora
avvertito da altri, ma certo singolarissimo e
degno di molta attenzione. La scienza francese e
ancora ottimista. Senza distinzione di scuola, gli
scrittori della Revue des Deux Mondes, come |
seguaci del Comte e del Littré vagheggiano

anch'oggi l'idea del progresso umano, se non



nella purezza chimerica del Condorcet, certo alla
stessa maniera di Vittorio Cousin o del Saint-
Simon. L'eta dell'oro, pit 0 meno lontana, piu o
meno difficilmente conseguibile, € sempre
dinanzi a noi e ci aspetta. Dunque fede e
costanzal! Il pessimismo tedesco non ha
ancora fatto scuola e forse passera molto tempo
prima che la faccia. Fin adesso i Francesi si
contentano, per mera curiosita scientifica, di
conoscere la metafisica dello Schopenhauer
dalle traduzioni, dai riassunti e da qualche
spicilegio di pensieri staccati ammannito loro dal
Ribot, dal Bourdeau, dal Challemel-Lacour, e
basta. Una pretta formula pessimista si trova, €
vero, abbastanza chiaramente svolta nei dialoghi
filosofici di Ernesto Renan; ma per ora € una
opinione personale, autorevolissima, ma senza

seguito. Vox clamantis in deserto.



Per contrario € impossibile inoltrarsi nella
conoscenza della letteratura francese di questo
secolo senza cavarne la persuasione che essa €,
meno pochissime eccezioni, tutta investita da un

alito di pessimismo che la penetra fino al midollo.

Si potrebbe cominciare la serie collo
Chateaubriand, il quale nel René e nelle
Mémoires d'outre-tombe si afferma vero e
legittimo patriarca del pessimismo letterario in
Francia; senonche, avendoci egli trovato un
antidoto nella fede religiosa, per non complicare

la questione, sara meglio lasciarlo da parte38,
38 Il pessimismo nella letteratura moderna

religiosa (Chateaubriand, Lammenais, Donoso
Cortes, Manzoni...) potrebbe essere argomento a
uno studio curiosissimo e grave. In una mia
pubblica conferenza, tenuta a Bologna su
Alessandro Manzoni poco appresso la sua morte,

l0 toccai dapprima questo tasto ed il Carducci



Invece partendo da quel brillantissimo periodo
letterario che comincia a fiorire un poco prima del
1830, e venendo giu man mano traverso il
Cenacolo, la Boheme, la letteratura del secondo
impero fino a questo inizio di letteratura
repubblicana, da Alfredo de Musset a Francesco
Coppée, da Balzac a Zola, si sente di continuo la

nota pessimista, che sostiene, a guisa di lugubre

cosi ne scriveva. «Desidererei che E. P.
svolgesse piu largamente quel che nella sua
lettura noto con acutezza e verita circa il
pessimismo di quel romanzo famoso, nel quale
tutti i personaggi sono insigni ribaldi o ippocriti o
codardi e furbi volgari e poveri di spirito, eccetto |l
cardinal Borromeo e il p. Cristoforo.» (Bozzetti
critici. — A proposito di certi giudizi intorno ad
Alessandro Manzoni.) —

Ho citata l'autorita del Carducci per vedere se

altri e meglio di me rispondesse all'invito.



pedale, tutta questa varia, fantastica e
smagliante sinfonia. Da cinquanta anni il
romanzo francese meno pochi casi, € tutta una
lunga sequela di anatomie, una piu dell'altra
sconfortanti; la requisitoria € sempre piu serrata e
inesorabile; la conchiusione sempre la stessa: il

mondo e un disegno sbagliato e la Vita ha torto!

Sorge in mezzo la grande figura di Victor Hugo,
il quale va richiamando l'arte all'antica serenita,
cantando con vero accento fatidico le speranze
del genere umano; ma anch'egli spesso si lascia
andare ad altri accenti di tragica desolazione, che

sembrano echi di Giobbe e di Sakia-Muni:
Au fond de la poussiéere inévitable, un étre
Rampe, et souffle un miasme ignoré qui
pénétre

L'homme de toutes parts,



Qui noircit I'aube, éteint le feu, seche la tige,

Et qui suffit pour faire avorter le prodige

Dans la nature épars®°.

Egli canta I'epopea del Verme, il simbolo della
tabe eterna che sta in fondo a tutte le cose, che
tutto distrugge nell'universo le opere della natura
e quelle dell'arte, gli uomini e gli Dei:

Le monde est sur cet étre et I'a dans sa racine

Et cet étre, c'est moi: Je suis. Tout m'avoisine.

Dieu me paie un tribut.

Vivez. Rien ne fléchit le Ver incorruptible.

Hommes, tendez vos arcs; quelle que soit la

cible,

C'est moi qui suis le but!

39 La legende des siecles. T. Il



In conchiusione, se il pessimismo filosofico che
domina oggi in Germania passasse domani la
frontiera francese, egli vi troverebbe un terreno
benissimo apparecchiato dalla letteratura, che da
cinquant'anni senza volerlo e senza saperlo,

lavora assiduamente al suo trionfo.

In Italia nasceva il precursore del pessimismo
moderno. Leopardi, poeta e filosofo, riuniva in se,
come in una sintesi primitiva, le due affermazioni

del pessimismo scientifico ed artistico.

Questo fatto da alla questione del Pessimismo
in Italia una importanza peculiarissima e da

insieme argomento ad uno studio speciale.



Ha ragione Francesco De Sanctis quando nota
che qua e la nelle pagine del Foscolo si sente

come un preludio di tristezza leopardiana.

Nell'Ortis Foscolo dispera ormai della patria
«cadavere putrefatto», ma crede ardentemente
all'lamore. Tanto vi crede e tanto raccoglie in esso
gli entusiasmi e le speranze dell'anima, che,
mancato I'amore, l'ideale della vita rimane
dinanzi all'occhio suo sconsolato come un
pianeta senza raggi e senza calore: e la
vita stessa gli diviene un fardello insopportabile.
Foscolo crede anche alla gloria; e I'ama e la
cerca con una passione che molto somiglia il
furore classico di Vittorio Alfieri. Questo
sentimento della gloria, cosi vivo ed operoso
negli antichi, nel mondo moderno é quasi del
tutto spento, e cio che di lui par che ancora

rimanga, piu propriamente si confonde nei



sentimenti affini dell'onore e della ambizione. Ma
in questo Ugo Foscolo e ancora uomo antico.
Quando Aiace nella tragedia foscoliana, gia
deliberato di morire, innalza dal «suo cocchio
avvilito» un saluto al sole raccomandandogli la
sua gloria, senti in quei bellissimi versi battere il
cuore del poeta, quale si manifesta in piu luoghi
dell’'Epistolario. Quando Cassandra prevede «di
Troja il di mortale» e assapora un qualche
conforto pensando che il canto d'Omero non dara
solo gloria «ai fatati Pelidi», ma vi saranno anche
lagrime per le sventure di Troia e pel valore del
suo Ettore «infin che il sole risplendera
sulle sciagure umane,» la misera e non ascoltata
profetessa esprime un concetto che vediamo poi
ricomparire in una forma tutta personale al poeta.
Anche dinanzi a lui nel 1813 giace la patria

avvilita e «tende I'omero al flagello» mentre



d'ogni intorno suona il grido de' popoli d'Europa
che si levano alla riconquista delle loro
nazionalita. Desolante spettacolo; ma intanto al
poeta giova e piace pensare che il suo volto vivra

immortale nelle tele di Francesco Xaverio Fabre:

Pur, se nell'onte della Patria assorte
Fien mie speranze, e i di taciti spenti,

Il mio volto per te vince la morte!

Anche nel rimanente Foscolo vede il mondo e
la vita attraverso un concetto che mantiene salde
in lui quasi tutte le piu belle illusioni degli antichi.
«Le Grazie, Deita intermedie fra il cielo e la
terra,.... ricevono dai numi tutti i doni che esse

dispensano agli uomini»?9,

40 Avvertenza al carme Le Grazie.



Entro la tempesta della vita, in giovinezza
come negli ultimi anni, sia esso festeggiato e
amato a Milano o povero e negletto a Londra, la
sua figura € sempre vagamente circonfusa da
quel sorriso luminoso delle Grazie; le quali, ora
dee ora donne, gli ministrano conforti invidiabili.
E noi anche nei versi funebri e nelle pagine piu
tristi di questo, che fu davvero l'ultimo dei poeti
greci, sentiamo sempre la lieta dolcezza di quel

sorriso divino.

Giacomo Leopardi invece si fa innanzi col
verbo del dolore annunziato come realta assoluta
ed universale. Al mondo egli non solo dice come

gia quello spirito a Dante:
..... vedi, io mi son un che piango,

ma «nella vita infelicissima dell'universo4»

afferma che linguaggio naturale d'ogni uomo &

41 Dialogo di Tristano e di un amico.



il pianto, quando non sia un riso anche piu

amaro e sconsolato.

Pero nel Leopardi fa d'uopo distinguere
sostanzialmente il pensatore e l'artista, e vedere
che diverso anzi contrario atteggiamento pigli il
suo spirito di fronte alla tesi pessimista. Troppo si
e confuso in lui il poeta e il filosofo: si e creduto
che i due procedano di passo concorde e per una
stessa via, laddove, chi volesse graficamente
descrivere questo loro andare, bisognerebbe
che, segnati i due punti di partenza, tracciasse
due linee divergenti che soltanto all'ultimo
convergono in una retta rapidissima. Leggete la
Storia del genere umano: in questa sua prosa
meta fantasia e meta ragionamento, o per dire
piu esatto, ragionamento puro avvolto in un velo
fantastico trasparentissimo, i termini del

pessimismo sono gia nettamente affermati. Il



pensiero speculativo muove diritto, rigido e
spietato guardando dall'alto tutte le illusioni che
ebbero in governo l'umana natura. Una sola
di queste illusioni € ancora guardata con qualche
confidente abbandono; ma e una eccezione che
conferma la regola, poiche ufficio vero di Amore
figlio di Venere Urania €, secondo Leopardi,
guello di xadempiere per qualche modo il primo
voto degli uomini che fu di essere tornati alla
condizione della puerizia.» Si tratta adunque di
un inganno piu degli altri gentile e sopra ogni
altro amabile, perché generatore di beatitudine e
di nobilta rade e passeggere; ma e sempre un
inganno. «L'essere pieni del suo nume vince per
sé gualunque piu fortunata condizione fosse in
alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli si posa,
d'intorno a quello s'aggirano, invisibili a tutti gli

altri, le stupende larve, gia segregate dalla



consuetudine umana, le quali esso Dio riconduce
per questo effetto in sulla terra..... non potendo
essere vietato dalla Verita, quantunque
inimicissima a quei fantasmi, e nell'animo

grandemente offesa del loro ritorno.....»

Il sistema e gia allo stato originale di
concepimento intero e perfetto. Che possono
aggiungervi il Leopardi colle altre prose e i filosofi
tedeschi coi loro trattati? Svolgimenti dottrinali e
riprove desunte dallo studio particolare dei fatti
nel mondo, nell'uomo e nella sua storia; non
altro. Il fato leopardiano ben potra diventare
I'assoluto, la volonta, I'inconscio nei libri dello
Schelling, dello Schopenhauer e del Hartman,;
potra via via pigliare altri nomi ancora, ma quel

primo concepimento non potra cangiarsi.



All'opposto nella poesia del Leopardi il
pessimismo, che tiene gia il vertice sommo del
pensiero speculativo di lui, soltanto a gradi a
gradi e nemmeno con progresso continuato ma a
sbalzi e riprese, guadagna l'estetica, se cosi
posso esprimermi, di quello spirito travagliato. —
Se c'é qualcuno a cui questa dissonanza
spiaccia, rifletta che solamente per essa si fece
possibile la grandezza artistica di Leopardi. S'egli

avesse cominciato a poetare pessimista
come comincio a filosofare, oggi noi del sommo
poeta non avremmo che un accenno incompiuto
e forse informe, a somiglianza d'un fusto di
grande albero tutto bruciato dalla folgore,
allorche meglio stendeva i suoi rami in cima al

monte.

Nei suoi primi canti, all'ltalia, a Dante, ad

Angelo Mai domina una specie di eroico furore



gua e la temperato da un profondo sentimento
elegiaco, inspirati I'uno e l'altro alle condizioni
miserrime della patria. Ma se questa € molto in
basso, lo spirito del poeta appare gagliardamente
e splendidamente eretto verso tutti gli ideali della
vita civile, come la intendevano gli antichi. Il
concetto pessimista fa capolino in alcuni passi,
principalmente nella canzone al Mai, ma lI'animo

e sorretto ancora da una robusta speranza:
..... Ancora e pio
Dunque all'ltalia il cielo; anco si cura

Di noi qualche immortale:

Ch'essendo questa 0 nessuna altra poi

L'ora di ripor mano alla virtude
Rugginosa dell'itala natura,

Veggian che tanto e tale



E il clamor dei sepolti.....

Nei canti che seguono, il sentimento elegiaco
monta rapido, intenso e per tutto invade ogni
materia poetica assunta dall'autore. Pero raccolto
nell'animo il senso di quei canti tristissimi ed
esaminatone l'effetto, ci avvediamo di una strana
antitesi, che il De Sanctis ha colta e descritta con
precisione: «Leopardi produce effetto contrario a
guello che si propone. Non crede al progresso e
te lo fa desiderare: non crede alla liberta e te la fa
amare. Chiama illusioni I'amore; la gloria, la virtu,
e te ne accende in petto un desiderio
inesausto.... e, mentre non crede possibile un
avvenire men tristo per la patria comune, ti desta
In seno un vivo amore per quella e t'inflamma a
nobili fatti. Ha cosi basso concetto dell'umanita, e
la sua anima alta, gentile e pura l'onora e la

nobilita.....»



La ragione vera di questa antitesi sta nell'intimo
organismo di quasi tutta la poesia leopardiana, la
quale, per cosi dire, non € che pessimista a fior
di labbro, mentre sostanzialmente € ancora tutta
riscaldata dall'amore della vita e dal culto del suo
vecchio ideale; amore e culto tanto piu veri e
ardenti quanto piu contrastati dalla fortuna. E chi
legga attento in quelle liriche non solo avverte
guesta ispirazione antipessimista, ma s'accorge
di tanto in tanto che gli stessi concetti significati
dal poeta, eluse le vigilanze, passano il confine e
vanno a a schierarsi nel campo opposto. Lo
vedete subito nel canto per le nozze della

Paolina:

..... Immenso

Tra fortuna e valor dissidio pose



Il corrotto costume.....

Dunque il dissidio non e da natura, ma solo
recato nel mondo per forza di umano
pervertimento, dunque potrebbe anche cessare
una volta che le traviate volonta umane
rientrassero nella buona via. Insisto su
guesta grande e decisiva azione data dal poeta
al costume umano, perche la vedo espressa
perfino nel Bruto Minore che e la poesia da lui
citata come quella che esprime I'animo suo in
modo piu reciso ed energico, «envers la
destinée» nella famosa lettera al De Sinner, con
cui prima di morire protesto contro coloro che,
impicciolendone la origine, volevano togliere ogni

autorita e grandezza morale alla sua filosofia:

..... Or poi ch'a terra

Sparse i regni beati empio costume,



E il viver macro ad altre leggi addisse;
Quando gl'infausti giorni
Virile alma ricusa,

Riede natura e il non suo dardo accusa?

Insomma, la poesia leopardiana in se e negli
effetti suoi per oltre i quattro quinti e tutt'altro che
pessimista. La direste invece la espressione di
una specie di stoicismo malinconico, fiero e
lamentoso, che accoglie in seé e porta all'ultimo

grado di amarezza elegiaca tutte le voci di
dolore che risuonavano nella letteratura classica
da Simonide agli ultimi tempi. L'odio del poeta al
mondo, alla vita e I'odio d'un amante sdegnato,
non altro; e noi, sotto quelle note che imprecano,
sentiamo scorrere |'anelito passionato d'un
infelice petto giovanile che nulla meglio

bramerebbe di potersi adagiare nella



riconciliazione. Che importa se la parte migliore
del viver nostro e come il sabato del villaggio che
precede un giorno di tristezza e di noia? Questo
sabato della vita il Leopardi lo vede cosi bello fra
le sue lagrime che noi non domandiamo di piu
per vagheggiarlo nei nostri desideri. Che importa
se nella notte del di di festa un triste silenzio
succede all'allegro brusio delle ore vespertine?
Anche questa notte nella sua tristezza e bella a

contemplare:
Dolce e chiara € la notte e senza vento,

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna...

La bella giovinetta ora nella sua stanza dorme
0 pensa a quanti essa piacque nella giornata e

guanti piacquero a lei, mentre il poeta giu nella



strada vede splendere traverso le persiane della
finestra la sua lampada notturna, il poeta che
dispera d'essere tra i ricordati da lei... O che per
guesto la giornata della fanciulla fu meno allegra
e meno lieti sono ora i suoi sogni?... Il carme
leopardiano quasi sempre congiunge ad una
profonda sincerita morale una contraddizione
filosofica, quasi un mendacio. Splendide mendax;
perché ad esso noi dobbiamo gli accordi della piu
pura ed alta poesia che abbia in questo secolo
onorata ['ltalia. A me, quando le prime volte mi
profondavo nella lettura de' suoi versi, pareva di
sentirmi circonfuso da un nembo d'aria luminosa
e fragrante: entro quel nembo udivo io bene una
voce che cantava melodiosamente tutto essere
inganno, miseria e vanita; ma la luce e la

fragranza, ma la dolcezza di quella melodia



continuavano a deliziarmi: e il senso di

guelle parole andava quasi smarrito...

Ma verso la fine quella tal divergenza fra le due
linee che ho notata piu sopra, da luogo ad una
convergenza rapida e gia accennante a completa
congiunzione. |l dissidio tra I'arida concezione
pessimista e il senso estetico della vita
mantenuto per tanti anni dalla esuberante vitalita
artistica di Leopardi, si spezza a un tratto come
corda troppo lungamente tesa. Il contenuto dei
Dialoghi e dei Pensieri si travasa intero negli
sciolti e nelle strofe; e abbiamo finalmente un

Leopardi logico e intero!

Come un annunzio di questo fatto imminente e
la poesia A se stesso. Nella loro brevita fulminea
e nel loro andamento semplice e quasi prosastico
guesti sedici versi ci scuotono come la

rivelazione di tutta una tragedia psicologica



precipitante verso la sua catastrofe; ci scuotono e
ci piacciono anche perché spirano un sentimento
di prossimo riposo, e riassumono in un

rapido sguardo d'addio tutto il poema delle sue
illusioni perdute, le belle illusioni che, come una

musa velata, inspirarono al poeta i suoi canti:

Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Peri I'inganno estremo,

Ch'eterno io mi credei...

Ma qui ha principio lI'agonia della musa di
Leopardi. Vi siete mai trovati ad ascoltare un bel
coro classico scritto a piu parti reali, quando una
di esse ha gia cominciato a sgarrarla di mezza
voce e anche le altre sono tratte istintivamente in
una tonalita vacillante e penosa? Effetto
consimile producono in me le ultime poesie del

nostro. Nella Palinodia a Gino Capponi, in mezzo



allo squisito magistero di quegli sciolti, par di
sentire una ispirazione satirica che si batte i
fianchi per riescire molto faceta e molto mordace,
e riesce poco dell'uno e dell'altro. Non vi pare
che ci sia piu enfasi che estro in quella lunga
apostrofe schernitrice della barba con cui
conclude il componimento? A me sembra di
certo. Non c'é piu la signorile e lungamente
sostenuta ironia pariniana, € non siamo ancora
alla satira spigliata, atroce e debellatrice di Enrico
Heine. Quanto alla Ginestra, io I'ho tante volte
sentita celebrare come la piu perfetta lirica del
Leopardi che esiterei nel giudicarla assai
diversamente, se non pensassi che parecchi
I'avranno creduta tale solo perche lo scrisse |l
Giordani, altri perchée é l'ultima e la piu lunga. Ma
meglio che d'una lirica costantemente sostenuta

da un soffio d'ispirazione calda e spontanea,



essa m'ha l'aria di lunga querimonia assai meglio
pensata che ispirata. Non mancano (qual
meraviglia!) immagini peregrine espresse in versi
bellissimi, massime nella prima parte; ma
proseguendo, il nudo ragionamento piglia troppo
il posto dell'estro, e credo che con poche varianti
di locuzioni e di traslati, questa poesia si
potrebbe ridurre ad un discorso in prosa; in
guella prosa mirabilmente precisa, nitida e
gelida in cui sono scritti I'Elogio degli uccelli e il

Canto del gallo silvestre.

Con cio s'avrebbe una riprova di questa
perfetta fusione compiutasi nell'ultimo periodo di
quella vita infelicissima tra lo spirito poetico e lo
spirito filosofico di Giacomo Leopardi; fusione
che ridusse la poesia ad una specie di tramonto

melanconico:

..... A queste piaggie



Venga colui che d'innalzar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
E I'esser nostro in cura

All'amante natura. E la possanza

Qui con giusta misura

Anco estimar potra dellluman seme,
Cui la dura nutrice, ov'ei non teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e pud con moti

Poco men lievi ancor subitamente
Annichilire in tutto.

Dipinte in queste rive

Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.



Sente per primo l'autore che qui € qualcosa di
poeticamente stonato e sovviene con una nota al
lettore; ma il guaio € piu generale e profondo. La
mano che lo tocca € sempre mano di maestro,
ma l'istrumento si e rotto e non puo piu rendere i
suoni d'una volta. Nel 1820 il povero Giacomo
scrive di sé che gia si sente «stecchito e inaridito
come una canna secca.» Aggiunge: «nessuna
passione trova piu I'entrata in quest'anima, e la
stessa eterna e sovrana potenza dell'amore e
annullata per me nell'eta in cui mi trovo.*?» Ma
allora egli s'ingannava sul conto suo. Infatti non
passo molto tempo che le belle illusioni gli
aleggiarono intorno, I'amore della vita riflui nel
suo sangue, e da quelle illusioni e quest'amore
nacque anche una volta il fortunato dissidio che
permise al poeta di vivere e di grandeggiare

accanto al filosofo. Infatti trovo che tali parole egli

42 Lettera a Carlo Pepoli. Epistolario, 301.



le scriveva appena uscito da quella annata
terribile del 1819 in cui, lasciato per malattia
d'occhi ogni studio, tutto si raccolse nelle

tetraggini del suo meditare.

Pur troppo verra tempo in cui quel processo di
inaridimento avra compiuto il suo corso; e allora |l

poeta dovra soccombere per davvero.

Bisogna assolutamente che l'arte sia una
carezza alla vita. Una carezza amabile o burbera,
festosa o elegiaca e magari tragica, dissimulata o
palese, ma sempre una carezza: se no, essa
diventa uno sforzo effimero e una falsa
apparenza dall'inganno breve. Ogni opera d'arte,
gualunqgue sia il suo contenuto, bisogna che si
risolva dentro di noi in una armonia gradevole; e
guand'anche la scienza facesse tabula rasa di
tutte le umane speranze come di altrettanti sogni,

bisogna che l'arte, se vuole vivere, come appunto



la ginestra leopardiana, sia quel fiore «che quel

deserto consola.»
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la nel sentiero della melodia infinita, ha obbligato
la voce a fare incessantemente degli intervalli
d'intonazione inverosimili, none aumentate, terze
diminuite, etc., ha condannate le gole ad una
tortura continuata, trattandole con minor riguardo
che se fossero degli istrumenti... Inoltre nel
Tristano e in alcuni tratti della Trilogia si
succedono con tale profusioni gli accordi piu
dissonanti, piu strani piu impossibili, che in
mezzo a quella tortura non interrotta, la settima
dominante ¢é 'unico rifugio che rimanga all'udito.
(R. Wagner. Saggio biografico critico. Milano.

Fratelli Dumolard).»
Giosué Carducci Pag. 111

Quantunque I'abbia avvertito colla nota a pag.
120, amo qui huovamente notare che presi
argomento a questo studio dalla pubblicazione

delle Nuove poesie. — Pag. 152. Nell'ultima linea



leggi: e penso che passeranno degli anni

parecchi etc.
Massimo d’Azeglio (I miei ricordi) Pag. 157

Pag. 181. Nella linea antipenultima invece di

prove leggi prose.
Il Tommaseo poeta Pag. 183

Pag. 203. Questo frammento e cavato dalla
lettera del Tommaseo pubblicata per intera dal

Tabarrini nella vita di Gino Capponi.

Ernesto Masi. (Studi della Riforma in Italia nel

secolo XVI) Pag. 207

Pag. 220. — Nella ottava linea invece di Enrico

Il leggi Ercole II.

Giuseppe Giusti Pag. 225



Emilio Zola (A proposito della Giacinta di L.

Capuana) Pag. 255

Giacomo Leopardi.. (Il Pessimismo nella

Letteratura) Pag. 287



Finito di stampare
il di 20 dicembre MDCCCLXXX
nella tipografia di Nicola Zanichelli

in Modena.



[330]




