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GALILEO GALILEI E IL SUO INGEGNO 

CRITICO

[3]

Di recente in Francia un dramma del signor 

Ponsard ha subitamente rialzata la fama di 

Galileo, che giacevasi ancora dei colpi datile, or 

fa qualche anno, dall'Arago. Oggi colà è un gran 

parlare e discutere sopra di lui, la sua vita, 

l'ingegno, l'opere sue, con quel misto di 

entusiasmo devoto e di protezione, di dotto 



acume e di leggerezza elegante, che i francesi 

mettono in ogni cosa. Capricci della gloria! dirà 

qualcuno: ma intanto a noi giova osservare come 

la grandezza vera abbia essa sola questo 

privilegio di fare rinascere, a certi intervalli di 

tempo, un periodo ove [4] gli animi sono tratti ad 

occuparsi di lei come di cosa nuova, a rimettere 

in campo, quasi per amor suo, antiche questioni, 

ad agitarle con energia appassionata come se 

fossero sorte ieri.

Altra causa speciale concorre a tener viva la 

fama e lo studio di Galileo. Tutti sentono che con 

lui e per lui s'apre una grande epoca nella 

scienza universale: non è dunque solo questa o 

quella classe di dotti, che intende l'importanza 

dell'opera sua. Uno storico della filosofia infatti, 

omettendo oggi di parlare a lungo di Galileo, 

lascierebbe non minore lacuna nella sua opera, 



d'uno storico della astronomia o della fisica, che 

peccassero d'uguale omissione. Anzi io penso 

che con qualche scoperta di meno (e delle sue 

più importanti) egli non sarebbe meno grande nè 

per avventura meno celebre, venendogli e 

grandezza e celebrità massimamente da un titolo 

universale, che trascende ogni altro ordine del 

merito nella scienza. M'affretto ad aggiungere 

che questo titolo risiede [5] nella potenza 

dell'ingegno critico, che Galileo ebbe più d'ogni 

altro nel suo tempo, e come pochi altri in tutta la 

storia dello scibile umano.

Anzi tutto badiamo d'intenderci sui termini. Ciò 

che inizia e dà forma ad un'epoca scientifica o 

artistica è quasi sempre la critica della scienza o 

dell'arte contemporanea ed anteriore. Così l'età 

di Socrate esordisce colla critica de' Sofisti, l'età 

del Rinascimento colla critica dell'autorità e delle 



forme medioevali. Studiando adunque nella storia 

della scienza un periodo di movimenti innovatori 

bisogna anzi tutto tener d'occhio l'attività 

dell'ingegno critico e i modi coi quali si fa strada 

di mezzo al rimescolio delle opinioni cozzanti, e 

vedere le varie parti che assume, nel distruggere 

prima, poi nel ricostruire d'antichi e nuovi 

elementi l'epoca, che per lui s'inaugura. 

Distinguiamo pertanto due ordini d'ingegni critici, 

rispondenti alla duplice maniera di critica che [6] 

dà fuori e si esercita sopra il contenuto della 

scienza anteriore e contemporanea. La prima 

maniera considera i fatti particolari senza volere 

o potere ascendere alle loro più riposte sorgenti; 

anzi per tale ignoranza turbando spesso l'ordine 

scientifico e la verità storica, pretende 

universaleggiare questi fatti e li scambia, essi 

effetti, colle veraci ed alte loro cagioni. È questa 



la critica addottrinata, paziente, minuziosa, 

sottile, che si intende e si usa comunemente 

dagli ingegni mezzani, non senza profitto grande, 

a dir vero, finchè essi si rimangano ne' cerchi 

minori dello scibile, o meglio ancora, quando si 

associno all'opera degli ingegni eminenti e loro 

sgombrino la via degli impacci volgari o loro 

traducano ad applicazioni scienziali e pratiche le 

somme cogitazioni e discoperte. — Ed ecco che 

siamo venuti di conserva tratteggiando alcune 

qualità di tali ingegni eminenti: ma ciò veramente 

che fa il loro nerbo principale e li leva sulla 

comune, si è la potenza superiore della [7] 

facoltà critica colla quale scrutando e giudicando 

la scienza anteriore e contemporanea, non solo 

ne rilevano i difetti parziali, ma sanno cogliere ciò 

che havvi di fondamentalmente difettivo in essa. 

Per tal modo gli ingegni mezzani correggono più 



che altro la forma: gli eminenti rimutano la 

sostanza, e da essa si versano ai corollari 

estrinseci, facendo correre un nuovo alito di vita 

fecondatrice per tutto l'albero enciclopedico.

L'epoca del Rinascimento scientifico, che fu 

massimamente italiano, s'apre e si chiude con 

una falange numerosa di fortissimi ingegni: 

l'Aconzio, Leonardo da Vinci, il Porta, Telesio, 

Bruno, Campanella, Bacone da Verulamio, 

Cartesio e parecchi altri. Su tutti questi 

giganteggia, a nostro avviso, la figura di Galileo 

Galilei, perchè egli solo fra tutti questi possedeva 

in grado eminente l'ingegno critico per cogliere la 

vera magagna della scienza vecchia, e 

v'aggiungeva acutissima l'attività sperimentale e 

l'energia inventiva [8] per inaugurare la scienza 

nuova. Vediamo nella storia come questa 

massima trovi conferma.



I.

Mentre in Italia Galileo s'adoperava a 

restaurare definitivamente le scienze 

sperimentali, Cartesio in Francia intendeva al 

medesimo fine, massime nel campo psicologico. 

Questi, parlando di Galileo, ci mostra di non 

partecipare punto per lui all'ammirazione di 

Keplero e degli altri contemporanei. E non fa 

meraviglia. Per poco, di fatti, che si paragonino la 

fisica del turennese con quella del fiorentino, 

appare che le cagioni di dissenso fra loro due 

non potevano mancare. Il silenzio del Cartesio 

rispetto a Galileo e le sue scoperte, per cui si 

levava tanto rumore per tutta Europa, eccitava 

già mormorazioni e sospetti d'invidia, quando 

quegli si risolvè a dar fuori il suo giudizio. [9] 

«Galileo in generale filosofeggia assai meglio dei 

volgari; respinge più che e' può gli errori delle 



scuole e s'adopera a conoscere i fatti fisici con 

ragioni matematiche. In questo mi accordo con 

lui e convengo che non vi ha altro mezzo per 

conoscere tal sorta di veri. Ma d'altra parte io 

trovo, che molto ancora gli manca, perchè esce 

di continuo in digressioni e non si ferma a 

spiegare quanto basta alcuna materia: ciò che 

mostra non averle egli tutte esaminate per 

ordine, e che lasciando di scoprire le prime cause 

della natura, e' s'è contentato di trovare solo le 

ragioni di qualche effetto particolare. Per la qual 

cosa egli ha fabbricato senza fondamento.»

Il Cartesio accenna qui solo di passaggio e 

quasi sbadatamente ad uno dei pregi massimi 

della filosofia galileana; vo' dire l'applicazione 

delle leggi matematiche allo studio dei fatti 

naturali, pel quale fatto solamente la fisica potè 

costituirsi e mantenersi in dignità di scienza [10] 



uscendo per sempre dalle fluttuazioni 

dell'empirismo volgare. Subito dopo viene innanzi 

coll'accusa al Galileo di non avere egli esaminate 

in ordine tutte fino ad una le materie scientifiche, 

e per non essersi rifatto dalla conoscenza delle 

prime cagioni. Questa accusa, è di gran 

momento, non perchè abbia in sè alcun saldo 

valore critico, ma perchè essa esprime un 

pregiudizio comune al Cartesio e a tutti gli 

scienziati del suo tempo: dirò di più, un 

pregiudizio, che pesò sulla storia intera della 

scienza, e ne impedì e ritardò pertinacemente i 

progressi. Questa censura dunque guardata 

coll'occhio della critica si risolverà nella 

attestazione del capital merito di Galileo, per il 

quale egli si leva sovrano di molte epoche, e si 

rivela come uno degli ingegni più benefici che 



abbiano mai avvantaggiati i progressi della 

scienza.

Vincenzo Gioberti in un luogo d'oro della sua 

Protologia apre un capitoletto intitolato: 

Posizione della questione. Topotesia (Vol. I. 3.) 

[11] Ivi è detto: «Il primo fondamento della 

scienza è di determinare e descriver bene i 

problemi. Quando il problema è mal posto non si 

può venire a capo d'una buona soluzione, 

ancorchè si disputasse in eterno.»

Una vera ed utilissima teoria è questa senza 

dubbio; ed essa ne richiama un'altra non meno 

utile, non meno vera e trascurata affatto nelle 

trattazioni del metodo. Gioberti proclama 

l'importanza del collocamento o giacitura delle 

questioni in ordine al processo, o vuoi organismo 

scientifico di un libro, d'una disputa etc., e non 

avverte di far rilevare tale importanza di 



collocamento anche in ordine al tempo. 

Omissione non del Gioberti solo, ma in genere 

degli investigatori del metodo, che talvolta 

s'aggirarono intorno a tal concetto, ma o non lo 

colsero in pieno o non lo misero in quella luce, 

che merita. Ove alla Topotesia si fosse aggiunta 

la «Cronotesia,» quanti errori e divagazioni e 

ritorni faticosi, si sarebbero risparmiati al 

pensiero [12] umano che su tante materie oggi si 

meraviglia e s'indegna di trovarsi, dopo viaggio di 

secoli, al punto donde s'era partito! — La 

Cronotesia è nient'altro che l'applicazione del 

massimo criterio della scuola storica a giudicare 

l'intimo movimento del pensiero filosofico e 

scientifico rispetto ai problemi, tanto psicologici 

che del mondo esteriore. La forza e importanza 

critica della Cronotesia appare formulando così:



— Dato un problema scientifico in un certo 

momento delle civiltà, si domanda: il pensiero 

umano trovasi egli in grado di risolverlo, o in che 

termini può risolversi? —

Ognun vede che rispondendo a tale domanda 

lo spirito scientifico viene come a concepire un 

adeguato concetto delle sue forze subbiettive e 

del progresso storico fatto in ordine a quel dato 

problema e de' mezzi estrinseci, che si 

posseggano, accomodati o no a risolverlo; tutte 

cose necessarie per tenere l'ingegno in un 

ambito di [13] speculazioni proporzionate alle sue 

facoltà. Disgraziatamente l'antichità non conobbe 

questa maniera di cautela, la quale non è altro 

che una capitalissima legge di metodo. Essa, non 

consultando che il proprio desiderio di sapere, 

interrogò tutti i segreti della natura, affermò, 

negò, distinse, suddistinse, incastellando 



ingegnosamente una enciclopedia anzi tempo 

nata, che la forza della critica doveva in molte 

sue parti diroccare.

Quando il popolo dice filosofo o sapiente, 

intende uomo, che sa tutto, e se è costretto a 

chiarirsi del contrario, fa le meraviglie. Questo 

concetto popolare esprime ancora al vivo la 

grande illusione dell'antichità: una volta che la 

mente umana si volgeva ad indagare il principio e 

l'esser delle cose, essa dovea rendersi ragione di 

tutto, e non v'erano limiti nè alle indagini, nè alla 

evidenza. Bastava porre un principio, perchè da 

quello si dovesse svolgere appuntino un sistema 

compiuto, esplicativo di [14] tutto l'essere. Tale 

illusione era facile e direi quasi fatale, essendo 

proprio dell'ingegno umano ciò che gli aristotelici 

erroneamente attribuivano alla natura, vo' dire 

l'orrore del vuoto, e il vuoto in questo caso è 



l'ignoranza. Potentissimo nell'animo nostro il 

bisogno di conoscere su qualunque materia: 

quando poi si tratti di quelle nozioni, che si 

attengono al principio ed al fine delle cose in 

universale e dell'uomo in particolare, questo 

bisogno diviene irresistibile e vuol essere 

soddisfatto onde a ragione dice il Kant nella 

prefazione alla sua Critica della ragione pura, che 

l'uomo è destinato da natura a travagliarsi in 

perpetuo intorno ai problemi fondamentali 

dell'essere e della vita, avvenga che può. Manca 

una ragion vera? E' si appaga d'una imperfetta. 

Non vale l'ingegno? Entra in campo 

l'immaginazione, e avanti sempre.

Quando noi ci andiamo figurando il quadro 

storico della scienza, ci pare di vedere il pensiero 

[15] umano procedere laborioso, lento e 

circospetto accertando il noto e poggiando grado 



grado all'ignoto. Ma lo studio dei fatti ci mostra 

tutt'altro. Ad ogni tratto della lunghissima via 

quanti stacchi recisi, quanti salti, quante lacune 

lasciate addietro; come spesso si è precipitato a 

conclusioni lontanissime da princìpi appena 

intravveduti! — Talete, a modo d'esempio, 

osserva che nelle composizioni e nel 

dissolvimento degli esseri di natura l'umido ha 

parte costante, ed eccolo a conchiudere, l'acqua 

principio facitore e governatore di tutte cose. Ex 

aqua cuncta fingit. Parmenide vede il caldo e il 

freddo alternarsi confondersi, contrapporsi in 

natura con visibili effetti, e spiega tutto con questi 

due princìpi. Si tien conto del fondo comune che 

è negli esseri, ed eccoci alla unità immobile di 

quei d'Elea: nulla nasce e nulla muore. Si tien 

conto del movimento e mutamento in cui versano 

le cose e siamo alla varietà degli Joni, ed al 



perpetuo flusso eracliteo. [16] Ecco ancora 

perchè la scienza nella antichità assume forma 

poetica, che è quanto dire l'antitesi del rigoroso 

processo scientifico e mette insieme con valore e 

ufficio presso che eguali riflessione ed 

immaginazione. Però ne' poemi indiani trovi 

l'enciclopedia bell'e compiuta, e vi si dà la 

ragione d'ogni cosa dalle somme astrazioni ai 

precetti di grammatica di liturgia e d'igiene; 

presso i greci ne' poemi d'Esiodo e d'Empedocle 

e più tardi ne' poemi latini e fino in tempi molto 

presso a noi, sotto forma poetica venne 

significata questa scienza senza misteri e senza 

confini. Sapete di che cosa dissertasse il 

chiamato Jopa alla mensa di Didone? Sentite:

Hic canit errantem lunam, solisque labores;

Unde hominum genus et pecudes, unde imber 

et ignes



Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque 

Triones;

Quid tantum oceano properent se tingere soles

Hiberni, vel quae tardi mora noctibus obstet.

(ÆN. I.)

[17]

E nell'Egloga IV tutto questo ed altro 

apprendeva un bravo pastore a' fanciulli 

stupefatti:

.... uti magnum per inane coacta

Semina terrarumque, animaeque marisque 

fuissent.

Et liquidi simul ignis: ut his exordia primis

Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis.

E via di questo passo aggruppando e 

risolvendo alla lesta le più importanti questioni 



sull'ordine cosmico, ognuna delle quali parrebbe 

oggi troppo grave ad una intera accademia di 

scienziati. — Se corriamo di fatti col pensiero ai 

tempi nostri, vediamo che di tante affermazioni la 

scienza attuale non una forse osa porre con vera 

certezza, malgrado il perseverante lavoro di tanti 

secoli. Sconfortante paragone! È naturale che si 

domandi perchè mai il pensiero umano invece di 

progredire alla conquista della certezza in modo 

proporzionato a così prosperi cominciamenti, 

abbia declinato per modo, che tutto il nostro 

sapere moderno quasi sempre non ci consente 

che ipotesi ove [18] gli antichi professavano 

dommi. E sì che d'altra parte il progresso è 

innegabile: maestri a maestri, scuole a scuole si 

sono succeduti, e tutti attraversando di loro 

fugace dominazione il teatro della storia del 

pensiero, hanno versato a piene mani nel tesoro 



del sapere comune studi e sistemi, cosicchè 

credereste oggi i materiali alla scienza 

sovrabbondare. Ma intanto questa scienza 

compiuta non si è fatta, e ci persuadiamo ogni dì 

più che ne siamo ben lontani ancora. Dove gli 

antichi predicavano netto l'aforisma, noi 

timidamente poniamo l'ipotesi. Direste la 

certezza allontanarsi dalla mente umana, quanto 

più la dottrina s'approssima a lei.

Tutto ciò vuol dire che insieme col maturarsi 

degli ingegni e al crescere della dottrina, s'è 

andato svolgendo e ha preso dominio nello 

spirito umano una facoltà, che anticamente 

dormiva nel suo seno quasi allo stato di pura 

potenza. Questa è la facoltà critica, che via via 

nel corso dei secoli ha preso il luogo di quella 

[19] fidente spontaneità, di quelle intuizioni 

potenti e quasi divinatrici, onde vigoreggiava il 



pensiero antico. — Il criticismo (tanto bistrattato 

da alcuni) non consente più è vero allo spirito 

umano, que' subiti slanci di speculazione, o la 

tranquillità sistematica d'una volta; ma 

contentiamoci che in cambio ci salva dal 

peggiore de' mali, vo' dire lo scetticismo. Badate 

che per tale io credo doversi solo intendere 

quell'abito negativo e sofistico del pensiero col 

quale esso corre studiosamente in cerca della 

contraddizione e di essa s'appaga e perde la 

fede nella scienza, fino a negarne la possibilità. 

Or bene, o che io m'inganno a partito, o il 

pensiero moderno non soffre di questo male: egli 

va circospetto, non isconfortato, commisura 

scrupolosamente la certezza alla evidenza e non 

teme di sospendere a lungo gli assensi, che vuol 

solo prestare al vero veduto; ma ha fede nella 

scienza e nel suo avvenire. Il criticismo insomma 



anzichè stare, a detta di Gioberti, in [20] 

comunella collo scetticismo, costituisce, 

nell'ordine scientifico, la sua negazione più 

razionale ed il più valido suo preservativo. Infatti 

gli antichi, che non conobbero criticismo vero, 

patirono di tratto in tratto i più fieri assalti dello 

scetticismo. E naturalmente; poichè alla baldanza 

del troppo affermare la mente umana era tratta a 

contrapporre, per impeto di natural reazione, la 

smania del negare e il disgusto d'ogni 

speculazione e lo sconforto profondo, che tien 

dietro alle illusioni prosuntuose. Nessuno 

meraviglierà quindi di vedere alle scuole de' 

Pittagorici, degli Eleati e dei Joni, succedere 

l'epoca dei Sofisti. La Sofistica fu una forma di 

scetticismo col quale, omai stanco, il pensiero 

greco si vendicava dispettosamente di tutta 

quella baldanza sistematica mettendo in aperto 



quanto era di difettivo e di contraddittorio nelle tre 

celebri scuole. Lo stesso con altro intendimento 

aveva fatto per lo innanzi Zenone d'Elea. Questa 

epoca della filosofia greca è [21] nella storia della 

scienza pari a quella assai penosa età dell'uomo, 

nella quale cadono le illusioni della giovinezza, e 

il vero della esistenza si presenta la prima volta 

all'anima nella sua austera nudità: se in quel 

brusco trapasso non ci sovviene una virile 

speranza si corre gran rischio di restarne per 

sempre anneghititi. Età questa degna di grande 

studio e feconda più che altra di utili 

ammaestramenti per chi sappia cogliere in quella 

sparpagliata diversità le cause, che l'hanno 

originata e segretamente la governano. Così il 

fisiologo nelle convulsioni più dolorose 

dell'organismo vivente impara a conoscere 



fenomeni e leggi, che nelle tranquille funzioni di 

quello non gli si erano manifestate.

Dopo viene Socrate. Egli ebbe senza dubbio 

ingegno altissimo, se seppe ficcar l'occhio così 

bene nella natura dell'ingegno umano e ne' 

bisogni della scienza del suo tempo, da poter 

accennare il vero rimedio. Tanto Senofonte che 

[22] Platone ci mostrano Socrate di continuo 

occupato a rimuovere, coll'arguto obbiettare, gli 

intelletti da quelle speculazioni sconfinate e 

fluttuanti, volgendoli ad un tema meno 

proporzionato alle loro capacità e di 

fondamentale importanza per la filosofia: l'uomo 

interiore. Tra le scuole sistematiche, che 

presumevano spiegare ogni cosa, e la sofistica di 

tutto dubitosa bisognava un uomo, che tentasse 

almeno d'apprendere alla ragione quello, che 

essa può fare e quello, che non può. E in questo 



senso va presa la sentenza di Cicerone, avere 

veramente Socrate fatta discendere la filosofia 

dal cielo. Questo sublime ufficio non è senza 

pericolo grave. Dire agli uomini a cui tanto 

accomoda credersi sulla retta via, che la via è 

sbagliata; svegliare in essi la coscienza sempre 

disgustosa della propria debolezza; prescrivere 

certi confini agli ardimenti della ragione, è cosa 

che troppo spesso tira addosso gli odî del volgo 

zotico e dottrinario. Socrate lo imparò a sue [23] 

spese e l'insegnò. Ma l'opera sua rimase: non già 

che dopo lui non ricominciasse subito la corsa 

vertiginosa de' sistemi, ma per molto tempo si 

durò a sentire l'effetto di que' potenti ritegni voluti 

da lui imporre alla ragione, e dell'esempio e della 

autorità sua si giovarono quanti tentarono poi di 

ricondurre la scienza al buon metodo.



Volendo trovare un uomo da porre a lato di 

Socrate in modo che, fatto luogo alle differenti 

condizioni dei tempi ed alle qualità originali, ciò 

che solo rende possibile il confronto, ne risulti 

vera somiglianza, bisogna discendere fino a 

Galileo. Ambedue vennero in tempo di passaggio 

ed inaugurarono un'epoca di rinnovamento che 

da essi prese nome: combatterono la 

presunzione, l'ignoranza e l'usurpata autorità. 

Socrate fu solo e Galileo ebbe compagni valenti 

nella sua opera; ma d'altra parte si noti, che 

Socrate discorrendo massimamente le verità 

morali ebbe a validissimo appoggio [24] il retto 

senso degli uomini tutti, nei quali il germe dei veri 

di tal fatta non è mai spento in pieno, mentre 

Galileo, in questo poco o nulla poteva sperare, 

molto invece aveva a temere, che nelle 

speculazioni sulla natura fisica, il gran pubblico 



giudica solamente dalla autorità o dall'apparenza, 

e questa e quella stavano contro di lui; esempio il 

sistema Copernicano. Sotto pretesto di religione 

ambedue furono manomessi, perchè nelle 

arditezze innovatrici dell'ingegno, la superstizione 

di tutti i tempi ha veduto, a buon dritto, una 

minaccia. Se poi da queste somiglianze 

estrinseche si va a quella più riposta e 

sostanziale del carattere, mi pare di ravvisarla 

grandissima tra questi due in quella semplicità e 

schiettezza, che velano di modeste apparenze 

fatti meravigliosi. Donde principalmente la bella 

forma dello scrivere, congetturata nel primo dal 

leggere gli scolari suoi, manifesta nel secondo 

per le opere scritte, modello di stile. Ad ambidue 

è proprio l'epigramma garbato e la [25] ironia 

fine, che già prese nome di socratica1; questa 

1 «Discorrendo sul serio (Galileo) era ricchissimo 

di sentenze e di concetti gravi, e ne' discorsi 



appare temperatissima in Galileo, ma si vede a 

segni manifesti che e' vi pigliava gusto, quando 

non fosse impedito dal sussiego spagnolo, già 

entrato nei nostri costumi come nelle nostre 

lettere, e del quale non seppe in tutto tenersi 

mondo Galileo. A ogni modo nel dialogo dei 

massimi sistemi, la figura di Simplicio mi pare un 

poco della famiglia di quelle dei sofisti nei 

dialoghi di Platone. Ma la somiglianza più 

importante, che accoppia queste due grandi 

figure nella storia della scienza, sta in questo: 

che come Socrate seppe trar fuori dal viluppo 

enciclopedico del sapere de' suoi tempi la 

scienza dell'uomo interiore, Galileo ne trasse la 

fisica, per opera del suo ingegno critico 

validamente esercitato sulla scienza 

contemporanea ed anteriore.

piacevoli le arguzie e i sali non gli mancavano.» 

(Viviani, Vita di Galileo).



[26]

II.

Le scienze sperimentali hanno una strana 

istoria. Nell'antichità un'infanzia vigorosa e 

fantastica, alla quale tien dietro subito 

decrepitezza lunga e sterile. Che cosa 

aggiungono infatti i bassi tempi di Grecia e Roma 

e tutto il medio evo all'opera d'Aristotile, di 

Ippocrate e di Tolomeo? Un incessante lavoro di 

ripetizione col quale la scienza, come girando 

sopra sè stessa, rimaneggiava sempre i vecchi 

elementi, apprestati in seguito in forma di autorità 

non disputabile. È ben vero che dai fornelli 

dell'alchimista e dalle combinazioni dell'astrologo 

e dalle ricerche di qualche ingegno solitario 

balzava talvolta qualche nuovo vero inatteso, chè 

il lavoro dell'intelligenza per quanto male avviato, 



non riesce mai inutile del tutto; ma in quei veri 

sparpagliati e fortuiti poco o nulla era ancora di 

scientifico, essendo solo [27] scienza dove è 

«ordine di cognizioni» era soltanto buon governo 

di metodo; bensì come una preparazione ed un 

accenno a' tempi migliori. La virilità per le scienze 

sperimentali vien dopo la vecchiaia e sorge e si 

stende nel magnifico periodo, che va dal 

Rinascimento ai nostri giorni. Studiando 

quest'epoca del Rinascimento, si manifesta un 

complesso di fatti, che è conferma luminosa di 

ciò, che sopra dicemmo, sulla vera cagione che 

tenne inceppato lo studio della natura presso gli 

antichi; nè questo complesso di fatti parmi sia 

stato ancora, sotto un tale aspetto, meritamente 

illustrato dagli storici.

I primi ingegni, che cominciano a scuotere il 

giogo di Aristotile e della Scuola, vedono 



anzitutto il bisogno di una riforma nel metodo 

della scienza. Questo grido, dapprima solitario e 

sommesso, s'allarga mano mano e si rinforza, e 

diviene infine il grido universale degli innovatori, il 

motto d'ordine, si direbbe oggi, della scienza 

nuova. Comincia il Nizolio nell'Antibarbaro, [28] e 

dietro lui una lunga schiera di scrittori, a studiare 

calorosamente le leggi del metodo, a cercare le 

fallacie del metodo antico, a proporre riforme. 

L'Aconzio già vi dice, che di 30 anni di studio 20 

si vorrebbero impiegare nella ricerca del metodo, 

tanta importanza avea già presa nella scienza 

quella, che verrà poi chiamata metodologia. Non 

vi pare egli di essere ormai vicini ad udire quella 

sentenza: la scienza è il metodo, esagerata 

conclusione di un buon principio, alla quale si 

doveva giungere di poi? Che che ne sia di tale 

sentenza dell'Aconzio, il fatto è che in questo 



tempo nessun filosofo si mette più a speculare 

senza lungamente adoperarsi intorno alla 

questione metodologica, e le opere di Telesio, 

Bruno, Campanella, Sebastiano Erizzo e di tanti 

altri ne fanno fede. Da quelle opere si rilevano 

principalmente due opinioni: la prima, che gli 

antichi non conobbero il metodo sperimentale 

induttivo; la seconda, che in questa ignoranza 

degli antichi sta la vera [29] ed unica cagione 

della sterilità e delle mille aberrazioni nello studio 

della natura. Ne dovevano dedurre a fil di logica, 

che a sanare le piaghe della scienza bastava 

mettere in onore questa miracolosa induzione; e 

così fu infatti. Francesco Bacone è disperato 

della logica antica: «Logica quæ in abuso est ad 

errores, (qui in nationibus vulgaribus fundantur) 

stabiliendos et fingendos valet potius quam ad 

inquisitionem veritatis, ut magnis damnosa sit 



quam utilis (Novum Organum Af. 12).» Il 

sillogismo, a suo avviso, è strumento debole e 

fallace, come quello che è «subtilitati naturæ 

longe impar» e bisogna cercare altro strumento, 

che faccia miglior prova. Questo è l'induzione: 

spes est una in inductione (Ib.). Così fatto modo 

d'argomentare da Bacone e dai contemporanei 

era messo innanzi come una novità, e insieme 

come una panacea a tutti i mali della scienza.

[30]

Però poteva sorgere una difficoltà: conobbero 

gli antichi teoricamente l'induzione? Bastava 

aprire in diversi luoghi i libri di Aristotile per 

persuadersi che sì: — «Distinguere vos oportet 

quot sit species argumentorum dialecticorum; est 

autem una quidem Inductio. (Επάγογή) altera 

vero Sillogismus (Dei Topici Lib. I. C. X).» E negli 

Analitici Priori (Lib. 2 C. 25); e altrove 



l'argomentazione induttiva viene accennata e 

descritta da Aristotile come parte importante della 

logica e comunemente adoperata nella scienza. 

Ma quando anche non ci soccorresse il testo 

aristotelico, non basterebbe egli per decidere la 

questione guardare alla scienza antica, che ci ha 

dato (che che se ne dica) meravigliosi frutti 

d'esperienza, sui quali come su fondamento si è 

andato innalzando l'edificio delle moderne 

scienze sperimentali? Conobbero adunque gli 

antichi la induzione perchè la praticarono; e 

basterebbe l'esempio di Aristotile, che nelle sue 

opere, sia [31] metafisiche sia fisiche, si mostrò 

profondo osservatore, e sperimentatore, per i 

tempi, abilissimo; d'Aristotile ottimo maestro di 

cattivi scolari, che al suo esempio anteposero la 

sua autorità e la convertirono in giogo di servitù 

secolare. E qui al proposito nostro cade 



opportuno notare come Galileo, del pari che in 

tutto il resto, innalzi il giudizio sulla opinione dei 

suoi tempi, parlando del filosofo di Stagira. 

Mentre alle adorazioni del medio evo 

succedevano le contumelie, nè v'era omai 

filosofuccio arieggiante a novità, che non 

rompesse la sua lancia impertinente contro il 

Maestro, mentre a Bacone pareva forse dir poco 

chiamandolo disertor experientiæ, è bello sentire 

come ne parli Galileo: «Io stimo, che l'essere 

veramente peripatetico, ovvero filosofo 

aristotelico, consista principalissimamente nel 

filosofare conforme agli aristotelici insegnamenti, 

procedendo con quei metodi e con quelle vere 

supposizioni e principii, sopra i quali si fonda [32] 

lo scientifico discorso, supponendo quelle 

generali notizie, il deviar dalle quali sarebbe 

grandissimo difetto. Fra queste supposizioni è 



tutto quello che Aristotile c'insegna nella sua 

dialettica attenente al farci cauti nello sfuggire le 

fallacie del discorso, indirizzandolo e 

addestrandolo a bene sillogizzare, e dedurre 

dalle premesse concessioni la necessaria 

conclusione... Fra le sicure maniere di 

conseguire la verità è l'anteporre le esperienze a 

qualsiasi discorso, non essendo noi sicuri che in 

esse, almanco copertamente, non sia contenuta 

la fallacia, e non essendo probabile che una 

sensata esperienza sia contraria al vero: e 

questo è pure precetto santissimo di Aristotile, e 

di gran lunga anteposto al valore e alle autorità di 

tutti gli uomini del mondo... Voglio aggiungere per 

ora che se Aristotile tornasse al mondo, egli 

riceverebbe me fra i suoi seguaci in virtù delle 

mie poche contraddizioni, ma ben concludenti; 

molto [33] più che moltissimi altri, che, per 



sostenere ogni suo detto per vero, vanno 

espiscando dai suoi testi concetti, che mai non li 

sarieno caduti in mente.» (Lettera a Fortunato 

Liceti).

Da questo passo si rilevano due cose 

importanti alla conoscenza dell'ingegno di 

Galileo. La prima, che in mezzo alle furiose 

intemperanze degli amici e nemici d'Aristotile, 

egli, tanto bersagliato da questi ultimi, sapeva 

mantenere moderazione di giudizio; segno 

questo di grandezza d'ingegno e d'animo 

insieme: può di fatti osservarsi in tutti i tempi, che 

i più miti propugnatori d'una causa di scienza o 

d'arte sono quasi sempre coloro, che più la 

professano onoratamente. Se Galileo fosse stato 

un galileiano, l'avrebbero gridato galileiano fiacco 

e pauroso. La seconda, e di maggior momento, si 

è che Galileo non attribuiva lo smarrimento delle 



scienze sperimentali ad ignoranza di buoni 

principii metodici, che fosse in Aristotile e negli 

[34] antichi; dunque a qualcosa altro di più intimo 

e profondo. E quale fosse la sua opinione su 

questo punto vedremo in seguito.

Intanto io mi chiedo: perchè la massima parte 

degli sperimentatori, da Aristotile in poi, invece di 

seguire la via segnata da lui, o si fermarono in un 

tritume di ripetizioni, o si lanciarono a bizzarrie 

ipotetiche senza fondamento? Perchè, in altri 

termini, avendo Aristotile prescritti, ai diversi 

ordini delle speculazioni, diversi e accomodati 

metodi, gli scolari suoi, dei processi del maestro, 

non ritennero che il deduttivo, e a quello 

forzatamente sottomisero tutto lo speculare 

umano? — E la ragione di questo fatto io trovo in 

una specie di ferrea necessità, che dovea 

tiranneggiare la scienza e trascinarla a male vie, 



una volta che per essa si era trascurato quel 

sommo criterio di metodo, che chiameremo 

cronotesiaco, dopo l'applicazione del quale si 

rendeva solo possibile assegnare e distinguere 

direttamente gli [35] uffici della induzione e della 

deduzione. Senza di ciò la confusione era 

inevitabile. Mancava all'ingegno umano come la 

bussola nautica per orientarsi nell'immenso 

pelago della scienza. Infatti che giovava dire al 

filosofo: sperimenta bene; guardati dalla fallacia; 

va dai particolari agli universali; non dare 

assenso che al vero veduto, ecc. ecc. quando poi 

allo sperimentare si ponevano confini così 

smisuratamente vasti, che l'ingegno umano, anco 

privilegiato dello sguardo e dell'ali del genio, non 

li avrebbe potuti percorrere in molti e molti 

secoli? Avveniva ciò, che è facile immaginare. O 

l'ingegno umano comparava a dovere l'ampiezza 



e l'arduità del cammino alle sue forze, e ne 

riusciva scorato e scettico: o poneva fede in 

queste ultime troppo più che non ne meritassero, 

e allora doveva gettare coraggiosamente da sè 

quelle, che Gioberti chiama «le grucce 

dell'analisi», e adattarsi alle spalle le ali d'Icaro, e 

volare, volare finchè la cera non sentisse al [36] 

vivo i raggi del sole. A questo secondo partito 

pieno di vaghezza e di lusinghe, s'appigliarono gli 

antichi. Ecco perchè fu messo il metodo 

deduttivo a governo di ogni speculazione dai 

dotti, e riuscirono alle entelechie, agli orrori ed 

agli amori della natura, agli spiriti ed alle 

proprietà occulte dei corpi, alla finalità invocata 

ad ogni tratto a spiegare il fenomeno, agli 

almanacchi sul moto perpetuo, a tutto insomma il 

vecchio e bizzarro corteggio della fisica 

insegnata nella Scuola. Nessuno si meravigli e 



rida per ciò. L'ardimentosa e sottile epoca delle 

Somme doveva necessariamente venire a 

questo; era il tentativo immaturo della unità, era 

un gigantesco sforzo enciclopedico, impotente 

perchè precoce, che mettevano in piedi 

sull'arena quel grandioso e ruinoso edifizio.

La più valida prova che i primi autori del 

Rinascimento ed i contemporanei di Galileo non 

colsero nel segno quando vollero studiare il 

difetto fondamentale del metodo l'abbiamo [37] 

da questo, che molti di essi, con tanto ostentato 

amore di novità, continuarono gli errori antichi e 

poco sperimentarono di importante e di nuovo.

Che valse a Francesco Bacone l'avere tanto 

predicata l'esperienza? Nessuna scoperta fisica 

di gran rilievo sappiamo di lui; sappiamo invece 

che e' combatteva il sistema di Copernico come 

assurdo, quando parecchi in Italia e fuori 



l'avevano abbracciato e lo dimostravano; e ne' 

suoi libri, allorchè viene alla pratica minuta dello 

sperimentare, dice e fa a sproposito il più delle 

volte. La scolastica, l'abborrita scolastica, lo tiene 

ancora pel suo robone di Cancelliere. Rispetto ai 

nostri più illustri italiani Telesio, Campanella e 

Bruno, tutti sanno che il primo molto propugnò 

l'osservazione, poco seppe con frutto adoperarla. 

Fondò l'accademia Cosentina, che dovea 

rigenerare la fisica, ma nei suoi atti ebbe poche 

glorie a raccontare e nemmeno in questo può 

essere paragonata a quella posteriore [38] del 

Cimento, genuina derivazione della scuola di 

Galileo. Nella vita il Campanella, osserva molto 

giustamente Alessandro D'Ancona (Vita), che egli 

nei primi passi sta al rigore del metodo, ma come 

la speculazione comincia a farsi complicata 

difficile, tutto a un tratto balza fuori dalla 



esperienza e comincia ad universaleggiare 

tranquillamente, come uno scolastico nè più nè 

meno. Quell'arditissimo ingegno di Giordano 

Bruno mostra le qualità più disparate e cozzanti: 

in alcune sue opere egli si collega a Raimondo 

Lullo, alla Kabbala, a quanto di più vieto e 

bizzarro hanno la scolastica, la teurgia e la 

divinatoria: in altre è mente rigorosa e sublime; 

tocca speculando altezze nuove e precorre ai 

progressi della scienza di qualche secolo. È noto 

che alcuni anni prima di Galileo egli combattè 

Tolomeo, e difese la teorica Copernicana; ma si 

badi agli argomenti che ve lo indussero. Ogni 

dilettante di matematica è in grado di conoscere 

ora la [39] debolezza e gli errori dei calcoli, coi 

quali Bruno tenta sostenere Copernico; il vero 

argomento della verità di quel sistema egli lo trae 

dalla sua metafisica, e ci tocca andar seco a 



trovarlo lontano, ben lontano dall'ordine induttivo. 

L'universo, dice Bruno nella Cena delle Ceneri, è 

come un tutto divino; non ha limiti e versa in 

perpetuo movimento; dunque la terra non può 

essere suo centro, non può essere immota. E nel 

primo dialogo Della Causa Principio et Uno: «Se 

la terra, dice, non istà immobile nel centro del 

mondo, non ha nè centri nè fini: allora l'infinito si 

trova già di fatto nella visibile creazione della 

immensità degli spazi celestiali: allora finalmente 

il complesso indeterminato degli esseri forma una 

unità illimitata, prodotta dalla primordiale unità, 

che è causa delle cause.» Colla prima 

argomentazione il sistema di Copernico è posto 

a priori da Bruno come conseguenza della sua 

ontologia; colla seconda e' fa del medesimo 

sistema [40] una prova di questa; che bisogno vi 

è omai più d'esperienza? Essa viene 



naturalmente esclusa da tal cerchia di 

speculazioni trascendentali.

Questi due aspetti della filosofia del Bruno noi 

riscontriamo in tutta la scienza di quell'epoca. Per 

un verso si vede lo sforzo dell'ingegno umano a 

raccogliersi in sè, ordinarsi, disciplinarsi, 

rattemprarsi nello studio del vero, abbandonando 

le vane investigazioni e i traviamenti della 

fantasia; è la filosofia di Leonardo da Vinci, di 

Cartesio, di Galileo che vuol trionfare. Ma, d'altra 

parte, voi non trovate tempo più di quello 

innamorato delle scienze occulte, 

dell'ipermisticismo e di tutte le altre capestrerie 

dello spirito: è il tempo aureo dei Paracelso, degli 

Agrippa e di tanti altri impostori o sognatori, 

tantochè vi paiono e in gran parte sono rinnovate 

tutte le più pazze cose dell'epoca Alessandrina. 

In mezzo a questi due estremi ondeggiano, come 



spinti da una forza [41] misteriosa, quasi tutti gli 

ingegni del Rinascimento. Essi accolgono in sè le 

contraddizioni più strane. Giambattista La Porta, 

sottile e giusto sperimentatore, precursore di 

Galileo in iscoperte di gran momento, viaggia 

tutta Europa per raccogliere i segreti degli 

astrologhi e degli alchimisti in cui ha vivissima 

credenza. Campanella e Bruno, mentre che 

rendono servigi sommi alla scienza, il primo 

studia i modi dell'estasi, il secondo cerca, e dice 

aver trovata la ricetta con cui stregare gli uomini 

a distanza. Cardano s'illustra nelle matematiche 

e nella fisica, e fa profezie, l'ultima delle quali gli 

costò, dicono, la vita. (V. Libri. Storia delle 

Matematiche). Qual è ingegno libero e gagliardo 

in quel tempo, che non si pieghi all'astrologia, e 

non bamboleggi cogli oroscopi? Tasso e 

Guicciardini credono alle streghe; ci crede perfino 



Machiavelli, e trova in segni celesti la causa de' 

fatti civili, egli che con tanto acume aveva 

scoperto nelle passioni del cuore [42] umano le 

vere sorgenti delle vicende degli uomini e degli 

imperi! (V. discorso sulla prima Deca). Che più? 

Persino l'ingegno altissimo di Isacco Newton 

piega a queste ubbie e ammette, per esempio 

che sette sono i colori dello spettro non tanto per 

ragioni sperimentalmente accertate, quanto per il 

mistico significato del numero sette; perchè sette 

sono i sacramenti, sette le trombe dell'Apocalisse 

etc.

Un così bizzarro miscuglio di scienza nuova e 

d'opinioni viete, di libertà filosofica e di 

superstizioni volgari, che avviluppa il pensiero in 

quest'epoca, ha causa dal non essersi ancora 

introdotto nella scienza il primo e più sostanziale 

del miglioramento metodico. — Vi ha bisogno 



anzi tutto di chi metta le mani in quella unità 

enciclopedica enorme e nebulosa, e ne tragga le 

diverse scienze per modo che ognuna di esse, 

senza rompere i vincoli di fratellanza, viva a sè, 

di vita sua, esercitandosi in un ordine di ricerche 

proporzionate all'indole e al fine proprio. [43] La 

fisica stia contenta allo studio dei corpi; 

l'astronomia alla osservazione degli astri, dei 

pianeti, delle comete e degli altri fenomeni 

celesti: la medicina alla cura dei morbi, e via via, 

cacciando dalle singole scienze quelle fastidiose 

questioni metafisiche, che ad esse le hanno 

come impigliate e le tengono da secoli sospese 

nel vuoto e ne impediscono il libero svolgimento. 

È il gran principio della divisione e della libertà 

scambievole delle scienze, che bisogna 

applicare. — In secondo luogo è necessario 

formarsi un concetto della potenza dell'ingegno 



umano, meno superbo e lusinghiero al certo, ma 

più giusto e conducente a pratica utilità. Non è 

dato a mente d'uomo abbracciare tutto e di tutto 

rendersi ragione: molte volte è sapienza il 

confessar d'ignorare, e Socrate di tale sapienza 

andava lieto.

Breve; ad inaugurare i tempi nuovi si 

richiedevano due massimi criteri metodici. Uno 

per le scienze, che rompesse l'artificiosa unità 

[44] medioevale, affine di dar luogo a 

conveniente distinzione e libertà; un altro per 

l'intelletto che lo invigorisse mantenendolo ne' 

suoi debiti confini, proporzionando l'ambito e 

l'arduità delle speculazioni ed esperienze alla 

capacità delle facoltà speculative e sperimentali, 

capacità vista ed accettata sotto i due aspetti; 

cioè assoluta per la natura finita dell'intelletto, 

relativa e cronotesiaca, vale a dire commisurata 



allo svolgimento storico dello scibile pervenuto a 

quei dati termini in quella data epoca. I precursori 

e contemporanei di Galileo nulla intesero di 

questo che era il più essenziale. Qual è problema 

infatti nell'ordine della scienza, che essi non si 

mettano a risolvere? Qual è mistero nell'universo, 

dall'Assoluto ai più bassi fenomeni di natura, che 

essi non vi spieghino appuntino? Uno scienziato 

moderno, che prenda ad esame un'opera di quel 

tempo, non può a meno di stupire alla facilità e 

all'audacia smisurata colla quale vi si tratta e 

risolve [45] ogni cosa. — Cardano nella sua 

famosa opera De Sublimitate si fa dallo spiegare 

i principii di tutte cose: la materia, la forma, gli 

elementi, il cielo, la luce; poi passa a considerare 

i corpi misti, le pietre, le piante, gli animali; per 

questa via giunge all'uomo, che studia nella 

pienezza di sua natura, senso, intelligenza ed 



anima; viene quindi a trattare degli oggetti, sui 

quali l'anima esercita le sue facoltà, le scienze, le 

arti ecc; infine prendendo la risalita, Cardano, 

non senza avere prima toccato dei diavoli, monta 

agli angioli, a Dio, all'universo. D'alcune opere 

basta mostrare il titolo ad argomento della 

sconfinatezza di loro contenuto. Un'opera di F. 

Patrizi ha sul frontespizio: Nova de universis 

philosophia, in qua aristotelico methodo, non per 

motum, sed per lucem et lumina, ad primam 

causam ascenditur; deinde novo quidem ex 

peculiari methodo tota in contemplatione venit 

Divinitas; postremo, methodo platonico, rerum 

universitas [46] a conditore Deo deducitur. Alla 

quale vaghezza di tutto abbracciare e intendere e 

rinnovare, si mostra preso non meno degli altri 

Francesco Bacone: e valga a dimostrarlo la sua 

maggior opera — Instauratio magna — il cui solo 



titolo è un programma di riforma enciclopedica, il 

contenuto uno dei più insigni documenti della 

baldanza dell'ingegno umano. E basterebbe 

entrare per poco nella storia delle singole scienze 

di quel tempo, per accorgersi come ogni 

progresso doveva essere fortemente impedito sì 

dall'intreccio e compenetrazione delle diverse 

scienze fra loro, come dal non essersi mai 

commisurata l'arduità dei temi alla capacità 

dell'ingegno umano in sè stesso considerato, e 

rispetto al «momento» storico nel quale versava. 

— Come volete, a mo' d'esempio, che la 

medicina si lanciasse innanzi spedita, quando 

nelle scuole, dal XIII al XV secolo, prima di 

rendersi conto di una malattia, lo studioso doveva 

rispondere a cento questioni della seguente 

risma: [47] Utrum complexio et mixtio sint formæ 

substantiales. — Utrum intellectus agens et 



materialis sint idem in substantia. — Utrum 

intellectus semper intelligat. — Utrum spiritus 

vitalis sit subtilior animali — utrum nervus sentiat 

per se vel non. — Utrum virtus possit 

comprehendi sub aliqua trium potentiarum — 

utrum anima intellectiva sit una vel simplex, etc. 

etc.? (V. Puccinotti, Storia della medicina).

Il riformatore chiamato a restaurare davvero la 

scienza sperimentale ed il suo metodo doveva 

dunque andare più a fondo che i suoi 

contemporanei, e mettere la scure nella vera 

radice del male. Doveva anzitutto, col lume della 

buona critica, apprendere alla scienza una virtù 

fino allora sconosciuta o derisa; la virtù della 

modestia, derivata da retta conoscenza di quello 

che può l'ingegno umano in un dato tempo, di 

fronte agl'infiniti segreti della natura. Indi, per 

mettere armonia di relazioni tra le forze 



dell'ingegno ed il suo lavoro speculativo, [48] 

doveva il riformatore proclamare la divisione delle 

scienze, rompendo l'unità farragginosa in cui 

erano avvolte, sostituendovi l'unione gerarchica e 

la scambievole libertà.

Galileo coll'opera e cogli scritti pose questa 

doppia riforma, così che in lui potè solamente 

sistemarsi e compiersi l'opera del Rinascimento. 

Egli fece ancora di più: antivide le esagerazioni 

del suo sistema, e pensò, come vedremo, a 

prevenirle e correggerle, abbracciando così colla 

potenza meravigliosa del suo ingegno critico il 

passato e l'avvenire della scienza.

III.

Quello che è un bel tratto di serena poesia 

virgiliana in mezzo a poemi di bassa latinità ed 

una tela di Leonardo in una galleria piena degli 



ultimi pittori barocchi, è la figura di Galileo tra i 

suoi contemporanei. Nella vita privata [49] 

contrappone al fasto laborioso dei tempi la 

semplicità della vecchia Toscana.2 Quanto a 

letteratura, leggendo le sue opere, nemmeno 

sospettereste che intorno a lui già farnetica il 

seicento: scrive colla splendida maestà del 

secolo anteriore, innestandovi una scioltezza e 

una semplicità tutta sua propria: gli dà noia 

perfino la squisita ricercatezza del Tasso e non 

s'appaga che delle schiette forme ariostee avute 

già in conto di troppo neglette dai più.

Quello che fu Galileo nella scienza non si può 

debitamente e in pieno conoscere, se prima non 

si guarda a tutto quello, che di difettivo aveva 

essa scienza ne' suoi tempi; e questo tentammo 

tratteggiare in iscorcio. Avremmo potuto senza 
2 Vedi come documento assai notevole in questo 

senso il suo Capitolo in biasimo della toga.



difficoltà moltiplicare gli esempi e mostrare 

sempre più come in tutti i rami dello scibile, così 

rigogliosamente sviluppati da quel [50] moto di 

vita che investiva con impeto nuovo l'età del 

Rinascimento, due difetti capitali si riscontrano: 

cioè sconfinatezza presuntuosa nella estensione 

del sapere, sforzo di unità artificiale e confusa. 

L'ingegno critico di Galileo li vide, s'oppose a loro 

e seppe tenersene mondo.

La forma d'unità enciclopedica, che il medio 

evo avea dato allo scibile, importava anzi tutto il 

dominio d'una scienza sull'altra e della teologia in 

tutte. Gran disputare si è fatto sulla natura e sui 

limiti di questa signoria teologica. A me pare 

indubitabile che essa fosse nel medio evo cruda 

e rigorosa quanto altra mai. S. Tommaso, che 

pure è il più largo interprete della dottrina de' suoi 

tempi e va fino a domandare nella Somma «se 



altra scienza diasi oltre la filosofia» è costretto 

infine a concludere che la filosofia serve alla 

teologia velut ancilla. Questa ancella poi alla sua 

volta diventava sovrana rispetto alle scienze 

inferiori: [51] anzi a dir meglio, scienze inferiori 

propriamente non esistevano, riducendosi tutti gli 

ordini delle speculazioni a tante parti della 

filosofia con questa indivisibilmente connesse, 

informate de' suoi princìpi, governate e 

disciplinate dal suo metodo. Alcuni ancora 

rimpiangono quella grandiosa unità; ma noi 

pensando che le singole scienze cominciarono a 

far mirabili progressi da quando tale unità venne 

rotta, non possiamo unirci a quel rimpianto. — I 

raziocinanti a priori ci dicono: una è la verità, una 

dee essere la scienza, e perchè tale si mantenga 

è necessario che i diversi gradi delle speculazioni 

sieno signoreggiati da una specie di disciplina 



ideale che ad ognuno di essi imponga leggi e 

confini; l'ufficio di tale disciplina spetterebbe alla 

filosofia come ripensamento de' sommi veri 

razionali. Essa invigila il movimento scienziale 

ne' diversi ordini di speculazione; ed ove qua e 

colà si accenni a contraddire o si contraddica in 

fatto a qualcuno di que' supremi principi e 

postulati, [52] che tiene gelosamente in custodia, 

è di suo diritto intervenire e colla autorità propria 

sconfessare le affermazioni di quella scienza, 

che si suppone perturbatrice, e far che rientri 

nell'ordine ideale da cui con danno comune 

aveva declinato.

Così si concepiva la gerarchia delle scienze nel 

medio evo; gerarchia che s'è voluta anche oggi 

da qualche scuola con vecchie e nuove forme 

ristaurare. Ma nel medio evo, come oggi, un 

grave equivoco è fondamento a questo concetto. 



Si parla cioè della scienza come di cosa attuale e 

compiuta secondo un certo suo tipo perfetto, e si 

dimentica che essa semplicemente si fa o diviene 

nel tempo a poco a poco con laboriosa lentezza 

e contrasti molti, divisa in molteplici rami, ognuno 

de' quali è affidato come a diversi metodi, così a 

diversi intelletti bisognosi di libero movimento 

speculativo. Anche in questo caso la vaghezza di 

una astrazione fa disconoscere la realtà. La 

verità è una, nessun [53] dubbio; ma insieme 

molteplici senza fine sono i veri e variamente 

escogitabili nel tempo. Volere una scienza, che 

possa governare tutto l'immenso lavoro 

intellettuale così disparato e disforme nelle sue 

vie e ne' suoi fini è, per adesso almeno dannosa, 

chimera. Come cogliere le attinenze talvolta 

lontanissime de' diversi veri? Come vedere sotto 

le contraddizioni apparenti le fondamentali 



armonie e gli accordi finali? La storia è ricca di 

esempi che dimostrano essersi temuto e 

combattuto come contradditorio ai comuni veri 

ciò che in seguito si risolvè in conferma più 

luminosa di quelli. Codesta vagheggiata unità è 

dunque da porsi tra i supremi desiderati, che 

risguardano, se mai, un lontanissimo avvenire 

della scienza, non il suo passato nè il presente. 

All'unità camminiamo tutti e sempre, volenti o no, 

ma per libere vie, come tanti rivi disgiunti verso 

un unico fiume lontano. — Chi teme in questa 

libertà la dissoluzione, mostra di non aver fede 

[54] nelle leggi del pensiero, che occultamente, e 

dirò quasi, amorevolmente governano il lavoro 

delle menti e lo fanno convergere al suo termine 

naturale. Chi per quella tema o per amor 

sconsigliato dell'ottimo s'induce a desiderare la 

supremazia e il sindacato d'una scienza su tutte, 



non s'accorge che pauroso della licenza, invoca 

la tirannide e vuole inceppate le più vitali energie 

pel pensiero e rintuzzati i liberi ardimenti anche 

nel trasmodare fruttuosi, per riposarsi in una 

larva d'ordine stracco e infecondo, che è 

negazione di vita vera. Et ubi solitudinem faciunt,  

pacem appellant.

Galileo è stato il primo a porre col fatto questa 

autonomia delle diverse scienze, professando la 

sua senza guardare a destra o a sinistra, 

fidandosi esclusivamente a' suoi naturali criteri, 

esperienza e riflessione. Ma sul principio della via 

s'imbatteva subito a due potenti autorità, che 

pretendevano guidarlo a loro posta: [55] la 

teologica e la filosofica. Come adoperarsi con 

loro?

L'epoca del Rinascimento italiano meriterebbe 

un esame accurato e profondo solamente per 



istudiarvi il modo originale, con che le menti si 

atteggiarono in faccia alla questione religiosa, 

che in quel torno si agitò con tanta forza per tutta 

Europa.3 La Riforma non ebbe fra noi che rari 

seguaci e spicciolati: direste che all'indole 

dell'ingegno paesano essa aveva intimamente 

alcun che di repugnante. Era troppo, o troppo 

poco. Che sono infatti le negazioni di fra Martino 

e di Zuinglio a petto di quelle di Bruno e dei 

Socini? — Da noi, o si traeva alle ultime 

conseguenze la dottrina del libero esame o si 

rimaneva fermi alla unità cattolica. — Frattanto il 

bisogno di libertà da [56] una parte, e dall'altra la 

signoria teologica sulle scienze, l'ombroso 

riguardare di Roma a tutto quell'improvviso 

risveglio delle menti, le minaccie dell'Indice a cui 

3 Vedi a questo proposito gli studi di Ernesto 

Masi: Storia di Renata d'Este. I Burlamacchi: 

Zanichelli, Bologna 1876.



tenevano dietro i fatti dell'Inquisizione, 

spargevano intorno una segreta inquietudine, che 

si rivelava in quel linguaggio avviluppato di timide 

reticenze, e qua e colà in segni di ribellione mal 

dissimulati e repressi. Dovevano naturalmente 

dar fuori su questa materia delle teorie monche, 

a ripiego, adoperantisi a conciliare la sicurezza 

della discussione coll'omaggio all'autorità; soliti 

mezzi termini in un'epoca di passaggio a più 

radicale ordinamento. Vediamo infatti il 

Pomponazzi predicare la massima, potersi dare 

verità nell'ordine della scienza umana, che sia in 

contraddizione colla scienza rivelata, e viceversa. 

Strano paradosso a dir vero, ma l'aver esso 

trovati molti sostenitori, prova che rispondeva 

appunto a un segreto bisogno degli animi, chè la 

voga acquistata da una dottrina, qualunque [57] 

essa sia, è sempre argomento autorevole di 



alcune particolari condizioni dell'epoca. Altri 

moltissimi, col Cremonini a guida, s'appigliavano 

a più comodo partito: pensarla internamente 

come detta la propria ragione, ma stare cogli atti 

esterni alla credenza comune. Il loro motto era: 

intus ut libet, foris ut moris est.

Galileo soltanto seppe cogliere nel suo vero 

punto la questione. Pensò che a districare 

davvero la scienza dagli impicci teologici 

bisognava adoperarsi a collocarla in così fatto 

modo che non presumesse di signoreggiare la 

fede ma si mettesse in luogo da non esserne 

signoreggiata: nè conflitto, nè sudditanza. Breve; 

la scienza per Galileo è semplicemente fuori 

dalla fede, non sopra, non sotto. Tale soluzione, 

che compone dissidi senza danno delle parti, 

ignota all'antichità, così poco compresa anche 

oggi, è il più profondo concetto che sia mai 



balenato alla mente di Galileo: e ad esso 

bisognerà pur sempre ritornare. — La sua lunga 

lettera alla [58] Granduchessa Madre (Cristina) è 

tutta piena di tale concetto. — Il vero rivelato e 

l'umano, dice egli, se è vero che derivano da una 

unica fonte, non vi può mai essere lite tra loro: 

anzi dai veri umanamente meditati e scoperti, 

verrà conferma ed illustrazione ai sommi princìpi 

religiosi. Cessi adunque ogni dissidio e 

diffidenza. Lasci l'autorità religiosa che le scienze 

liberamente vadano per loro cammino, non 

pretenda regolarle, perchè esse vanno con la 

natura, che è per sè ottima guida; non si adombri 

di apparenti antinomie, che in accordi finali 

dovranno sicurissimamente comporsi.

Non è necessario che noi ci fermiamo a 

studiare minutamente le parti di questa lettera: un 

teologo troverebbe forse da ridire quà e là sulla 



sua ermeneutica, e la ragione moderna farebbe 

più d'un appunto alle sue dichiarazioni; ma il 

filosofo della storia che guarda all'uomo e ai 

tempi, dee tenere in grandissimo conto questo 

documento in cui per la prima volta si [59] 

pongono e s'affermano nazionalmente i 

preliminari della libertà scientifica.

Quanto all'autorità filosofica delle scuole, 

notammo più sopra come Galileo giudicasse 

sapientemente Aristotile, distinguendo il suo 

merito individuale dall'abuso, che se ne era fatto 

convertendo la sua autorità in criterio assoluto di 

scienza. Oppositori di Aristotile s'erano dimostrati 

molti prima di lui e intorno a lui, e quanto 

appassionati non è a dire. Ma nessuno ancora 

s'era levato ad un vero concetto critico della 

autorità scientifica, affine di ridurla nei suoi 

legittimi confini. Difatti, o s'abbatteva Aristotile per 



mettere in suo luogo Platone, o si procedeva 

vagamente in questa materia così rilevante, 

senza fissare un canone universale di critica, che 

persuadesse alle menti che l'autorità non era nè 

una guida da seguirsi con cieca confidenza, nè 

un giogo da gettare via senz'altro, ma un valido 

aiuto da adoperarsi secondo ragione. Galileo si 

leva a [60] questo concetto generale e lo predica 

frequentemente nelle sue opere. Però si lagna 

cogli aristotelici perchè: «non vogliono mai 

sollevare gli occhi da quelle carte (i libri 

d'Aristotile) quasi che questo gran libro del 

mondo non fosse scritto da natura, che per 

essere letto da altri che da Aristotile, e che gli 

occhi suoi avessero a vedere per tutta la sua 

posterità.» L'energia critica delle quali parole non 

può essere pienamente compresa se non si ha 

riguardo ai tempi in cui furono scritte e al giudizio 



rispettoso e indipendente, che le informava. Nei 

Dialoghi dei massimi sistemi (Giornata II), dopo 

essersi provata con esperienze di fatto la 

contraddizione in cui cadono sovente i ciechi 

seguaci d'Aristotile, dimanda Simplicio: «Ma 

quando si lasci Aristotile, chi ne ha da essere 

scorta nella filosofia? — C'è bisogno di scorta, 

risponde il Salviati, ne' paesi incogniti e selvaggi, 

ma nei luoghi aperti e piani i ciechi solamente 

hanno bisogno di [61] guida; e chi è tale è bene 

che si resti in casa. Ma chi ha gli occhi nella 

fronte e nella mente, di quelli si ha da servire per 

iscorta; nè perciò, dico io, che non si deva 

ascoltare Aristotile, anzi laudo il vederlo e 

diligentemente studiarlo, e solo biasimo il 

darsegli in preda in maniera, che alla cieca si 

sottoscriva a ogni suo detto, e, senza cercarne 

altra cagione, si debba avere per decreto 



inviolabile.» Ecco proclamata l'autorità della 

ragione, la legittimità e sicurezza della 

esperienza individuale, senza cadere nello 

isolamento psicologico voluto da Cartesio.

Ma l'avere rimosso questi, che diremo gli 

impedimenti esterni alla scienza, non sarebbe 

bastato a Galileo, perchè egli si potesse levare, 

come fece, a tanta altezza di speculazioni 

naturali. — Bisognava togliere l'impedimento 

fondamentale, che consisteva (l'abbiamo detto 

più volte) nella strabocchevole compressione, 

che andava da una scienza ad ogni scienza, che 

attutiva, [62] stemperandola, l'energia degli 

intelletti e facendo loro perdere in intensità tutto 

quel soverchio, che volevano acquistare in 

estensione. Bisognava raccogliersi entro un 

ambito di studi ristretto e contentarsi di fare 

passo passo ciò, che fino allora si era voluto fare 



a volo d'aquila. Opera questa difficilissima, 

avvegnachè l'intelletto umano non faccia mai più 

arduo esperimento delle proprie forze come 

quando egli tenta di raffrenarsi e disciplinarsi.

Galileo adunque tenne via del tutto opposta a 

quella de' suoi contemporanei. Con uno sforzo di 

mente e di volontà, che noi alla distanza di tre 

secoli possiamo difficilmente misurare, si distrigò 

da tutte le abitudini e preoccupazioni scientifiche 

del suo tempo. Cansa con ogni riguardo le 

questioni generalissime, nelle quali tanto si 

perdevano i suoi contemporanei, caccia quanto 

più può le metafisicherie fuori del regno della 

fisica, sta ai fatti e alle esperienze, procedendo 

modestamente e sicuramente. Oggi studia [63] la 

caduta dei gravi, domani le oscillazioni del 

pendolo, poi le leggi dei corpi galleggianti, e così 

via via, senza guardare ad altro che alla 



questione che lo tiene occupato e alle immediate 

attinenze di essa. Sta ai fatti, cioè ai fenomeni, 

studiandoli in sè e per sè, cercando di coglierne 

le parvenze e le leggi, che è quanto basta. 

Messo alle strette da domande, ha il coraggio di 

confessare, che non vede più in là; che per es. le 

essenze delle cose sono per lui piene di mistero. 

— Così scriveva nel 1640 al vecchio Liceti: «Me 

lo farò a leggere (un libro mandatogli dal Liceti) 

colla speranza di essere in breve ora per 

intendere quello, in che pensando molte e molte 

centinaia di ore, non mi è succeduto di restar 

capace: parlo della essenza della luce, di che 

sono stato sempre in tenebre, e riputerò a mia 

somma ventura, quando essendo fatto capace 

che cosa sia il fuoco e il lume, potrò intendere in 

qual modo in un pugnello di polvere di artiglieria 

fredda [64] e nera, si contengano venti botti di 



fuoco e molti milioni di luce... Qui non vorrei che 

mi fosse detto, che io non mi quietassi sulla 

verità del fatto, poichè così mi sembra succedere 

la esperienza, la quale potrei dire che in tutti gli 

effetti di natura, a me ammirandi, mi assicura 

dello an sit, ma guadagno nessuno mi arreca del 

quomodo.» L'an sit e il quomodo sit: ecco una 

semplice distinzione, che adottata poi come 

regola di metodo, ha sollecitato i progressi di 

tutta la fisica moderna, nè della fisica solamente, 

meglio che i molti volumi scritti intorno alle 

questioni metodologiche.

Galileo non si stanca mai di ribadire la 

massima, che bisogna poco presumere dello 

intelletto umano, a fronte della infinita varietà 

delle cose escogitabili, e per le difficoltà, che 

s'oppongono al perfetto intendimento della 

benchè menoma cosa. «Estrema temerità mi è 



parsa sempre quella di coloro, che voglion fare la 

[65] capacità umana misura di quanto possa e 

sappia operar la natura, dove che all'incontro e' 

non è effetto alcuno in natura, per minimo che ei 

sia, alla intera cognizion del quale possano 

arrivare i più speculativi ingegni. Questa così 

vana presunzione d'intendere il tutto, non può 

aver principio da altro, che dal non aver inteso 

mai nulla, perchè, quando altri avesse 

sperimentato una volta sola a intender 

perfettamente una sola cosa ed avesse gustato 

veramente come è fatto il sapere, conoscerebbe 

come della infinità delle altre conclusioni niuna ne 

intende.» (Dialoghi dei Massimi Sistemi. Giornata 

I, in fine). — Quanto a sè egli si attribuisce un 

ufficio modestissimo nella scienza; e la modestia 

sua, in mezzo agli sperticati vantamenti dei 

contemporanei, è quasi strana. Sarà pago, dice 



nel trattato Delle macchie solari, se potrà 

raccomodare qualche canna «nell'organo 

scordato della scienza.» Sotto questo aspetto 

considerato, [66] Galileo può dirsi il padre dello 

specialismo moderno senza le gretterie che così 

spesso lo rendono sterile, senza le prosunzioni, 

microscopicamente colossali, che oggi vediamo 

andare in volta e che darebbero dei diversi 

uomini e delle diverse scienze un così ridicolo 

concetto.

Ma questo intendimento di Galileo si mostrò più 

aperto all'occasione in cui Tomaso Campanella, 

ammirato delle tante sue scoperte, gli scriveva 

nel 1614: «In vero non si può filosofare, senza un 

accertato sistema della costruzione dei mondi, 

quale da lei aspettiamo, e già tutte le cose son 

poste in dubbio, tanto che non sappiamo se il 

parlare è parlare.» Ecco al solito un filosofo che 



spera rimedio allo scetticismo, che già invadeva 

gli animi, in un solito sistema universale della 

natura.

Galileo all'incontro che vedeva appunto in 

quella smania sistematica la sorgente del male, 

si niegò reciso all'inchiesta. Della sua risposta 

[67] così ci parla Orazio Rucellai in uno de' suoi 

Dialoghi fisici «Quanti pensieri, quante 

proposizioni venivano a quell'ingegno 

meraviglioso ed esimio, le quali avevano tutte del 

verosimile! S'elle fossero venute in animo ad altri, 

ed eccotele subito poste in luce come una nuova 

e ben fondata filosofia. Ma al padre Campanella 

che di ciò il consigliava, che credete voi che ei 

rispondesse? — Ch'ei non voleva per alcun 

modo, con cento e più proposizioni delle cose 

naturali, screditare e perdere il vanto di dieci o 

dodici sole da lui ritrovate, e che sapeva per 



dimostrazione essere vere.» Con la quale 

risposta al Campanella, Galileo risponde di 

conserva alla critica di Cartesio citata in principio 

di questo studio, e mostra come quel certo limite 

di speculazioni in cui si contenne, e del quale gli 

fa rimprovero il filosofo olandese, fosse da lui 

deliberatamente voluto per alto fine. A lui piacque 

tenere questa via, e, non che fargli rimprovero, 

[68] noi glie ne sappiamo grado di tutto cuore. 

Immaginiamo di fatto che Galileo, invece di 

tenersi allo studio de' singoli fenomeni naturali, si 

fosse messo corpo ed anima dietro ad una o due 

di quelle tante questioni, che erano il martello 

degl'ingegni d'allora, per es. se la natura agat 

consulto, vel inconsulto, argomento di tante 

veglie a Marsilio Ficino; quale vantaggio, 

dimandiamo, ne sarebbe venuto alla scienza?... 

Avremmo opinioni di più sul misterioso problema, 



e chi sa come ingegnose! Ma in cambio cento 

teoremi di meno su quanto più importa sapere 

della natura e delle sue leggi.

Ma infine potrà dimandarsi: Galileo ebbe egli 

mai alcun pensiero ad un compiuto sistema 

filosofico? La domanda è legittima trattandosi di 

ingegno così altamente comprensivo; e in lui al 

certo non doveva tacere il bisogno di scienza 

compiuta, bisogno più potente che mai nelle 

grandi anime. Sappiamo infatti, o almeno 

abbiamo argomenti per credere, che Galileo [69] 

divisava di scrivere a tarda età un libro di scienza 

universale. (V. Libri Storia delle Matematiche). Le 

vicende e la morte fecero restare inappagato 

questo suo desiderio. Quanto all'opera, credo 

senza alcun dubbio sarebbe riuscita degna di 

quell'ingegno; ma ciò che mi piace notare qui si è 

che con tale opera Galileo intendeva fare l'ultima 



prova della sua vita studiosa o, come si direbbe 

oggi, l'incoronamento dell'edificio. Comunque ella 

fosse riuscita, v'avesse anche messo dentro le 

più matte cose che mai possono cadere in mente 

di filosofo, tutte le verità, per lo innanzi scoperte 

da Galileo, non correvano alcun pericolo, perchè 

non erano legate ad alcun sistema.

Insomma, dove gli altri finivano, egli 

incominciò, e voleva finire dove gli altri avevano 

cominciato. In questa inversione nell'ordine degli 

studi, in questo capovolgimento di processo 

inquisitivo sta la capitale importanza dell'opera di 

Galileo, la profonda originalità del [70] suo 

metodo. — E tutto questo, considerato come 

opposizione all'andazzo dei tempi, è argomento 

di uno dei più vigorosi ingegni critici che abbiano, 

osiamo dire, illustrato il mondo.



«Vicisti Galileie!» Allorchè il Keplero lo salutava 

con questo grido trionfale e quasi apocalitico, io 

penso ch'egli intendesse volgersi a qualcosa di 

più grande che allo scuopritore delle fasi di 

Venere e dei satelliti di Giove. Galileo, come 

iniziatore di tutte le vittorie della scienza 

universale nei tempi moderni, meritava quel 

saluto glorioso.

[71]



RICCARDO WAGNER E L'ANELLO DEI 

NIBELUNGI

[73]

Di Riccardo Wagner io ho conosciuto i 

melodrammi in due circostanze notabili: al 

Comunale di Bologna nel 1871, e di recente nel 

teatro fabbricato a posta per lui sovra uno dei 

colli di Bayreuth. — Tanto la prima che la 

seconda volta è avvenuto che l'effetto, anzi che 

corrispondere alla mia aspettazione, in tutto o in 



gran parte l'ha smentita. Prima di conoscere per 

rappresentazione teatrale il Löhengrin 

m'attendevo di vedermi disvelati orizzonti strani, 

meravigliosi [74] e d'essere proprio trasportato di 

peso in seno ad una vera apocalisse musicale. 

Tutt'altro. M'accorsi (e come non accorgersene?) 

che l'Autore possedeva una spiccata originalità di 

stile e una potenza invero straordinaria di 

espedienti tecnici, massime istrumentali, i quali, 

adoperati in gran copia, riescivano assai volte ad 

effetti stupendi, mescolati tratto tratto a prolissità 

farraginose e ad astruserìe faticanti: ma nel 

tutt'insieme delle mie impressioni, non uscii guari 

dalla sfera di quelle che avevo già provate 

ascoltando altri melodrammi, e tra questi il 

Freischütz di Weber, specie al terzo atto. Restai 

adunque fra lieto e sorpreso della mancata novità 

e delle stramberìe inutilmente aspettate. Ho detto 



a posta che restai lieto perchè abbiamo 

nell'animo nostro un certo istinto conservatore, 

che lo trae a compiacersi ogni volta ch'esso può 

ridurre a qualche vecchio tipo idee e forme, che 

gli erano annunziate per nuove.

[75]

Da quel tempo ho spessissimo risentita musica 

di Wagner, nè mi mancarono opportunità di 

accuratamente riscontrarla con quella teatrale 

d'altri maestri e sempre n'uscì riconfermato quel 

primo giudizio: le differenze, per quanto notabili, 

non essere che di gradi o potersi naturalmente 

spiegare coll'indole originale dell'ingegno di 

Wagner, senza bisogno di ricorrere a diversità 

fondamentali nel sistema melodrammatico.

Quando, nei primi del mese scorso, mi decisi 

anch'io a fare il «pellegrinaggio di Bayreuth» ero 

più che mai fermo in quest'ordine d'idee. Però 



all'annunzio di ardimenti smisurati e di novità 

senza esempio io scuotevo il capo, incredulo più 

che mezzo. Ho diffidato perfino di chi mi 

assicurava che avrei trovato fra il Löhengrin e 

l'Anello dei Nibelungi lo stesso enorme divario, 

che corre da un'opera di Verdi giovane al 

Löhengrin. E pensavo fra me e me passando le 

Alpi: — M'aspetto [76] che, ripassatele, dovrò 

dire agli avversarii iracondi d'ogni novità 

wagneriana: calmatevi, il diavolo non è poi brutto 

come si dipinge; e a quei pochi che attendono 

con fede le notizie del nume ignoto: rassegnatevi, 

non est hic, proprio come disse l'Angelo della 

risurrezione alle pie donne del Vangelo. —

Ma appena udito il prologo della Tetralogia 

(Das Rheingold), ho dovuto masticare anch'io il 

tanto rimasticato verso di messer Lodovico:

Vedi il giudizio uman come spesso erra!



Infatti, o non si vuole uscire per niun conto 

dalla massima che niente è nuovo sotto il sole, o 

bisogna confessare che pochi lavori d'arte 

meritano come questo di Wagner il nome schietto 

di novità. Nè credo d'essere troppo reciso 

affermando che, dal tempo in cui Claudio 

Monteverde coll'audacia inconscia del genio 

trasformava la tonalità del canto magistrale e lo 

rendeva capace di esprimere liberamente [77] 

tutte le passioni umane, fino allora impedite dai 

cancelli delle vecchie regole, mai, dico, fino ai 

nostri giorni una più ardita e radicale innovazione 

fu tentata nel campo dell'arte. La quale 

innovazione, ove potesse aver seguito, non si 

fermerebbe alla musica teatrale, ma tutte 

abbracciando le vaste regioni del dramma, vi 

pianterebbe in mezzo il segno vittorioso di 

un'epoca nuova.



Allora ho compreso che il paragone del divario 

fra un'opera di Verdi della prima maniera ed il 

Löhengrin o il Tannhäuser non peccava no già 

per essere troppo ardito, sibbene per essere 

essenzialmente inadeguato, come quello che 

metteva a confronto, quasi appartenessero alla 

medesima specie, due cose interamente 

dispaiate fra loro. E fattomi a consultare, dietro 

queste mie percezioni sperimentali, il pensiero 

dello stesso Wagner, ho dovuto convincermi che 

esso le conferma in [78] ogni sua parte. Poco 

tempo prima di cimentare il Tannhäuser a Parigi 

sulle scene dell'Opéra egli scriveva: «S'il m'était 

réservé de voir accueillir mon Tannhäuser par le 

public parisien, je devrais, j'en suis sûr, ce 

succès, en grande partie, aux analogies très 

visibles qui relient cette opéra à ceux de mes 

devanciers, et parmi ceux-ci je vous signale 



avant tout Weber.4     » E appresso cita 

meritamente come iniziatore del suo sistema 

melodrammatico Cristoforo Gluk.

E Gluk difatti stampava in prefazione alla sua 

Alceste: «Ho voluto restringere la Musica al suo 

vero ufficio di servire alla Poesia... senza 

interrompere l'azione o raffreddarla con inutili e 

superflui ornamenti... Non ho voluto dunque nè 

arrestare nel maggior caldo del dialogo il 

cantante per aspettare un noioso ritornello, nè 

fermarlo a mezza parola sopra una vocale 

favorevole, [79] o a far pompa in un lungo 

passaggio dell'agilità di sua bella voce, o ad 

aspettare che l'orchestra li dia tempo di raccorre 

il fiato per una cadenza... nè lasciare quel 

tagliente divario nel dialogo tra l'aria e il 

recitativo...»

4 Epître a M. F. Villot, pag. 66.



Ora è evidente per me che rimanendo a rigore 

entro questi pochi ma fondamentali aforismi di 

«poetica melodrammatica,» noi possiamo 

spiegarci tutto quanto il Wagner, dal Vascello 

fantasma ai Maestri cantori di Norimberga, senza 

mettere per questo nemmeno un piede nelle 

regioni dell'avvenire; fattogli naturalmente grazia 

della sua «melodia indefinita» un concetto ancora 

del tutto subbiettivo il quale ha certo importanza, 

ma che non entra, parmi, come cardine 

fondamentale o come elemento inseparabile 

dall'essenza di que' suoi primi melodrammi. 

Quando entrerà come tale ben altri rivolgimenti 

saranno avvenuti nell'animo del maestro e ben 

altro carattere rivestiranno [80] i suoi lavori! 

Questi, per ora, non rappresentano che uno 

svolgimento o una applicazione delle teoriche di 

Gluk spinte ad arditissimo segno, rompendola in 



viso con parecchi abiti viziosi ancora 

tenacemente abbarbicati all'opera italiana e 

francese. Anche l'abate Liszt, quando in una 

serie d'articoli pubblicati a Parigi sulla Presse 

volle diffondere il vero concetto della musica di 

Wagner, districandolo dalle contraffazioni 

fantastiche e grottesche onde l'avevano 

avviluppato, altro non affermò se non che il 

maestro dell'avvenire traduceva a compimento 

nelle sue opere, con gran forza d'ispirazione e di 

dottrina, i vecchi cánoni glukiani sul 

melodramma. Si può dunque ritenere per certo 

che Wagner colle sue quattro prime opere (a 

cominciare dal Vascello fantasma) non apre un 

nuovo ciclo melodrammatico, ma continua il 

vecchio, in parte compiendolo, in parte fors'anco 

esagerandone le tendenze e il disegno.

[81]



Nè alla sua impresa erano mancati esempi e 

preparazioni, dopo il Gluk, tanto in Germania che 

in Italia. Taccio del Beethoven nel Fidelio, e del 

Weber, che spontaneamente ei riconosce per 

suoi «antenati;» ma cred'egli che la storia del 

melodramma vorrà acconciarsi al silenzio, per 

non dir peggio, usato da lui, ne' suoi quadri 

retrospettivi, verso i maestri italiani di questo 

secolo? Si neghi il negabile e tutto il concedibile 

si conceda. Mettiamo perfino nel dimenticatoio il 

valore della ispirazione (la quale po' poi è sempre 

l'elemento davvero imperituro d'ogni opera d'arte) 

e confessiamo tutta la litania dei peccati apposti 

dal Wagner e da tanti altri prima di lui alle opere 

italiane. E che perciò? Non resterà meno vero 

che, se si prendano punto per punto i canoni che 

Gluk ha espresso nella famosa Prefazione, e poi 

si venga giù a considerarne l'applicazione nello 



scorcio del passato secolo e nel presente, sarà 

ben difficile negare che moltissimo non v'abbiano 

[82] contribuito anche i compositori nostri. Si 

venne innanzi passo a passo, ma il moto 

innovatore non fu mai più interrotto. E per ciò che 

concerne la tanto biasimata tirannìa dei virtuosi, 

ai quali per certo non iscarseggiano le 

condiscendenze anche nelle «tragedie» 

dell'austerissimo Gluk, chi in sostanza cominciò 

ad infrenarle per davvero facendo sembianza di 

compiacerle, se non il nostro Rossini? «Il quale, 

amo dirlo colle parole del Blaserna, pensò che 

era meglio di scrivere da sè melodie complicate 

con scale, cadenze e difficoltà, perchè così 

almeno il buon gusto poteva essere in parte 

salvato. Egli fece come certi politici, i quali si 



mettono alla testa del movimento col fine di 

poterlo meglio dominare.5»

Io sono lontano le mille miglia dal rimpiangere 

la libertà, che si lasciava ai cantanti nel [83] 

passato secolo; vorrei anzi che le ultime sue 

tracce scomparissero affatto dalle nostre opere, 

ove anch'oggi i maestri, benchè non lo lascino 

scorgere, bruciano alle virtuosità dei tenori e 

delle prime donne molti più grani d'incenso che 

non si creda. Però nella storia dell'arte nulla va 

dimenticato e disconosciuto, e nemmeno, io 

penso, quel tesoro di varietà, di movimento e di 

passione, che i grandi cantanti italiani del secolo 

scorso portarono nell'arte framezzo ai fronzoli e 

ai ghirigori. E a quel modo che ora niuno 

vorrebbe scrivere la storia della Commedia e non 
5 La teoria del suono ne' suoi rapporti colla 

musica, pag. 167. Milano, Fratelli Dumolard, 

1875.



ricordare gli attori «a soggetto» che liberamente 

rimaneggiando la materia comica improntarono 

tipi e sbozzarono disegni, da cui largamente 

trassero poi partito gli autori; così nella storia dei 

fattori del Melodramma nè anche si possono 

dimenticare quei cantanti maravigliosi, che, fatto 

della voce uno strumento perfettissimo, colsero 

con essa [84] le più potenti affinità espressive dei 

sentimenti e delle passioni umane.6

6 Intorno agli effetti così potenti sul cuore del 

canto di Guadagni, Farinelli, Pacchierotti ed altri 

fra i più celebri di quel tempo, abbiamo prove 

irrecusabili. Non cito che un aneddoto sul 

Pacchierotti, servendomi delle parole di N. 

Tommaseo (Il serio nel faceto pag. 118, Ediz. Le 

Monnier); «Tra le meraviglie di quel canto, 

narrasi come in un teatro d'Italia la commozione 

una sera si trasfondesse dagli spettatori nei 

suonatori stessi, gente indurita per uso alle 



Anche questo tema dei virtuosi ho voluto 

toccare, almeno di volo, per dimostrare come il 

Wagner restringa a torto le ricchissime tradizioni 

del melodramma, massime nella parte che tocca 

all'Italia. Che se poi, al dire di Gluk, il 

melodramma è tanto più perfetto quanto più 

completo si raggiunga l'accordo fra musica e 

poesia, non dovranno contare proprio per nulla 

[85] della sua storia gli spartiti di Bellini? Il quale, 

se permette ancora a Norma d'invocare il ritorno 

dell'amante con gorgheggi e volatine, quando il 

dramma si eleva al sentimento pietoso e tragico 

della catastrofe vicina, egli non solo sa 

raggiungerlo co' suoi canti, ma gli sovrasta di 

illusioni sceniche e tutta occupata al suo leggìo e 

al suo istrumento. I suonatori ristettero. Il 

cantante, come uccello a cui manchi l'aria e il 

respiro, si volge al capo d'orchestra, e: Che fate 

voi? — Piango.»



gran tratto, o da quell'altezza sa irraggiarlo e 

trasfigurarlo d'una poesia immortale.

Che se poi ritorniamo a' suoi Tedeschi, 

l'ingiustizia storica di Wagner non è meno 

patente. Lascio da parte l'avversione sua per il 

Mendelssohn, da cui pure ritrasse non poche 

note di musica descrittiva (e anche di recente, a 

proposito del secondo atto del suo Siegfried ov'è 

la meravigliosa «canzone della foresta,» i critici 

glielo han dovuto ricordare a costo d'inferocirlo); 

lo lascio da parte, perch'egli non entra 

direttamente nella storia del melodramma: ma in 

che modo giustificare la sua ingiustizia e i superbi 

dispregi verso Giacomo Meyerbeer?...

[86]

Però, a chi guardi bene allo strano 

atteggiamento preso dal suo spirito in faccia alla 

questione artistica, che l'ha sempre agitato, 



quell'ingiustizia e quegli spregi trovano forse, non 

una giustificazione, ma una spiegazione. Tutto 

chiuso nel convincimento che il vero dramma 

musicale dovesse uscire dalla sua testa e solo 

dalla sua testa, egli si sentì tratto con istinto 

geloso a rivolgere più acuti gli strali della sua 

critica là dove egli scorgeva più spiccate le 

analogie colla creazione da lui vagheggiata; alla 

maniera del meccanico intento da più anni ad 

una scoperta e sul punto d'attuarla, che è 

fieramente tentato a trattare d'illusione o 

d'impostura ogni altra scoperta annunziata, che 

arieggiasse ad anticipare sulla sua. Onde 

Wagner per nissuno ebbe parole più acerbe che 

pel Meyerbeer, per l'Halevy e gli altri operisti più 

insigni, arrivando a dichiarare che quelle opere 

stavano a confronto del suo dramma musicale 

come la scimmia a confronto dell'uomo. 



Esempio: [87] la musica del quart'atto degli 

Ugonotti vorrebb'essere vera musica 

drammatica; ma non giunge che ad una 

«somiglianza mostruosa!7»

Non è possibile venir mai bene in chiaro di 

queste strane esorbitanze dell'animo di Wagner o 

nemmeno della nuova forma che diede poi a' 

suoi melodrammi, se non si analizzi un periodo 

notevolissimo della sua vita e da lui adombrato 

un po' confusamente nello scritto, onde andiamo 

raccogliendo il segreto pensiero del nostro 

Autore.8

7 «... J'éprouvais une aversion sans cesse 

grandissante pour le genre qui avait avec l'idéal 

dont j'étais occupé la ressemblance repoussante 

du singe avec l'homme...» Epître a M. F. Villot, 

pag. 12.

8 Da questo e non da altro io credo bene 

attingere. Non sembra che la lettura dei molti e 



[88]

Le opere di Wagner correvano pei teatri di 

Germania nel decennio dal 1856 al 1860, e 

venivano rapidamente guadagnando il favore del 

pubblico; ma insieme alle opere si diffondevano 

le sue teorie, e queste sollevavano d'ogni parte 

contraddizioni clamorose, iraconde, sempre più 

rinfocolate dalle repliche del maestro. Il polemista 
voluminosi scritti di Wagner intorno alla sua 

estetica musicale rechi grande chiarezza d'idee. 

Egli stesso ne parla in questi termini: «A la 

répugnance prononcée que j'ai maintenant à 

relire mes écrits théoriques, il m'est aisé de 

réconnaître qu'à l'époque où je les composai 

j'étais dans une situation d'esprit tout-à-fait 

anormale...» — Alcuni critici in Germania e fuori 

hanno assai lavorato di commenti sopra 

quest'ultima confessione, certo significantissima 

in bocca al Wagner.



insomma guastava il lavoro del compositore per 

ciò che toccava le simpatie del pubblico. — E 

direste questa una fatalità inseparabile dalla sua 

vita. Anche di recente là a Bayreuth, nel teatro 

della sua gloria, in mezzo a un pubblico scelto 

d'ammiratori, quando, calata la tela sull'ultima 

parte della sua Tetralogia (Götterdammerung) 

non s'udivano che voci acclamanti alla sua 

apoteosi, a un tratto [89] che è che non è?... 

Erano bastate poche parole rivolte dal 

palcoscenico da Wagner agli spettatori per 

gettare un gran freddo sull'entusiasmo e 

riaccendere intorno al Maestro tutte le ardenti 

contese, che da trenta e più anni danno martello 

a lui, ai critici ed al pubblico.

L'errore di Wagner (io non posso chiamarlo con 

altro nome) consiste nell'aver voluto tener via 

diversa da tutti gli altri artisti, i quali attendono 



tranquilli a produrre opere, lasciando che 

pubblico e critici vi facciano poi sopra loro chiose 

e ricamino teorie a loro posta. Egli invece volle 

che pubblico e critici accettassero a un tempo i 

suoi melodrammi e la sua estetica. Non bastava 

che riconoscessero per buona la musica del 

Tannhäuser, bisognava per giunta che 

menassero buone al Maestro le sue teorie sulla 

melodia indefinita, sull'opera tedesca e il suo 

avvenire, sulla poesia melodrammatica, i suoi 

giudizii su Rossini, su Mozart, su Meyerbeer e su 

tante altre cose! — Questa strana confusione 

[90] delle due potestà in una, il compositore e il 

legislatore, questo doppio predominio voluto 

esercitare a un tempo da lui sul pubblico, 

singolarissimo fatto nella storia dell'arte, fu 

causa, a mio credere, di quasi tutte le opposizioni 

sollevategli contro. Se Wagner invece avesse 



fatto come il nostro Verdi, che badò solo a 

comporre, mentre i critici dissertavano e 

s'accapigliavano in suo nome, egli sarebbe già 

da trent'anni salutato unanimemente fra i primi 

compositori del nostro secolo, anche dai meno 

indulgenti per i suoi difetti.

Ma tale dissidio sorto fra lui e il pubblico, oltre 

queste conseguenze d'un ordine in tutto 

estrinseco, ne portò altre e di ben altro momento 

nell'ingegno suo e nell'indirizzo successivo da lui 

dato alla sua arte. E qui viene in campo il 

carattere di Wagner, che deve essere tutt'altro 

che pieghevole e accomodante. — Una volta in 

rotta coll'opinione dei più, Wagner, invece 

d'inclinare a ricerche di conciliazione, [91] ne 

trasse una specie di compiacenza iraconda e 

superba, e a furia di ragionamenti sottili amò 

ingolfarsi nella persuasione che l'artista tanto più 



si leva sublime verso l'ideale, quanto meno 

riesce accessibile alla percezione dei più e più ne 

scontenta i gusti superficiali e mutabili. In questa 

sentenza v'ha un significato vero senza dubbio; 

ma, se sanamente intesa essa preserva l'arte 

dalla volgarità adulatrice dei sensi ottusi e delle 

menti corte, pigliata invece di traverso lancia 

l'artista nello sconfinato, nel buio, nel falso, 

oltrechè contradice al fine umano dell'arte. Non 

ce lo prova tutta la sua storia? I veri, i grandi 

innovatori riescirono ad essere gli arbitri del 

gusto, ad affinarlo, a correggerlo, perchè si 

tennero abbastanza elevati sul pubblico per farlo 

guardare in alto, ma anche abbastanza vicini da 

non essere perduti di vista. Ma Wagner non la 

intese così. Irritato, infastidito per la guerra, non 

sempre ragionevole, che gli movevano, pensò 

[92] di prendere una rivincita trionfale facendo 



tutto l'opposto di ciò che i critici e il pubblico gli 

domandavano: s'allontanò sempre più dalle vie 

piane e battute, e una volta preso l'abbrivo, 

inebbriato della propria audacia, si spinse fin 

dove probabilissimamente non aveva mai 

pensato d'arrivare.

Così nacque il melodramma Tristano ed Isotta, 

così sorsero nella sua mente i primi disegni 

dell'Anello dei Nibelungi, che risalgono a molti 

anni addietro. E che questa sia la loro origine 

psicologica e storica non è da dubitare, perchè è 

lo stesso Wagner che ce la racconta in termini 

chiarissimi. «Io mi sentii vivamente stimolato ad 

uscire da quell'ambascia di polemiche e rientrare 

nell'esercizio ordinario delle mie facoltà d'artista. 

Allora io sbozzai ed eseguii un piano drammatico 

di proporzioni così vaste, che, non seguendo che 

le esigenze del mio soggetto, io di proposito 



rinunziavo alla speranza di vederlo mai eseguito 

tal quale... [93] Avrebbero bisognate delle 

circostanze per ogni verso straordinarie, perchè 

questo soggetto, il quale abbraccia nientemeno 

che una Tetralogia completa, potesse mai venire 

eseguito dal pubblico... Il lavoro, di cui vi parlo e 

di cui ho già da tempo composta in gran parte la 

musica, ha per titolo L'Anello dei Nibelungi.9»

Ecco adunque definiti per la loro origine la 

forma e gl'intendimenti della Tetralogia 

rappresentata nello scorso agosto al 

Wagnertheater di Bayreuth. Non sono l'opera di 

un artista che, deliberato e tranquillo, la rompa 

colle tradizioni e col pubblico: sono la 

conseguenza manifesta d'uno stato d'irritazione e 

di disgusto, uno sforzo supremo d'ascensione 

nella sfera dell'ideale, per allontanarsi dalla realtà 

9 Ibid., pag. 39.



ingrata, un che di misto insomma tra l'antidoto, la 

ribellione, la protesta e la sfida.

Il tempo ha smentito i pronostici sfiduciati [94] 

che egli faceva nel 1871. Ciò che allora parevagli 

«follia sperare,» è divenuto un fatto. La sua 

Tetralogia sui Nibelungi non solo si è eseguita, 

ma s'è eseguita con tutte quelle circostanze 

ch'egli si contentava di vagheggiare come in un 

sogno di ottimismo. Un teatro apposta costruito 

sopra suo disegno; un pubblico apposta fatto 

accorrere da tutta Europa; una esecuzione di 

scena, d'orchestra e di canto a sua scelta. 

Riccardo Wagner ha vinta la più strana e difficile 

battaglia, in cui artista potesse mai cimentarsi; e 

questa sarebbe prova sufficiente, se mai altre 

mancassero, che egli non è uomo di mezzana 

levatura.



Ma alla stretta dei conti (chiederassi) questa 

Tetralogia vale o no essa i precedenti lavori del 

Wagner? Segna un progresso e quale? Un 

decadimento e quale?

Impossibile, io credo, almeno per ora, 

rispondere alla questione messa recisamente in 

questi termini, e troppo complessi i criterii per 

[95] giudicare il merito intrinseco d'un lavoro 

gigantesco, ove il puro elemento musicale e il 

poetico si connettono così intimamente colle 

forme e il fine teatrale; quando, per giunta, chi 

dee rispondere non è soccorso che dalla 

memoria di un'attenta ascoltazione. Mi 

restringerò dunque a presentare in forma 

d'obbiezioni al nuovo genere tentato dal Wagner 

alcuni pensieri che lo spettacolo di Bayreuth mi 

ha suggeriti durante le quattro sere della 



rappresentazione e dopo, lavorando io colla 

mente intorno a quei ricordi.

Wagner, fino dai primi anni che scrisse pel 

teatro, ebbe in mente che il Melodramma fosse 

destinato a prendere fra l'arti moderne il posto 

che aveva la Tragedia presso i Greci; sintesi 

sacra ed efficacissima di tutte le arti 

rappresentative. Voltosi a questa grande 

impresa, egli capì che bisognava anzitutto 

rialzare la poesia melodrammatica dall'umile 

posto in cui la lasciavano gli altri maestri ed in 

ispecie i nostri [96] italiani. La musica per lui non 

doveva essere che un mezzo di più potente 

significazione e quasi «commento ideale» ai 

concetti, ai caratteri ed all'azione che il poeta 

presenta in pubblico. È la giusta massima, sulla 

quale Gluk ha tanto insistito coi precetti e 

coll'esempio, e alla quale nè maestri nè pubblici 



hanno mai cessato di prestare omaggio, almeno 

in teoria. Nelle sue prime opere Wagner dimostrò 

che essa si poteva applicare con rigore, e trarne 

bellissimo partito anche quanto a successo 

teatrale. Per raggiungere e mantenere meglio 

questo accordo fraterno tra poesia e musica, 

volle renderlo originario e scrisse da sè i proprii 

drammi musicabili. L'effetto corrispose 

mirabilmente all'intenzione sua; e le fantastiche 

leggende di Lohengrin e di Tannhäuser ci 

passarono dinanzi come «visioni canore,» o 

come fini tessuti inconsutili di poesia e di musica, 

tanto bene compenetrate e fuse insieme, che 

direste i versi essere sgorgati dall'estro [97] 

insieme alle modulazioni ed ogni scena del 

dramma nata a un parto col disegno polifonico 

che la riveste.



Ma nella Tetralogia è ben altra cosa. Qui, se 

non m'inganno, s'è passato il segno, e lo 

squilibrio dei due elementi ricompare all'inverso 

del primo, minacciando nuova e più funesta 

sproporzione nell'organismo del melodramma.

Dal palcoscenico è sbandita ogni forma di 

melodia e con la melodia ogni movimento 

ritmico10: in loro posto messa padrona assoluta e 

continua la declamazione melopeica: i 

personaggi, meglio che cantanti, dovrebbero 

essere chiamati declamatori, in ciò solo diversi 

dagli attori dei drammi e delle tragedie 

comunemente intesi, che questi s'aggirano sulle 

note [98] limitate del linguaggio normale, mentre 

quelli trascorrono per le due ottave e si valgono 
10 Solamente è fatto luogo alle melodie in quei 

due o tre punti, ove la scena reca che i 

personaggi cantino. Anche qui, come ognun 

vede, l'eccezione conferma la regola.



di tutti i valori musicali delle note. Ma questa è 

anche poca novità rimpetto alla successione del 

dialogo rigorosamente mantenuta come a un 

teatro di prosa. Quindi è inutile aspettare 

l'incontro anche di due sole voci, in dialoghi e 

scene quasi sempre lunghissime, e sia pure il 

palco ripieno di personaggi, li agiti pure un 

sentimento comune nel più vivo e vibrato 

dall'azione. Solo chi ha assistito a questa 

Tetralogia o al Tristano ed Isotta può rendersi 

conto del senso profondo di stanchezza e di 

vuoto, che induce nell'animo e sui nervi 

quell'interminabile dialogare così parte a parte 

spiccato e successivo.

Come si desidera il sollievo di un accordo 

vocale e il refrigerio di un unissono! Con che 

impazienza nel caldo di un duo d'amore (quello, 

mettiamo, di Siegfried e Brunnilde nella seconda 



giornata) si domanda che le due voci si 

congiungano, [99] come le due anime; e ci si 

irrita contro la ferrea legge di un sistema che, in 

omaggio a non so quale vernice di verità, 

impedisce sulla scena ciò che avviene tuttodì 

nella vita reale! — Perchè è degno di nota un 

fatto: Wagner amoroso cercatore dell'ideale, che 

sdegna prendere a materia di un suo 

melodramma un argomento, se non mostra i 

sette suggelli della leggenda fantastica; Wagner 

che ha sempre in bocca il mistico e l'indefinito; 

Wagner, infine, santissimo flagellatore nei suoi 

scritti di quelle materiali imitazioni dei suoni 

materiali, a cui spesso i nostri maestri si 

abbandonano, oggi ha scrupolo di far cantare un 

a due, e sopprime i Cori per la naturalezza che 

nol consente!



Ma così egli crede di aver risuscitata l'antica 

tragedia di Eschilo e di Sofocle e d'aver data al 

mondo moderno una festa dell'arte, che valga 

quelle di Atene, anzi di tanto le superi, di quanto 

la sua polifonia orchestrale può essere [100] 

superiore in effetti ideali ed acustici al Coro 

antico.

L'orchestra ha in questi nuovi melodrammi una 

importanza massima. In lei difatti si raccoglie la 

melodia cacciata dal palcoscenico, e vi circola 

sempre e vi si spande con una varietà e potenza, 

che più d'una volta, toccano il meraviglioso. La 

ragione di questo si è, secondo la nuova poetica 

dell'Autore, che l'orchestra deve continuamente 

parlare un suo proprio linguaggio, il quale 

accompagni di commento perpetuo lo 

svolgimento del dramma e il discorso degli attori, 

e riveli i loro intimi affetti anche quando al 



discorso palese non s'accordassero; espediente 

quest'ultimo usato a sbalzi, in modo 

efficacissimo, da parecchi altri maestri e da Gluk 

in particolar modo in alcuni passi rimasti quali 

esempi classici nelle tradizioni dell'arte. Qui poi 

viene in campo e si mostra in tutto il suo sviluppo 

la «melodia indefinita» protratta a tutto rigore, 

senza cadenze e passando [101] di continuo per 

quelle transizioni anarmoniche e quelle tonalità 

irrequiete, che sono il segno caratteristico 

dell'armonizzare di Wagner. — L'orchestra in 

sostanza piange, ride, impreca, pronostica, 

acclama, conforta proprio come onestamente 

faceva il Coro nella tragedia antica secondo il 

precetto:

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ille bonis foveatque et consilietur amice,

Et roget iratos, et amet peccare timentes:



Ille dapes laudet mensaeque brevis, ille 

salubrem

Justitiam, legesque et apertis otia portis.

Ille tegat commissa, Deosque precetur et oret,

Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis.

Qualora mi domandaste s'io creda vitale 

questa nuova forma d'arte, io vi risponderei con 

tutta franchezza che non lo credo, quantunque 

essa porti i tratti di un padre gagliardissimo, e 

spendano intorno a lei le più sollecite cure gli 

adepti più ardenti della scuola wagneriana.

[102]

Ed io traggo la mia persuasione principalmente 

dai seguenti motivi. Anzitutto lasciamo stare 

Atene e le sue Trilogie. Troppa la disparità dei 

tempi, degli usi, dei gusti e, dirò anche, 

degl'ingegni. I Greci si raccoglievano qualche 



volta, ogni anno, a quegli spettacoli che erano a 

un tempo divertimenti e feste religiose, ma 

anzitutto feste religiose. Noi, per quanto ci 

scaldiamo la testa e il cuore con la così detta 

«religione dell'arte,» non arriveremo mai a 

togliere che quello sia un buon traslato rettorico 

almeno per quattro quinti. In secondo luogo vi 

domando: dove abbiamo noi Sofocle, o 

Schakespeare, o almeno Schiller? Io dico che 

quel genere di opere sarebbe accettabile solo 

quando la poesia del dramma fosse tanto elevata 

da procedere al pari colla musica e ripagare 

l'uditorio, mediante bellezze di primo ordine, delle 

gioie negate per il bando della melodia; della 

monotonìa divenuta inevitabile per la 

soppressione di quei potenti effetti di chiaroscuro, 

[103] che solo s'ottengono con pezzi d'insieme, e 

per il grande abbassamento della voce umana, 



che Wagner oggi troppo si scorda d'aver 

chiamato «il più nobile organo della musica11.» 

Anch'io non peno gran fatto a capacitarmi che un 

vero capolavoro drammatico circonfuso di questa 

musica austera e profonda giungerebbe senza 

stento a rapire l'uditorio: ma, ripeto, dov'è 

Sofocle?... Le facoltà eminenti, massime al 

tempo nostro, è raro che s'accumulino in un solo 

individuo, e, come nascono dispaiate, amano 

procedere libere ognuna nel proprio campo. 

Intanto lo stesso Wagner, apostolo e iniziatore di 

questo accordo, mostra già i segni patenti del 

disaccordo in sè medesimo; chè fra i suoi più 

ardenti ammiratori non credo ve n'abbia uno solo, 

il quale osi sostenere che in lui il poeta è proprio 

degno del musicista.

Ancora: si vuole dal Wagner che le sue [104] 

rappresentazioni abbiano un tale suggello di 
11 Ibid., pag. 33.



verità drammatica da poter gareggiare colle 

tragedie propriamente dette, mantenendo, per 

soprammercato, di proprio il fascino ideale della 

musica. Però riduce il canto vocale a minimi 

termini, se pure del tutto non lo uccide, e vuole 

che di altrettanto si allarghi la efficacia dell'azione 

e della declamazione scenica. La cosa, guardata 

così in astratto, sembra giusta ed effettuabile. Vi 

si promette la somma di due quantità ridotte, 

maggiore d'ognuna delle due separatamente 

prese; dunque ci si guadagna un tanto. Ma il 

guaio si è che l'arte non si presta a tali 

combinazioni aritmetiche, e i risultati tradiscono 

anche i calcoli meglio studiati. E i risultati, nel 

caso nostro, sapete che cosa ci danno in pratica? 

Cantanti che sono tali poco più che di nome, 

perchè Wagner ha tolto loro la soggetta materia: 

e per converso declamatori, che resteranno 



invariabilmente intorno al mediocre, avendo pure 

ingegno elettissimo, perchè anche [105] solo il 

tempo, le scale e le note tenute saranno sempre 

ostacolo insuperabile alla perfetta verità 

dell'azione e della declamazione. — La prova di 

Bayreuth ha terminato di persuadermi che, se 

sono da fuggire gli abusi del canto convenzionale 

e fiorito, non si fugge il convenzionale e si perde 

efficacia, smezzando l'artista fra il cantante e 

l'attore alla maniera, che Wagner vorrebbe. Nel 

trattare ogni artista l'arte sua ne secondi l'indole, 

tenga ferme le affinità coll'altre arti, ma si guardi 

bene dal non rispettarne anche le differenze. Poi, 

quando ha compito il suo debito, lasci al pubblico 

(a cui tocca e che sa farlo) di ricomporsi dentro 

l'animo in ordine di forte unità e di perfetta 

verosimiglianza ciò, che egli ha raffigurato colle 

forme consentite dalla sua arte.



Io intendo ed ammiro la Malibran che canta 

Desdemona e Salvini che declama Otello: non so 

più nè intendere nè ammirare un quid medium 

artificiale, cavato dai due e che ne assommi [106] 

più i difetti che i pregi, anzi taluni pregi converta 

addirittura in difetti. E a questo approda appunto 

l'attore-cantante voluto da Wagner.

Faccio un'ultima obbiezione. Tutte le arti nel 

loro svolgimento storico noi vediamo procedere 

per gradi verso il facile e il piacevole; che se 

avviene il contrario, gli è solo quando siensi 

trascorsi di troppo i limiti verso il leggiero e il 

lezioso. Così noi nella nostra letteratura avemmo 

la riforma di Parini o d'Alfieri legittimamente 

provocata dai lezii degli Arcadi e dei 

Metastasiani. Fu riforma vera, perchè rispondeva 

a' veri bisogni del tempo e dell'arte. Ma certo 

niuno dirà che la musica teatrale ai nostri giorni, 



nè in Italia nè in Francia e nemmeno anche in 

Germania, si trovi in tali condizioni di smodata 

facilità e volgarità da porgere motivo ad una 

riforma così fondamentale e violenta come 

quella, che Wagner vorrebbe imporle.

[107]

La Tetralogia dei Nibelungi rimarrà adunque un 

monumento meraviglioso dell'ingegno e 

dell'audacia innovatrice del suo Autore, ma non 

inizia, a mio credere, un periodo di riforma 

teatrale. Fra il pubblico accorso a Bayreuth era il 

fior fiore di quanto avvi di più schiettamente 

wagneriano in Europa: ciò nonostante 

l'entusiasmo parve più voluto che sentito e il 

trionfo più completo nelle forme che nel 

sentimento, ond'erano mosse. Si ammirò 

sempre, ma l'ammirazione era accompagnata da 

un senso di fatica crescente. Radi e fugaci gli 



sprazzi di vera luce abbagliante; in un punto solo, 

la «canzone della foresta» nel Siegfrid, quel 

«torrente di gioia» che Wagner vuole si domandi 

alla musica. Allorchè qualche poco di melodia o 

di vero movimento ritmico entrava nel canto per 

gli spiragli dell'implacabile melopea, avreste detto 

che per la sala alitava d'improvviso un fresco 

venticello a ristorare quell'atmosfera infuocata: e 

ciò (notavami un valentissimo compositore [108] 

tedesco e ammiratore del Wagner) era forse la 

più calzante obbiezione al sistema. Gli applausi 

davvero caldi ed unanimi al palcoscenico furono 

due: uno per il Coro bellissimo e ben ritmato delle 

Walchürie; l'altro (oh indegnità!) per alcuni bei la 

squillanti del tenore Vogel, proprio come succede 

ad ogni più volgare e sensuale pubblico italiano. 

Naturam expellas furca, tamen usque recurret. — 

Ad ammirar tutto e commuoversi di tutto quanti 



rimasero? Pochi invero; e questi più che un 

pubblico speciale, come vorrebbe chiamarli 

l'egregio Filippi, io li chiamerei i membri di una 

specie di mormonismo musicale, una 

congregazione vera e propria di iniziati, che 

applicano alla nuova musica di Wagner come ad 



un sistema filosofico12 o ad una disciplina 

religiosa.

[109] La pura critica d'arte non ha modo di 

intendersi con loro, che saranno magari superiori 
12 Vedono nella musica dell'ultima maniera di 

Wagner un riflesso della dottrina di Arturo 

Schopenhauer. — Quanto sia di vero in ciò, io 

non sono proprio in grado di assicurare. Certo è 

che non si possono leggere, per esempio, le 

scene più appassionate del Tristano ed Isotta 

senza sentirci dentro come un caldo soffio delle 

dottrine di Schopenhauer intorno all'amore, alla 

morte e al fine della esistenza: nè si può 

dissimulare che, traverso tutto il disegno 

concettuale della Tetralogia, spicca qua e là un 

concetto chiarissimo. Gli Dei se ne vanno, gli Dei 

tramontano (Götterdämmerung), dinanzi alla 

forza sempre ascendente delle umane 

personalità. Sulla terra altro non resta di 



[110] ad essa, ma in ogni modo sfuggono al suo 

dominio.

Quanto a me, resto fedele al Wagner della 

prima maniera, alla musica melodrammatica del 
sovraumano che l'Amore alle prese anch'egli 

colla Morte.

Accenno a questo proposito due circostanze di 

fatto e le do per quello che valgono. Nella villa di 

Bayreuth, entro la splendida sala ove Wagner 

accoglie i suoi visitatori ed ove tutto parla di lui, 

solamente di lui e della sua gloria, come 

eccezione pende dalle pareti un grande ritratto di 

Schopenhauer. Lo diresti il genius loci. È noto 

inoltre che Wagner intende chiudere la serie dei 

suoi melodrammi musicando il Budda: e nel 

Buddismo trovava lo Schopenhauer la più esatta 

significazione religiosa della sua filosofia.

C'è però un guaio. Schopenhauer mette fra le 

musiche meglio rispondenti al vero fine umano la 



Lohëngrin, del Vascello fantasma e del 

Tannhäuser, la quale malgrado le sue pecche (e 

quale opera d'arte non ne ha?) ha già da un 

pezzo meritamente guadagnato tutti i pubblici di 

Germania, e guadagnerà, ne son certo, anche 

quelli di Francia e d'Italia. — Bisogna distinguere 

due Michelangioli, ha detto il Selvatico con 

ragione: quello spontaneo, meraviglioso, divino 

della Cappella Sistina, e quello strambo, 

ricercato, contorto e forse stanco della Paolina. A 

Bayreuth, tuffato per lunghe ore là in quel buio 

mistico, ho pensato più volte al detto di 

Selvatico... e quel teatro mi pareva la Cappella 

Paolina di Riccardo Wagner.

musica di Rossini... Basta, se la sbroglino un po' 

fra loro!..



[111]



GIOSUÈ CARDUCCI

[113]

I.

Quanti sono oggi in Italia che sappiano gustare 

un bel sonetto? Non mi date di pessimista nè 

m'accusate di prosopopea letteraria: io vi faccio 

una rigorosa questione di gusto come l'avrebbe 

potuta porre e sciogliere, non vi dirò un 

contemporaneo di Bembo e di Galeazzo di 

Tarsia, ma anche solo uno di quei colti e semplici 



nostri patrizi e gentildonne che nella prima metà 

del secolo passato bazzicavano in casa Zanotti e 

Manfredi...13»

[114]

Queste parole con cui cominciavo uno studio 

critico sulle Nuove Poesie, quando vennero in 

pubblico la prima volta, sento che ora non potrei 

ristampare così asciutte e in tono così risoluto. 

Esse risentono, e riflettono la stanchezza, l'uggia, 

la solitudine e il vuoto in cui viveva la poesia 

italiana qualche anno fa, quando il far versi e 

massime l'occuparsi seriamente di versi pareva 

caduto quasi del tutto in disuso, ed era assai se 

di tanto in tanto se ne leggeva qualche cenno 

fugace sui giornali, accompagnato dalle solite 

13 Appunti bibliografici del Monitore di Bologna. 

1873.



considerazioni sui tempi avversi alla poesia e 

sulla decadenza del Parnaso italiano.

In questi ultimi sei anni è innegabile che un 

notevole rivolgimento è accaduto. Che è questo 

risveglio poetico da un capo all'altro d'Italia? 

L'hanno chiamato una nuova primavera, una 

rifioritura letteraria e che so io. Fatta però la 

debita tara al senso lusinghiero di questi traslati, 

una cosa io credo certa; ed è che la poesia 

accenna da qualche tempo a rientrare più 

intimamente [115] nella nostra cultura, a 

ricongiungersi con più forti nodi alla vita spirituale 

o, vogliamo, ideale della nazione. E col riapparire 

della materia poetica, la critica rifà a nuovo un 

certo lavorio, che aveva quasi smesso da tempo. 

Essa si contenta omai di accettare la poesia in sè 

e per sè, come un qualche cosa che abbia il 

diritto di vivere al mondo per conto proprio; e la 



studia parte a parte nelle sue libere 

manifestazioni, senza chiederle ragione troppo 

stretta e rigorosa, all'infuori dell'arte, delle vie che 

batte e dei fini esterni, che si va prefiggendo. — 

In sostanza, anche se si tratti di un risveglio 

effimero, anche se la primavera annunziata con 

grida così confidenti si risolva da ultimo in un 

languido e breve estate di S. Martino, la storia 

letteraria del secolo decimonono non potrà 

passar sopra a questi anni senza notare il fatto e 

rilevarne il significato.

Or bene, io credo di non esagerare 

l'importanza del Carducci affermando che a lui, 

[116] all'opera sua perseverante ed efficace, 

all'opera sua paziente e coraggiosa è dovuto in 

gran parte questo qual sia rinnovamento poetico 

in Italia. Io m'inchino davanti alle leggi storiche e 

ai periodi fatali; ma confesso che credo anche 



molto alla potenza iniziatrice degli uomini forti 

d'ingegno e di volontà. Anzi, se ho a dire tutto il 

mio pensiero, credo che mentre oggi è moda di 

spiegar sempre gli individui colla età in cui 

vivono, qualche volta almeno s'avrebbe ad 

invertire il metodo e provarsi un poco a spiegare 

l'età per mezzo degli individui. Chi sa che non si 

riuscisse ad astrazioni meno vuote, ad 

affermazioni meno gratuite e prosuntuose, delle 

quali pur troppo è pieno il campo! — Giosuè 

Carducci ha durato buona parte della sua 

giovinezza a «far l'arte» con una certa 

disdegnosa indifferenza dell'effetto sulla 

generalità dei lettori. Anzi avresti detto, che lettori 

pochi ne sperava e punto li curava. — Mihi, 

musis et paucis amicis — era il motto dalla prima 

edizione dei suoi versi e fu [117] veramente la 

sua divisa poetica per molti anni. Se invece di 



fiori piovvero le «mele fracide14» sui suoi primi 

versi egli si consolò di un sorriso tacitamente 

scambiatogli dalla musa, del suo interno plauso, 

di quello di pochi amici e tirò innanzi. Il ronzìo e il 

rombazzo delle critiche, che si levava intorno a 

lui forse non ebbe alcun valore tranne quello di 

accompagnare e ristimolare l'interno lavoro 

critico, che fu sempre operosissimo in lui e trovò 

modo di star bene insieme al caldo ed insistente 

agitarsi della sua facoltà poetica. — Mentre i più 

celebrati poeti d'Italia, Prati e Aleardi, piegavano 

anch'essi all'indifferenza dello spirito pubblico e 

aspettavano un avvenimento per giustificare in 

certo modo la pubblicazione di un carme, 

Carducci seguitava a «far l'arte» come un alto e 

modesto sacerdozio, che non piglia norma [118] 

dai capricci della opinione; e picchiava, picchiava 

14 Vedi la prefazione alle poesie, nella edizione 

del Barbèra.



con lavoro paziente e continuo nel grosso muro 

fatto d'ignoranza e d'apatia, che lo separava dal 

gran pubblico italiano, convinto che il muro presto 

o tardi sarebbe crollato e l'Italia contemporanea 

avrebbe un giorno riconosciuto e applaudito il 

suo poeta.

Ed ecco oggi Carducci riconosciuto da 

consenso quasi unanime, per quello che 

veramente è. Eccolo non solo salutato per il più 

forte dei nostri poeti viventi, ma divenuto insieme 

autore di tutto un movimento poetico e critico, il 

quale, come ho detto da principio, ha in pochi 

anni agitata e rimutata l'atmosfera letteraria del 

nostro paese. E non dico che sian tutte rose per 

lui. Ben altro! Penso anzi che le tribolazioni e i 

disgusti non gli debbano mancare, quando vedo 

la ressa interessata ed equivoca, che si fa intorno 

alla autorità del suo nome; quando noto l'astuzia 



con cui le parti contendenti in questi miseri 

tafferugli letterari lo collocano al dissopra [119] e 

al di fuori d'ogni causa, ma a patto poi di lasciar 

capire che egli occhieggia e amoreggia piuttosto 

a sinistra che a destra o viceversa; quando infine 

scopro che pretendono d'avere in lui un esempio 

e perfino una scusa tanti guastamestieri pullulati 

ora come i funghi in ogni plaga d'Italia col nome 

di poeti, sui volumi dei quali andrebbe messo sul 

serio il motto che Teofilo Gauthier diceva di sè 

stesso per celia: n'étant bon à rien, je me suis 

mis à faire des vers.15 — O che volete farci! Se 

non si voleva tutta questa miseria, bisognava fare 

a meno del Carducci; bisognava ostinarsi tutti 

nella opinione di quel critico toscano, il quale al 

primo comparire del poeta, sbirciatolo e tastatogli 

i bernoccoli del cranio, constatò e sentenziò forte 

che egli non avrebbe mai scritto nulla di buono, 

15 Jeunes-France. — Préface.



essendo mancante dalla nascita di ogni buona 

facoltà poetica. Ma adesso il male [120] è fatto, e 

a disfarlo non bastano ormai più nè meno le pie 

indignazioni e le estetiche proteste di alcuni 

pochi, rimasti fedeli alla opinione del toscano 

critico su lodato.

La via nè breve nè piana per la quale Giosuè 

Carducci arrivò alla meta, egli stesso ce l'ha 

maestrevolmente descritta nella prefazione, che 

ho più sopra citata e sarebbe peggio che 

superfluo ricominciare. — Gli stadi omai celebri di 

questa via sono tanti libri di versi, che s'intitolano 

Juvenilia, Levia-Gravia, Decennalia, Nuove 

Poesie, Odi Barbare.

II.



Le Nuove Poesie,16 di cui intendo 

massimamente discorrere, ebbero una 

importanza critica e decisiva tanto nell'intimo 

svolgimento [121] della facoltà poetica 

dell'autore, quanto nella sua azione 

conquistatrice sul gusto e sulla estimazione del 

pubblico. Non già che tra queste e le precedenti 

sia uno stacco netto e profondo, chè anzi, a 

testimoniare del nesso e della continuità in 

mezzo alle Nuove Poesie, ne ricompare 

qualcuna appartenente al volume delle 

Decennalia. Ma le Nuove Poesie rappresentano 

come il sommo della linea nel moto ascendente, 

che il poeta faceva da più anni per raggiungere 

una forma, che scaturisse dalla vecchia sua, in 

parte diversa, in parte nuova del tutto. So bene 

che chi voglia comparare, per esempio, gli epodi 

a Odoardo Corazzini coll'Ode pel LXXVIII 

16 Tip. Zanichelli. Terza edizione.



anniversario della repubblica francese, i sonetti 

intitolati Heu pudor! con quelli intitolati Il 

Cesarismo, o faccia alla spicciolata alcuni altri 

confronti, non saprà certo rendersi ragione di 

questa sostanziale differenza, a quella stessa 

guisa che il lettore nello stile dei saffici ad 

Alessandro d'Ancona [122] crederà di ascoltare 

un'eco fedele delle odi giovanili del Carducci. — 

Ma se vorrà slargare la comparazione a tutti e 

due i volumi presi nel loro insieme, in mezzo a 

molte varietà e somiglianze di modi e di 

intonazioni liriche, coglierà una specie di nota 

dominante, che si diversifica dalle precedenti e 

induce nell'animo un senso poetico originale e 

nuovo. E fu appunto in questa nuova nota che il 

pubblico italiano sentì e capì a fondo il Carducci; 

e la sua figura d'artista fino allora un po' 

ondeggiante e confusa si delineò nettamente agli 



occhi dei lettori e dei critici; e fu inteso il bisogno 

di riabbracciare tutta l'opera del poeta anche 

dov'era rimasta più negletta, e a parte a parte 

investigarla, discuterla, giudicarla: e questo 

bisogno non si fermò all'Italia, ma oltr'alpi in 

Germania e in Francia trasse i critici a studiare, a 

dissertare, a spropositare anche sul conto del 

nuovo poeta italiano così improvvisamente [123] 

comparso sul grande orizzonte della letteratura 

europea.

La trasformazione o, a parlare forse più esatto, 

l'esplicamento della poesia carducciana potrebbe 

essere materia di lunga analisi, in parte già fatta 

assai bene da Giuseppe Chiarini; ed è davvero 

un peccato che il suo bel lavoro per ragione del 

tempo, in cui fu scritto abbia dovuto fermarsi alle 

poesie scritte intorno al 186917. — Sarebbe 
17 ENOTRIO ROMANO e GIOSUÈ CARDUCCI. — 

Studio Critico di GIUSEPPE CHIARINI. Rivista 



certamente utile investigare per disteso e per 

minuto come questo esplicamento modifichi via 

via la forma e il contenuto poetico nei 

componimenti dell'autore, procedendo ora lento, 

misurato e quasi latente, ora rapido, deciso e di 

sbalzo, così che a un tratto l'armonia è 

minacciata e diresti che accenni a dissolversi, ma 

poi, superato il difficile passo, si raccoglie e si 

ricompone più intima e più potente di prima.

[124]

Il Carducci discorrendo in una nota della sua 

ode giovanile alla B. Giuntini dice «... mi saltò in 

capo di mostrare che si potea far poesia religiosa 

tra pagana e cristiana e anche cristiana pura, ma 

non manzoniana, e di provare infine che la fede 

nella forma non c'entrava e che pur senza fede si 

poteano rifare le forme della fede del beato 

Contemporanea 1869.



trecento: era come una scommessa.» Più sotto 

chiama questo e alcun altro suo un sacrilegio 

rettorico non più commesso negli anni più serii. 

Ed io gli credo. Ma in un più largo e meglio 

consentito esperimento poetico io credo anche 

che il preconcetto critico di risolvere, poetando, 

una questione di gusto e di scuola abbia per molti 

anni tenuta stretta compagnia alla sua Musa. 

Così l'artista e il critico, lo stilista e il poeta, si 

univano in lui a proseguire un apostolato 

letterario del quale era sceso in campo paladino 

zelante del pari che poderoso. Erano i begli anni 

in cui un gruppo di giovani toscani 

amorevolmente [125] riguardati da Nicolini e da 

Guerrazzi (i quali di capestrerie e ribellioni 

letterarie avevano però fatta la loro buona parte) 

preferiva di sottomettersi, libero, a tutti i vincoli 

del vecchio classicismo, anzichè seguire le novità 



romantiche, non saprei ora dire di certo se più 

avversate per la loro origine oltramontana o 

perchè prevalevano e facevano scuola poderosa 

in Lombardia con a capo il Manzoni. In questa 

polemica quei giovani portavano tutta la potenza 

e la sincerità dell'animo, tutta la sodezza e 

perseveranza degli studi, tutte le esagerazioni 

della scuola, del partito e quasi non dissi della 

setta, in cui s'andavano ogni giorno più 

infervorando. Carducci era il giovane e feroce 

balestriere della nova milizia; e ogni poesia che 

componeva doveva essere anche un giavellotto 

mortale lanciato nel campo nemico. Tutto questo 

lo traeva inconsciamente a forzare un poco la 

nota e a far sentire nel verso e nella locuzione 

poetica una certa «preoccupazione di scuola» 

che, a [126] parte ora la bontà dei modelli a cui 

guardava, toglievano molto e spesso alle sue 



poesie quella fresca e profumata spontaneità, 

che suole massimamente innamorare nelle opere 

degli artisti giovani.

Con ciò non intendo io certo di muovere 

un'aspra censura alle poesie giovanili di Giosuè 

Carducci. Il cielo me ne guardi! E nè meno vorrò 

condannare coloro (e sono forse più che il 

Carducci stesso non creda) i quali serbano fede 

alla prima maniera del poeta. Ma già questo 

accade e accadrà sempre per tutti gli artisti; e 

dinanzi alle Loggie Vaticane vi sarà sempre chi 

rimpianga le tele peruginesche di Raffaello, o 

scorrendo Les Châtiments o La légende des 

Siècles chi torni col desiderio ai Chants du 

Crépuscule. — Io non solo ammiro in genere i 

quattro libri delle Juvenilia, ma studiando certe 

odi e certi sonetti di elaborata e squisitissima 

fattura e guardando all'anno in cui furono 



composti, insieme all'ammirazione [127] provo 

dentro una specie di sgomento. Provo anche un 

senso d'intima soddisfazione considerando 

l'austera nobiltà e la sana e civile gentilezza de' 

pensieri e degli affetti, che sempre inspirano i 

canti del giovane poeta; e m'auguro pel bene 

delle lettere e del paese che a queste doti 

pongano mente un po' più spesso quei nostri 

giovani poeti, novellieri e critici, che amano 

Carducci e nel suo nome ora s'esaltano. — 

Quanto al valore letterario di quelle odi e di quei 

sonetti, questo solo dico per mio conto che se 

giovinezza significa, nell'arte come nella vita, 

forza e libertà, io sento essere più giovanili le 

poesie scritte da Carducci incamminato verso i 

quarant'anni, che la maggior parte di quelle 

scritte intorno ai venti. Nelle prime, malgrado la 

disuguaglianza di stile e di altri difetti riconosciuti 



anche dagli ammiratori, vedi l'artista che 

signoreggia poderosamente sè stesso e ha 

trovato un'arte sua: le altre, sempre parlando in 

generale, malgrado la relativa perfezione [128] 

con cui sono pensate e tornite, sentono quasi di 

continuo quel certo odore di vecchi classici, 

edizione olandese, che egli scaraventava nell'ore 

d'insonnia contro l'orologio a cucu della sua 

stanza18. Alcune anche potrebbero dire di sè 

stesse, come già Ugo Foscolo:

Giovane d'anni e rugoso in sembiante.

E difatti tutto lo studio artistico e tutta la 

industria tecnica del Carducci negli anni, che 

seguirono quel periodo polemico della sua 

giovinezza letteraria, vediamo chiaramente esser 

volti a ringiovanire lo stile, il tono e i movimenti 

18 Vedi il frammento dell'Intermezzo pubblicato 

nella Rassegna Settimanale.



della sua lirica. In che modo? Troppo lungo 

sarebbe discorrerne e una buona parte del lavoro 

rimarrebbe sempre ascosa ad ogni indagine. 

Certo è che a mano a mano la forma si 

semplifica, si spiana, si rischiara e acquista [129] 

di densità, scioltezza e rapidità quello che va 

perdendo in artifizio e decorazione classica. La 

locuzione smette di costringere il lettore a 

cercare spesso i suoi nessi per entro ai giri 

avviluppati delle strofe; la mitologia è più sobria, 

più chiara e più opportuna; sovratutto t'avvedi 

che il poeta s'abbandona e si dimentica con vero 

slancio lirico nelle pure correnti della ispirazione 

e non ha più l'aria di volgersi tratto tratto a voi 

che leggete in atto di chiedervi: — Eh, come ho 

reso questo pensiero di Tibullo e questa 

immagine d'Orazio nel mio verso toscano? Eh, 

come ho tradotto bene in succo e sangue il mio 



Petrarca e il mio Foscolo? — Insomma nelle 

Nuove Poesie e in quelle che di poco tempo le 

precedono il Carducci esplica in pieno la sua 

potenza di poeta, impedita e ritardata di 

manifestarsi prima tutta da preoccupazioni e 

procedimenti, che sono bensì nell'intimo 

organismo dell'arte, ma vengono condannati a 

celarsi e sparire, quando l'arte assurge al [130] 

suo grado di manifestazione schietta ed intera, a 

quel modo che dalla scena scompare ogni 

visibile meccanismo appena son finite le prove e 

comincia il dramma per davvero.

Chi rilegge oggi le prime poesie di Carducci 

riscontra bene spesso pensieri e immagini 

riespressi poi ne' suoi componimenti dell'età 

matura. Nel confronto spicca evidentemente il 

gran lavoro di semplificazione da lui fatto sul 

proprio stile e il diverso andamento assunto per 



conseguenza della sua lirica. Così il pensiero 

espresso in questa strofa

Discese il ferreo baron de l'orride

Castella, e al povero vincente aggiuntosi

Con mano usa al crudele

Cenno trattò le tele,

ricompare, ma con che scioltezza e semplicità 

più efficace! laddove ricorda che.

... l'austero e pio Gian de la Bella

Trasse i baroni a pettinare il lin

[131] nella Consulta Araldica. — Il poeta 

cominciò per tempo a dimostrare non so che suo 

mal talento verso la luna e un tempo cantava 

nell'ode intitolata A Diana Trivia

Ahi falsa diva! su' misteri orrendi



De' druidi corri sanguinosa, ascolta

L'emonie voci, e dalle maghe svolta

Nell'orgie scendi...

e seguita per altre quattro strofe su questo 

metro. Più tardi nella poesia Classicismo e 

Romanticismo, rivolgendosi ancora alla luna, 

nobilita un pensiero del De Musset e scaglia 

l'invettiva in modo ben più vibrato e sovra tutto 

più chiaro:

Ma tu, luna, abbellir godi col raggio

Le ruine ed i lutti:

Maturar nel fantastico viaggio

Non sai nè fior nè frutti,

e conclude quasi brutalmente apostrofandola 

«celeste paolotta» in quella strofa imparata [132] 

a mente e citata da ogni maestro d'umanità e da 



ogni droghiere che voglia fare sul Carducci della 

critica autorevole e a buon mercato. Nella poesia 

I voti che porta la data del 1858 ha un cenno 

descrittivo della sua Maremma

Dove in gran solitudine

L'ombra di Populonia e il nome sta:

ma con che vivezza immaginosa non ritorna 

egli a questa descrizione nel Prologo delle 

Nuove Poesie! Sentite e dite se un'aura di nuova 

ispirazione non è passata per l'anima del poeta.

Ricordi tu le vedove piaggie del mar toscano,

Ove china sul nubilo inseminato piano

La torre feudal

Con lunga ombra di tedio dai colli arsicci e 

foschi

Veglia delle rasenie cittadi in mezzo ai boschi



Il sonno sepolcral,

Mentre tormenta languido scirocco gli assetati

Caprifichi che ondeggiano sui gran massi 

quadrati

Verdi fra il cielo e il mar,

[133]

Sui gran massi cui vigile il mercator tirreno

Saliva, le fenicie rosse vele nel seno

Azzurro ad aspettar?

Ricordi Populonia, e Roselle, e la fiera

Torre di Donoratico a la cui porta nera

Conte Ugolin bussò

Con lo scudo e con l'aquile a la Meloria 

infrante,

Il grand'elmo togliendosi da la fronte che Dante

Nell'inferno ammirò?



Potrei moltiplicare gli esempi confrontando ad 

aperta di libro. Ma meglio è che il lettore confronti 

da sè nelle poesie d'argomento civile o politico, 

fra l'altre, l'ode Alla libertà con quella Nel 

vigesimo anniversario dell'VIII agosto 

MDCCCXLVIII: quella Agli Italiani e A Giulio coi 

componimenti Per l'anniversario della repubblica 

francese e Per il trasporto delle ceneri di Ugo 

Foscolo: i frammenti giovanili su Omero e Dante 

coi sonetti scritti poi intorno ai medesimi soggetti. 

Gli stessi confronti istituisca in tutte le poesie 

d'argomento amoroso e in tutte quelle ov'è non 

incidentalmente, ma [134] di proposito ritratta la 

natura fisica, e le differenze vedrà spiccare 

ancora più manifeste. Che profondo intervallo 

d'intonazione e di sentimento dalle strofe A 

Neera alla terza, per es., delle Primavere 

Elleniche! Quand'è che il poeta si mostra 



veramente giovine? Direste che il foco vero della 

passione lo investa fortemente e lo penetri nel 

midollo per la prima volta. Ma già sembra che 

anche gli uccelli fossero dello stesso parere, 

quando gli cantavano intorno:

..... fosco poeta,

T'apprese alfine i dolci sogni amor!

Coll'Idillio Maremmano, col sonetto al Bove, 

con quell'altro amore di sonetto, che comincia

Lievi e bianche a la plaga occidentale

Van le nubi...

siamo usciti del tutto fuori della poesia riflessa, 

rispecchiata, convenzionale, imitata. Qui la [135] 

mente non è più costretta a correre in Arcadia, 

nei campi siracusani, a Tiburi: il poeta vi pone 

veramente in cospetto della natura, della sua 



natura com'egli l'ha vista, sentita e dentro 

poeticamente rifatta. Quel vecchio tanfo di 

edizioni olandesi, a cui accennai più sopra, è 

dileguato del tutto; signoreggia invece il 

sentimento vero di una regione maremmana 

calda, solitaria e desolata; o gli occhi cercano 

davvero per l'azzurro infinito i falchi rotanti e le 

cupole splendenti nell'occaso; o veramente vi 

viene dai prati, col fantasma verde di un silenzio 

divino, l'odore del timo e dell'erba medica.

Anche un breve andare, e saremo ai paesaggi 

viventi dell'Odi barbare.

III.

Non si può parlare delle poesie di Carducci 

senza toccare il tasto delle imitazioni, e anch'io 

[136] l'ho già toccato di volo più sopra. Ora credo 

bene spendervi qualche parola di proposito. — A 



sentire alcuni, Carducci è per tre quarti un'abile e 

sapiente ricompositore di materia poetica 

somministratagli da altri. Da prima tutto volto ai 

classici greci e latini; poi eccolo in ginocchi 

dinanzi ai moderni poeti stranieri, specialmente 

Enrico Heine e Vittor Hugo. Per poco non gli 

mettono in bocca le parole della sua Italia che va 

in Campidoglio:

Scuoto la polve d'una adorazione

Per cominciarne un'altra.

Costoro dovrebbero allora spiegarne anzi tutto 

per che strana e bizzarra incantagione la figura 

d'Enotrio Romano abbia potuto invadere così 

fieramente e trionfalmente nell'arringo pubblico 

ed occupare di là a quel modo la critica italiana 

ed estera; essendo ormai provato abbastanza 

che gli artisti in cui prevalga solo il magistero 



della imitazione poca fama levano [137] di sè e 

passano senza gran rumore di lodi e di censure.

Per me ho sempre pensato che delle qualità 

artistiche di Carducci quella, che prevale non sia 

veramente l'invenzione. Anzi, se il suo ingegno 

poetico si potesse ridurre a parti proporzionali 

come un composto chimico, mi par di vedere che 

l'invenzione sarebbe segnata con un numero 

piuttosto basso e con un numero alto la finezza 

del gusto, l'impeto del sentimento, la profonda 

maestrìa nel maneggiare e signoreggiare la 

forma, nell'atteggiare il metro all'indole del 

soggetto etc. — Penso ancora che chi voglia 

veramente scendere alla «prima radice» delle 

ispirazioni e dei trovati carducciani scoprirà il più 

delle volte che la mossa originaria viene dal di 

fuori; qualità del resto che egli ha in comune con 

tutti i poeti italiani del nostro secolo, Manzoni e 



Leopardi appena eccettuati. — Però vuolsi 

considerare nello stesso tempo, che mentre è 

così facile vedere a [138] prima giunta le 

frequenti imitazioni del poeta (ed egli stesso si 

compiace di conferire alla erudizione dei critici, 

mettendo in mostra gli originali da cui ha tolto), 

pochi poeti moderni io potrei citare che meglio di 

lui si riconoscano subito a poche strofe. Questo 

poi va parimenti detto delle ultime sue 

composizioni e delle prime, quando egli non 

ambiva d'essere altro che «lo scudiero dei 

classici.» Ho sotto gli occhi un suo sonetto 

segnato fra le Juvenilia nel libro III col numero 

VIII, il quale, oltre che ricorda molto nella 

disposizione intrecciata dei versi i sonetti del 

Casa, è intessuto tutto con pensieri di Foscolo, di 

Parini e di Petrarca che ricorrono alla memoria 

subito, anche a chi non abbia grande erudizione 



di quei poeti. Eppure io ho per certissimo che, 

anche confuso entro una raccolta di versi e 

senza nome di autore, quel sonetto farebbe 

subito esclamare: ecco Carducci! — o che 

almeno lo si reputerebbe opera d'uno de' suoi 

abili imitatori.

[139]

Onde gli viene questo suggello individuale così 

rilevato e riconoscibile? Osservate ancora. 

Quanto studio non pongono i traduttori a rendere 

fedelmente tutte le qualità dello stile dei loro 

poeti! Ciò nondimeno io vorrei mi diceste qual è 

quella poesia tradotta che farebbe subito correr 

la mente all'originale, se alcune particolarità 

accidentali ed estrinseche non lo aiutassero. Le 

versioni d'Orazio, per citare un esempio, di 

Giovanni Marchetti, che a mio vedere sono le 

meglio riuscite, somigliano, sempre per lo stile, a 



tutte le composizioni originali del poeta 

sinigalliese e, in particolar modo, alle altre sue 

versioni d'Anacreonte. — Per converso vediamo 

Carducci, datosi per più anni tutto alle imitazioni 

per modo che direste non desideri esso di meglio 

che tuffarsi e perdersi nell'onda de' suoi adorati 

classici, come un buddista nel Nirvana, lo 

vediamo, dico, conservare viva e parlante, quasi 

suo malgrado, la propria fisonomia di scrittore e 

di poeta. È dunque [140] mestieri, io ne concludo, 

che questa fisonomia sia ben sua e ben scolpita 

e, per intima forza di organismo, ribelle ad ogni 

alterazione; proprio come certi tipi di famiglia e di 

razza, che nè il tempo nè il clima nè altre vicende 

valgono a trasfigurare.

E così si capisce ancora che, con una naturale 

compagine così salda e resistente, egli non 

avesse a temer nulla da innesti e connubi e 



discipline mortificanti. Fu dunque scudiero dei 

classici, fece per loro la veglia dell'armi e da loro 

fu battuto cavaliere, ma rimase uomo libero e 

libero poeta. Il dissidio dell'ideale antico colla vita 

moderna, vista attraverso il fantasma radioso 

dell'arte classica e ripercosso potentemente nel 

suo animo, gli suscitò ispirazioni gagliarde e 

originali; e già dalle cime di San Miniato al 

Tedesco calava giù e si spargeva tacitamente per 

tutta Toscana più d'una strofe in cui, di sotto alle 

memorie greche e romane, bolliva lo sdegno 

delle bassezze [141] contemporanee e il 

desiderio della riscossa. A Firenze, a Pisa, a 

Livorno quanti giovani ripetevano fremendo le 

strofe di un classico Brindisi aspettante novi Idi di 

marzo! E come avidamente bevevano lo 

sconforto sdegnoso e le speranze del poeta 

giovinetto proponentesi di non scrivere più versi 



se non ispirati dalle pugne e dalle vittorie della 

libertà!

Dopo parecchi anni trascorsi presso che 

silenziosi, egli fece sentire ancora i suoi canti, ma 

con modi e toni insoliti. Alcuni degli amici 

aggrottarono il sopracciglio e brontolarono: — 

Giosuè piega all'«Apolline cimbro» e si guasta. 

— Altri, tacendo, aspettavano.

Egli è che pure serbando fede «al buon Virgilio 

e a Dante» Carducci s'era mescolato alle grandi 

correnti dell'arte moderna e contemporanea e 

n'era uscito come buon metallo temprato in 

acque nuove. Negli sdegni e nelle ironie atroci 

dei Châtiments di Vittor Hugo [142] egli aveva 

sentito svegliarsi dentro certa furia archilochea 

che sonnecchiava in fondo al suo spirito; con 



Volfango Goethe aveva colte le serene e 

profonde intuizioni della natura; in Byron, De 

Musset e gli altri aveva partecipato i brividi e i 

calori morbosi della passione, già presentiti nei 

tormenti di Jacopo Ortis, e tutto «l'impeto 

lagrimoso» della elegia moderna. — Aveva 

insomma affrettato il passo, s'era slargato e reso 

più libero e vario nei movimenti, ma era rimasto il 

Carducci di sempre. La sua italianità o, dirò 

meglio, la sua toscanità s'erano non solo 

mantenute, ma anche rafforzate; e correggendo 

quello, che avea prima di soverchio nella 

industriosa ricerca delle frasi e dei traslati, egli 

s'era venuto sempre più accostando e 

imparentando coi nostri grandi scrittori del 

Trecento. Di quando in quando uno scambietto e 

una bizzaria accusano troppo evidentemente la 

loro origine e fanno parte per sè stessi; non 



entrano nell'intimo e continuo tessuto [143] del 

suo stile, ma figurano come sovrapposte che lo 

chiazzano qua e là bizzarramente. Sono foglie 

secche e bacche salvatiche impigliatesi ai capelli 

del poeta, mentre rompeva o attraversava i pruni 

più densi della Foresta Nera.

E a proposito di imitazione e anche di Foresta 

Nera va notato un altro fatto particolare. Più a 

biasimo che a lode pel Carducci è stato detto 

molte volte che egli ha assaissimo derivato nel 

suo stile nuovo da Enrico Heine, anzi che ha 

tentato di diventare addirittura una specie di 

Heine italiano. Anche su questo dirò 

schiettamente il mio parere. Non credo che 

Carducci abbia voluto emulare l'adorabile 

spigliatezza e l'originalità profonda e viscerale di 

certe trovate liriche e satiriche del poeta tedesco. 

Se l'ha voluto, o non c'è riuscito, o io non me ne 



sono mai accorto. Anzi parmi che le poche volte 

ch'egli ha tentato d'innestare ne' suoi 

componimenti un vero concetto [144] e 

movimento heiniano ne sia uscita una stonatura 

o giù di lì; mentre poi sono convinto che l'Heine 

alla sua volta avrebbe dovuto sudare di molte 

camicie prima di assurgere, come il Nostro, a 

liriche intere, schiette e continuate senza 

mischianza di zenzero cinico e satirico, senza 

brusche fermate ed abili scorciatoie, per la via 

maestra di Parnaso. — Pure una somiglianza tra 

Heine e Carducci c'è e molto notevole, ma, più 

che lo stile, tocca massimamente tutta la loro 

azione letteraria in Germania e in Italia. Enrico 

Heine rovesciò nel suo paese la così detta scuola 

storica, che tentava di rifare il medio evo, 

rovesciò, per dirla colla parola di Gherardo di 

Nerval, l'école de fausse sensiblerie des pöètes 



souèbes, école parassite, mauvaise queue de 

Goëthe, véritable poesie d'album. Carducci alla 

sua volta, senza alcun proposito imitativo, ma 

tratto irresistibilmente dall'indole e 

dall'educazione sua letteraria e filosofica, 

armeggiò fin da ragazzo e fece poi [145] impeto 

grande contro la letteratura storica e cattolica, 

che in Italia aveva per capo il Manzoni. Heine 

sbaragliò a fondo i poeti svevi e filistei; i nostri 

manzoniani certo uscirono malconci dalle 

scariche in versi e in prosa del fiero assalitore 

italiano. Heine, e si capisce il perchè, non osò 

mai alzarsi colle sue ire e co' suoi frizzi più su del 

piedestallo di porfido ove la venerazione di tutta 

Germania ha collocato il busto di Goethe. 

Carducci invece mise, è vero, un grande 

intervallo tra il Manzoni e i manzoniani; ma nel 

menare i colpi non fu sempre così riguardoso che 



qualche scheggia e qualche favilla non salisse 

fino all'autore degli Inni Sacri e della Morale 

Cattolica. — E anche di questo il perchè si 

capisce!



IV.

All'illustre Carlo Hillebrand spiace la politica 

prettamente «giacobina» di parecchie tra [146] le 

nuove poesie di Carducci e se ne meraviglia e se 

ne duole e quasi se n'adira. Io non dirò certo che 

questo giacobinismo sia la miglior cosa nelle 

poesie del Nostro, anzitutto perchè divido nella 

maggior parte dei casi la opinione di Goethe 

«poema politico, poema noioso» e poi perchè la 

politica di Carducci non è precisamente la mia, 

eccettuato il puro fondo democratico in cui ci 

troviamo tutti d'accordo quanti siamo in Italia di 

parte liberale.

Insieme all'Hillebrand hanno mosso censura al 

Carducci de' suoi giudizi politici molti, che li 

trovarono ingiusti, violenti e anche mostruosi. Fra 

gli altri il Guerzoni a cui atrocemente rispose il 



poeta, ed io, che allora non potevo dimenticarmi 

che scrivevo nelle colonne d'un giornale politico 

da me diretto.19 Non avviso qui nè a contraddirmi 

nè a scusarmi: aggiungo solo che, considerata 

colle ragioni dell'arte, [147] la politica ebbe il gran 

merito di schiudere al nostro poeta orizzonti 

nuovi e rianimare e ringiovanire in lui 

l'ispirazione, che, senza questo soffio potente, 

minacciava di annuvolarsi e, chi sa? fors'anco 

d'impicciolire e di perdersi. Infatti a un certo 

periodo della sua vita (lo nota anche il Chiarini) 

chi legge alcuni componimenti carducciani, come 

le rime tristissime in morte del fratello e l'altra 

canzone intitolata Congedo che chiude col verso:

Torniam fra l'ombre a disperar per sempre,

vede, o pargli, che un senso profondo di 

scoramento cupo invade l'anima del poeta; uno 

19 Vedi Appunti bibliografici etc.



di quegli scoramenti a cui per solito succede la 

disperazione o il tedio estenuante. In altri termini 

il Carducci a un dato punto della vita s'è trovato, 

egli e l'arte sua, sul pendio sdrucciolo di un 

leopardianismo riflesso, rimasticato e pochissimo 

promettente, perchè, a non esser ciechi, bisogna 

accorgersi che proseguendo ancora [148] di 

qualche passo sulla via del pessimismo di 

Giacomo Leopardi s'arriva al muro o al deserto. 

Ma la politica entrò probabilmente per molta 

parte a salvare il Carducci dal pericolo. Essa lo 

tolse all'uggia del pensiero aggrondato e solitario 

ed è stata (mi si permetta l'immagine) la grande 

finestra aperta per cui entrarono nell'anima del 

poeta l'aria e la luce, il fremito sano della vita e 

delle sue battaglie. Allora, per le recondite affinità 

che legano tutte le forze della vita nell'io vivente, 

il sentimento della natura e l'amore si 



rianimarono e rinvigorirono in lui; e dalla crisalide 

triste di un Carducci leopardeggiante uscì Enotrio 

giovane, Enotrio baldo e impetuoso, gittante «il 

suo vivo cuore» di poeta nell'arena dei forti 

combattimenti. Abbiamo dunque ragione di saper 

grado anche alla politica e accettarla, nel poeta, 

tal quale essa è, senza guardare tanto per il 

sottile.

Il signor Hillebrand accusa poi di «povertà» 

l'ideale politico di Carducci. Benedetta questa 

[149] critica! Io ho sempre pensato che l'ideale di 

un poeta (dacchè voglio sperare che con questo 

vocabolo non si continui ancora ad esprimere un 

vuoto paradigma platonico) non sia in sostanza 

altro che la realtà stessa, secondo ch'egli, il 

poeta, la coglie, la fa sua, la innalza e la 

trasfigura colla potenza della immaginazione e 

col calore dell'estro. Così parmi che la intendano 



anche il Goethe e Victor Hugo.20 Ora, essendo in 

questi termini la quistione, come può sentenziarsi 

della povertà o ricchezza dell'ideale d'un poeta 

così a priori e guardandola per di fuora, senza 

tener conto dell'attività trasformatrice, che vi ha 

speso intorno l'artista e degli effetti, che ne ha 

saputo trarre? Povero l'ideale giacobino del 

Carducci? Sarà benissimo, ma per Lei, signor 

Hillebrand, e, se vuole, anche per me. Ma per 

affermare il medesimo rispetto al Carducci 

bisognerebbe [150] rifare la prova un poco più 

sperimentalmente, vale a dire cominciare col 

provare, per es., che Versaglia non è una bella e 

terribile poesia; che i ritratti di Marat e di Danton 

non sono stupende cose. Bisognerebbe provare 

che la «Santa Repubblica» la quale ci lascia 

freddi quando la sentiamo invocata su certe 

20 Vedi i Colloqui con Eckermann e la prefazione 

alla Marie Tudor.



gazzette e in certi discorsi, non è un'alta 

concezione artistica quando il poeta ce la 

personifica sui colli di Roma, incontro al sole, che 

declina, tendente le braccia materne al 

moribondo Goffredo Mameli. — Del resto poi se 

la politica di Enotrio ha qualche difetto, non in 

faccia all'arte, ma guardata con altro criterio, non 

mi pare il luogo questo da dovercene occupare. 

E non dubiti del resto il signor Hillebrand che 

Enotrio, se peccato ha, ne viene troppo 

crudelmente punito da quel sentirsi ogni giorno 

esaltare (egli così aristocratico in arte) come 

«poeta della democrazia» in un certo stile e da 

certa gente, che di vera poesia e di democrazia 

[151] vera s'intende a un modo. Voglio dire molto 

poco. Un poeta latino si scusava di certi suoi 

versicoli tutt'altro che casti proclamando casto 

l'autore. Questa maniera d'argomento mi è 



sempre parsa una scappatoia per cansare la 

questione. Io, per converso, accetto con 

ammirazione e riconoscenza i bei canti di 

Carducci e mi guardo dall'entrare nel suo animo 

e chiedergli conto della sua ammirazione per tutti 

i personaggi del Terrore, — compreso quel caro 

«biondino» di Saint-Just. Mancano altri argomenti 

ed occasioni per combattere le idee politiche d'un 

galantuomo? Poichè siam nell'arte, restiamoci, 

per carità! Certi rimescolamenti lasciamoli a certi 

ipercritici, come il buon Trezza, il quale con tutta 

sicurezza ci spiega la mediocrità poetica 

dell'Aleardi col fatto che esso non seguì la scuola 

di Darwin e non mise in versi «la teorica 

dell'evoluzione.21» E poi dicono [152] di volere 

abolire il dommatismo!... In Italia queste filosofie 

strambe dovrebbero essere meno possibili che 

altrove, poichè qui l'arte, pur rimanendo e 

21 Studi critici pag. 192.



movendosi nell'ambiente vivo della storia, mostrò 

sempre di essere una forza libera nel più nobile, 

ossia nel più personale senso della parola; e 

quasi sotto i nostri occhi vedemmo due artisti 

coetani ed amici, Foscolo e Manzoni, muovere 

da diversissime anzi duellanti concezioni della 

vita, del mondo, dell'arte — e riuscire, malgrado 

ciò, entrambi eccellenti e vitali artisti.

O quando si comincierà per davvero a fare 

anche fra noi una critica, che chiami pane il pane 

e (direbbe Giordano Bruno) sanguisughe le 

sanguisughe?...

Ma, innanzi di chiudere, a me preme fare 

anche una considerazione. La critica intiera e 

piena di Carducci, poeta, non è oggi fattibile, e 

penso che passeranno degli anni parecchi prima 

che lo [153] sia. Questo accade di lui, come di 

tutti gli scrittori, per una ragione detta 



magistralmente da Emilio Zola in un suo scritto 

recentissimo sui romanzieri francesi22: ed è che 

d'uno scrittore, anche d'altissimo merito, spesso 

ciò che tocca più vivamente i contemporanei è 

appunto quello che esso ha di più caduco, vale a 

dire certe qualità superficiali ed appariscenti della 

forma, che assiduamente si muta, mentre la sua 

vera forza e la sua durevole vitalità rimangono 

nascoste ai più, come l'ossa, i nervi e il sangue 

nel corpo dell'animale.

Però argomentando o, meglio, congetturando 

con questo criterio, ch'io credo esattissimo, si 

può fin d'ora prevedere che certe qualità 

d'Enotrio Romano, le quali ora di più 

appassionano il pubblico in suo favore e 

disfavore, molto perderanno col tempo di colore e 

di forza: [154] ma l'intimo organismo del suo 
22 Vedi Le Roman contemporain nel Figaro, 

supplemento letterario del 22 dicembre 1878.



ingegno, quale si manifesta nelle sue poesie, non 

solo resisterà al tempo, ma sarà un giorno 

abbracciato e compreso dalla critica meglio che 

oggi non sia. In conseguenza, per uscire un poco 

dalle generali, crediamo che siano per cadere 

presto nella bolgia dei luoghi comuni parecchie 

predilezioni e movenze nello stile, parecchie 

imagini e sentimenti ai quali adesso Carducci 

deve parte della sua popolarità. Al contrario, 

quando l'opera sua sarà riguardata un po' più da 

lungi, nella vasta e tranquilla prospettiva della 

storia letteraria, egli sarà giudicato con equo 

giudizio come un artista che difetti, forse non 

piccoli, riscattò con pregi certo eminenti; primo 

dei quali sarà ritenuto l'impulso vigoroso, ch'egli 

potè dare alla poesia italiana perchè si rimetta 

nella via regia delle sue naturali e gloriose 

tradizioni, senza per questo rannicchiarsi in sè 



medesima e sequestrarsi dall'ambiente della 

cultura universale, che è omai [155] condizione di 

vita per ogni arte come per ogni scienza.

Ma v'è da aggiungere una ragione più speciale 

per il Carducci. Alla pienezza del giudizio intorno 

all'opera sua gioverà di certo moltissimo anche 

l'essersi col tempo smorzati o spenti del tutto gli 

effetti, che alcune qualità meramente soggettive 

del poeta producono ora nella maggior parte dei 

suoi lettori. Così le «eterne risse» che gli 

tempestarono nell'animo, note oramai in Italia 

anche ai «cipressetti di Bolgheri» e che gli 

proruppero spesso in veemenze ed esagerazioni 

turbanti le serene armonie dell'arte, in avvenire 

saranno pacatamente e imparzialmente studiate 

come elementi preziosi coi quali integrare il 

giudizio del poeta e dell'epoca sua. E intanto a 

me, che ammiro in Carducci l'artista e stimo 



l'uomo, fa grande contentezza il vedere com'egli 

si vada sempre meglio apparecchiando a questo 

futuro sindacato con grande alacrità di propositi e 

vera nobiltà [156] d'intendimenti. — Già da 

qualche tempo la nota del poeta ci suona da più 

alte cime, ove l'aria è più luminosa e purgata dai 

vapori delle valli, e sono certo ch'egli non è sordo 

ad una voce interna che gli grida: «più in alto, più 

in alto ancora!» — Onde accade che, mentre in 

Italia è un continuo e melanconico spettacolo 

d'artisti, che mentono alle speranze da loro 

suscitate con esordi felici, l'autorità di Carducci si 

mantiene intera e l'aspettazione pubblica si va 

anzi accrescendo, avvegnachè il periodo della 

sua operosa e virile giovinezza non accenni per 

nulla a chiudersi, ma sia ancora pieno di 

promesse nuove, di cui tutti attendiamo con fede 

l'adempimento.



[157]



MASSIMO D'AZEGLIO («I MIEI RICORDI»)

[159]

I.

L'autore poco tempo prima di morire aveva ben 

ragione di scrivere all'amico Rendu: «Je suis 

toujours ici brochant mes mémoires, qui 

m'amusent a écrire. Ils auront toujours amusé 

quelqu'un!» Una nobile vita è dolce contemplarla 

dal suo tramonto. È bello ricordare una vita così 

piena di pensieri, d'affetti e variamente operosa, 

ove si è sperimentata ogni sorta di umane 



vicende, assaporata ogni sorta di gloria, e ove a 

ciascun passo la memoria s'imbatte in pugne e 

trionfi della volontà pel bene. La [160] biografia di 

Massimo d'Azeglio, fatta debita parte alle 

fralezze della umana natura e della sua, ci 

mostra un uomo potentemente signoreggiato 

dalla idea del dovere; e questo è l'essenziale. Il 

pittore, il romanziere e il ministro vengono dopo, 

e se anche la critica dovesse essere con loro 

acerbissima, il principale valore dell'uomo e del 

libro rimane intatto.

Anche questo costume di scrivere la propria 

vita, è nato e fiorito fra noi. Gli antichi non ne 

lasciarono che pochi esempi, e tutti di narrazioni 

riferibili ad uno speciale ordine di fatti, non 

escluso il grande libro del vescovo d'Ippona. 

Dante, che pur tanto disse di sè nelle sue opere, 

ha notato nel Convito (Trat. I. Capitolo II.) a 



quanti pericoli s'esponga un autore parlando di 

sè: «perchè parlare non si può di alcuno che il 

parlatore non lodi o non biasimi quello di cui egli 

parla; le quali due cagioni rusticamente stanno a 

far parlare di sè nella bocca di ciascuno. E per 

levare un [161] dubbio che qui sorge, dico, che 

peggio sia biasimare che lodare... La ragione si è 

che qualunque cosa è per sè da biasimare, è più 

laida che quella che è per accidente. Dispregiare 

sè medesimi è per sè biasimevole, perocchè 

all'amico dee l'uomo lo suo difetto contare 

segretamente; e nullo è più amico che l'uomo a 

sè. Onde nella camera de' suoi pensieri sè 

medesimo riprendere dee e piangere li suoi 

difetti, e non palese.» Non direste, che anche 

scrivendo questo passo, il Poeta aveva in 

cospetto l'avvenire? E veramente nel secolo 

passato, e nella prima metà di questo, crebbe a 



tal segno la voga delle memorie e delle 

confessioni, che, tra vere ed apocrife, ne 

avremmo da costituire una vera letteratura 

autobiografica; materia in vario modo importante 

e dilettevole ai filosofi, agli eruditi ed ai curiosi. In 

essa pur troppo si riscontrano sovente i difetti 

temuti dall'Alighieri, ed il peggiore di essi in 

ispecie; vo' dire la franchezza [162] cinica o 

sguaiata nel rivelare e descrivere altrui ciò che 

fuvvi nella propria vita di men buono; e cose sulle 

quali starebbe forse bene invocare per sè con 

Temistocle la scienza del dimenticare, o almeno 

dagli altri il silenzio e l'oblio. Ma egli è che si 

trova un'acre e sottile voluttà in queste rivelazioni 

non richieste, ed ecco il segreto del vederle così 

spesso e compiacentemente praticate. 

L'orgoglio, il più sofistico de' sentimenti umani, vi 

si diletta, e ne trae forza per prendere una rivalsa 



sopra interne umiliazioni che la coscienza 

inflisse; allora dai misteriosi penetrali del cuore 

umano si leva un senso di inesplicabile vanità, 

che fa vedere una bastevole espiazione ai mali, 

e, se non basta, un merito nella superba lealtà 

d'una confessione.

Giangiacomo Rousseau sta a capo di questa 

schiera e la illustra di tutto lo splendore del nome 

e dell'arte sua, in quelle sue Confessioni, che 

furono chiamate a ragione uno dei più [163] forti 

documenti dell'orgoglio umano. «Suoni egli dice, 

quando vuole la tromba del giudizio finale; io 

verrò con questo libro in mano a presentarmi al 

sommo giudice e intrepidamente gli dirò: ecco 

quel che ho fatto e che ho pensato. Ho detto di 

me bene e male colla stessa franchezza; nulla 

aggiunsi in bene, nulla tacqui in male... Raduna, 

eterno Dio, intorno a me la moltitudine infinita dei 



miei simili... che ciascuno alla sua volta scopra il 

suo cuore sinceramente come fo io a' piedi del 

tuo trono, e poi che un solo osi dire se n'ha il 

coraggio: io fui migliore di costui!» Nessuno 

ignora che cosa venga dietro a siffatto 

preambolo; ma nell'opera del Ginevrino, in 

mezzo alle rivelazioni indelicate e ai fremiti 

dell'orgoglio, tu senti lo sprezzo generoso per 

una società decrepita, e un desiderio onesto, 

novo, ravvivatore verso la libertà e il bene. Spira 

per entro a queste pagine (come in quelle 

dell'Emilio) un alito di natura vergine [164] e 

primitiva fra i miasmi corrotti degli ultimi anni di 

Luigi XV. L'eccesso della depravazione qui, come 

sempre, è raggiunto dagli imitatori. Che dire poi 

quando l'imitazione fu portata dalla storia nel 

romanzo! Per gran ventura in Italia non se ne 

videro ancora che pochi ed oscuri esempi; non 



discendemmo giù giù per tutti i gradi della scala 

fino all'aperta e vantata oscenità e al ridicolo da 

trivio; nè avemmo, come in Francia, confessioni 

di prostitute, memorie di serve e di portinai ed 

altre delizie di libri di simil fatta.23

In Italia, a me pare, gli scrittori autobiografici si 

dividono in due serie. La prima è di quelli, che 

deliberatamente o no si modellarono sulla vita di 

Benvenuto Cellini, artista, scrittore e mariuolo di 

prim'ordine, con tutte [165] quelle braverie e 

avventure ond'è piena, che danno dell'uomo e 

de' tempi un'immagine, non troppo fedele, ma 

troppo compiuta. È di questa congrega quella 

buona lana dell'avvocato Casanova, che ne' 

cinque volumi delle sue Memorie (scritte 
23 Avverta il lettore ch'io, questo scrivevo 

nell'anno di grazia 1860. In questi ultimi dodici 

anni anche in Italia s'è fatto della strada assai per 

questo verso. E chi vuole se ne rallegri.



amenamente in francese) sembra s'adoperi a far 

parere invidiabile una vita, ove le più rare doti 

dell'ingegno e dell'indole vanno sperperate e 

consunte in un vagabondaggio avventuroso per 

le corti d'Europa, e la dignità del gentiluomo 

veneto si perde nell'adulatore fortunato, nell'abile 

scroccone, e, al bisogno, nel ladro da tavoliere. 

L'altra serie, per gran ventura più numerosa e 

della quale a ragione può vantarsi il paese, è di 

quegli scrittori che, narrando di sè, tennero, ad 

esempio di Petrarca, modi e stile da far scaturire 

l'utilità vera e il vario diletto di che queste 

scritture sono capaci. Citeremo Raffaello da 

Montelupo, G. B. Vico, l'Alfieri, Didimo Clerico e 

Balbo: a questi s'aggiunge oggi Massimo 

d'Azeglio, nè [166] crediamo si potesse chiudere 

più degnamente questa galleria d'uomini e 



scrittori eminenti. Facciamo un po' d'onore 

all'ultimo venuto.

Fra gli scrittori citati quello, che più somiglia al 

D'Azeglio ne' modi di scrivere la propria vita è 

l'Alfieri; e tale esterna somiglianza risulta, 

crediamo, da altra più sostanziale dell'indole e 

delle vicende. Ma al tempo stesso quanta 

differenza! L'astigiano, dalla prima all'ultima 

pagina del suo libro, si pianta fieramente in faccia 

al lettore, e quell'alta e superba figura tiene così 

intenti e fascinati i suoi occhi, che non può 

volgerli altrove, tanto ogni altro oggetto divien 

piccolo e scolorito intorno ad essa. D'Azeglio 

invece s'adopera con gentile sollecitudine a 

porgere e far gustare ai lettori quanto di buono e 

di nobile ha trovato per la sua strada. «Ebbi nella 

mia vita ad incontrarmi con grandissimo numero 

di persone. Volle la mia fortuna che fra queste si 



annoverassero uomini di prim'ordine, bellissimi 

ingegni, alti cuori e [167] rari caratteri. Io spero 

riuscire a formare dei loro ritratti una galleria ricca 

di nobili modelli. Volesse Iddio ch'essa ne 

producesse un'altra ricca egualmente; quella dei 

loro imitatori... Nella mia lunga carriera io mi sono 

imbattuto in anime di veri eroi. Ma intendiamoci. 

Io chiamo eroi quelli che sacrificano sè agli altri: 

non già quelli che sacrificano gli altri a sè. Non 

avrò dunque a porre in iscena nessun modello 

che rassomigli neppure alla lontana a quei grandi 

tormentatori della nostra specie, che essa adora 

ed ammira in ragione diretta del male, che le 

fanno. No. I miei eroi, la più parte ignorati, tutti 

vittime e nessuno carnefice, appartennero ad 

ogni classe; chè, la Dio grazia, se l'umanità non è 

quale dovrebb'essere, non è neppur composta 

solo d'inetti o di scellerati, come credono gli 



Eracliti di tutte le epoche.24» E veramente, [168] 

dopo aver chiuso i due volumi di questi Ricordi, 

riandando quanto di bello e di nobile vi ha 

incontrato, non sa il lettore (almeno questo è 

avvenuto a me) se più amare e ammirare 

Massimo d'Azeglio, o alcuni di quelli, che egli ha 

fatto conoscere, cominciando dal povero Pilade e 

su fino al Bindone modello d'amico, al Marchese 

suo padre, modello d'antico gentiluomo, ed alla 

madre sua, anima mesta e affettuosa, previdente 

nella lieta sorte, nelle avversità forte di quella 

fortezza mite ed incrollabile, che è privilegio della 

donna, intimamente virtuosa e gentilmente culta; 

talchè immagino derivasse da lei nell'animo del 

figlio quel complesso di attitudini estetiche così 

armonicamente contemperate, come dal padre 

l'amore delle nobili imprese e la prepotente 

volontà del bene. D'Azeglio per altro non è come 

24 Origine e scopo dell'opera p. 3.



Silvio Pellico, che riflettendo di fuori l'umile e 

bonario ottimismo dell'animo suo, vedeva tutti 

buoni gli uomini intorno a lui. Al contrario il [169] 

Nostro sa molto bene discernere la virtù vera 

dalle sue apparenze, ficcando anche, se occorre, 

que' suoi occhi miopi e indagatori di sotto le 

maschere. Ove s'imbatta nella ribalderia d'ogni 

forma e colore, sa tartassarla fieramente, 

adoperando a tempo l'invettiva alicambea o il 

sorriso oraziano argutissimo sulle sue labbra.

Ma presa tutta l'opera insieme, il bene narrato 

e pensato in essa supera di gran lunga il male. 

Sulle viltà e le sciocchezze l'autore passa 

descrivendo breve e biasimando incisivo; sui 

grandi e riparabili mali del paese e degli individui 

si stende con cura pietosa a discorrerne le cause 

ed i rimedi; quando poi s'imbatte in quella, che 

davvero merita il nome di virtù egli è eloquente e 



diffuso, nè si stanca di darle rilievo e lumeggiarla 

per ogni verso. Di qui si parte quel sentimento 

generale d'onestà e di consolazione, che tutto vi 

ricrea l'animo, notato da ogni lettore dei Ricordi, 

che sperimenta leggendo un vivo desiderio di 

farsi [170] migliore. Ecco la moralità vera dei libri. 

E notate un fatto: D'Azeglio, per raggiungere 

questo fine, comincia coll'essere benevolo verso 

sè medesimo. Egli si sente uomo superiore alla 

comune, e ce lo fa capire con leale franchezza; 

senza passare mai i limiti della schietta modestia 

dice di sè tutto il bene, e visibilmente se ne 

compiace; del male si limita a dire senza ambagi 

quel tanto che crede. Vorremo biasimarlo? Per 

me lo biasimerei invece del contrario. Documenti 

dell'umana debolezza ne vediamo troppi intorno 

e dentro di noi, per desiderare che altri ce ne 

ammanisca; se poi quest'altri è un uomo 



venerabile, cresce la sconvenienza e il pericolo, 

pensando quanto la nostra fragilità sia ingegnosa 

nel confortarsi d'autorevoli esempi. Credo inoltre 

che non vi sia più reo maldicente di chi parla 

male di sè stesso; modestia orgogliosa e 

sfrontatezza vigliacca, che non hanno trovato 

grazia se non in tempi poveri di morale dignità.

[171]

Per questo qualche lettore de' Miei Ricordi è 

rimasto, come si dice, a bocca dolce non 

trovandovi narrato della vita giovanile di Massimo 

nessuna di quelle pagine galanti con cui 

(confessa l'autore) si sarebbe potuto mettere 

insieme un bello e saporoso volume. Io penso 

che l'autore avrebbe saputo scriverlo da par suo, 

cioè con signorile delicatezza; ma non ha voluto, 

e tal sia. Fra i disillusi nell'aspettazione confesso, 

amico lettore, d'essere stato anch'io: ma 



confesso pure che mi sono reso convinto alle 

ragioni, che l'autore dà del suo tacersi, e ripentito 

sinceramente di quell'indiscreto desiderio. — 

Vedetele al Capo XV de' Miei Ricordi.

II.

Ogni uomo insigne, ha notato Dollfus, spicca 

tra la schiera de' suoi pari per una certa qualità 

peculiare dell'animo, che è come la nota [172] 

caratteristica non solo per distinguerli, ma anche, 

e principalmente, per capirli. Carattere di 

Massimo d'Azeglio direi la massima spontaneità; 

e questa a me pare di riscontrarla costantemente 

in tutta la sua vita privata e pubblica, come in 

tutte le sue opere d'arte.

Dopo una prima gioventù passata nell'«ozio 

senza riposo» nelle frivolezze e nelle capestrerie 

d'ogni genere a cui poteva abbandonarsi con 



tutta sicurtà un marchesino ed un uffiziale di quel 

tempo, Massimo d'Azeglio risolve di diventare 

uomo davvero. È la potenza della retta indole 

sua, che si risveglia; sono i germi della santa 

educazione paterna, che danno i loro germogli. Il 

suo intelletto è brullo d'ogni soda cultura; ed 

eccolo d'oggi in domani ad uno studio indefesso 

e arrangolato, da benedettino. L'animo è sfibrato 

nelle fatuità d'una vita galante; ed eccolo tutta 

serietà e forza d'alti propositi; nuove abitudini, 

nuovi amici, nuove passeggiate, vita nuova. 

Dopo quel primo fervore [173] di morale 

rigenerazione egli sente levarsi dalla sua 

coscienza una voce dolcemente autorevole che 

lo chiama alla pittura, e il marchesino diventerà 

povero artista, lascierà la patria, la famiglia, gli 

amici per recarsi in Roma a correre solo il difficile 

arringo dell'arte, ad incontrare Dio sa che disagi 



e traversie. — Tutta la vecchia nobiltà torinese è 

commossa di questo scandalo, le vecchie dame 

levano le palme chiedendo misericordia per il 

povero traviato. D'Azeglio si lascia dietro il 

cicaleccio di tutto questo mondo decrepito e 

insipiente, ed entra nella città eterna, dove pochi 

anni avanti aveva splendidamente vissuto, con 

un mingherlino bagaglio d'artista e corto a danari. 

Compra panni usati, campa a stecchetto e studia 

furiosamente, la mattina col lume, e la sera fino 

tarda notte. Compìto il primo tirocinio nell'arte del 

disegno, si mette per la Campagna Romana per 

ritrarre quegli stupendi luoghi ed imprimersi 

nell'animo quel giusto sentimento del vero senza 

il quale [174] non si dà vero artista. A Sant'Elia e 

a Rocca di Papa, colle tentazioni della capitale a 

poche miglia, vive i lunghi mesi poveramente 

dentro catapecchie d'alberghi, in case disabitate 



e in mezzo alla mal'aria, tutto intento a 

sorprendere e far sue nella solitudine quelle voci 

che «a' suoi devoti invia natura.» Breve; a capo 

di qualche tempo Massimo d'Azeglio è uomo 

rifatto, e per giunta un paesista rivale di 

Verstappen, di Hackert e di Bassi.

A quanti non sarebbe parso d'aver fatto 

abbastanza! Ma nell'animo d'Azeglio ferveva 

quella moltiplicità di attitudini artistiche, che 

paiono privilegio degl'italiani: in fatti tu lo 

crederesti un successore e un erede diretto di 

quella maravigliosa generazione da cui 

rampollavano Leonardo da Vinci, Leon Battista e 

Michelangelo. — Un giorno dipingendo quel 

bell'episodio di storia patria, che è la sfida di 

Barletta, gli balena alla mente l'idea di scrivere 

un libro, che illustrando quel fatto, dia campo a lui 

[175] di esprimere colla parola quel tanto della 



poesia del suo animo, che non trova nell'opera 

del pennello bastante significazione; e gli dia 

materia nello stesso tempo per un libro, che 

rinfuocasse anche una volta gl'italiani nel 

sentimento di loro dignità nazionale ed in quelle 

aspirazioni di libertà, che allora fortemente 

sobbollivano per tutte le provincie della penisola. 

«Al calor del dipingere aggiuntosi così il calore 

dello scrivere, mi gettai a furia nel nuovo lavoro; 

e dove avrei dovuto far ricerche storiche sui 

tempi, ricerche topografiche, artistiche sui luoghi, 

e, meglio ancora, andarci, vederli, farli miei per 

poterli descrivere, ebbi appena tanta pazienza 

ch'io leggessi le pagine relative del Guicciardini; 

e cominciai subito la scena della piazza di 

Barletta sull'Avemaria ecc.» Vedete con che 

disinvoltura il D'Azeglio di pittore diventa 

romanziere, e per giunta romanziere politico. È 



fatuità od audacia? No; è la ragionevole baldanza 

di chi ha sicuro convincimento [176] del suo 

potere. Colla stessa disinvoltura egli farà, 

quand'occorra, l'agitatore politico, poi il generale, 

poi il presidente del Consiglio de' ministri, poi il 

governatore di Milano, e altre cose ancora. Sono 

tanti germogli, che sorgono spontaneamente da 

un unico tronco. L'immenso plauso popolare, che 

accoglie il primo sorgere della sua fama, non gli 

dà il capogiro; quando questo plauso andrà 

scarseggiando e accennerà a venir meno del 

tutto, troverà lo stesso uomo sicuro di sè, che 

con una crollata di spalle e con un epigramma 

domina tutto questo flutto di vicende procelloso e 

bizzarro. «La sua benedetta smania di facilitare 

ogni cosa» che egli nota nella sua fanciullezza, 

diventerà, governata a dovere, la più bella 

singolarità e la forza più operosa della sua vita.



Non si creda però con questo che per 

raggiungere la rettitudine della vita e per avviarsi 

alla varia eccellenza dell'arte, Massimo d'Azeglio 

non si sia adoperato con tutte le forze dell'animo 

[177] perseverando contro ostacoli d'ogni fatta. 

La spontaneità nelle opere d'arte è sempre frutto 

dissimulato di ricerche lunghe e laboriose, che si 

compiono nella coscienza e nello studiolo 

dell'artista; così è in tutte le cose degne della 

vita. In uno de' più bei luoghi de' Miei Ricordi 

l'autore ci mette un poco addentro al gran lavoro 

segreto, che gli fruttava infine il conseguimento di 

quelle sue morali vittorie. Quanti ostacoli e quanti 

combattimenti! Gli spedienti messi in pratica 

mostrano che egli non risparmiò nulla per 

vincersi e rinnovarsi; e ve n'ha alcuni, che 

guardando alla corteccia, parrebbero puerili, ma 

nascondono un severo ammaestramento, che 



non si dovrebbe dimenticare. Ecco come 

esercitava quella che egli chiama la ginnastica 

del sacrifizio. «Mi venivo esercitando in piccole 

cose; verbigrazia, rinunziare ad un divertimento, 

durare in una fatica mezz'ora di più ancorchè 

stanco, alzarmi un'ora prima, [178] differire di 

bere o di mangiare, ancorchè affamato od 

assetato, e via via25.» Così fu e sarà sempre. La 

conquista del bene è cosa ardua, e la virtù, se 

non è operosa a tempo e a tempo battagliera, è 

una ciurmeria bella e buona, che ne porta 

l'apparenza ed il nome. Essa deve combattere 

contro delle forze malevole, che sono 

innegabilmente in noi, deve fare impeto contro i 

ribelli istinti, che tumultuano nel nostro cuore e 

contro gli allettamenti esterni d'ogni sorta, che 

c'invitano al male. In Grecia e in Roma la 

ginnastica del sacrifizio si riduceva a sistema, 

25 Capo XIII p. 245.



indurando i corpi nelle fatiche e nelle privazioni, 

le volontà negli ostacoli; però ricorrono frequenti 

nelle biografie di quei grandi antichi le ricordanze 

del modo deliberato con cui essi s'avvezzavano a 

soffrire la fame, la sete, il freddo ecc. Il medio 

evo adoperò cilici e mortificazioni spietate, ma 

non può negarsi [179] che colle esaltazioni e gli 

avvilimenti del misticismo fiorirono allora anche 

grandi virtù private e pubbliche. La virtù facile e 

piana, la virtù in panciolle e sempre e solo 

sorridente, è trovato moderno; e tale è l'albero, 

tali i frutti. Massimo d'Azeglio si tenne al vecchio 

metodo; però debitamente quando gli si vuol 

tribuire una lode, che dica molto in poco, lo si 

chiama un'anima antica.

Come ognun vede io non dò un sunto de' Miei 

Ricordi. È un libro, a mio credere, che non si 

riassume. Fu mio intendimento cogliere da esso 



qualche riflessione opportuna e far rilevare in 

esso qualche tratto distinto ed esemplare 

dell'illustre autobiografo. Massimo d'Azeglio, così 

colla vita come negli scritti, ebbe sempre di mira 

il bene d'Italia e degl'italiani, e non è pagina di 

questo libro dalla quale non possiamo trarre un 

ammaestramento. Si apre raccomandando a noi 

la più necessaria delle virtù civili «quella dote 

preziosa, che con [180] un solo vocabolo si 

chiama carattere;26» la virtù che meno d'ogni 

altra abbiamo, e la cui mancanza ci procacciò e 

ci procaccia i più grandi mali. Esso si schiude 

raccomandandocela con tutta l'autorità e l'affetto 

sacro d'un moribondo; «ricordo agli italiani che 

l'indipendenza d'un popolo è conseguenza 

dell'indipendenza dei caratteri.» Il libro poi è 

senza interruzione una conferma di questo voto 

del suo cuore: ed egli poteva arrogarsi il diritto di 

26 Vol. 1 p. 7.



ammaestrarci e rimbrottarci, egli, la cui vita 

privata fu un modello di umana e civile dignità, la 

cui vita pubblica si può riassumere nella pratica 

di quella sua sentenza: «ricordiamo che l'amore 

della patria è un sacrificio, non un godimento27.»

Resterebbe in ultimo a dire alcuna cosa sulla 

forma dell'opera. Io, a costo di perdere [181] per 

sempre la speranza di diventare accademico 

della Crusca, confesso d'aver dimandato a me 

stesso, quanti libri si sieno scritti in Italia bene 

come questo, dal Gozzi in poi; indi aver concluso 

che pochi, pochissimi. E questo per una ragione 

assai semplice: nella lettura de' Miei Ricordi io 

non mi sono mai imbattuto ad un pensiero, che 

vada faticosamente in traccia della parola e della 

frase che deve esprimerlo. Di quanti libri si può 

dire altrettanto? Anche qui domina quell'aurea 
27 Corrèspondance Politique de Massimo 

d'Azeglio par G. Rendu. Parigi.



spontaneità che dicemmo essere sembrata a noi 

la nota luminosa del carattere dell'Autore. — 

Sulle opere d'arte di Massimo d'Azeglio, sui suoi 

romanzi come sui suoi dipinti, la critica ha omai 

fatto un aspro lavoro, che è, pur troppo, non 

ancora compiuto. Ma il libro de' suoi Ricordi 

rimarrà, non solo come un gran documento 

storico, ma come una delle prose migliori del 

nostro tempo; nè mai, cred'io, ebbe migliore 

dimostrazione quel pensiero di Giacomo 

Leopardi [182] in cui afferma che, parlando o 

scrivendo di sè stessi i grandi autori appaiono 

sommi e i mediocri s'avvicinano ai grandi.



[183]



IL TOMMASEO POETA

[185]

I.

Come poeta Nicolò Tommaseo non ebbe 

fortuna e ora è poco meno che dimenticato. 

Perchè? Potrei scommettere che ben pochi oggi 

in Italia si fanno questa dimanda. Intanto il suo 

volume di versi giace, simile a re Manfredi, «sotto 

la guardia della grave mora» formata dalla 



catasta de' suoi dizionari, dei volumi ed opuscoli 

letterari, didascalici, storici, politici e ascetici.

Aggiungete che il Tommaseo, vivo e morto, non 

è mai riuscito a svegliare intorno a sè quel 

movimento di calda e generosa benevolenza, 

che [186] spesso abbraccia e sorregge scrittori 

per merito di gran lunga a lui inferiori. Le cause 

sono parecchie ed alcune, certo, a lui molto 

onorevoli: prima di tutte, forse, la grande e rude 

libertà con cui giudicava, secondo il suo intimo 

convincimento, uomini e fatti. — Angelo Brofferio 

ci ha lasciato scritto nelle sue memorie che 

incontratosi per la prima volta col Tommaseo da 

un libraio, lo trovò subito antipatico. Anche oggi 

che il vecchio dalmata dorme da più anni nel 

piccolo cimitero di Settignano, si direbbe non 

ancora spenta quella antipatia ostinata, dalla 

quale nemmeno i suoi ammiratori più caldi 



andavano sempre immuni. Habent sua fata, gli 

autori del pari che i libri.

Ma a me piace tornare di tanto in tanto al 

grosso volume delle poesie tommaseiane: 

cinquecento e più pagine, edizione Le Monnier. 

Le prime hanno la data del 1832, le ultime 

vengono fuori negli ultimi anni di lui; e poche 

settimane avanti la morte il Tommaseo poetava.

[187]

In questo libro è veramente, per chi sappia 

cercarlo, dipinto tutto l'uomo, meglio assai che 

nelle lettere, che volgono spesso al sermone, e 

nelle critiche sottili e nelle polemiche iraconde. 

Ho detto per chi sappia cercarlo, che in un 

volume di versi per quanto essi ritraggano 

dell'animo e dei casi della vita d'uno scrittore, non 

si dee pretendere di leggere come in una 

autobiografia. Gli argomenti delle poesie sono 



numerosissimi e svariatissimi; l'animo però è 

sempre il medesimo, quasi fascio di luce, che si 

rifranga in mille raggi. E non vi è lato di esso che 

non si venga manifestando in questo o in quel 

componimento; ora di faccia, ora di profilo; 

quando in iscorcio e quando di prospetto; alcune 

volte in luce diffusa, più spesso in una penombra 

vaga con certe sfumature e certi riflessi, che non 

si avrebbero da nessuna autobiografia.

Chi lo conosce per le sue prose infaticabile 

panegirista delle liriche del Manzoni s'aspetta 

[188] di trovare ne' suoi versi più d'una 

reminiscenza manzoniana. Invece, sulle prime, 

appena qualche somiglianza nei metri, poi 

scompare anche questa. La frase, la scelta delle 

immagini e i movimenti ritmici non solo si 

dispaiono da quelli del poeta degl'Inni, ma in 

nessuna parte li ricordano. È insomma una 



foggia di poetare del tutto diversa. Il Manzoni si 

effonde largamente coi moti poderosi dell'estro, e 

le idee ben distinte passano rapidissime ad un 

tempo e chiarissime dinanzi alla mente del 

lettore. Il Tommaseo invece tira sempre a 

raccogliere, a condensare, a infittire concetti e 

immagini per modo che ogni tanto fa d'uopo 

fermarsi a scomporre un poco quei ricchi intrecci 

di forme, che spesso si adombrano 

scambievolmente; di guisa che manca quasi 

sempre a lui la luminosa perspicuità, che è forza 

principalissima della lirica. Però, una volta date al 

poeta queste cure d'analisi, con quanta dovizia di 

belle cose egli vi ripaga!

[189]

È detto d'alcune opere dei nostri grandi 

musicisti, che coi motivi dei quali sono piene 

zeppe si avrebbe il materiale melodico per 



comporre quattro o cinque melodrammi. 

Similmente s'è indotti a pensare leggendo molte 

poesie del Tommaseo massime le più brevi.

II.

Il Tommaseo fu molto e variamente inspirato a 

poetare da quelli, che egli chiama «i pochi e per 

lo più non corrisposti amori» della sua 

giovinezza. In una edizione dei suoi versi fatta a 

Napoli e che ora non ho sott'occhio, ricordo che 

mi fece caso una serie di poesie intitolate: Ad 

Una: Ad un'Altra... e via di seguito. Nell'ultima 

edizione quei titoli sono un po' cambiati e le rime 

d'amore miste, quasi dissimulate con senile 

verecondia, ad altre d'altro argomento. Ma per 

tutto il volume corre un soffio di passione 

amorosa, che talvolta s'insinua fin dentro ai carmi 

più austeri.



[190]

Fatto è che questo asceta del secolo 

decimonono sentì fortemente l'amore della 

donna: e nella donna tutto. Ne fanno ampia fede i 

suoi versi, ov'è un originalissimo connubio 

d'ispirazioni ideali e sensuali, senza che mai vi si 

riveli lo sforzo artificioso, come nella Volupté del 

Sainte-Beuve, ma uscenti quasi d'un solo getto 

dall'anima sua.

Nè i versi soli fanno fede. Chi non rammenta 

certi tocchi audaci alquanto nella sua descrizione 

del Sacco di Lucca, e più ancora certe pagine 

descrittive nel racconto Fede e Bellezza? Adesso 

che le ragazze leggono Emilio Zola, quelle 

pagine parranno fredde e fors'anche troppo 

castigate; ma allora quando il romanzo fu letto si 

levarono grida di stupore e d'indignazione. Alcuni 

amici del Tommaseo (che già a più riprese s'era 



guadagnato il titolo di scrittore pio) non sapevano 

rinvenire dalla sorpresa. E in un giornale di Torino 

usciva una critica del romanzo in cima alla quale 

[191] era posto nientemeno che il motto 

giovenalesco: quis feret istas luxuriae sordes?... 

Dal motto ognuno può indovinare il tenore 

dell'articolo.

Eppure nell'animo del Tommaseo trovavano 

modo di comporsi amichevolmente, per esempio, 

la scena in camera tra Maria e il principe russo e 

la religiosità e l'unzione devota di tutto il 

racconto. Ed io non ci trovo proprio nulla a ridire. 

Questo povero tema della moralità dell'arte, oggi 

con tanto uggiosa insistenza bistrattato, nove 

volte su dieci, vien frainteso perchè, nei casi 

concreti, si trascura di risalire, con verace 

umanità di criterio alla ricerca delle ragioni 



intenzionali dell'artista, giudicando da quelle non 

solo l'opera, ma l'uso a cui vien destinata.

«Omnia munda mundis!» rispondeva fra 

Cristoforo a quel frate portinaio, che gli voleva 

mettere degli scrupoli per il capo: e gira e rigira 

bisognerà risolvere la questione così, senza 

intolleranze e senza sofismi.

[192]

Questo delicato profumo erotico vapora qua e 

là assai frequente in mezzo ai versi. Il poeta vuol 

collocare in alto, molto in alto, l'amore della 

donna:

Dammi l'anima tua. Queste beate

Splendide forme che gentil passaggio

Fan d'una in altra, come all'aura estiva

Biancheggiando ricresce onda sovr'onda,

Sono intoppo a' miei sgardi. E non la forte



Voluttà che, com'angue, in mezzo al verde

D'ogni parte di te guizza e si snoda,

Nè 'l crin, largo sugli omeri scorrente,

Nè 'l fremer della vita che s'affretta

Per vanire in un bacio o in un amplesso,

Cerco misera in te . . . . . .

. . . . . . . Povera ignuda,

Dammi l'anima tua!...

Questi sciolti e quelli, che seguono sono, a mio 

giudizio, dei più belli ch'io m'abbia letti mai: e 

rivelano il sentimento d'un uomo per il quale 

l'ascensione dal reale all'ideale non era un mero 

concetto retorico, ma una realtà fortemente 

sperimentata ne' suoi due termini. Le [193] 

altezze serene a cui egli vuole slanciarsi non gli 

saranno forse contese: ma intanto egli sente 

ancora tutti i fremiti della vita terrena; e nell'atto 



di sdegnarli e d'abbandonarli se li raffigura con sì 

calda evidenza di colori, ch'io temo la loro 

memoria tentatrice non l'abbia mai a lasciare 

compiutamente libero. E non solo dei moti umani 

del suo cuore egli si ricorda: vuole anche dalla 

donna, che deve assurgere con lui alle sublimità 

dell'amore ideale, un abbandono di confidenze 

per lo meno pericoloso:

E ancor sei bella. Ancor nel tuo segreto

Siede il dolor ch'è di virtù consorte:

E d'altre gioie i memori desiri,

E l'angel del rimorso e dell'amore

Parlan là dentro. Oh! le presenti noie

Dimmi e i deliri andati: ad uno ad uno

Contami i passi della larga via...

. . . . . . Il cuore arcano



Aprimi e al tocco della man pietosa

Risponderan le viscere profonde

D'amarissima colpa inebbrïate.

Qui vengono a mente alcuni versetti del 

Cantico dei cantici; e si rimane un poco in [194] 

dubbio se questo sia misticismo impepato di 

sensualità o sensualità pura e semplice 

giulebbata di misticismo...

III.

Chi volesse anche meglio conoscere nel 

Tommaseo questa maniera singolare di 

concepire la passione amorosa, mistura 

arditissima di pura idealità religiosa e di 

sentimento umano vivo, plastico e addirittura 

carnale, non ha che a leggere il suo racconto in 

ottava rima, intitolato: Una serva.



Io la credo, a costo di parere esagerato, una 

delle migliori poesie narrative che siansi 

composte in questo secolo, in Italia, che 

certamente non ne abbonda. Leggetelo, e mi 

saprete poi dire che cosa diventino certe novelle 

di Tommaso Grossi al paragone.

Si tratta di un vescovo di Firenze, che 

s'innamora d'una serva. Egli la vede tra le donne 

[195] inginocchiate mentre sale 

processionalmente a Fiesole per la festa delle 

Rogazioni. La chiama a sè e ascolta dalla sua 

bocca i miseri ed umili casi della sua vita. Se ne 

innamora. Essa cade malata e il vescovo non 

può resistere al desiderio d'accorrere al suo letto, 

e dietro sua preghiera la confessa. Continuano le 

visite:

Un dì, mentre ch'egli esce, ella di grata

Tenerezza innocente inebrïata,



Tese la man ver lui fuori dal letto

E fuor con mezza la persona s'erse,

E le giovani braccia e il giovin petto,

Mezzo velato da' capei, scoverse...

Quasi a suon di battaglia, a quell'aspetto

Raccoglie il pio le sue virtù disperse;

E fugge: ella rimase a tese braccia,

Poi con le aperte man coprì la faccia,

E, più che di peccato, vergognosa

È di quell'atto e dentro si tormenta.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Le tenui ma commoventissime vicende di 

questo amore; i turbamenti, le lotte, le tempeste 

che agitavano l'animo e i sensi del vescovo, [196] 

il contegno della fanciulla ignara dell'affetto per 



lei sorto, ma pure vagamente preoccupata, sono 

descritti dal Tommaseo in modo nuovo, vero, 

mirabile.

Zanobi si risolve a confessarsi a un suo prete 

di quel pensiero peccaminoso; il prete lo rimanda 

con parole miti a un tempo e terribili. Finalmente 

e' trova la forza di prendere un provvedimento 

decisivo; restituire Agnese in libertà e mandarla 

per sempre a vivere lontana. Viene il momento 

della separazione; e il dialogo e la scena che 

seguono io rinunzio a descrivere, perchè mi 

paiono uno di quei pezzi di poesia per i quali un 

riassunto, e sia pure ben fatto, è sempre una 

irriverenza:

· · · · · · · · · · · · · · · ·

— Agnese, a tal siam noi, che non possiamo



Vivere omai sotto un medesmo tetto.

Serva vederti non poss'io che t'amo,

T'amo di forte ed inconcesso affetto:

Nè tenerti potrei, siccome io bramo,

Senza tirar su noi giusto sospetto;

[197]

Nè, che d'infame accusa il carco resti

Sulla memoria mia, tu sosterresti. —

— Questo non dovre'io farti palese

Ma nol posso celar. — Tacque, e riscosso

Quasi d'alto pensier, poscia riprese

Lente abbassando ambe le man: — Non 

posso! —

Duolo, pudor, pietà, facean d'Agnese

Il volto ad ora ad or pallido e rosso.

Nuovo quel dire e strano a lei parea,



Pure il cor mormorava: i' lo sapea!

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Il vescovo all'ultimo momento le cinse al collo 

una povera croce e accompagna il dono colle 

parole d'addio:

Questo ti sia memoria, le dicea,

Del mio dolore. — Ed ella: — o padre mio! —

E la man gli baciava, e soggiungea

In fra i singhiozzi: — vi consoli Iddio!

Egli e voi mi perdoni: io son la rea

Che tolsi pace a un cuor sì buono e pio. —

— Tu la rea? — sclamav'egli e le tremanti

Labbra beean le lagrime stillanti.

— Dimmi almen che per me Dio pregherai

Tutti i dì. — Tutti i dì con tutto il cuore. —



[198]

— Che ne' bisogni a me ricorrerai

Come a fratello. — Oh! mio benefattore! —

— Che, se uno sposo Iddio ti manda... — Oh 

mai.

Non resta in questo cor luogo all'amore. —

— L'angiol tuo ti protegga: Iddio ti dia

Ogni suo bene, Agnese... Agnese mia! —

Un altro aspetto assai notevole delle poesie del 

Tommaseo è lo studio dei metri, i difficili rigori 

ch'egli si impone coll'uso delle rime, e gli 

intendimenti arditi di novità che tratto tratto 

palesa. Mentre tutti i poeti italiani del suo tempo 

prediligevano i facili settenari manzoniani o i 

decasillabi galloppanti del Berchet o spaziavano 

comodamente negli sciolti e nelle libere stanze 



rimesse in onore da Leopardi, questo poeta 

amava la Musa «dallo stivaletto serrato.»

Nei conserti rigorosi e nei frequenti richiami 

delle rime (anche da strofa a strofa) egli non 

rimane indietro nè ai poeti provenzali, nè ai nostri 

lirici del trecento. Basta guardare, fra tante, la 

sua lirica dedicata a Gino Capponi intitolata: Le 

Memorie dell'uomo; un viticchio [199] di difficoltà 

volontariamente poste e trionfalmente superate.

Anche ai metri nuovi o rinnovabili ebbe l'occhio. 

Nel componimento Voluttà e rimorsi (Elena) egli 

ci ha lasciato, parmi, il primo esempio di esametri 

italiani veramente belli, perchè secondano, non 

inceppano l'estro e lo significano con potenza 

d'armonie nuove:

Allor che 'l fremito della pugna dall'ardua torre

Ascolto, al sommo del petto il core mi balza,



E dico: ahi quanti da la ferrea destra di Marte

Per te tormenti sostengono, svergognata.

Troia di destrieri domatrice e i nobili Achei!

Per te di vedove consorti e d'orfana prole,

Fùnebre, ne' tetti, ne' templi corre ululato,

Che 'l giovane ancora genitore e il dolce marito

Veggono travolti rotolar nella polvere, e pianto

E lai versando sul petto recente ferito,

Reggono con mano la cara cervice cadente.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Con questi versi comincia il carme, ma non 

sono de' migliori. — Altro verso ch'egli trattò 

magistralmente e dopo di lui acquistò alcuna 

[200] voga è il novenario. In un componimento 

intitolato: Mane, Thekel, Phares egli li adopera 



tronchi e rimati a due a due. Il componimento è 

una fantasia grandiosa e forte intorno alla storia 

dei popoli: e quei molti novenari così rimati e 

tronchi gli danno uno strano carattere di 

leggenda e par di sentirvi il cozzo fatale degli 

avvenimenti e il brontolìo delle collere divine.

Ecco, per es., descritta Roma antica negli 

eccessi della sua strapotenza tirannica, ebra e 

lasciva, punita poi dalla invasione dei barbari:

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Al fiero banchetto sedè

La fame del popolo re;

Nutrì, senza amor nè pietà,

La sua con le altrui libertà;

De' popoli bevve nell'òr

Le lagrime, il sangue, i sudor;



De' pesci la carne cibò

Che l'uom di suo sangue ingrassò:

Sull'armi sdraiossi alla fin

Briaco d'orgoglio e di vin.

[201]

Quand'ecco terribile a udir

Falangi da Borea venir,

E Roma col lungo ulular

Dal duro letargo destar,

Che indarno col ferro e con l'òr

Discacci l'avaro furor.

Qual vento che il vero soffiò,

Qual flutto che il turbo gonfiò,

S'avventano senza pietà

Su lei che difesa non ha.



La forzano i barbari re,

Forzata la pestan co' piè;

E il cranio in cui bevono è pien

Del sangue del fiacco suo sen.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

L'episodio della rivoluzione francese, il 

vigoroso espandersi della giovane civiltà 

americana, tutta materialità di lavoro e di 

dominio; e quanto di babelico e di pauroso si 

agita nei tempi moderni, è pure descritto in 

questo metro in forma efficacissima, con un tono 

più da veggente antico che da poeta 

modernissimo. È un componimento che Victor 

Hugo, credo, non isdegnerebbe.

[202]

IV.



Da ultimo noterò come in questo grosso 

volume di liriche non possa non destare 

ammirazione (in mezzo ai difetti del tempo, dello 

scrittore e dell'uomo) la stragrande varietà di 

argomenti dai quali il poeta ha saputo attingere 

ispirazione. Non vi è tasto nella immensa 

armonia delle cose, ch'egli non abbia toccato, 

traendone suoni quasi sempre originali: l'amore 

in tutte le sue forme più nobili e commoventi; la 

religione ne' suoi misteri di gioia e di terrore e 

perfino nelle pratiche sue più minute e più 

bigotte; il patriottismo, dall'inno a Dio Sabahot 

all'inno per la guardia civica; la natura infine con 

tutti gli aspetti, gli elementi, i fenomeni suoi 

grandi e piccoli.

Il Tommaseo era un ingegno mobile, inquieto, 

cercatore e, in mezzo alla sottomissione della 

fede, audacissimo. — All'arte egli non 



riconosceva limiti prescritti se non dalla stessa 

legittima [203] potenza dello spirito inventore. — 

Questa inquietudine di ricerche è continua in tutti 

i suoi scritti d'arte, e dà al suo discorso e alle sue 

idee un ondeggiamento vago, singolarissimo. È 

acuto spesso e peregrino nelle minuzie; talvolta 

impedito da scrupoli e pedanterie quando 

parrebbe sul punto di liberarsi a grandi voli.

Ma l'animo aveva sempre al grande e al nuovo. 

E gli passavano per la mente delle strane visioni 

che allargavano a un tratto smisuratamente 

l'usuale campo dell'arte, testimonianza non 

dubbia che era in lui un estro originale e potente, 

da circostanze peculiari condannato spesso ad 

una dormiveglia penosa. — Un giorno a Venezia, 

persuaso di esser vicinissimo a morte, scriveva al 

Capponi dando conto di certi suoi manoscritti:



... «Seguono alcuni studi grammaticali; un 

discorso sul ritmo latente della lingua italiana, e 

sulla potenza del numero: una proposta di 

riforma ortografica, che designando con picciol 

[204] segno la c, la g, la s, la z dolcemente 

pronunziate, dalle altre, renderebbe inutile tutti gli 

acca e molti i: farebbe il leggere più agevole, più 

spedito lo scrivere. E perchè i sogni confondono 

le grandi alle piccole cose, sognavo una visione 

intitolata gli Spiriti, dove rappresentare varii ordini 

d'intelligenze superiori all'umana, che si servono 

de' mondi, come l'uomo si serve delle sue dita, e 

con quelli operano nello spazio immenso, 

secondo i disegni di Dio. A quest'ultimo lavoro la 

scienza umana è ancora immatura: ma le 

scoperte astronomiche dall'un lato, e dall'altro lo 

studio sulle tradizioni orientali, su certe parole 

della Bibbia incomensurabilmente profonde, 



potrebbero farne scusabile l'ardimento. Ma 

quando io avessi ancora vent'anni chi sa se di 

tanti sogni potrei degnamente avverarne pur 

uno? Sento l'ingegno e l'animo venir meno: la 

mia ignoranza l'imperizia, l'indegnità mi 

spaventano. Meglio morire.»

[205]

Singolare mescolanza di grammatico e di 

poeta, conservata financo nelle preoccupazioni 

supreme della vita.

Bisogna convenirne: questi neo-romantici 

avevano un vastissimo orizzonte tutto popolato di 

ideali, che (da parte adesso la questione del loro 

valore filosofico) somministravano una molto più 

numerosa e svariata materia d'arte, che noi non 

abbiamo. A noi quell'orizzonte si va sempre più 

rinchiudendo e ogni anno che passa togliamo 

una corda alla nostra vecchia cetra.



Quali corde sapemmo noi sostituire? A 

momenti la lirica vera è ridotta al paesaggio, 

popolato di qualche monologo sentimentale o 

filosofico. Io temo forte che il Carducci abbia 

parlato da profeta vero, facendo paurosi vaticini 

sull'avvenire della lirica...

[207]



ERNESTO MASI

(STUDI SULLA RIFORMA IN ITALIA NEL 

SECOLO XVI)

[209]

I.

Argomento assiduo degli studii di questo 

giovane pubblicista sono, da più anni, i tempi 

della Riforma in Italia e gli episodi molteplici e le 

singolari manifestazioni che quel grande 

avvenimento assunse fra noi nel secolo 

decimosesto, e prima e dopo negli apparecchi e 



nelle conseguenze. — Avemmo già un primo 

saggio di questi studi in una monografia su 

Girolamo Savonarola stampata a Firenze dal 

Cellini nel 1871, ove l'autore sintetizza ed integra 

con molto acume e serenità di critica i giudizi 

recati dagli [210] storici italiani e stranieri intorno 

alla vita e agli intendimenti di quel nostro 

inconscio precursore di Martin Lutero.

Ernesto Masi possiede, a mio vedere, le qualità 

che si richieggono per essere ai tempi nostri lo 

storico giusto della Riforma in Italia. E ciò 

dicendo intendo di accennare peculiarmente alla 

tempra filosofica e morale dell'animo suo; 

avvegnachè ad impresa così grave non basti la 

copia delle cognizioni e il magistero generico 

della critica sui fatti. Sono queste le doti, dirò 

così, elementari d'ogni buon scrittore, ma pur 

possedendole in larga misura, è facile rimanere 



al disotto dell'argomento. La Riforma in Italia non 

può essere imparzialmente narrata e giudicata nè 

colla partigianeria riformista del Mac-Cree, nè 

collo zelo cattolico spesso soverchiante in 

Cesare Cantù; e nemmeno con quell'anticipato 

sprezzo volteriano che agli umanisti del secolo 

decimosesto (papa Leone X diede l'esempio e il 

motto) non lasciava vedere, in quel titanico [211] 

rimescolio delle coscienze cristiane, null'altro che 

un volgare battibecco di frati gelosi fra loro della 

potenza del proprio ordine.

Il Masi, ripeto, ha la tempra morale e filosofica 

che si richiede nello storico di un rivolgimento 

religioso. — Non è un credente nel senso 

dogmatico della parola, ma come il Rénan e il 

Guizot in Francia, il Villari e il De Sanctis in Italia, 

sente la potenza dell'ideale religioso e 

l'importanza delle sue manifestazioni nella storia. 



Non giudicherebbe mai il martirio di Tommaso 

Moro colla spietata freddezza dell'Hume, nè il 

martirio di Giordano Bruno coi criteri 

cattolicamente disumani dello Scioppio o di Tullio 

Dandolo. Al di fuori delle intricate disputazioni 

religiose e degli odii teologici, che la storia di tutti 

i tempi e di tutte le religioni ha resi così 

spaventosamente proverbiali, egli si lascia 

reggere da un alto senso d'umana equità, la 

quale poggia forse i piedi in un probabilismo mite 

a un tempo ed arguto, ma si avvicina col capo 

[212] alle regioni luminose della eterna giustizia, 

certamente più che non facciano coi loro istinti 

indomabili di intolleranza e di parzialità gli storici 

romani e i riformisti.

Egli ragiona con larghezza ed elevatezza della 

Riforma in Italia nel secolo decimosesto, 

considerandola come una propaggine necessaria 



del Rinascimento italiano, il quale d'ogni lato col 

risveglio degli spiriti e della cultura spingeva la 

società italiana fuori della stretta cerchia 

medioevale; al tempo stesso che il Rinascimento, 

colla sua esuberante forza rivoluzionaria, doveva 

poi oltrepassare anche i confini del dogma 

riformato e quindi convertirsi in troppo saldo 

ostacolo al pieno e stabile sviluppo d'un 

rivolgimento religioso fra noi. Questa specie di 

circolo vizioso in cui l'Italia d'allora si trovò 

serrata, diede campo alle grandi forze 

conservatrici della Chiesa romana di prendere il 

sopravvento, e così, coll'aiuto della Spagna e dei 

gesuiti, il Concilio tridentino potè chiudere l'èra 

de' tentativi [213] sparpagliati e incompleti con 

una più profonda e letale sottomissione.28

28 I Burlamacchi e di alcuni documenti intorno a 

Renata d'Este ecc. Bologna presso Nicola 

Zanichelli 1876. Leggi attentamente da pag. 66 a 



Sono molto notabili le pagine con cui l'autore 

termina il suo studio sui Burlamacchi toccando il 

problema della Riforma religiosa in ordine al 

nostro tempo e allo stato della scienza critica 

posta di fronte ai dommi d'ogni chiesa cristiana.

«... Le veci della lotta sono oggi mutate. La 

ragione, la scienza assalgono tutte le forme 

religiose, e il Protestantesimo ha esso pure 

mestieri di difendersi da questo assalto 

formidabile. Ogni giorno la ragione e la scienza 

apprestano l'una all'altra armi nuove; e già molti 

si chiedono, se [214] c'è un avvenire religioso e 

quale sarà. Molti se lo chiedono impensieriti e 
pag. 79 in cui l'A. discorre il diverso impulso, il 

diverso procedimento e i risultati diversi del moto 

riformista in Italia e in Germania. È un parallelo 

magistralmente fatto, che epiloga e condensa, a 

nostro avviso, i più sani criteri storici e filosofici 

per giudicare quel grande avvenimento.



dolenti. Molti lo negano audaci. Ma forse questa 

stessa lotta, che sotto forme variate si riproduce 

incessante, mostra che essa risponde ad alcun 

che di così riposto e di così necessario alla 

natura umana, da non esservi forza contraria che 

la distrugga. La Riforma ha fatto molto per 

conciliare ragione e fede, religione e civiltà. Essa 

ha trovato la formola del libero esame... E così è, 

che quando lo spirito positivo delle società 

moderne, col suo tragrande sviluppo, incominciò 

a perturbare le antiche armonie del mondo 

morale, le nazioni protestanti hanno resistito 

meglio all'assalto;... non ebbero bisogno di 

scindere l'uomo, il credente, il cittadino, ma, 

riparato nell'intimo della coscienza di ciascuno, il 

sentimento religioso continuò più o meno ad 

afforzare la convivenza sociale. — Checchè sia 



di tuttociò, amare il progresso ed averne paura 

non è da uomini...»

[215]

Ma il critico che guardi attento lo studio sui 

Burlamacchi vi troverà forse qualcosa a ridire in 

ciò che concerne la unità del disegno 

ragguagliato all'intendimento generale e allo 

stesso titolo del volume. — Tutta la prima parte 

infatti della monografia, che è anche la più lunga, 

discorre di Francesco Burlamacchi e del suo 

grande e infelice disegno di riunire in federazione 

le città di Toscana per contrapporle nell'interno 

con forze gagliarde alla crescente invasione 

medicea, e per l'estero a quei due eterni 

sopracapo d'ogni autonomia italica che erano la 

potenza del Papa e dell'Imperatore. — Ora tutto 

questo non si attiene che per un filo molto tenue 

alla storia della Riforma in Italia, se è vera, come 



pare, l'opinione adottata anche dal Masi, che 

Francesco Burlamacchi non fu seguace delle 

novità religiose, o tutt'al più le venne qualche 

volta considerando con un criterio 

esclusivamente politico, alla maniera del 

Guicciardini e degli uomini di Stato d'allora.

[216]

La narrazione dei fatti attinenti alla famiglia 

Burlamacchi, ripresa circa venti anni dopo la 

misera fine di Francesco, assume più stretta 

attinenza coi casi della Riforma religiosa in Italia.

Il figlio Michele Burlamacchi e la sua donna 

Clara Calandrini appartengono già alla religione 

riformata, e sono costretti, insieme a molti altri 

notabili di Lucca, a prendere la via dell'esiglio per 

sottrarsi alle severe ordinanze del Governo della 

repubblica e alla tema di peggio.



Qui l'autore comincia a seguire l'illustre e 

sventurata famiglia nelle sue peregrinazioni in 

Francia, attraverso gli orrori delle guerre di 

religione e finalmente a Ginevra, ove prese 

stabile dimora con tanti altri esuli italiani, i quali 

riparavano in quel tempo fra le mura della Roma 

protestante dalle persecuzioni del Santo Uffizio, 

che omai infieriva in ogni parte della penisola.

[217]

Il Masi, senza abbandonare mai il sobrio 

colorito della narrazione storica, riesce ad 

innamorare il lettore de' suoi personaggi, e le 

figure di Michele e di Renata Burlamacchi si 

stampano nell'anima con tratti incancellabili.

Ogni asserto storico è avvalorato da documenti 

richiamati a piè di pagina senza ostentazione 

erudita ma con vero senso di opportunità. Fra i 

documenti ve n'ha uno di somma importanza che 



l'autore ha il merito d'avere rimesso in 

circolazione, togliendolo dalla Biblioteca del 

principe di Piombino in Roma. È una descrizione 

stampata nel 1572, della solenissima 

processione fatta dal Sommo Pontefice nell'Alma 

Città di Roma per la felicissima noua della setta 

Vgonottiana con la iscrittione posta sopra la 

porta della Chiesa di San Luigi etc. — Nella 

suddetta «iscrittione» poi Carlo IX è paragonato 

all'Angelo mandato dal Dio degli eserciti a 

sterminio degli eretici e perduelli: e nell'oremus 

detto dal Papa nella [218] chiesa di S. Luigi si 

prega il «Dio della misericordia» a continuare il 

suo aiuto perchè abbia compimento la gioia 

(gloriosam laetitiam!) del popolo cattolico colla 

totale dispersione dei suoi nemici.

II.



Nella seconda parte del volume, sotto la 

modesta apparenza d'una collazione di 

documenti intorno a Renata di Francia duchessa 

di Ferrara, il Masi ci appresta una vera e 

completa biografia, della figliuola di Luigi XII, 

biografia promessaci da molti anni dal signor 

Bonnet. Di questa illustre donna, la cui figura 

spicca così originale e gentile in mezzo ai conflitti 

religiosi d'Italia e a quelli ben più feroci di 

Francia, così giudica il prof. Giesebrecht: «Pochi, 

al pari di lei, sentirono ripercuotersi nell'animo i 

commovimenti politici e religiosi del suo tempo; in 

mezzo ai quali, se [219] si considerano i suoi 

rapporti di parentela, essa opera con una libertà 

di spirito veramente rara. Ma per quanto levasse 

l'animo a grandi cose, essa si segnalò molto più 

pel sentimento, come è proprio delle donne, di 

quello che per la parte che prese agli 



avvenimenti. Ereditò assai dello spirito di suo 

padre, il quale aveva dato nuovo splendore alla 

corona di Francia, tentato di assodare in Italia la 

potenza francese, e resistito con gran vigore alle 

pretese spirituali e temporali della Corte di Roma. 

Renata, per quanto era da lei, osteggiò in Italia la 

potenza spagnuola e contro i Papi si fece centro 

di una opposizione pericolosa. Con mezzi 

inadeguati osò contendere al Papa ed 

all'Imperatore la loro vittoria. Tornata in Francia 

provò di opporsi alla guerra di Religione e di 

assicurar alla patria la pace, ai suoi correligionari 

una esistenza tranquilla. Anche qui pigliò impresa 

superiore alle sue forze e si trovò contro come 

nemici, coloro che essa amava di più.»

[220]

Il racconto documentato del Masi è tutto una 

riprova storica di questo giudizio del dotto 



tedesco. — I documenti, stampati a parte e inediti 

quasi tutti, oltre chiarire molti punti oscuri o 

controversi della vita di Renata, spargono gran 

luce sulla storia contemporanea, sulla Corte di 

Ferrara, la vita agitatissima dei duchi Alfonso I ed 

Ercole II, la dimora di Calvino in Italia, il nostro 

movimento riformista e le guerre di Religione in 

Francia. Nel primo di questi documenti, messer 

Galeazzo Estense Tassoni, inviato pel duca a 

Parigi, dopo avere narrato che il matrimonio di 

«Dono Hercule e Madama-Renea» fu colà 

celebrato «con tutte quelle granditie et 

grandissimi honori che a gran Re si spettano» e 

che alla mezzanotte gli sposi furono posti in letto, 

tira innanzi con gravità diplomatica: «quello che 

là si abbino fatto, da sua Signoria Vostra 

Excellenza lo saprà; io per ancora non lo so...» 

— L'ultimo documento è un dispaccio 



dell'ambasciator veneto [221] Francesco 

Morosini (1575), il quale annunzia che Renata è 

morta nel suo dominio di Montargis: «la quale 

(Renata) con la ostinata sua mala opinione nelle 

cose della Religione, haverà sepolta l'anima sua 

nell'Inferno» — In queste parole del diplomatico 

veneziano è come a dire fotografato lo spirito dei 

tempi. Che valse alla infelice duchessa una vita 

tutta spesa nell'esercizio delle più nobili virtù 

domestiche e civili? Essa non rimane che come 

un'«anima dannata» nel ricordo dei cattolici; 

mentre poi i protestanti, esagerando forse alla 

loro volta, ne fanno addirittura una santa.

La storia imparziale si libra fra questi giudizii 

esaltati e partigiani, e ricompone le sembianze 

genuine così agli idoli come alle vittime della 

passione e dei pregiudizii umani.



Il Masi, che per essere imparziale non ha 

bisogno di sforzo alcuno, renderà grandissimo 

servizio alla nostra letteratura storica, 

continuando in questi studi da lui già condotti a 

[222] così buon punto.29 — Il campo è vasto e 

nobile quant'altro mai. Certo è che nell'Italia del 

secolo decimosesto, quasi tutti gli spiriti magni 

parvero a un tratto come lambiti dall'ala d'una 

folgore misteriosa. Sentirono il bisogno di un più 

alto e più schietto ideale religioso, anche in 

mezzo alle pompe artistiche di cui cercava 

ringiovanirsi «la vecchiezza inferma del cattolico 

rito.30» Quel sentimento nella maggior parte di 

29 L'A. non ha tralasciato dal 1876 in poi gli studi 

sulla Riforma in Italia. Ne fanno preziosa 

testimonianza le sue monografie intorno a Vittoria 

Colonna, Girolamo Castelvetro e i Valdesi 

pubblicate nella Rassegna Settimanale.

30 Terenzio Mamiani. Inno alla Chiesa primitiva.



loro fu passeggiero e forse istantaneo; ma in 

parecchi durò lungamente allo stato di 

preoccupazione melanconica e profonda, che si 

riflettè vivacemente negli atti contraddittori della 

vita, nelle speculazioni vaghe della mente, nelle 

forme ondeggianti dell'arte. In alcuni si [223] 

rivelò arditamente con zelo e potenza 

d'apostolato, con eroismo di martirio.

Se uno storico riescirà, un giorno, a scoprire ed 

illuminare quella specie di sottosuolo mistico, 

coperto dallo smagliante epicureismo di quella 

grande epoca, egli farà al mondo una rivelazione 

meravigliosa ed importantissima per chi studia le 

forze vive e le vicende dello spirito umano. — 

Sarà allora sfatata quella falsa scuola storica 

(venuta dal di fuori e servilmente oggi seguita in 

Italia) che nel nostro glorioso Rinascimento non 

vuol vedere che scaltrimenti machiavellici e 



paganesimo male ammodernato e lezzo 

aretinesco, coperto dai fiori dell'arte. — Il più e il 

meglio si nascondono e si trascurano, mutando il 

nobile ufficio della storia in un triste lavoro 

ingegnoso d'abbassamento e di demolizione. Ma 

l'epoca del Rinascimento italiano è come il monte 

Parnaso dipinto da Raffaello. Alle falde e alla 

mezza costa non vedi che fiori vani e le forme 

lascivette della beltà superficiale; [224] mentre su 

nella vetta sublime, vicina al cielo, canta il divo 

Apollo e lo ascoltano le Muse in nobile rapimento 

di pensieri e d'affetti.

[225]



GIUSEPPE GIUSTI

[227]

I.

Parlare di Giusti a Toscani, qui nel luogo ov'egli 

è nato, in quest'ora festosa quando lo 

scuoprimento della sua statua domanderebbe 

una voce piena d'autorità che in poco 

riassumesse e scolpisse il pensiero riverente 

della patria che la innalza, è impegno da 

svegliare il senso della paura anche in chi si 



ritenesse molto più forte ch'io non sia, e il senso 

della modestia anche in chi come Volfango Göthe 

professasse per questa virtù un disprezzo 

grandissimo. E nè meno mi rinfranca l'idea che, 

qui accorrendo e parlando [228] io non toscano, 

possa in qualche guisa aumentarsene il 

significato nazionale di questa genial festa 

dell'ingegno e dell'arte. Oh! no. La italianità di 

Giuseppe Giusti e della sua gloria letteraria non 

ha bisogno di essere comechessia affermata, 

chè con troppe voci e troppe testimonianze Italia 

da quarant'anni la confessa e l'acclama.

Italiano, era animo mio di recarmi in questo 

giorno come in pellegrinaggio a vedere la terra 

ove nacque il poeta «che tutta Italia onora» e 

inchinarmi al suo monumento. Se la cortesia 

autorevole di un amico mi fa oratore a questa 

inaugurazione, voglio subito dichiararvi, che 



intendo ricambiare l'insigne onore nei soli modi 

ch'io possa: cioè parlando senza artificio e 

parlando brevissimo.

Ho nominata la italianità di Giuseppe Giusti; e 

vi dirò ancora in che senso io la intenda. Egli, 

meritamente illustre, sedendo nella piccola 

schiera degli scrittori davvero originali e che [229] 

nel nostro secolo onorarono l'Italia, spicca in 

mezzo ad essi per una fisonomia schiettamente e 

direi quasi rigidamente italiana. Voi sapete come 

sul finir del secolo scorso e sul principiare di 

questo l'Italia da prima socchiudesse, poi 

spalancasse le sue porte alle letterature 

straniere. Fu un bene? — Fu un male? — 

Questione omai inutile dal momento che tutti 

sono d'accordo nel riconoscere che fu la 

conseguenza di un moto storico, complesso e 

inevitabile. A quel modo che la vita e la cultura 



italiana fluirono per tutta Europa quando noi, 

usciti dal medio evo, avemmo riaccesa la fiamma 

dell'incivilimento, la vita e la cultura di tutta 

Europa dovevano rifluire sopra di noi quando, 

maturatisi i tempi e fatta più diffusa la civiltà, il 

vivere sequestrati e rinchiusi nel concetto delle 

vecchie nazionalità intellettuali, sarebbe stato lo 

stesso che morire d'isolamento o ammuffire nella 

inedia; quando (come dicevano quei del 

Conciliatore) le Alpi non potevano, anche volendo 

[230] tutti gli italiani, tramutarsi in una gran 

muraglia chinese.

Ed ecco che tutti i nostri scrittori sentono 

questo soffio oltramontano e, a seconda che 

sono deboli o forti, piegano a imitazioni servili o 

mutano in sangue ed anima la vita che spira dal 

di fuori per trasfonderla poi in opere segnate 

d'impronta originale; non però tanto che ogni 



indizio di quella derivazione ne rimanga del tutto 

celata. Così in Ugo Foscolo, prosa e versi, senti 

un alito che non viene nè da Zacinto, nè da 

Bellosguardo: senti che l'uomo ha pianto sulle 

lettere della Nuova Eloisa, ha palpitato e 

disperato con Werther, s'è mescolato alle visioni 

melanconiche dei poeti inglesi. — Perfino intorno 

alla fronte olimpica di Vincenzo Monti vedi, in 

principio e in fine, ondeggiar qualche falda di 

nebbia caledonica.

Nel Nicolini e nel Guerrazzi, che insieme al 

nostro compongono la gloriosa triade toscana, gli 

effetti della letteratura straniera sono del pari 

[231] manifesti: e nelle tragedie del primo, vedi 

mescolarsi e urtarsi colla corrente greca e 

alfieriana quella altra corrente di passione e di 

moti drammatici, che va da Guglielmo 

Shackespeare a Federico Schiller; mentre 



nell'anima forte del Livornese aleggia lo spirito di 

Byron, come in proprio dominio. E te lo 

direbbero, s'egli stesso nol confessasse, le sue 

fantasie traenti al cupo e al feroce, e 

quell'inquieto e frequente affaticarsi dell'estro 

dietro immagini strane e sentenze inaspettate.

Giuseppe Giusti, all'opposto, batte una via 

propria e in tutto casalinga. Già egli non prova nè 

predilezione nè gusto per i libri forestieri. In una 

sua lettera a Silvio Giannini li chiama in genere 

libracci; dice che ha qualche volta la breve 

pazienza di leggerli e che gli lasciano nella testa 

una striscia d'argento falso come le lumache.

Basterebbe la sua lettera al Tabarrini, in cui 

discorre dei classici con sapiente amore [232] 

d'artista e di Victor Hugo con un laconismo quasi 

sprezzante, per dimostrare che quest'uomo 

viveva presso che del tutto fuori dall'ambiente 



letterario contemporaneo; e che era certamente 

al polo opposto del concerto di letteratura 

europea vagheggiato da Giuseppe Mazzini.

Ho a dirvi tutto intero l'animo mio? Con meno 

ingegno e con un senso dell'arte meno fine ed 

elevato, Giuseppe Giusti riusciva uno di quei 

conservatori grettamente chiusi nelle loro 

italianità e ombrosi di tutto ciò che varca appena 

di un pollice la tradizione classica e il sacro suolo 

di Grecia e Roma, dei quali non resta oggi in 

Italia che qualche raro e vecchio superstite tra 

maestri di rettorica; e trova degli increduli chi 

racconti che uno o due siedono ancora sulle 

cattedre delle nostre Università.

Invece il Giusti, mercè un animo singolarmente 

fatto e un ingegno davvero privilegiato, seppe, 

come poeta, trarre grandissima utilità da questa 

sua solitudine.



[233]

Dagli scrittori italiani suoi coetanei ed amici egli 

derivò di seconda mano quel tanto che gli 

abbisognava della cultura generale del suo 

tempo, mentre poi le grandi e feconde agitazioni 

degli spiriti moderni nell'arte e nella vita egli 

intuiva e sentiva in se stesso senza bisogno di 

dichiararlo e senza aiuto di teoriche trascendenti 

il giro abituale delle sue idee. Ma appena egli si 

lascia un poco andare a certe forme ondeggianti 

e vaghe, che sono forza e debolezza dell'arte 

moderna, come gli avvenne nella poesia Il 

sospiro dell'anima, ecco ch'egli entra subito in 

diffidenza di sè, sorride cogli amici di questo suo 

tema aereo, e lo chiama un effetto del contagio 

che corre e s'affretta a rincasare; proprio come la 

sua chiocciola, salvo che non è sua dimora un 



breve guscio ma un palazzo pieno d'aria, di luce 

e d'incanti.

E di qui la originalità, lasciatemi dire, 

incomparabile di Giuseppe Giusti. Il frequente 

ricorrere nelle sue lettere e nei versi dell'epiteto 

[234] paesano sintetizza quella sua particolare 

indole d'uomo e d'artista. Quell'epiteto, voi sentite 

che egli se lo ripete e se lo gusta dentro con una 

compiacenza che tiene a un tempo dell'orgoglio e 

della voluttà. «Mi sento paesano, paesano!» — 

Ed è davvero in tutto e sempre: nei vari aspetti 

della vita, negli usi, nei gusti, nelle idee e nelle 

aspirazioni. Tutta quella forza d'ingegno e di 

volontà che gli altri scrittori mettono a slargarsi 

nelle relazioni esteriori, egli lo spende a 

raccogliersi e internarsi in quello che egli chiama 

«il mio me» scavando, scavando in quel suo 

naturale italico e toscano fino a toccarne le più 



intime e vitali strutture: e tal volta vi riesce al 

punto che una vera e nuova e grande poesia — 

fusa di lirica e di satira — esce da quel suo 

lavoro solitario e in apparenza così semplice e 

piano. E allora, o signori, il Giusti poeta vi sta 

dinanzi come l'ultimo grande autoctona di questa 

terra saturnia, ove l'ingegno parve piovere a 

torrenti insieme alla luce del [235] sole, destinato 

a resistere a tutte le malignità del tempo e 

attraversare incolume tutte le vicende della 

storia.

Il più bel segno estrinseco di questa profonda e 

squisita italianità del Giusti voi l'avete nella sua 

lingua: così ricca, così varia, così pieghevole a 

tutti gli atteggiamenti del pensiero e, sieno pur 

novi e balzani, così agile a seguire e secondare 

tutti i salti dell'estro, e sopra tutto intinta di un 

sapore così naturale e casalingo che incantò fino 



i toscani suoi coetanei, a moltissimi dei quali 

parve la scoperta di un tesoro domestico 

indegnamente obliato e sperso fra le ferraglie e i 

mobili disusati.

Pei non toscani fu addirittura una rivelazione. 

Man mano che le poesie del nostro 

serpeggiavano da un capo all'altro della penisola, 

passando di soppiatto d'una in altra casa, d'uno 

in altro lettore, gli italiani acquistavano, riflessa e 

provata, la coscienza, che prima avevano un po' 

in confuso, di possedere una lingua [236] non 

ricca solamente di ricchezze potenziali ed 

astratte, chiusa nei vocabolari come certe 

essenze nei barattoli del farmacista, ma ricca di 

ricchezza viva, spicciola e corrente: una lingua 

con cui potevano tutto significare in modo pronto, 

preciso ed efficacissimo, senza bisogno di 

storcere una frase francese o del dialetto a 



desinenze toscane. Fu quindi il Giusti, se non 

principio, certo spinta vigorosa ad una reazione 

salutare. E se oggi nei libri, nelle tribune e 

persino (chi lo avrebbe preveduto?) nei giornali, 

si scuopre un miglioramento innegabile quanto 

alla maniera di scrivere, e se appare negli italiani 

un certo studio a riconquistare e adoperare, fra 

l'arcaismo e il neologismo, una lingua vivente e 

nazionale, è giustizia riconoscere che questo 

lieto prodigio è opera in buona parte di Giuseppe 

Giusti divenuto il più popolare dei poeti italiani, i 

cui versi letti, studiati, mandati a memoria si 

convertirono in prontuario di modi italiani ed 

aiutarono a risvegliare ed acuire nel popolo il 

[237] senso della sua bella lingua, che per molte 

cagioni e circostanze aveva dentro addormentato 

ed ottuso.

II.



Ma io spero che voi non vi aspettiate da me un 

vero e proprio studio letterario intorno a 

Giuseppe Giusti, che mi porterebbe in lungo chi 

sa quanto. La presenza del suo simulacro mi 

richiama a tutto l'uomo, e il carattere di queste 

feste mi trae ad altro ordine di pensieri.

Nel Giusti l'animo fu pari alla mente, e il 

cittadino pari al poeta. — Il titolo di poeta civile 

che molti oggi hanno «al sommo della bocca» si 

conviene davvero a costui che da un alto 

proponimento di patriotismo attinse l'ispirazione 

della massima parte de' suoi versi. E come 

l'effetto corrispondesse alla intenzione, molti di 

voi possono ancora ricordare: e quando [238] 

alcuni miei amici si divertono a predicare che 

l'arte non agisce sulle condizioni morali del 

proprio tempo, ma ne subisce passiva e 

indifferente l'essere e l'andare, davvero mi 



sembra che essi non abbiano buon giuoco colle 

dimostrazioni continue ed evidenti della storia. — 

A ogni modo l'Austria che sopprimeva il 

Conciliatore, e le polizie dei governi e governini 

che perseguitavano le poesie del Giusti come il 

più pernicioso dei contrabbandi, avranno sempre 

(mi spiace a confermarlo) un peso grandissimo in 

questa questione d'arte!

La satira, quando non è che personale e 

particolare, è quasi sempre opera labile e 

caduca; e anche quando splendano in lei 

vivissimi i pregi dell'arte, il tempo va dintorno con 

la force. — Però guardate: scomparvero il 

Toscano Morfeo, il Rogantino di Modena, Re 

Bomba; mutarono panni o se li barattarono, 

Girella, Becero, Gingillino, Chilosca, il martire di 

Rimini e tanti altri tipi veri e viventi che nel Giusti 

svegliarono [239] il riso e lo sdegno: ma la sua 



satira resta e resterà perchè egli la attinse da un 

fondo schiettamente umano ed universale, 

perchè non erano sua musa nè la rabbia 

vendicatrice di Archiloco, nè le arguzie facete e 

vuote del Pananti, ma traeva il mesto riso da 

nobile sdegno e l'ingegno temperava nelle pure 

onde della carità.

Carità di patria sopratutto; e questa non 

provava solamente coi versi. La vita pubblica del 

nostro (se si può dire che n'avesse una, tanto 

poca era in lui la smania di farsi avanti) ci dà quel 

tipo di buon cittadino che pone a massima 

direttiva della propria condotta, dovere i gusti e le 

opinioni dei privati sottomettersi a' bisogni veri e 

variabili del paese — non questi a quelli. E però 

noi lo vediamo esordire giovane entusiasta 

lanciando i voti del cuore e i canti della musa 

verso un ideale politico che io penso nel fondo 



dell'anima non abbia mai avuto bisogno di 

sconfessare, nè mai sconfessato. [240] Ma come 

vide le fortune d'Italia volgere ad altro segno ed 

improntarsi ad altre necessità, egli non esitò a 

dare la più intima e cara parte di sè stesso in 

olocausto alla patria; non esitò perfino a benedire 

ciò ch'egli aveva in altro tempo maledetto. — 

Ottimo modello di cittadino questo, o signori: ma 

non facile ad imitare perchè per solito poco 

fortunato! E al Giusti non vennero risparmiate 

amarezze pel suo generoso peccato, e non 

mancò chi lo chiamasse cattivo italiano, uomo 

voltabile e da poco. Egli se ne consolò coi ricordi 

di Dante, il vicin suo grande. Se ne consolò, in 

mezzo ai rovesci del 48 e 49, rifugiandosi nella 

intatta coscienza che gli permetteva di piangere 

senza rimorso e, levati gli occhi in volto alla 



madre Italia, gli dava il diritto di volgerle un canto 

di commiserazione.

Povera madre! Il gaudio

Vano, i superbi vanti,

Le garrule discordie

[241]

Perdona ai figli erranti;

Perdona a me le amare

Dubbiezze e il labro attonito

Tra le fraterne gare.

Sai che nel primo strazio

Di colpo impreveduto,

Per l'abbondar soverchio

Anche il dolore è muto;

E sai qual duro peso



M'ha tronchi i nervi e l'igneo

Vigor dell'alma offeso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Se trarti di miseria

A me non si concede,

Basti l'amor non timido

E la incorrotta fede;

Basti che in tresca oscena

Mano non porsi a stringerti

Nuova e peggior catena.

Grande conforto, o Signori, poter ripetere a sè 

stesso tali versi, in quei giorni, fra gli smarrimenti 

della democrazia e i bestiali furori della 

repressione!

[242]



Ma non bastò. Aggiungendosi ai dolori fisici le 

sofferenze morali, Giuseppe Giusti dovette 

soccombere nel 1850 mentre la reazione infieriva 

su tutta Europa e specialmente in Italia, quando 

egli aveva varcato di poco i 40 anni e tanta parte 

di vita, di lavoro, di gloria poteva ancora 

schiudersi innanzi a lui. Ora pensate, o signori: 

l'Italia, nel cui avvenire il poeta morente aveva 

guardato con tanto sconforto, dopo pochi anni si 

trovava pronta per un moto di redenzione più 

compiuta e durevole, e sbrattava per sempre 

tutto quel mondo di birri, di spie e di censori 

contro cui il Giusti aveva liberati i dardi più fieri 

della sua farétra. Il 1859 lo avrebbe trovato quasi 

giovane ancora, nel pieno vigore dell'animo, 

mescolato ai nostri grandi rivolgimenti, e oggi, 

invece di starci innanzi nella apoteosi d'un 

monumento, egli avrebbe potuto da una 



vecchiaia serena e gloriosa guardare, con noi, 

sorridendo del suo riso arguto e buono, alla 

patria ricostituita e a [243] questo suo 

incamminarsi tra fidente e pensosa per le vie 

dell'avvenire.

Quali sarebbero oggi, se il domandare non è 

temerario, i pensieri del poeta cittadino?... Che 

direbbe ora del popolo italiano, egli che in uno 

slancio di lirico ottimismo, trent'anni or sono, lo 

vedeva già perfetto, come Michelangelo le sue 

statue entro la bozza greggia del marmo, e lo 

salutava con quella affettuosa apostrofe:

O popol vero, o d'opre e di costume

Specchio a tutte le plebi in tutti i tempi,

Levati in alto?...

Il suo marmo è muto, ed egli, il poeta, dal 

regno delle ombre non ci risponderà! — Ma noi 



prendiamo conforto a sperare che i buoni germi 

sparsi da lui col verso intemerato e colla vita 

degna del verso, non siano tutti in vano, se Italia 

si ricorda di Lui, se l'onora d'un monumento, se 

intorno a questo monumento spende tutte le sue 

cure il gentile paese che [244] nel suo nome si 

esalta, mostrando d'essere penetrato della verità 

che, se l'aver dati i natali ad un uomo grande e 

benemerito è mero favor di fortuna, l'onorarlo 

nobilmente vuol dire che di quella grandezza e 

benemerenza anche il paese è degno di 

partecipare.

Pindaro nella quarta Olimpica ha cantato: 

quando quei di Rodi inalzarono una statua a 

Minerva, la dea fece cader nell'isola una pioggia 

d'oro. — Accolga Monsummano il gentile augurio 

che in questo mito si nasconde, e intanto s'allegri 

nella certezza, che quando una prossima 



generazione futura eserciterà un sindacato molto 

severo su tanti monumenti che noi, con questa 

smania di glorificazioni dubbie o premature, 

abbiamo innalzati, dinanzi a questo s'inchinerà e 

farà plauso, perchè con esso viene onorato un 

grande spirito ed un nobile cuore.

1879.

[245]

Letto in pubblico e per la vastità del tema 

brevissimo, (avevo i minuti severamente contati 

dalla Commissione) questo discorso nell'animo 

mio era già destinato a rimanere per sempre 

nell'oscurità in mezzo agli altri miei fatti in 

«occasioni» consimili. È una mia consuetudine e, 

direi quasi, un voto da cui non mi sono mai 

dipartito, nè anche in circostanze nelle quali 

erano di mezzo ragioni di cortesia, di 

convenienza e quasi di dovere.



Ma questo discorso era nato, si vede, con in 

fronte il mistico tau della pubblicità. — Che giova 

nella fata dar di cozzo? — Eccolo dunque il mio 

discorso quindici giorni dopo [246] stampato sul 

Fanfulla della Domenica, e indi a poco 

esaminato, censurato, direi quasi torturato nel 

Preludio da un valoroso scolaro di Giosuè 

Carducci, il signor Filippo Bizzi che ha, mi dicono, 

chiuso di recente il suo corso filologico 

all'università con un lungo e bello studio intorno 

al poeta monsummanese.

Poichè nella sua critica il signor Bizzi ammette 

pel mio sul Giusti le attenuanti dei soliti discorsi 

inaugurali, parmi che la maggior parte degli 

appunti che seguono a quella dichiarazione sia, 

non dirò già superflua o vana, ma alquanto fuori 

di posto. — E mi domando ancora qual ragione 



possa averlo mosso a così particolare e severa 

disamina.

Non è, spero, colpa mia se il nostro è il secolo 

dei monumenti e dei centenari. Può il sig. Bizzi 

citarmi un esempio, un esempio solo di un 

discorso (e n'abbiamo tanti anche recentissimi) 

fatto in circostanze analoghe al mio ove l'oratore 

non siasi circoscritto ad enumerare con [247] 

devota cura i pregi del personaggio in quel giorno 

celebrato, rimettendo ad altro luogo e ed altro 

tempo le censure? Ricorda i discorsi per le feste 

di Dante? E per quelle di Boccaccio? E quelle di 

Beccaria e di tanti altri? Perchè solo nelle feste di 

Giuseppe Giusti gli oratori avrebbero dovuto 

mettere il cipiglio e collocare nei due piatti della 

bilancia il pro e il contro, badando a non tacer 

nessuna, proprio nessuna delle severe e 

minuziose ragioni della critica?



E saprebbe dirmi il perchè di questo peculiare 

trattamento di rigore da lui domandato per il 

poeta toscano?

Avrebbe avuto ragione il signor Bizzi se, 

abbandonandomi all'impeto del panegirico, io 

avessi oltrepassato ogni misurato confine nel 

lodare, e imitato quei predicatori di campagna 

che il giorno del Santo, non solo fanno di lui il 

modello completo d'ogni virtù morale e 

taumaturgica, ma al suo confronto vogliono 

abbassati tutti gli altri santi dell'olimpo cristiano.

[248]

Ha il mio breve discorso questa enfasi 

strabocchevole ed esclusiva di lodi?

Francamente non credo. Anzi qua e là, tra le 

righe e nelle righe, la critica vi fa capolino: come 

quando noto nel Giusti il concetto ch'egli aveva 

della coltura contemporanea universale, il suo 



giudizio leggero su Victor Hugo ecc. — Aggiungo 

bensì che in questa solitudine, la quale per sè 

sola lo avrebbe imparentato coi conservatori 

pedanti, Giuseppe Giusti, mercè la forza 

dell'ingegno, riuscì a raggiungere un tipo suo di 

poeta e di scrittore, ch'io non ho saputo definire 

che nell'aspetto di una rigida e spiccata italianità, 

un'indole «paesana, paesana» come non si 

scorge in altro grande poeta e prosatore italiano 

di questo secolo, eccetto forse Pietro Giordani.

Non mi passò poi nè anche per la mente di 

voler abbassare, al confronto del Giusti, Foscolo, 

Monti, Niccolini nè, in genere, i nostri migliori 

poeti della prima metà di questo secolo, [249] 

come pare me ne faccia colpa il signor Bizzi. E 

basta, parmi, leggere senza prevenzione il passo 

del mio discorso che si riferisce a loro. Non dico 

io chiaro e tondo che i riflessi della coltura 



europea sulla italiana erano una necessità storica 

irrecusabile e che, a seconda dell'ingegno e 

dell'animo, gli autori o piegarono a servili 

imitazioni o ne trassero argomento a più larghe 

concezioni e rappresentazioni d'arte? — Pel solo 

Guerrazzi adopero parole che accennano a 

censura, perchè il Guerrazzi non mi piaceva gran 

fatto nemmeno vent'anni fa quando, in piena 

letteratura romantica e militante, i miei giovani 

amici s'arroventavano l'animo sulle pagine 

generose e barocche dell'Assedio di Firenze. 

Barocche, per nove decimi, mi parevano allora e 

paiono anche adesso. Ma appena adombrando 

questa mia opinione, ho io nel discorso 

adoperato forma irriverente verso quell'illustre 

italiano?

In sostanza al signor Bizzi è spiacciuto il [250] 

mio discorso per il molto bene che in esso dico 



del Giusti e per le molte cose che non dico. — 

Quanto alle prima parte è pura e semplice 

questione di gusto, intorno a cui è difficile 

discutere. Io penso che chi ha scritto le ottave del 

Sant'Ambrogio, La terra dei morti, 

L'incoronazione, Il Gingillino e La Chiocciola era 

un poeta che di grandissimo intervallo si levava 

sulle mediocrità; dirò anzi addirittura un grande 

poeta. Penso ch'egli abbia dato forme e 

intonazioni nuove alla poesia italiana 

preziosissime, efficacissime. Quella «fusione di 

satira e di lirica» a cui accenno di volo nel 

discorso, è opera (non me lo negherà forse il 

Bizzi) non mai tentata dai nostri poeti moderni; e 

non fu solo tentata ma riuscì splendidamente a 

Giuseppe Giusti, il quale non aveva letto l'Heine 

e forse non lo conosceva neppur di nome. Non 

avesse fatto altro, come può il sig. Bizzi lagnarsi 



di me se (lasciando anche da parte le 

convenienze inaugurali di cui ho detto sopra) 

[251] non l'ho chiamato scrittore di piccola mente 

col Tommaseo? Ma si sente proprio, il sig. Bizzi, 

l'animo di ripetere oggi la sentenza 

tommaseana? Ma egli allora potrebbe fare opera 

compita di coraggio! Ripetere cioè e far sue 

anche le male parole che la bile cattolico-

letteraria dettava a quel bravo e iracondo 

dalmata contro Ugo Foscolo e contro Giacomo 

Leopardi!...

Il signor Bizzi (e me l'aspettavo) ha tirato fuori il 

commento di Carducci alle ormai famose chicche 

manzoniane. Intorno a queste chicche e al 

commento dirò, come soglio, l'animo mio aperto. 

— Io ho più volte letto attentamente la prima 

lettera di Alessandro Manzoni a Giuseppe Giusti 

e tanto nel suo insieme come nel paragrafo delle 



chicche non mi è mai riuscito di scorgervi il più 

piccolo cenno di restrizione alle lodi amplissime, 

che il gran lombardo (Carducci dice il gran 

fornaio) tributa con vera abbondanza di cuore 

alle prime poesie giustiane.

[252]

Il Manzoni dichiara al Giusti ch'egli, a colpo 

sicuro, riconoscerebbe le sue poesie anche se gli 

pervenissero senza il nome dell'autore, perchè 

«son chicche che non possono essere fatte che 

in Toscana, e, in Toscana, che da Lei; giacchè se 

ci fosse pure quello capace di far così bene 

imitando non gli verrebbe in mente d'imitare. 

Costumi e oggetti, realtà e fantasie, tutto dipinto; 

pensieri finissimi che vengono via naturalmente 

etc. etc.»

Lo ripeto; o in me si è talmente oscurato ogni 

senso critico che non so più rilevare il significato 



d'un discorso qualunque, o queste del Manzoni al 

Giusti sono lodi piene e superlative, senza alcun 

senso o sottinteso di eccezione. La originalità — 

massimo argomento d'elogio per un poeta — vi è 

significata pel Giusti in termini che niuno 

potrebbe desiderare più chiari ed assoluti.

Evidentemente la parola chicche è messa lì 

come un leggero traslato molto proprio allo [253] 

stile familiare d'una lettera, naturalissimo nel 

Manzoni che usava di mettere una punta di 

facezia anche nelle cose più seriamente pensate. 

Chiamò chicche, ma chicche inimitabili, le poesie 

del Giusti, in quella stessa guisa ch'egli avrebbe 

potuto dire, accennando una coppa d'argento 

stupendamente lavorata: «sono gingilli che 

solamente Benvenuto saprebbe cesellare.»

1880.
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EMILIO ZOLA [A PROPOSITO DELLA GIACINTA DI 

L. CAPUANA]

[257]

I.

Quando Gustavo Flaubert ebbe ottenuto col 

suo primo romanzo quello straordinario successo 

che tanti gli invidiarono, in una grande 

aspettazione entrò il pubblico francese.31 Dopo 

molti ondeggiamenti e tentativi restati a mezzo, 

una nuova forma di romanzo sociale, dopo 

31 Saint-Beuve. Nouveaux Lundis. T. IV pag. 31.



Balzac, era finalmente ritrovata. Madame Bovary, 

senz'essere una novità capitale o tipica, era 

quanto basta perchè lettori e critici ci vedessero 

dentro come un semenzaio fecondo, da cui 

poteva benissimo [258] fiorire una lunga serie di 

romanzi, una seconda Comédie Humaine, o poco 

meno.

Gli occhi di tutti adunque si fissarono in 

Gustavo Flaubert: ma questi, ingegno lento, 

meditativo e cercatore, anzichè rispondere alla 

generale aspettazione, si chiudeva in un 

silenzioso raccoglimento e dopo parecchi anni 

metteva fuori Salambò, uno strano romanzo 

archeologico in cui spiccavano parecchie delle 

qualità esaltate e censurate nella Bovary, ma che 

era a mille miglia dal genere promesso ed atteso. 

Dopo Salambò Flaubert accennava ancora a 

rientrare nello studio della società 



contemporanea, ma sempre a lunghi intervalli e 

con opere di mediocre importanza. — Breve, 

tutto quel lungo e fiducioso attendere finì per il 

pubblico in una delusione quasi completa.

Però la nuova forma di romanzo non poteva 

rimanere sterile a quel primo modello, poichè 

essa armonizzava troppo potentemente coi nuovi 

appetiti della pubblica curiosità. Era dunque [259] 

naturalissimo (altri direbbe letterariamente fatale) 

che l'opera iniziata da Gustavo Flaubert 

procedesse innanzi magari per altre mani. Ciò 

spiega le accoglienze festosissime fatte dal 

pubblico francese a romanzi di mediocre valore, 

come a Fanny e alla Comtesse de Chalis del 

Feydeau e ad altri inspirati al medesimo tipo. Ma 

intanto un romanziere che fosse veramente 

capace di assumere l'ufficio di Flaubert, 

continuarne e svilupparne gli intendimenti tecnici, 



estetici e morali era aspettato e non doveva 

molto tardare.

Comparve infatti nella persona di Emilio Zola. 

Se v'ha qualcuno che in questa genesi della sua 

opera letteraria voglia vedere una diminuzione 

del suo merito, a mio avviso, quegli s'inganna. 

Anche in arte si è sempre figliuolo di qualcuno, 

salvo poi a divenir mediocre o grande in virtù 

d'ingegno e di volontà propria. Lo Zola per il 

primo ha tolto ogni scrupolo a' suoi critici 

attestando questa verità in modo [260] generico e 

anche precisandola allorchè, parlando de' 

romanzieri francesi d'oggi, ha chiamato Onorato 

Balzac: notre pere à tous.

Naturalmente poi, in linea di genealogia 

letteraria, si confessa molto più volentieri il nonno 

che il padre!



La maniera, o per usar le parole oggi in voga, il 

processo adoperato dal Flaubert e dallo Zola si 

riduce a un più intimo e particolareggiato studio 

della vita esteriore entro cui il dramma 

psicologico si inizia e si svolge; e tutto questo 

condotto in modo da produrre nel lettore il 

convincimento di una stretta connessione e quasi 

d'un esatto rapporto di causalità tra l'azione 

dell'ambiente e il concreto determinarsi di quel 

dato dramma umano.

Questo procedimento è governato tanto nel 

Flaubert che nello Zola da due istinti potentissimi, 

che sono: una ricerca coraggiosa e sistematica 

delle deformità sociali, e una predilezione per 

analisi, intrecci e quadri da cui vapori [261] uno 

spirito acuto e frequente di voluttà sensuale. Il 

Flaubert ha confinato l'amore in un angolo oscuro 

della scena; lo Zola addirittura lo ha bandito per 



sempre; l'uno e l'altro mettendo in suo posto le 

misteriose gestazioni della fantasia sotto gli 

eccitamenti immediati ed esclusivi del tatto, 

dell'udito e della vista, i languori e i fervori della 

carne e infine quel famoso «odore della donna» 

onde sono così fortemente e abilmente 

aromatizzati i loro volumi.

Ho detto che tutto questo hanno posto in luogo 

dell'amore. Ma essi, o per essi i loro fautori, ci 

rispondono che per l'appunto in ciò solo l'amore 

consiste, tutto il resto non essendo che finzione 

di fantasie romantiche da cui è tempo che si liberi 

il cervello umano. Darà il cervello umano ragione 

a questi suoi novi medici? Staremo a vedere. — 

Io intanto credo che qualunque altra faccia di 

originalità voluta riconoscere in questo nuovo tipo 

di romanzo dagli ammiratori o non esiste affatto o 

è scambiata per [262] errore con alcune qualità 



meramente soggettive dei due artisti e, appunto 

perchè soggettive, non traducibili mai in canoni 

d'arte generale.

Anzi, se ben si osserva, con l'analisi di queste 

qualità soggettive si spiegano poi le differenze 

notevoli che stanno fra il Flaubert e lo Zola e 

mettono, per così dire, in salvo, se non la intima 

originalità, almeno la personalità di ognuno dei 

due.

Per esempio Emilio Zola, dipintore minuto e 

audace quanto il Flaubert, lo vince della mano 

nella forza che spende a dare un completo rilievo 

a tutte indifferentemente le parti di una scena; 

anzi direste ch'egli sovente più gli oggetti 

scemano d'importanza più vi spenda intorno le 

carezze del suo pennello fiammingo; più 

l'argomento è scabroso per crude nudità ed 

esalazioni ingrate, più egli rinforzi il vigore delle 



frasi, procacciando evidenze meravigliose, onde 

nessuno dei vostri cinque sensi perda un briciolo 

della sensazione che gli spetta. — Chi [263] 

direbbe che il gusto morboso di queste 

descrizioni entra per molto nel grandissimo 

successo di curiosità ottenuto dai romanzi dello 

Zola? Eppure la cosa non va altrimenti! Dopo 

cinquant'anni di «governo sentimentale» il 

pubblico parigino e, per consenso naturale, un 

certo pubblico di tutta Europa ha dato ragione a 

Carlo Baudelaire, quando avvisava gli scrittori 

che oramai a questo pubblico non bisognava più 

«offrire delicati profumi ma immondizie preparate 

con molta cura.»

Escluso rigorosamente dalle rappresentazioni 

della vita ogni elemento fantastico, ridotto l'amore 

alla voluttà, sfatata e bandita ogni forma d'ideale 

classico e romantico, il racconto era per 



necessità condannato a correre serrato e 

monotono come una via chiusa fra due alte 

muraglie. Ma ecco che la descrizione allora piglia 

sul romanzo un sopravento tirannico: si svolge in 

mille forme, serpeggia in mille giri, va e viene con 

moto incessante, costretta com'è [264] a riempire 

tutti i vani, a dissimulare tutti gli indugi e le 

intermittenze del dramma, a costo anche 

d'essere importuna. L'impresa diviene per 

conseguenza assai ardua dal lato della forma; e 

lo stilista bisogna che si batta i fianchi e metta in 

giuoco tutte le sue forze e i suoi espedienti. — 

Emilio Zola in queste continue lotte colla aridità e 

colle ripetizioni è addirittura mirabile: il suo stile si 

presta ad ogni maniera di evidenza mentale e 

materiale; i contorni d'ogni sua rappresentazione 

egli ve li pone dinanzi agli occhi netti, limpidi, 

rilevati e quasi allungate la mano per toccarli... 



Ma intanto questo sforzo erculeo non mai 

interrotto stilla a poco a poco nell'organismo dello 

stile un principio di lassitudine mal dissimulata: la 

locuzione passa bruscamente dalle crudezze più 

brutali a certe morbidezze e delicature 

ricercatissime. Quante volte, in mezzo a delle 

descrizioni che per la minuziosa ed umile 

esattezza paiono degli inventari, a un tratto, non 

[265] c'imbattiamo in periodi come questo: «Le 

cri montait dans la gloire du soleil dont la pluie 

d'or battait la vertige de le foule32»! Oppure in 

quadretti lirici così colorati. «La demie sonna. Le 

balancier avait un battement affaibli, dans cette 

force du sommeil qui aneantissait la chambre 

entiere. La veilleuse dormait, les meubles 

dormaient; sur le guéridon, près d'une lampe 

éteinte, un ouvrage de femme dormait...»33 — 

32 Nana p. 416.

33 Une page d'amour, p. 2.



Per tal modo una specie di animazione 

antropomorfa prende da sola a compiere l'ufficio 

di tutti i vecchi tropi, infiltrandosi per tutti i meati 

del mondo zolesco; ed ecco che un nuovo 

marivaudage fa capolino dalle pagine di questo 

realista, di questo naturalista, di questo 

positivista implacabile.34

[266]

Allora si levano gli occhi dal libro e si pensa a 

qualche tiro birbone dei vecchi ideali, a vendetta 

dei tanti dispregi e delle tante contumelie lanciate 

loro in viso dalle appendici del Voltaire.

Nei nove romanzi che raccontano la storia de' 

Rougon-Maquart Emilio Zola ha afferrata una 

idea semplice e potente; una di quelle idee che 

34 Vedi a questo proposito un articolo di I. Fleury. 

— Le marivaudage e la preciosité — nella Revue 

politique et litteraire, 20 Agosto 1880.



possono aprire un nuovo orizzonte all'ingegno 

inventivo. Voglio alludere al principio della eredità 

che ormai ha preso un posto così importante 

nello studio dei fisiologi e accenna a svolgersi in 

corollari capitalissimi per la biologia universale e 

per la sociologia. — Come concezione artistica io 

non esito a chiamarlo il frutto d'una mente 

poderosa, anche se allo Zola non si voglia 

attribuire il merito dei primi accenni, poichè in 

arte il trionfo non è per chi accenna vagamente 

ma per chi svolge, concreta e completa. — 

Peccato ch'egli abbia poi così malconcia l'opera 

sua, riducendola ad una mauvaise plaisenterie 

(come l'ha definita un [267] critico francese) 

allorchè ha voluto architettarvi sopra tutta una 

dottrina scientifico-letteraria che non ha proprio 

nè capo nè coda! — Ma se i teoremi del Roman 

experimental, così spostati come sono, slabbrano 



da tutti i lati e il loro preteso rigore scientifico non 

regge ad alcun esame di critica positiva, l'idea 

del romanziere rimane nella sua artistica verità e 

nel suo ingegnoso svolgimento.

II.

In Italia la storia del romanzo è tutta da fare e 

riuscirebbe uno studio curiosissimo. I nostri 

romanzieri, dopo il breve periodo manzoniano, 

mancando quasi sempre di facoltà inventive, 

sono venuti foggiandosi sotto il dominio di questo 

o di quel modello francese, inglese o tedesco; 

doveva dunque venire la volta anche della 

imitazione zolesca. — Però è da notare che la si 

vede qua e là a sprazzi e a spizzichi [268] 

nell'atteggiamento di alcuni tipi, nel metodo 

d'alcune descrizioni, nel rilievo più o meno 

arrischiato che danno alla rappresentazione della 



voluttà e via via; ma non ancora la si è vista 

portata e trafusa con gagliardia nel completo 

organismo di un libro. Si direbbe che anche ad 

imitare i nostri romanzieri, generalmente 

parlando, sono fiacchi ed hanno «il fiato corto» 

come mi diceva sospirando un editore lombardo.

Luigi Capuana per primo, a quanto io so, ha 

tentato di dare all'Italia un romanzo che 

rappresenti in veste italiana con vigore e con 

coraggio il vero processo e gli intendimenti veri 

della scuola: e mi pare che a questo titolo metta 

conto d'esaminarlo.

In faccia ai giudizi dell'arte tutti gli scrittori si 

possono ridurre a due categorie. Quelli che, 

preso un tema a trattare, vi lascian subito 

intendere che è peso superiore alle loro forze 

perchè vi s'accasciano sotto o camminano [269] 

a stento. Altri invece mostrano padronanza del 



proprio soggetto e vigoria sufficiente a sostenersi 

fino in fondo, senza sentir troppo la fatica, oppure 

(il che pei lettori torna lo stesso) senza farla 

scorgere. Questa distinzione così vasta e 

generica non tocca alla intrinseca e finale bontà 

del lavoro. Anzi lo scrittore della prima categoria, 

ossia lo scrittore debole, mostrerà ottimi 

intendimenti e doti preziose; qua e là anche si 

concilierà la vostra benevolenza e strapperà 

perfino la vostra ammirazione. Non importa: nel 

tutto insieme dell'opera sua, meglio ideata che 

fatta, oppure meglio fatta che ideata, voi sentite 

sempre uno squilibrio di forze, una incertezza e 

disparità d'andamenti che ve lo fanno giudicare 

minore dell'impresa sua.

Per contrario avverrà non di rado che lo 

scrittore forte vi presenti un'opera criticabile 

magari da capo a fondo, in quanto che nè il fine 



nè i mezzi dell'opera, astrattamente parlando, vi 

[270] soddisfano. Non importa: ci sentite però 

dentro una manifestazione di forze 

vigorosamente equilibrate e liberamente mosse. 

Lo stile vi sarà più che altro antipatico e non 

vorreste che trovasse imitatori; ma dovete 

confessare che è uno stile personale, che 

consuona armoniosamente col sentire dell'autore 

e che egli quindi lo maneggia con vivacità 

efficace. Con poche o nessuna delle sue opinioni 

capitali vi troverete d'accordo; la natura fisica e la 

natura morale vi appariranno rappresentate da lui 

sotto aspetti ed in atteggiamenti ingiusti, ingrati, 

esagerati e financo impossibili. Voi però, fatto un 

mondo di riserve e di proteste, arrivate poi 

sempre a concludere che vi trovate in cospetto 

d'un ingegno vero, che, dato in lui il preconcetto 

di una forma, sa pienamente conquistarla; di un 



autore insomma, che merita, non usurpa, questo 

nome e che siete obbligato a stimare, anche se 

non vi riesce di amarlo.

[271]

Questo discorso mi svegliava in mente la 

lettura del nuovo libro di Luigi Capuana. E non 

era discorso del tutto nuovo, perchè ne ho 

ritrovato come l'embrione nella mia memoria fin 

da quando lessi Profili di donne dello stesso 

autore.

Giacinta è, come ho detto, un romanzo pensato 

e fatto sotto la impressione dei libri d'Emilio Zola, 

e specialmente di Page d'amour. È una 

impressione profonda e continua che non si 

scompagna dall'animo del sig. Capuana un solo 

istante. Vedete nel suo descrivere lo studio lo 

sforzo a cogliere con tutta semplicità i contorni 

netti e decisi degli oggetti delineati ad uno ad 



uno, poi con un tratto rapido rappresentati nel 

loro effetto d'insieme, qualità questa in cui il Zola 

tra gli scrittori viventi non ha forse chi lo uguagli. 

Vedete inoltre che il Capuana ha fatto suo il 

proposito zolesco di chiamare crudamente ogni 

cosa col suo nome e di affrontare ogni più 

arrischiata descrizione, fermandosi a mala pena 

sugli ultimi limiti dello schifoso [272] e dell'orrido. 

Insomma v'accorgete, leggendo questo suo 

racconto, che l'A. ha vissuto lungamente ed 

amorosamente entro quel gruppo di sensazioni e 

di rappresentazioni che formano come 

l'atmosfera dei romanzi di Zola e che, trasformate 

od in iscorcio, vi ricompaiono qua e là di 

frequente nelle sue pagine; probabilmente senza 

che egli vi abbia fatto attenzione. Così, per non 

uscire da Page d'amour, appare che si sono 

chetamente, e sott'altri panni, traforate da quel 



romanzo in questa Giacinta la descrizione del 

giardinetto domestico di casa Marulli, la figura del 

prete buono che compare un momento a dar 

buoni consigli alla donna che sta per perdersi, la 

scena d'amore tra Giacinta e Andrea accanto alla 

culla della bambina moribonda, etc. — Sono 

come fuochi riflessi d'uno specchio lontano che vi 

lampeggiano d'intorno e vi fanno girare il capo in 

cerca della mano che si diverte a produrre su di 

voi quegli effetti a distanza.

[273]

Un altro romanzo al quale sì è costretti a 

pensare più d'una volta leggendo Giacinta è 

Madame Bovary ma, a dir vero, la somiglianza è 

più nello schema generico dell'opera d'arte che 

nella viva sostanza e nella esplicazione sua. Si 

tratta qui e là di due donne spinte da una forza 

quasi fatale giù per tutti i gradini dell'adulterio e 



della depravazione, ma la somiglianza non va 

oltre. La signora Bovary è tutta compaginata di 

adulterio: lo ama, lo cerca, lo vuole e lo respira 

deliziosamente a pieni polmoni come la sola aria 

per lei respirabile; e qualora cerchiate una causa 

precisa di questo furioso abbiettamento della 

donna, non la trovate se non perdendovi in 

qualche mistero fisiologico. In Giacinta invece 

una causa la trovate; una causa inadequata e 

parziale, ma che, congiungendosi ad altre 

malaugurate circostanze, vi spiega la sua caduta. 

— Negletta dalla madre, che non solo la 

defrauda fino dalla culla d'ogni senso d'amore 

materno ma nemmeno [274] la tiene in quella 

vigilanza che la più disamorata delle matrigne si 

sentirebbe in obbligo di adoperare pro forma, 

Giacinta è lasciata bambina in balìa di un 

ragazzaccio precocemente ribaldo e lascivo che 



la vitupera prima ch'essa abbia coscienza del 

vitupero. È il principio di tutta una serie di guai 

che non avrà termine se non colla morte di 

Giacinta: perchè costei, fatta consapevole della 

propria onta, venuta su triste, scorata, diffidente e 

profondamente sprezzatrice della società che 

vede in casa sua così male rappresentata, giura 

a sè medesima che non darà mai ad un uomo il 

diritto di rinfacciarle come marito la propria 

sventura; e non v'ha uomo tra quanti le girano 

intorno che essa non ritenga capace di una tale 

viltà.

Accade poi ciò che ognuno potrebbe facilmente 

prevedere: quel giuramento viene a trovarsi un 

bel giorno in conflitto coll'amore. Allora che farà 

Giacinta?... Essa darà la mano di sposa [275] ad 

un ebete, col proposito di appartenere 

veramente, anima e corpo, all'uomo che ama. 



Comincia in fatti col darsi a questo suo «marito 

vero» la prima notte di nozze, mentre l'altro, il 

marito della legge, il marito da burla, con un 

pretesto pur che sia è mandato a dormire nella 

sua camera di scapolo.

Questa soluzione è, come ognun vede, d'una 

semplicità terribile. Giacinta è logica e vuol 

andare fino in fondo: sarà essa alla sua volta 

«moglie vera» di Andrea Gerace, che ama con 

tutto l'abbandono e la forza d'un amore destinato 

a signoreggiarla per tutta la vita; e il conte Grippa 

di San Celso le servirà a condurre fino in fondo il 

suo disegno, senza incagli troppo forti, senza 

scandali troppo vistosi, insomma con quel po' di 

mistero che alimenta la felicità e quella decenza 

esteriore con cui il mondo vuole sieno condotte 

queste faccende. Ma, ohimè! i fatti non s'avviano 

mai sulle semplici linee tracciate dalla logica e 



vagheggiate [276] dal desiderio. — Il suo Andrea, 

un giovinotto elegante e piacente, non ha nulla 

all'infuori di queste doti esteriori che dia ragione 

del grande e tragico amore onde è presa per lui 

Giacinta; per più d'un aspetto volgare e basso 

dovrebbe anzi spiacerle; ma a chi glieli pone 

sott'occhio risponde la donna con una frase 

tremenda, inappellabile: «l'amo!»

E sia. Accettiamo anche noi come uomini e 

come critici la sentenza di questo giudice 

supremo, che dagli antichi e dai moderni si cercò 

sempre e inutilmente di sottomettere

Al tribunal dell'alta Imperatrice,

ossia di madonna Ragione. Ma se, come 

dicemmo più sopra, troviamo cagioni sufficienti a 

spiegare la caduta di Giacinta, a scusarla anche 

ed a compiangerla, confessiamo, e come uomini 



e come critici, che tutto quello che segue nel libro 

ad esplicazione e complemento del ritratto della 

protagonista, noi non sappiamo [277] più nè 

spiegare, nè scusare, nè compiangere. E 

rivolgendoci al signor Capuana siamo costretti a 

chiedergli da che buia e malata cavità del suo 

spirito abbia tratta la infelice ispirazione di questa 

storia di donna educata, colta, gentile, amata, 

sovra tutto amante, che arriva a fare della propria 

abbiezione uno studio deliberato e quasi un 

ragionato programma; che non si contenta di 

gettar via uno dopo l'altro tutti i pudori dell'anima 

e del corpo per trattenere e riscalducciare l'affetto 

e il sangue dell'uomo che ama, ma giunge ad 

offrirsi ad un tale che essa chiama «sozzissimo 

vecchio» senza nemmeno esserne richiesta: 

inesprimibile sconcezza, a cui si piega di rado e a 

malincuore perfino la donna da postribolo. — La 



signora Bovary, ributtata dal suo antico amante, 

ridotta all'estremo della disperazione, trova nel 

suo petto femminile un ultimo resto di dignità, per 

respingere le proposte e le offerte del vecchio 

libertino e ingoia piuttosto [278] l'arsenico. Per 

quanta ragione si voglia fare alla differenza dei 

casi e dei caratteri, questo confronto ricorre 

spontaneo ed eloquente e ci obbliga a ripetere la 

nostra domanda: donde ha tratto il Capuana 

questo mostro di donna?

III.

Se egli, come certi pittori di interni uggiosi e di 

paesucoli che danno il malumore a vederli, ci 

rispondesse che l'ha tratta dal vero, noi non 

metteremmo certo in dubbio la sua affermazione, 

ma gli risponderemmo che egli doveva delle due 

una: o lasciar in pace la sua Giacinta e quell'altro 



mostro, anche più incredibile e più gratuitamente 

affermato nel romanzo, che è la signora Teresa 

Marulli sua madre; oppure, se voleva trarre 

dall'ombra al sole tutte queste miserie, egli in pari 

tempo doveva farne un'opera d'arte che, in certo 

modo, ci ripagasse della bruttezza del soggetto, 

[279] gettando nell'animo dei lettori sentimenti 

delicati, elevati e profondi. — Nelle poche linee di 

prefazione al romanzo l'autore protesta di non 

avere scritto un libro immorale, e s'augura d'aver 

fatto una vera opera d'arte. Orbene, noi 

affermiamo con pieno convincimento, che fra 

quella protesta e quell'augurio il nesso ideale è 

assai più stretto che il Capuana forse non pensi. 

Egli, pur troppo, ha scritto un libro che può senza 

calunnia dirsi immorale appunto perchè ha fatto 

una mediocre opera d'arte: e questo non 

proviene no da difetto di ingegno, perchè 



(volontieri lo ripetiamo) il Capuana ha le qualità di 

un forte scrittore, ma per avere sbagliato il 

procedimento. Il soggetto domandava austere 

notomie michelangiolesche e nudità 

malinconiche alla Rembrandt; invece il Capuana 

ci ha dato del Courbet e non sempre di quello 

buono, congiunto, con poco fortunato innesto, a 

tenere reminiscenze di Greuze e di Boucher.

[280]

Lo stesso Zola poteva essergli maestro 

migliore, poichè, se non sempre, in parecchi 

luoghi e massime nell'Assomoir, Zola impronta 

ne' suoi quadri audaci un così profondo 

sentimento della realtà nuda e dolorosa che ogni 

altra impressione ne rimane rintuzzata o 

purificata. Quando Gervasia, per non citare che 

un esempio, si toglie dal letto coniugale per 

andare a giacere in quello del drudo domestico e 



di mezzo alla triste scena notturna entra lo 

sguardo della bambina, quello sguardo della figlia 

spettatrice della vergogna materna smorza in 

quella scena ogni senso di lubricità e l'animo del 

lettore non rimane in ultimo compreso che di 

tristezza e di commiserazione. — Invece gli 

imitatori sdrucciolano quasi sempre, senza 

accorgersene, da Zola a Bélot, perchè non li 

sorregge o la potenza del maestro o certo 

proposito elevato e schiettamente morale che 

spesso traspare ne' suoi libri. Questo è pure 

avvenuto al Capuana. Egli non ha saputo 

schermirsi dal [281] fascino di questa nota 

afrodisiaca che ora va più e più sempre 

montando di tono nei romanzi contemporanei. 

Emilio Zola ha bandito l'amore dai suoi romanzi 

par sostituirvi la voluttà; questo il suo lato più 

triste e negativo. Gli imitatori, come sempre, 



tralasciando le sue qualità più imitabili, 

s'attaccano a quest'una e la spingono agli ultimi 

eccessi, con grandissimo detrimento dell'arte.

Di morale qui non parlo: e, a costo anche di 

parere uomo di manica troppo larga, dichiaro che 

in pratica molto mi conformo a quella massima di 

Plinio il giovane, il quale scriveva ad un amico: 

«per me non scrissi nè scriverò mai versi lascivi, 

ma non uso gridar contro a coloro che ne 

scrivono.» — Mi restringo dunque a lamentare 

solo sotto l'aspetto dell'arte questo brutto vezzo 

d'introdurre nei nostri romanzi in troppo larga 

dose l'elemento erotico, il quale fa effetto 

somigliante ad un odore acuto e capitoso sparso 

dentro una stanza ove sieno [282] de' fiori di 

profumo dolce e sano. Chi può più gustare 

questo profumo? Lo stesso è dei libri di cui 

parliamo. Ogni altra delicata ricerca artistica, ogni 



nobile intendimento dell'autore, ogni altro 

interesse del dramma restan languidi, smorti, 

avviliti e negletti; e quando giunti in fondo noi 

lettori ricapitoliamo l'effetto del romanzo letto 

dentro di noi, con nostra poca edificazione siamo 

costretti a constatare (e perchè dissimularlo? A 

verismo di letteratura verismo di critica) che esso 

si riassume in due o tre commozioni sensuali...

Questo, pur troppo, si avvera anche nel 

romanzo di Capuana, perchè, lasciatosi andare 

alla imitazione di cattivi modelli, anch'egli non ha 

saputo serbare misura e sobrietà nel descrivere, 

onde ciò che nel suo intendimento era certo 

secondario diventa l'effetto principale.

Citiamo un esempio solo: l'indegno scempio 

fatto sul tenero corpo di Giacinta dal servitore 

poteva esser argomento d'un quadro nella sua 

[283] arditezza bello, pietoso e atto a preparare 



degnamente l'animo dei lettori a tutto ciò che 

segue a questa disgraziata donna. Ma non è 

così: l'autore innamorato anch'esso del dettaglio 

lascivetto, vi gira intorno studiosamente, lo 

accarezza, lo mette in buona luce, avendo 

perfino cura di avvertire chi legge che Giacinta, 

quantunque bimba, aveva già a quella età un 

corpicino rotondo e desiderabile. Ed ecco in tal 

guisa sconcertato, anzi addirittura capovolto, 

l'effetto che nella economia complessa del 

romanzo egli con questa scena voleva 

conseguire....

E malgrado tutto questo io non dissuaderò mai 

il signor Capuana dallo scrivere romanzi, chè 

anzi lo credo uno dei pochi in Italia che su questo 

campo possa far buone prove e lasciare opere 

durevoli. Ma cangi metodo e scelga modelli 

migliori; oppure (che sarebbe anche meglio) 



cerchi più coraggiosamente entro di sè i toni ed i 

colori.

[284]

E poichè, con franchezza e schiettezza scevra 

d'ogni presunzione, ho detto al Capuana tutto 

l'animo mio, talchè avrei potuto intestare questo 

articolo col verso di Plauto: dulcia atque amara 

apud te sum eloqutus omnia, mi consenta egli, 

gentile del pari che valente, un'ultima 

considerazione. — Forse in lui alcuni difetti del 

romanziere discendono per fil di logica dalle 

opinioni del critico. Egli, portando arditamente 

nella letteratura e nelle arti una teoria che ora si 

dibatte nel campo della scienza, mirerebbe a 

persuadere sè e gli altri che le ultime forme 

artistiche trionfanti hanno sempre ragione. 

Devoto a questa teorica il Capuana nel seicento 

avrebbe difeso e imitato il Marini. Io invece che, 



per tutto quanto spetta il «regno umano» più 

propriamente detto, ed in particolar modo la lotta 

perpetua del bello e del brutto, credo all'impero 

della scelta libera e razionale, m'auguro che il 

Capuana, ora che ha fatto in sè stesso autore 

l'esperimento delle sue teorie di [285] critico, 

esca presto dal circolo sofistico ove s'è messo, e 

come autore e come critico: e son certo darà 

frutti sempre più degni della molta e legittima 

aspettazione che il suo ingegno ha destato in 

Italia.

[287]



GIACOMO LEOPARDI (il PESSIMISMO nella 

letteratura)

[289]

I.

È assai notevole un fatto. In Germania, ove la 

concezione speculativa del mondo e della vita 

umana volge sempre più al fosco, ove in una 

parola la scienza è pessimista, la letteratura dal 

canto suo tende invece a giustificare, ad abbellire 

e glorificare l'esistenza. Nè crediate che si tratti di 

due correnti in urto fra di loro. No; questo 



fenomeno (e ciò forma l'aspetto suo più 

singolare) cammina invece per impulso dello 

stesso pessimismo scientifico.

Già Arturo Schopenhauer, il patriarca tedesco 

della nuova scuola, aveva considerato [290] l'arte 

come una potenza o, se meglio vi piace, come 

una funzione essenzialmente benefica, 

quantunque transitoria. Tra la volontà inconscia 

che fabbrica la tela della vita e la coscienza 

illuminata e delusa che si accorge del malvagio 

lavoro, l'arte si pone di mezzo colle sue creazioni 

piacevoli e i suoi fantasmi consolatori. Egli per 

conseguenza la considera come «un 

affranchissement, une libération momentanée du 

joug de la volonté», come una anticipazione 

parziale e benefica dell'ultima liberazione 

nirvanica. Però lo Schopenhauer consiglia 

un'arte sana, serena, alimentatrice in noi di un 



alto ed armonico sentimento della vita; consiglia i 

poeti greci, le madonne di Raffaello, la musica di 

Rossini e di Beethoven. È press'a poco lo stesso 

criterio che ebbe il Goethe senza i preconcetti 

metafisici di quel «buddista indiano smarrito in 

occidente», come lo chiama uno dei suoi biografi.

Gli scolari e i continuatori dello Schopenhauer 

[291] tengono fede alle sue idee anche in questo 

argomento. Federico Strauss, che nell'ultimo suo 

volume (L'antica e la nuova fede), s'accosta a 

parecchie conchiusioni del pessimismo filosofico, 

considera anch'esso l'arte come «un olio 

lenitivo», stillato entro il fatale e ferreo 

meccanismo della vita, onde l'uomo s'acconci 

meno scontento e più rassegnato alle sue cieche 

leggi. L'Hartman poi, dopo avere considerato 

l'arte come «un raggio di sole amico entro la 

notte dei contrasti e dei dolori e che avvalora 



tutta quanta la vita dell'uomo,» si slancia con 

parole piene di sprezzo e d'ironia contro le 

piccinerie artistiche autorizzate dalla voga 

passeggiera e contro le puerili soddisfazioni del 

dilettantismo, alle quali contrappone le gioie 

contese ai volgari spiriti, difficili a tutti, ma 

infinitamente preferibili, dell'arte pura e grande.

Ai filosofi consentono poeti e romanzieri. Se 

avessi voglia d'allargare il mio argomento, potrei 

aggiungere consentono gli artisti tutti: e [292] per 

le arti del disegno mi basterebbe citare le opere 

più celebrate che gli artisti tedeschi hanno 

mandato alle esposizioni di Vienna e di Parigi; 

per la musica mi basterebbe commentare quelle 

memorabili parole di Beethoven: «quiconque la 

comprend (ma musique) devient libre de toutes 

les misères qui les autres hommes traînent à leur  



suite» parole che sembrano un'eco profonda 

dell'Etica schopenauriana.

Ma fermiamoci per adesso alla letteratura. Dal 

Goethe, dal Wieland, dal Platen, per non 

ricordare che i maggiori, essa ha derivato uno 

spirito di profonda serenità la quale non valsero 

ad alterare o distruggere nè certe esuberanze 

melanconiche dello Schiller35 e del Lenau, nè il 

fatalismo pauroso del Werner o le cupezze 

romantiche del Tieck o le micidiali ironie di Enrico 

Heine.

[293]

La poesia tedesca, per chi la intenda ne' suoi 

accordi fondamentali, suona come un grande 

inno alla vita, alla umanità ed alle sue speranze. 

Il Faust, edificio sacro entro il quale non so 

35 Ma dello Schiller è pur anco il motto: la vita è 

triste, l'arte serena.



perchè andiamo sempre a cercare di preferenza 

gli anditi bui, i lazzi di Mefistofele e gli egoismi 

crudeli di quel vecchio alchimista rimpasticciato, il 

Faust, dico, se si consideri nel suo disegno 

intero, appare un grande monumento eretto dal 

genio sovrano della Germania ad un glorioso 

ideale della vita umana. Così e non altrimenti lo 

ha concepito e voluto il suo architetto. Anche 

Volfango Goethe in giovinezza piegò il suo 

ingegno sano e di tempra antica alle blandizie 

deleterie della poesia morbosa, che già picchiava 

alla porta del secolo. Ma le lettere del giovine 

Werther non fanno che riflettere una effimera 

febbre giovanile del suo autore e si spiegano nel 

racconto della sua vita. Un concetto vero e 

definitivo di Goethe si manifesta nella breve lirica 

che [294] egli premise poi alla edizione del 

funebre epistolario, diretta al lettore:



«Tu la piangi, tu l'ami quella povera anima; tu 

salvi dall'onta la sua memoria. Vedi, dal suo 

sepolcro l'Ombra sua ti fa cenno e dice: Sii uomo 

e non imitarmi!»

Ho nominato più sopra Enrico Heine e la sua 

ironia micidiale. Sbaglierebbe però a mio avviso 

e sbaglierebbe grossolanamente chi della poesia 

heiniana si fermasse a guardar solo il lato 

negativo. Nella varia, forte e continua lotta che il 

suo spirito battagliero sostiene contro uomini e 

tempi, tanto l'elegia che la satira non esprimono 

in lui che assai di rado quella prostrazione 

sconfortata e cinica che poi piacque tanto agli 

imitatori. Vi senti invece il fremito d'una battaglia 

vittoriosa. L'occhio del poeta di tanto in tanto mira 

al di là delle miserie che lo circondano e spazia 

con fede per gli orizzonti dell'avvenire e li saluta 

con un grido di trionfo. Enrico Heine non piglia 



mai [295] l'atteggiamento rassegnato o ringhioso 

d'un vinto, che che avvenga dentro o fuori di lui; 

gli piace assai più quello dello sfidatore e del 

vendicatore. Perfino sul letto delle ultime 

sofferenze, ridotto all'estremo da una coorte di 

malanni, egli, l'indomito umorista, tratto tratto si 

rizza fieramente sul cubito e sfida e celia e 

beffeggia. L'ultimo suo canto è un canto alla vita. 

«Sì, il figliuolo di Peleo aveva ragione. Vivere in 

alto sulla terra come il più misero dei servi vale 

sempre meglio che andar ramingando intorno 

alle rive dello Stige, capitano di ombre, eroe 

celebrato dai poeti.»36

Anche oggi la letteratura tedesca, se 

guardiamo ai più celebrati, come Paolo Heyse, 

Bertoldo Auerbach, Roberto Hamerling, non 

ismentisce l'indole sua. Chi nei racconti 

dell'Auerbach non respira un'aura fragrante di 
36 Il libro di Lazzaro. Epilogo.



alta e sana poesia? Certo, anche qui ferve la 

eterna lotta umana [296] col dolore; anche in 

questa rappresentazione della vita la felicità non 

si mostra che come un'oasi rara e contrastata, e 

la colpa si fa innanzi come retaggio indeclinabile 

della umana natura e i multiformi aspetti della 

viltà e del ridicolo sono coraggiosamente mostrati 

a nudo. Ma tirata la somma, il ricordo di quei 

racconti v'accompagna come un conforto. Il tipo 

abbietto, sfatto, mollemente estenuato e 

gradevolmente patologico, alla maniera francese, 

l'Auerbach non lo sente e non lo sa 

rappresentare. Anche i filtri più sottili della 

corruzione contemporanea non riescono a 

togliere alle sue teste una certa aria di idealità 

serena, onde ricordano le teste dell'Holbein e 

quelle dei nostri pittori quattrocentisti. 

Immaginate, per esempio, la sua figura d'Irma in 



un racconto di Dumas figlio, poi fate colla mente 

il paragone: nel romanzo tedesco, pur 

discendendo pei gradini del pervertimento 

elegante, la bella contessa non ismentisce mai la 

sua passionata [297] e gentile spiritualità e va a 

purificarsi lassù «in alto» nella solitudine dei 

monti, fra i ricordi e i rimorsi di amore, senza 

esagerazioni ascetiche, con melanconica 

serenità.

In Roberto Hamerling abbiamo il medesimo 

senso estetico e morale, direi quasi il medesimo 

temperamento fisiologico, che presiede all'opera 

d'arte. In quello de' suoi poemi che è più letto fra 

noi, l'Ahasvero a Roma, l'argomento è tutto una 

colossale tentazione. Roma imperiale, Nerone, la 

sua vita, la sua corte; mai quadro più 

affascinante di corruzioni bestialmente splendide 

s'è offerto alla fantasia d'un artista. L'Hamerling 



sente il pericolo; e già dal tono ironico della 

introduzione cominciate a indovinare 

l'atteggiamento del suo spirito:

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Io scelsi un uom sciupato, un elegante

Annoiato beffardo, e qual può meglio

A voi piacere e all'odïerno gusto;

E per via de' contrasti, non foss'altro,

Ond'è il lettor sì ghiotto, al pazzo eroe

[298]

L'accigliato Assuero io posi al fianco.

Garba il piccante a voi? Posso imbandirvene

Io quanto i begli spiriti di Francia.

Lo spettacolo a voi de le più folli

Gozzoviglie talenta e del supremo



Sfarzo e del vizio e del delitto immane?

Questo offrire io vi posso. I sensi affranti

Ridestarvi degg'io? Calliope austera

In metro endecasillabo dovrebbe

Cancaneggiarvi intorno, il lieve piede

Più su del capo alzando? A questo io posso

Sforzarla inver37.

Il Nerone di Hamerling, come giustamente 

osserva Domenico Gnoli, assume nel poema 

ufficio vero di protagonista; Ahasvero ha sempre 

l'aspetto di una grand'ombra che transita per la 

scena, mentre la descrizione delle crudeltà, dei 

capricci e delle libidini neroniane vi tengono il 

posto principalissimo. Ma in tutta quella 

rappresentazione quasi vertiginosa del mondo 

romano che si sfascia pe' suoi vizi, in [299] 

37 Traduzione di V. Betteloni.



mezzo a quegli acri profumi di lascivia e di 

sangue, senti d'ora in ora che il petto ti si gonfia 

per un concetto magnifico d'umana grandezza; il 

grido tremendo della Nemesi eterna s'alza qua e 

là tra gli scrosci delle risa pazze, il sibilo delle 

fiamme e il fragore delle rovine: da ultimo 

Nerone, refugiatosi nella catacomba cristiana, 

guarda con riverente stupore ai nuovi riti e sente 

che si aprono gli albòri d'un novello mondo:

. . . . . . . . . . . Io veggo

Che le virtù feconde e portentose

Dell'uman sentimento esauste ancora

Non sono. Allor che un mondo estinto cade

In polvere, di nuovo il cuore umano

Con eterna virtù lo riproduce.

E, prima di piantarsi nel petto la spada del 

legionario germanico, toglie di mano al prete 



cristiano il calice, versa quel vino e propina ai 

ricordi della sua pura e felice giovinezza, 

confessando che soltanto allora egli s'accorge 

[300] d'avere veramente vissuto..... Io qui non 

discuto se e come quest'arte sia eccellente sotto 

l'aspetto del disegno e del colore; mi fermo 

soltanto a notare che è un'arte molto bene 

accomodata ad un popolo che vuole aver fede 

nella vita e domanda alle ispirazioni de' suoi poeti 

alimento e conforto a quel suo volere.

La cultura in Francia posta di fronte a quella di 

Germania offre un aspetto, non so se ancora 

avvertito da altri, ma certo singolarissimo e 

degno di molta attenzione. La scienza francese è 

ancora ottimista. Senza distinzione di scuola, gli 

scrittori della Revue des Deux Mondes, come i 

seguaci del Comte e del Littrè vagheggiano 

anch'oggi l'idea del progresso umano, se non 



nella purezza chimerica del Condorcet, certo alla 

stessa maniera di Vittorio Cousin o del Saint-

Simon. L'età dell'oro, più o meno lontana, più o 

meno difficilmente conseguibile, è sempre 

dinanzi a noi e ci aspetta. Dunque fede e 

costanza! Il pessimismo tedesco [301] non ha 

ancora fatto scuola e forse passerà molto tempo 

prima che la faccia. Fin adesso i Francesi si 

contentano, per mera curiosità scientifica, di 

conoscere la metafisica dello Schopenhauer 

dalle traduzioni, dai riassunti e da qualche 

spicilegio di pensieri staccati ammannito loro dal 

Ribot, dal Bourdeau, dal Challemel-Lacour, e 

basta. Una pretta formula pessimista si trova, è 

vero, abbastanza chiaramente svolta nei dialoghi 

filosofici di Ernesto Renan; ma per ora è una 

opinione personale, autorevolissima, ma senza 

seguito. Vox clamantis in deserto.



Per contrario è impossibile inoltrarsi nella 

conoscenza della letteratura francese di questo 

secolo senza cavarne la persuasione che essa è, 

meno pochissime eccezioni, tutta investita da un 

alito di pessimismo che la penetra fino al midollo.

Si potrebbe cominciare la serie collo 

Chateaubriand, il quale nel René e nelle 

Mémoires [302] d'outre-tombe si afferma vero e 

legittimo patriarca del pessimismo letterario in 

Francia; senonchè, avendoci egli trovato un 

antidoto nella fede religiosa, per non complicare 

la questione, sarà meglio lasciarlo da parte38. 
38 Il pessimismo nella letteratura moderna 

religiosa (Chateaubriand, Lammenais, Donoso 

Cortes, Manzoni...) potrebbe essere argomento a 

uno studio curiosissimo e grave. In una mia 

pubblica conferenza, tenuta a Bologna su 

Alessandro Manzoni poco appresso la sua morte, 

io toccai dapprima questo tasto ed il Carducci 



Invece partendo da quel brillantissimo periodo 

letterario che comincia a fiorire un poco prima del 

1830, e venendo giù man mano traverso [303] il 

Cenacolo, la Bohème, la letteratura del secondo 

impero fino a questo inizio di letteratura 

repubblicana, da Alfredo de Musset a Francesco 

Coppée, da Balzac a Zola, si sente di continuo la 

nota pessimista, che sostiene, a guisa di lugubre 

così ne scriveva. «Desidererei che E. P. 

svolgesse più largamente quel che nella sua 

lettura notò con acutezza e verità circa il 

pessimismo di quel romanzo famoso, nel quale 

tutti i personaggi sono insigni ribaldi o ippocriti o 

codardi e furbi volgari e poveri di spirito, eccetto il 

cardinal Borromeo e il p. Cristoforo.» (Bozzetti 

critici. — A proposito di certi giudizi intorno ad 

Alessandro Manzoni.) —

Ho citata l'autorità del Carducci per vedere se 

altri e meglio di me rispondesse all'invito.



pedale, tutta questa varia, fantastica e 

smagliante sinfonia. Da cinquanta anni il 

romanzo francese meno pochi casi, è tutta una 

lunga sequela di anatomie, una più dell'altra 

sconfortanti; la requisitoria è sempre più serrata e 

inesorabile; la conchiusione sempre la stessa: il 

mondo è un disegno sbagliato e la Vita ha torto!

Sorge in mezzo la grande figura di Victor Hugo, 

il quale va richiamando l'arte all'antica serenità, 

cantando con vero accento fatidico le speranze 

del genere umano; ma anch'egli spesso si lascia 

andare ad altri accenti di tragica desolazione, che 

sembrano echi di Giobbe e di Sakia-Muni:

Au fond de la poussière inévitable, un étre

Rampe, et souffle un miasme ignoré qui 

pénètre

L'homme de toutes parts,



[304]

Qui noircit l'aube, éteint le feu, sèche la tige,

Et qui suffit pour faire avorter le prodige

Dans la nature épars39.

Egli canta l'epopea del Verme, il simbolo della 

tabe eterna che sta in fondo a tutte le cose, che 

tutto distrugge nell'universo le opere della natura 

e quelle dell'arte, gli uomini e gli Dei:

Le monde est sur cet étre et l'a dans sa racine

Et cet étre, c'est moi: Je suis. Tout m'avoisine.

Dieu me paie un tribut.

Vivez. Rien ne fléchit le Ver incorruptible.

Hommes, tendez vos arcs; quelle que soit la 

cible,

C'est moi qui suis le but!

39 La légende des siècles. T. II.



In conchiusione, se il pessimismo filosofico che 

domina oggi in Germania passasse domani la 

frontiera francese, egli vi troverebbe un terreno 

benissimo apparecchiato dalla letteratura, che da 

cinquant'anni senza volerlo e senza saperlo, 

lavora assiduamente al suo trionfo.

[305]

II.

In Italia nasceva il precursore del pessimismo 

moderno. Leopardi, poeta e filosofo, riuniva in sè, 

come in una sintesi primitiva, le due affermazioni 

del pessimismo scientifico ed artistico.

Questo fatto dà alla questione del Pessimismo 

in Italia una importanza peculiarissima e dà 

insieme argomento ad uno studio speciale.



Ha ragione Francesco De Sanctis quando nota 

che qua e là nelle pagine del Foscolo si sente 

come un preludio di tristezza leopardiana.

Nell'Ortis Foscolo dispera ormai della patria 

«cadavere putrefatto», ma crede ardentemente 

all'amore. Tanto vi crede e tanto raccoglie in esso 

gli entusiasmi e le speranze dell'anima, che, 

mancato l'amore, l'ideale della vita rimane 

dinanzi all'occhio suo sconsolato come un 

pianeta senza raggi e senza calore: e [306] la 

vita stessa gli diviene un fardello insopportabile. 

Foscolo crede anche alla gloria; e l'ama e la 

cerca con una passione che molto somiglia il 

furore classico di Vittorio Alfieri. Questo 

sentimento della gloria, così vivo ed operoso 

negli antichi, nel mondo moderno è quasi del 

tutto spento, e ciò che di lui par che ancora 

rimanga, più propriamente si confonde nei 



sentimenti affini dell'onore e della ambizione. Ma 

in questo Ugo Foscolo è ancora uomo antico. 

Quando Aiace nella tragedia foscoliana, già 

deliberato di morire, innalza dal «suo cocchio 

avvilito» un saluto al sole raccomandandogli la 

sua gloria, senti in quei bellissimi versi battere il 

cuore del poeta, quale si manifesta in più luoghi 

dell'Epistolario. Quando Cassandra prevede «di 

Troja il dì mortale» e assapora un qualche 

conforto pensando che il canto d'Omero non darà 

solo gloria «ai fatati Pelidi», ma vi saranno anche 

lagrime per le sventure di Troia e pel valore del 

suo Ettore «infin che il sole [307] risplenderà 

sulle sciagure umane,» la misera e non ascoltata 

profetessa esprime un concetto che vediamo poi 

ricomparire in una forma tutta personale al poeta. 

Anche dinanzi a lui nel 1813 giace la patria 

avvilita e «tende l'omero al flagello» mentre 



d'ogni intorno suona il grido de' popoli d'Europa 

che si levano alla riconquista delle loro 

nazionalità. Desolante spettacolo; ma intanto al 

poeta giova e piace pensare che il suo volto vivrà 

immortale nelle tele di Francesco Xaverio Fabre:

Pur, se nell'onte della Patria assorte

Fien mie speranze, e i dì taciti spenti,

Il mio volto per te vince la morte!

Anche nel rimanente Foscolo vede il mondo e 

la vita attraverso un concetto che mantiene salde 

in lui quasi tutte le più belle illusioni degli antichi. 

«Le Grazie, Deità intermedie fra il cielo e la 

terra,.... ricevono dai numi tutti i doni che esse 

dispensano agli uomini»40.

[308]

40 Avvertenza al carme Le Grazie.



Entro la tempesta della vita, in giovinezza 

come negli ultimi anni, sia esso festeggiato e 

amato a Milano o povero e negletto a Londra, la 

sua figura è sempre vagamente circonfusa da 

quel sorriso luminoso delle Grazie; le quali, ora 

dee ora donne, gli ministrano conforti invidiabili. 

E noi anche nei versi funebri e nelle pagine più 

tristi di questo, che fu davvero l'ultimo dei poeti 

greci, sentiamo sempre la lieta dolcezza di quel 

sorriso divino.

Giacomo Leopardi invece si fa innanzi col 

verbo del dolore annunziato come realtà assoluta 

ed universale. Al mondo egli non solo dice come 

già quello spirito a Dante:

..... vedi, io mi son un che piango,

ma «nella vita infelicissima dell'universo41» 

afferma che linguaggio naturale d'ogni uomo è 

41 Dialogo di Tristano e di un amico.



[309] il pianto, quando non sia un riso anche più 

amaro e sconsolato.

Però nel Leopardi fa d'uopo distinguere 

sostanzialmente il pensatore e l'artista, e vedere 

che diverso anzi contrario atteggiamento pigli il 

suo spirito di fronte alla tesi pessimista. Troppo si 

è confuso in lui il poeta e il filosofo: si è creduto 

che i due procedano di passo concorde e per una 

stessa via, laddove, chi volesse graficamente 

descrivere questo loro andare, bisognerebbe 

che, segnati i due punti di partenza, tracciasse 

due linee divergenti che soltanto all'ultimo 

convergono in una retta rapidissima. Leggete la 

Storia del genere umano: in questa sua prosa 

metà fantasia e metà ragionamento, o per dire 

più esatto, ragionamento puro avvolto in un velo 

fantastico trasparentissimo, i termini del 

pessimismo sono già nettamente affermati. Il 



pensiero speculativo muove diritto, rigido e 

spietato guardando dall'alto tutte le illusioni che 

ebbero in governo l'umana natura. [310] Una sola 

di queste illusioni è ancora guardata con qualche 

confidente abbandono; ma è una eccezione che 

conferma la regola, poichè ufficio vero di Amore 

figlio di Venere Urania è, secondo Leopardi, 

quello di «adempiere per qualche modo il primo 

voto degli uomini che fu di essere tornati alla 

condizione della puerizia.» Si tratta adunque di 

un inganno più degli altri gentile e sopra ogni 

altro amabile, perchè generatore di beatitudine e 

di nobiltà rade e passeggere; ma è sempre un 

inganno. «L'essere pieni del suo nume vince per 

sè qualunque più fortunata condizione fosse in 

alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli si posa, 

d'intorno a quello s'aggirano, invisibili a tutti gli 

altri, le stupende larve, già segregate dalla 



consuetudine umana, le quali esso Dio riconduce 

per questo effetto in sulla terra..... non potendo 

essere vietato dalla Verità, quantunque 

inimicissima a quei fantasmi, e nell'animo 

grandemente offesa del loro ritorno.....»

[311]

Il sistema è già allo stato originale di 

concepimento intero e perfetto. Che possono 

aggiungervi il Leopardi colle altre prose e i filosofi 

tedeschi coi loro trattati? Svolgimenti dottrinali e 

riprove desunte dallo studio particolare dei fatti 

nel mondo, nell'uomo e nella sua storia; non 

altro. Il fato leopardiano ben potrà diventare 

l'assoluto, la volontà, l'inconscio nei libri dello 

Schelling, dello Schopenhauer e del Hartman; 

potrà via via pigliare altri nomi ancora, ma quel 

primo concepimento non potrà cangiarsi.



All'opposto nella poesia del Leopardi il 

pessimismo, che tiene già il vertice sommo del 

pensiero speculativo di lui, soltanto a gradi a 

gradi e nemmeno con progresso continuato ma a 

sbalzi e riprese, guadagna l'estetica, se così 

posso esprimermi, di quello spirito travagliato. — 

Se c'è qualcuno a cui questa dissonanza 

spiaccia, rifletta che solamente per essa si fece 

possibile la grandezza artistica di Leopardi. S'egli 

[312] avesse cominciato a poetare pessimista 

come cominciò a filosofare, oggi noi del sommo 

poeta non avremmo che un accenno incompiuto 

e forse informe, a somiglianza d'un fusto di 

grande albero tutto bruciato dalla folgore, 

allorchè meglio stendeva i suoi rami in cima al 

monte.

Nei suoi primi canti, all'Italia, a Dante, ad 

Angelo Mai domina una specie di eroico furore 



qua e là temperato da un profondo sentimento 

elegiaco, inspirati l'uno e l'altro alle condizioni 

miserrime della patria. Ma se questa è molto in 

basso, lo spirito del poeta appare gagliardamente 

e splendidamente eretto verso tutti gli ideali della 

vita civile, come la intendevano gli antichi. Il 

concetto pessimista fa capolino in alcuni passi, 

principalmente nella canzone al Mai, ma l'animo 

è sorretto ancora da una robusta speranza:

..... Ancora è pio

Dunque all'Italia il cielo; anco si cura

Di noi qualche immortale:

Ch'essendo questa o nessuna altra poi

[313]

L'ora di ripor mano alla virtude

Rugginosa dell'itala natura,

Veggian che tanto e tale



È il clamor dei sepolti.....

Nei canti che seguono, il sentimento elegiaco 

monta rapido, intenso e per tutto invade ogni 

materia poetica assunta dall'autore. Però raccolto 

nell'animo il senso di quei canti tristissimi ed 

esaminatone l'effetto, ci avvediamo di una strana 

antitesi, che il De Sanctis ha colta e descritta con 

precisione: «Leopardi produce effetto contrario a 

quello che si propone. Non crede al progresso e 

te lo fa desiderare: non crede alla libertà e te la fa 

amare. Chiama illusioni l'amore; la gloria, la virtù, 

e te ne accende in petto un desiderio 

inesausto.... e, mentre non crede possibile un 

avvenire men tristo per la patria comune, ti desta 

in seno un vivo amore per quella e t'infiamma a 

nobili fatti. Ha così basso concetto dell'umanità, e 

la sua anima alta, gentile e pura l'onora e la 

nobilita.....»



[314]

La ragione vera di questa antitesi sta nell'intimo 

organismo di quasi tutta la poesia leopardiana, la 

quale, per così dire, non è che pessimista a fior 

di labbro, mentre sostanzialmente è ancora tutta 

riscaldata dall'amore della vita e dal culto del suo 

vecchio ideale; amore e culto tanto più veri e 

ardenti quanto più contrastati dalla fortuna. E chi 

legga attento in quelle liriche non solo avverte 

questa ispirazione antipessimista, ma s'accorge 

di tanto in tanto che gli stessi concetti significati 

dal poeta, eluse le vigilanze, passano il confine e 

vanno a a schierarsi nel campo opposto. Lo 

vedete subito nel canto per le nozze della 

Paolina:

..... Immenso

Tra fortuna e valor dissidio pose



Il corrotto costume.....

Dunque il dissidio non è da natura, ma solo 

recato nel mondo per forza di umano 

pervertimento, dunque potrebbe anche cessare 

una volta che le traviate volontà umane 

rientrassero nella [315] buona via. Insisto su 

questa grande e decisiva azione data dal poeta 

al costume umano, perchè la vedo espressa 

perfino nel Bruto Minore che è la poesia da lui 

citata come quella che esprime l'animo suo in 

modo più reciso ed energico, «envers la 

destinée» nella famosa lettera al De Sinner, con 

cui prima di morire protestò contro coloro che, 

impicciolendone la origine, volevano togliere ogni 

autorità e grandezza morale alla sua filosofia:

..... Or poi ch'a terra

Sparse i regni beati empio costume,



E il viver macro ad altre leggi addisse;

Quando gl'infausti giorni

Virile alma ricusa,

Riede natura e il non suo dardo accusa?

Insomma, la poesia leopardiana in sè e negli 

effetti suoi per oltre i quattro quinti è tutt'altro che 

pessimista. La direste invece la espressione di 

una specie di stoicismo malinconico, fiero e 

lamentoso, che accoglie in sè e porta all'ultimo 

[316] grado di amarezza elegiaca tutte le voci di 

dolore che risuonavano nella letteratura classica 

da Simonide agli ultimi tempi. L'odio del poeta al 

mondo, alla vita è l'odio d'un amante sdegnato, 

non altro; e noi, sotto quelle note che imprecano, 

sentiamo scorrere l'anelito passionato d'un 

infelice petto giovanile che nulla meglio 

bramerebbe di potersi adagiare nella 



riconciliazione. Che importa se la parte migliore 

del viver nostro è come il sabato del villaggio che 

precede un giorno di tristezza e di noia? Questo 

sabato della vita il Leopardi lo vede così bello fra 

le sue lagrime che noi non domandiamo di più 

per vagheggiarlo nei nostri desideri. Che importa 

se nella notte del dì di festa un triste silenzio 

succede all'allegro brusìo delle ore vespertine? 

Anche questa notte nella sua tristezza è bella a 

contemplare:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna...

[317]

La bella giovinetta ora nella sua stanza dorme 

o pensa a quanti essa piacque nella giornata e 

quanti piacquero a lei, mentre il poeta giù nella 



strada vede splendere traverso le persiane della 

finestra la sua lampada notturna, il poeta che 

dispera d'essere tra i ricordati da lei... O che per 

questo la giornata della fanciulla fu meno allegra 

e meno lieti sono ora i suoi sogni?... Il carme 

leopardiano quasi sempre congiunge ad una 

profonda sincerità morale una contraddizione 

filosofica, quasi un mendacio. Splendide mendax; 

perchè ad esso noi dobbiamo gli accordi della più 

pura ed alta poesia che abbia in questo secolo 

onorata l'Italia. A me, quando le prime volte mi 

profondavo nella lettura de' suoi versi, pareva di 

sentirmi circonfuso da un nembo d'aria luminosa 

e fragrante: entro quel nembo udivo io bene una 

voce che cantava melodiosamente tutto essere 

inganno, miseria e vanità; ma la luce e la 

fragranza, ma la dolcezza di quella melodia 



continuavano a [318] deliziarmi; e il senso di 

quelle parole andava quasi smarrito...

Ma verso la fine quella tal divergenza fra le due 

linee che ho notata più sopra, dà luogo ad una 

convergenza rapida e già accennante a completa 

congiunzione. Il dissidio tra l'arida concezione 

pessimista e il senso estetico della vita 

mantenuto per tanti anni dalla esuberante vitalità 

artistica di Leopardi, si spezza a un tratto come 

corda troppo lungamente tesa. Il contenuto dei 

Dialoghi e dei Pensieri si travasa intero negli 

sciolti e nelle strofe; e abbiamo finalmente un 

Leopardi logico e intero!

Come un annunzio di questo fatto imminente è 

la poesia A sè stesso. Nella loro brevità fulminea 

e nel loro andamento semplice e quasi prosastico 

questi sedici versi ci scuotono come la 

rivelazione di tutta una tragedia psicologica 



precipitante verso la sua catastrofe; ci scuotono e 

ci piacciono anche perchè spirano un sentimento 

di prossimo riposo, e riassumono in un [319] 

rapido sguardo d'addio tutto il poema delle sue 

illusioni perdute, le belle illusioni che, come una 

musa velata, inspirarono al poeta i suoi canti:

Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Peri l'inganno estremo,

Ch'eterno io mi credei...

Ma qui ha principio l'agonia della musa di 

Leopardi. Vi siete mai trovati ad ascoltare un bel 

coro classico scritto a più parti reali, quando una 

di esse ha già cominciato a sgarrarla di mezza 

voce e anche le altre sono tratte istintivamente in 

una tonalità vacillante e penosa? Effetto 

consimile producono in me le ultime poesie del 

nostro. Nella Palinodia a Gino Capponi, in mezzo 



allo squisito magistero di quegli sciolti, par di 

sentire una ispirazione satirica che si batte i 

fianchi per riescire molto faceta e molto mordace, 

e riesce poco dell'uno e dell'altro. Non vi pare 

che ci sia più enfasi che estro in quella lunga 

apostrofe schernitrice della barba con cui 

conclude il componimento? A me sembra [320] di 

certo. Non c'è più la signorile e lungamente 

sostenuta ironia pariniana, e non siamo ancora 

alla satira spigliata, atroce e debellatrice di Enrico 

Heine. Quanto alla Ginestra, io l'ho tante volte 

sentita celebrare come la più perfetta lirica del 

Leopardi che esiterei nel giudicarla assai 

diversamente, se non pensassi che parecchi 

l'avranno creduta tale solo perchè lo scrisse il 

Giordani, altri perchè è l'ultima e la più lunga. Ma 

meglio che d'una lirica costantemente sostenuta 

da un soffio d'ispirazione calda e spontanea, 



essa m'ha l'aria di lunga querimonia assai meglio 

pensata che ispirata. Non mancano (qual 

meraviglia!) immagini peregrine espresse in versi 

bellissimi, massime nella prima parte; ma 

proseguendo, il nudo ragionamento piglia troppo 

il posto dell'estro, e credo che con poche varianti 

di locuzioni e di traslati, questa poesia si 

potrebbe ridurre ad un discorso in prosa; in 

quella prosa mirabilmente precisa, [321] nitida e 

gelida in cui sono scritti l'Elogio degli uccelli e il 

Canto del gallo silvestre.

Con ciò s'avrebbe una riprova di questa 

perfetta fusione compiutasi nell'ultimo periodo di 

quella vita infelicissima tra lo spirito poetico e lo 

spirito filosofico di Giacomo Leopardi; fusione 

che ridusse la poesia ad una specie di tramonto 

melanconico:

..... A queste piaggie



Venga colui che d'innalzar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto

È l'esser nostro in cura

All'amante natura. E la possanza

Qui con giusta misura

Anco estimar potrà dell'uman seme,

Cui la dura nutrice, ov'ei non teme,

Con lieve moto in un momento annulla

In parte, e può con moti

Poco men lievi ancor subitamente

Annichilire in tutto.

Dipinte in queste rive

Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.

[322]



Sente per primo l'autore che qui è qualcosa di 

poeticamente stonato e sovviene con una nota al 

lettore; ma il guaio è più generale e profondo. La 

mano che lo tocca è sempre mano di maestro, 

ma l'istrumento si è rotto e non può più rendere i 

suoni d'una volta. Nel 1820 il povero Giacomo 

scrive di sè che già si sente «stecchito e inaridito 

come una canna secca.» Aggiunge: «nessuna 

passione trova più l'entrata in quest'anima, e la 

stessa eterna e sovrana potenza dell'amore è 

annullata per me nell'età in cui mi trovo.42» Ma 

allora egli s'ingannava sul conto suo. Infatti non 

passò molto tempo che le belle illusioni gli 

aleggiarono intorno, l'amore della vita rifluì nel 

suo sangue, e da quelle illusioni e quest'amore 

nacque anche una volta il fortunato dissidio che 

permise al poeta di vivere e di grandeggiare 

accanto al filosofo. Infatti trovo che tali parole egli 

42 Lettera a Carlo Pepoli. Epistolario, 301.



le scriveva appena [323] uscito da quella annata 

terribile del 1819 in cui, lasciato per malattia 

d'occhi ogni studio, tutto si raccolse nelle 

tetraggini del suo meditare.

Pur troppo verrà tempo in cui quel processo di 

inaridimento avrà compiuto il suo corso; e allora il 

poeta dovrà soccombere per davvero.

Bisogna assolutamente che l'arte sia una 

carezza alla vita. Una carezza amabile o burbera, 

festosa o elegiaca e magari tragica, dissimulata o 

palese, ma sempre una carezza: se no, essa 

diventa uno sforzo effimero e una falsa 

apparenza dall'inganno breve. Ogni opera d'arte, 

qualunque sia il suo contenuto, bisogna che si 

risolva dentro di noi in una armonia gradevole; e 

quand'anche la scienza facesse tabula rasa di 

tutte le umane speranze come di altrettanti sogni, 

bisogna che l'arte, se vuole vivere, come appunto 



la ginestra leopardiana, sia quel fiore «che quel 

deserto consola.» [325]



INDICE CORREZIONI E NOTE

Galileo Galilei e il suo ingegno critico. Pag. 1

Pag. 3. La tragedia del Ponsard Galilée fu 

rappresentata a Parigi nell'inverno del 1867. — 

Pag 9. Il giudizio di Cartesio intorno a Galileo è 

tratto da una lettera al p. Mersenne, che è la 

novantunesima della seconda parte 

dell'epistolario cartesiano edito a Francfort sul 

Meno nel 1692. — Pag. 67. Qui il Cartesio è 

chiamato «filosofo olandese» mentre non è chi 

ignori che nacque a La Haye nella Turena. Forse, 

scrivendo, pensavo al suo contemporaneo 

Benedetto Spinoza.



Nella stampa di questo studio sono incorsi 

parecchi errori d'interpunzione. Piuttosto che 

citarli e correggerli, [326] credo che basti averne 

avvisato il lettore.

Riccardo Wagner e l'anello dei Nibelungi Pag. 

71

Pag. 76. Accennando alla rivoluzione musicale 

di Claudio Monteverde, non intendo qui giudicare 

e decidere delle opinioni molto discordi degli 

eruditi in questo argomento. — Pag. 88. Alla linea 

quindicesima leggi Götterdammerung. — Pag. 

105. Se a qualcuno paresse eccessivo ciò ch'io 

dico delle condizioni a cui è ridotto il cantante 

negli ultimi drammi musicali del Wagner, io lo 

consiglio a leggere ciò che ne scrive il Signor 

Gioachino Marsillach, che nessuno certo 

sospetterà di poco entusiasmo per l'autore della 

Trilogia: «Le opere in cui Wagner è andato più in 



là nel sentiero della melodia infinita, ha obbligato 

la voce a fare incessantemente degli intervalli 

d'intonazione inverosimili, none aumentate, terze 

diminuite, etc., ha condannate le gole ad una 

tortura continuata, trattandole con minor riguardo 

che se fossero degli istrumenti... Inoltre nel 

Tristano [327] e in alcuni tratti della Trilogia si 

succedono con tale profusioni gli accordi più 

dissonanti, più strani più impossibili, che in 

mezzo a quella tortura non interrotta, la settima 

dominante è l'unico rifugio che rimanga all'udito. 

(R. Wagner. Saggio biografico critico. Milano. 

Fratelli Dumolard).»

Giosuè Carducci Pag. 111

Quantunque l'abbia avvertito colla nota a pag. 

120, amo qui nuovamente notare che presi 

argomento a questo studio dalla pubblicazione 

delle Nuove poesie. — Pag. 152. Nell'ultima linea 



leggi: e penso che passeranno degli anni 

parecchi etc.

Massimo d'Azeglio (I miei ricordi) Pag. 157

Pag. 181. Nella linea antipenultima invece di 

prove leggi prose.

Il Tommaseo poeta Pag. 183

Pag. 203. Questo frammento è cavato dalla 

lettera del Tommaseo pubblicata per intera dal 

Tabarrini nella vita di Gino Capponi.

[328]

Ernesto Masi. (Studi della Riforma in Italia nel 

secolo XVI) Pag. 207

Pag. 220. — Nella ottava linea invece di Enrico 

II leggi Ercole II.

Giuseppe Giusti Pag. 225



Emilio Zola (A proposito della Giacinta di L. 

Capuana) Pag. 255

Giacomo Leopardi. (Il Pessimismo nella 

Letteratura) Pag. 287
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Finito di stampare

il dì 20 dicembre MDCCCLXXX

nella tipografia di Nicola Zanichelli

in Modena.
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