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GALILEO GALILEI E IL SUO INGEGNO
CRITICO

Di recente in Francia un dramma del signor Ponsard ha
subitamente rialzata la fama di Galileo, che giacevasi ancora
dei colpi datile, or fa qualche anno, dall'Arago. Oggi cola ¢ un
gran parlare e discutere sopra di lui, la sua vita, 1'ingegno,
l'opere sue, con quel misto di entusiasmo devoto e di
protezione, di dotto acume e di leggerezza elegante, che i
francesi mettono in ogni cosa. Capricci della gloria! dira
qualcuno: ma intanto a noi giova osservare come la grandezza
vera abbia essa sola questo privilegio di fare rinascere, a certi
intervalli di tempo, un periodo ove (4] gli animi sono tratti ad

occuparsi di lei come di cosa nuova, a rimettere in campo,



quasi per amor suo, antiche questioni, ad agitarle con energia

appassionata come se fossero sorte ieri.

Altra causa speciale concorre a tener viva la fama e lo
studio di Galileo. Tutti sentono che con lui e per lui s'apre una
grande epoca nella scienza universale: non ¢ dunque solo
questa o quella classe di dotti, che intende l'importanza
dell'opera sua. Uno storico della filosofia infatti, omettendo
oggi di parlare a lungo di Galileo, lascierebbe non minore
lacuna nella sua opera, d'uno storico della astronomia o della
fisica, che peccassero d'uguale omissione. Anzi io penso che
con qualche scoperta di meno (e delle sue pit importanti) egli
non sarebbe meno grande n¢ per avventura meno celebre,
venendogli e grandezza e celebrita massimamente da un titolo
universale, che trascende ogni altro ordine del merito nella
scienza. M'affretto ad aggiungere che questo titolo risiede
nella potenza dell'ingegno critico, che Galileo ebbe piu d'ogni
altro nel suo tempo, e come pochi altri in tutta la storia dello

scibile umano.

Angzi tutto badiamo d'intenderci sui termini. Cid che inizia
e da forma ad un'epoca scientifica o artistica ¢ quasi sempre
la critica della scienza o dell'arte contemporanea ed anteriore.
Cosi I'eta di Socrate esordisce colla critica de' Sofisti, 1'eta del
Rinascimento colla critica dell'autorita e delle forme
medioevali. Studiando adunque nella storia della scienza un

periodo di movimenti innovatori bisogna anzi tutto tener



d'occhio l'attivita dell'ingegno critico ¢ i modi coi quali si fa
strada di mezzo al rimescolio delle opinioni cozzanti, e vedere
le varie parti che assume, nel distruggere prima, poi nel
ricostruire d'antichi e nuovi elementi I'epoca, che per lui
s'inaugura. Distinguiamo pertanto due ordini d'ingegni critici,
rispondenti alla duplice maniera di critica che [s) da fuori e si
esercita sopra il contenuto della scienza anteriore e
contemporanea. La prima maniera considera i fatti particolari
senza volere o potere ascendere alle loro piu riposte sorgenti;
anzi per tale ignoranza turbando spesso l'ordine scientifico e
la verita storica, pretende universaleggiare questi fatti e li
scambia, essi effetti, colle veraci ed alte loro cagioni. E questa
la critica addottrinata, paziente, minuziosa, sottile, che si
intende e si usa comunemente dagli ingegni mezzani, non
senza profitto grande, a dir vero, finche essi si rimangano ne'
cerchi minori dello scibile, o meglio ancora, quando si
associno all'opera degli ingegni eminenti e loro sgombrino la
via degli impacci volgari o loro traducano ad applicazioni
scienziali e pratiche le somme cogitazioni e discoperte. — Ed
ecco che siamo venuti di conserva tratteggiando alcune qualita
di tali ingegni eminenti: ma cio veramente che fa il loro nerbo
principale e li leva sulla comune, si ¢ la potenza superiore
della 7] facolta critica colla quale scrutando e giudicando la
scienza anteriore € contemporanea, non solo ne rilevano i
difetti parziali, ma sanno cogliere cid0 che havvi di
fondamentalmente difettivo in essa. Per tal modo gli ingegni



mezzani correggono piu che altro la forma: gli eminenti
rimutano la sostanza, ¢ da essa si versano ai corollari
estrinseci, facendo correre un nuovo alito di vita fecondatrice

per tutto l'albero enciclopedico.

L'epoca del Rinascimento scientifico, che fu
massimamente italiano, s'apre e si chiude con una falange
numerosa di fortissimi ingegni: I'Aconzio, Leonardo da Vinci,
il Porta, Telesio, Bruno, Campanella, Bacone da Verulamio,
Cartesio e parecchi altri. Su tutti questi giganteggia, a nostro
avviso, la figura di Galileo Galilei, perche egli solo fra tutti
questi possedeva in grado eminente l'ingegno critico per
cogliere la vera magagna della scienza vecchia, e
v'aggiungeva acutissima l'attivita sperimentale e I'energia
inventiva [¢] per inaugurare la scienza nuova. Vediamo nella

storia come questa massima trovi conferma.

Mentre in Italia Galileo s'adoperava a restaurare
definitivamente le scienze sperimentali, Cartesio in Francia
intendeva al medesimo fine, massime nel campo psicologico.
Questi, parlando di Galileo, ci mostra di non partecipare punto
per lui all'ammirazione di Keplero e degli altri contemporanei.
E non fa meraviglia. Per poco, di fatti, che si paragonino la
fisica del turennese con quella del fiorentino, appare che le

cagioni di dissenso fra loro due non potevano mancare. Il



silenzio del Cartesio rispetto a Galileo e le sue scoperte, per
cui si levava tanto rumore per tutta Europa, eccitava gia
mormorazioni e sospetti d'invidia, quando quegli si risolve a
dar fuori il suo giudizio. 9] «Galileo in generale filosofeggia
assal meglio dei volgari; respinge piu che €' puo gli errori delle
scuole e s'adopera a conoscere i fatti fisici con ragioni
matematiche. In questo mi accordo con lui e convengo che
non vi ha altro mezzo per conoscere tal sorta di veri. Ma d'altra
parte io trovo, che molto ancora gli manca, perche esce di
continuo in digressioni e non si ferma a spiegare quanto basta
alcuna materia: cido che mostra non averle egli tutfe esaminate
per ordine, e che lasciando di scoprire le prime cause della
natura, €' s'¢ contentato di trovare solo le ragioni di qualche
effetto particolare. Per la qual cosa egli ha fabbricato senza

fondamento.»

Il Cartesio accenna qui solo di passaggio e quasi
sbadatamente ad uno dei pregi massimi della filosofia
galileana; vo' dire l'applicazione delle leggi matematiche allo
studio dei fatti naturali, pel quale fatto solamente la fisica pote
costituirsi e mantenersi in dignita di scienza |10) uscendo per
sempre dalle fluttuazioni dell'empirismo volgare. Subito dopo
viene innanzi coll'accusa al Galileo di non avere egli
esaminate in ordine tutte fino ad una le materie scientifiche, e
per non essersi rifatto dalla conoscenza delle prime cagioni.

Questa accusa, ¢ di gran momento, non perché abbia in s¢



alcun saldo valore critico, ma perche¢ essa esprime un
pregiudizio comune al Cartesio e a tutti gli scienziati del suo
tempo: diro di piu, un pregiudizio, che peso sulla storia intera
della scienza, e ne impedi e ritardo pertinacemente i progressi.
Questa censura dunque guardata coll'occhio della critica si
risolvera nella attestazione del capital merito di Galileo, per il
quale egli si leva sovrano di molte epoche, e si rivela come
uno degli ingegni piu benefici che abbiano mai avvantaggiati

1 progressi della scienza.

Vincenzo Gioberti in un luogo d'oro della sua Protologia
apre un capitoletto intitolato: Posizione della questione.
Topotesia (Vol. 1. 3.) Ivi ¢ detto: «Il primo fondamento
della scienza ¢ di determinare e descriver bene 1 problemi.
Quando il problema ¢ mal posto non si pud venire a capo d'una

buona soluzione, ancorche si disputasse in eterno.»

Una vera ed utilissima teoria ¢ questa senza dubbio; ed essa
ne richiama un'altra non meno utile, non meno vera e
trascurata affatto nelle trattazioni del metodo. Gioberti
proclama l'importanza del collocamento o giacitura delle
questioni in ordine al processo, 0 vuoi organismo scientifico
di un libro, d'una disputa etc., e non avverte di far rilevare tale
importanza di collocamento anche in ordine al tempo.
Omissione non del Gioberti solo, ma in genere degli
investigatori del metodo, che talvolta s'aggirarono intorno a

tal concetto, ma o non lo colsero in pieno o non lo misero in



quella luce, che merita. Ove alla Topotesia si fosse aggiunta la
«Cronotesia,» quanti errori e divagazioni e ritorni faticosi, si
sarebbero risparmiati al pensiero umano che su tante
materie oggi si meraviglia e s'indegna di trovarsi, dopo
viaggio di secoli, al punto donde s'era partito! — La
Cronotesia ¢ nient'altro che l'applicazione del massimo
criterio della scuola storica a giudicare 'intimo movimento del
pensiero filosofico e scientifico rispetto ai problemi, tanto
psicologici che del mondo esteriore. La forza e importanza

critica della Cronotesia appare formulando cosi:

— Dato un problema scientifico in un certo momento delle
civilta, si domanda: il pensiero umano trovasi egli in grado di

risolverlo, o in che termini puo risolversi? —

Ognun vede che rispondendo a tale domanda lo spirito
scientifico viene come a concepire un adeguato concetto delle
sue forze subbiettive e del progresso storico fatto in ordine a
quel dato problema e de' mezzi estrinseci, che si posseggano,
accomodati o no a risolverlo; tutte cose necessarie per tenere
l'ingegno in un ambito di |13] speculazioni proporzionate alle
sue facolta. Disgraziatamente l'antichita non conobbe questa
maniera di cautela, la quale non ¢ altro che una capitalissima
legge di metodo. Essa, non consultando che il proprio
desiderio di sapere, interrogd tutti i segreti della natura,

affermo, nego, distinse, suddistinse, incastellando



ingegnosamente una enciclopedia anzi tempo nata, che la

forza della critica doveva in molte sue parti diroccare.

Quando il popolo dice filosofo o sapiente, intende uomo,
che sa tutto, e se & costretto a chiarirsi del contrario, fa le
meraviglie. Questo concetto popolare esprime ancora al vivo
la grande illusione dell'antichita: una volta che la mente
umana si volgeva ad indagare il principio e l'esser delle cose,
essa dovea rendersi ragione di tutto, € non v'erano limiti n¢
alle indagini, n¢ alla evidenza. Bastava porre un principio,
perché da quello si dovesse svolgere appuntino un sistema
compiuto, esplicativo di tutto 1'essere. Tale illusione era
facile e direi quasi fatale, essendo proprio dell'ingegno umano
ci0 che gli aristotelici erroneamente attribuivano alla natura,
vo' dire l'orrore del vuoto, e il vuoto in questo caso ¢
l'ignoranza. Potentissimo nell'animo nostro il bisogno di
conoscere su qualunque materia: quando poi si tratti di quelle
nozioni, che si attengono al principio ed al fine delle cose in
universale e dell'uvomo in particolare, questo bisogno diviene
irresistibile e vuol essere soddisfatto onde a ragione dice il
Kant nella prefazione alla sua Critica della ragione pura, che
I'nomo ¢ destinato da natura a travagliarsi in perpetuo intorno
ai problemi fondamentali dell'essere e della vita, avvenga che
puo. Manca una ragion vera? E' si appaga d'una imperfetta.
Non vale l'ingegno? Entra in campo I'immaginazione, e avanti

sempre.



Quando noi ci andiamo figurando il quadro storico della
scienza, ci pare di vedere il pensiero umano procedere
laborioso, lento e circospetto accertando il noto e poggiando
grado grado all'ignoto. Ma lo studio dei fatti ci mostra
tutt'altro. Ad ogni tratto della lunghissima via quanti stacchi
recisi, quanti salti, quante lacune lasciate addietro; come
spesso si € precipitato a conclusioni lontanissime da principi
appena intravveduti! — Talete, a modo d'esempio, osserva che
nelle composizioni e nel dissolvimento degli esseri di natura
I'umido ha parte costante, ed eccolo a conchiudere, l'acqua
principio facitore e governatore di tutte cose. Ex aqua cuncta
fingit. Parmenide vede il caldo e il freddo alternarsi
confondersi, contrapporsi in natura con visibili effetti, e
spiega tutto con questi due principi. Si tien conto del fondo
comune che ¢ negli esseri, ed eccoci alla unita immobile di
quei d'Elea: nulla nasce e nulla muore. Si tien conto del
movimento € mutamento in cui versano le cose e siamo alla
varieta degli Joni, ed al perpetuo flusso eracliteo. Ecco
ancora perche la scienza nella antichita assume forma poetica,
che ¢ quanto dire 'antitesi del rigoroso processo scientifico e
mette insieme con valore e ufficio presso che eguali
riflessione ed immaginazione. Perd ne' poemi indiani trovi
I'enciclopedia bell'e compiuta, e vi si da la ragione d'ogni cosa
dalle somme astrazioni ai precetti di grammatica di liturgia e
d'igiene; presso i greci ne' poemi d'Esiodo e d'Empedocle e

piu tardi ne' poemi latini e fino in tempi molto presso a noi,



sotto forma poetica venne significata questa scienza senza
misteri e senza confini. Sapete di che cosa dissertasse il
chiamato Jopa alla mensa di Didone? Sentite:

Hic canit errantem lunam, solisque labores;

Unde hominum genus et pecudes, unde imber et ignes

Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones;

Quid tantum oceano properent se tingere soles

Hiberni, vel quae tardi mora noctibus obstet.

(ZEN. L)

E nell'Egloga IV tutto questo ed altro apprendeva un bravo
pastore a' fanciulli stupefatti:

.... uti magnum per inane coacta

Semina terrarumque, animaeque marisque fuissent.

Et liquidi simul ignis: ut his exordia primis

Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis.

E via di questo passo aggruppando e risolvendo alla lesta
le piu importanti questioni sull'ordine cosmico, ognuna delle

quali parrebbe oggi troppo grave ad una intera accademia di

scienziati. — Se corriamo di fatti col pensiero ai tempi nostri,



vediamo che di tante affermazioni la scienza attuale non una
forse osa porre con vera certezza, malgrado il perseverante
lavoro di tanti secoli. Sconfortante paragone! E naturale che
si domandi perche mai il pensiero umano invece di progredire
alla conquista della certezza in modo proporzionato a cosi
prosperi cominciamenti, abbia declinato per modo, che tutto
il nostro sapere moderno quasi sempre non ci consente che
ipotesi ove [1z] gli antichi professavano dommi. E si che d'altra
parte il progresso ¢ innegabile: maestri a maestri, scuole a
scuole si sono succeduti, e tutti attraversando di loro fugace
dominazione il teatro della storia del pensiero, hanno versato
a piene mani nel tesoro del sapere comune studi e sistemi,
cosicch¢ credereste oggi 1 materiali alla scienza
sovrabbondare. Ma intanto questa scienza compiuta non si ¢
fatta, e ci persuadiamo ogni di piu che ne siamo ben lontani
ancora. Dove gli antichi predicavano netto 1'aforisma, noi
timidamente poniamo l'ipotesi. Direste la certezza allontanarsi

dalla mente umana, quanto piu la dottrina s'approssima a lei.

Tutto cio vuol dire che insieme col maturarsi degli ingegni
e al crescere della dottrina, s'¢ andato svolgendo e ha preso
dominio nello spirito umano una facolta, che anticamente
dormiva nel suo seno quasi allo stato di pura potenza. Questa
¢ la facolta critica, che via via nel corso dei secoli ha preso il
luogo di quella fidente spontaneita, di quelle intuizioni

potenti e quasi divinatrici, onde vigoreggiava il pensiero



antico. — Il criticismo (tanto bistrattato da alcuni) non
consente piu ¢ vero allo spirito umano, que' subiti slanci di
speculazione, o la tranquillita sistematica d'una volta; ma
contentiamoci che in cambio ci salva dal peggiore de' mali,
vo' dire lo scetticismo. Badate che per tale io credo doversi
solo intendere quell'abito negativo e sofistico del pensiero col
quale esso corre studiosamente in cerca della contraddizione
e di essa s'appaga e perde la fede nella scienza, fino a negarne
la possibilita. Or bene, o che i0 m'inganno a partito, o il
pensiero moderno non soffre di questo male: egli va
circospetto, non isconfortato, commisura scrupolosamente la
certezza alla evidenza e non teme di sospendere a lungo gli
assensi, che vuol solo prestare al vero veduto; ma ha fede nella
scienza e nel suo avvenire. Il criticismo insomma anziche
stare, a detta di Gioberti, in comunella collo scetticismo,
costituisce, nell'ordine scientifico, la sua negazione piu
razionale ed il piu valido suo preservativo. Infatti gli antichi,
che non conobbero criticismo vero, patirono di tratto in tratto
1 piu fieri assalti dello scetticismo. E naturalmente; poich¢ alla
baldanza del troppo affermare la mente umana era tratta a
contrapporre, per impeto di natural reazione, la smania del
negare e il disgusto d'ogni speculazione e lo sconforto
profondo, che tien dietro alle illusioni prosuntuose. Nessuno
meravigliera quindi di vedere alle scuole de' Pittagorici, degli
Eleati e dei Joni, succedere I'epoca dei Sofisti. La Sofistica fu

una forma di scetticismo col quale, omai stanco, il pensiero



greco si vendicava dispettosamente di tutta quella baldanza
sistematica mettendo in aperto quanto era di difettivo e di
contraddittorio nelle tre celebri scuole. Lo stesso con altro
intendimento aveva fatto per lo innanzi Zenone d'Elea. Questa
epoca della filosofia greca ¢ 121] nella storia della scienza pari
a quella assai penosa eta dell'uvomo, nella quale cadono le
illusioni della giovinezza, e il vero della esistenza si presenta
la prima volta all'anima nella sua austera nudita: se in quel
brusco trapasso non ci sovviene una virile speranza si corre
gran rischio di restarne per sempre anneghititi. Eta questa
degna di grande studio e feconda piu che altra di utili
ammaestramenti per chi sappia cogliere in quella sparpagliata
diversita le cause, che l'hanno originata e segretamente la
governano. Cosi il fisiologo nelle convulsioni piu dolorose
dell'organismo vivente impara a conoscere fenomeni e leggi,
che nelle tranquille funzioni di quello non gli si erano

manifestate.

Dopo viene Socrate. Egli ebbe senza dubbio ingegno
altissimo, se seppe ficcar l'occhio cosi bene nella natura
dell'ingegno umano e ne' bisogni della scienza del suo tempo,
da poter accennare il vero rimedio. Tanto Senofonte che
Platone ci mostrano Socrate di continuo occupato a
rimuovere, coll'arguto obbiettare, gli intelletti da quelle
speculazioni sconfinate e fluttuanti, volgendoli ad un tema

meno proporzionato alle loro capacita e di fondamentale



importanza per la filosofia: I'nvomo interiore. Tra le scuole
sistematiche, che presumevano spiegare ogni cosa, € la
sofistica di tutto dubitosa bisognava un uomo, che tentasse
almeno d'apprendere alla ragione quello, che essa puo fare e
quello, che non puo. E in questo senso va presa la sentenza di
Cicerone, avere veramente Socrate fatta discendere la
filosofia dal cielo. Questo sublime ufficio non ¢ senza pericolo
grave. Dire agli uomini a cui tanto accomoda credersi sulla
retta via, che la via ¢ sbagliata; svegliare in essi la coscienza
sempre disgustosa della propria debolezza; prescrivere certi
confini agli ardimenti della ragione, ¢ cosa che troppo spesso
tira addosso gli odi del volgo zotico e dottrinario. Socrate lo
imparo a sue 23] spese e l'insegno. Ma l'opera sua rimase: non
gia che dopo lui non ricominciasse subito la corsa vertiginosa
de' sistemi, ma per molto tempo si durd a sentire I'effetto di
que' potenti ritegni voluti da lui imporre alla ragione, e
dell'esempio e della autorita sua si giovarono quanti tentarono

poi di ricondurre la scienza al buon metodo.

Volendo trovare un uomo da porre a lato di Socrate in modo
che, fatto luogo alle differenti condizioni dei tempi ed alle
qualita originali, cio che solo rende possibile il confronto, ne
risulti vera somiglianza, bisogna discendere fino a Galileo.
Ambedue vennero in tempo di passaggio ed inaugurarono
un'epoca di rinnovamento che da essi prese nome:

combatterono la presunzione, 1'ignoranza e l'usurpata autorita.



Socrate fu solo e Galileo ebbe compagni valenti nella sua
opera; ma d'altra parte si noti, che Socrate discorrendo
massimamente le veritd morali ebbe a validissimo appoggio

il retto senso degli uomini tutti, nei quali il germe dei veri
di tal fatta non € mai spento in pieno, mentre Galileo, in questo
poco o nulla poteva sperare, molto invece aveva a temere, che
nelle speculazioni sulla natura fisica, il gran pubblico giudica
solamente dalla autorita o dall'apparenza, e questa e quella
stavano contro di lui; esempio il sistema Copernicano. Sotto
pretesto di religione ambedue furono manomessi, perche nelle
arditezze innovatrici dell'ingegno, la superstizione di tutti 1
tempi ha veduto, a buon dritto, una minaccia. Se poi da queste
somiglianze estrinseche si va a quella piu riposta e sostanziale
del carattere, mi pare di ravvisarla grandissima tra questi due
in quella semplicita e schiettezza, che velano di modeste
apparenze fatti meravigliosi. Donde principalmente la bella
forma dello scrivere, congetturata nel primo dal leggere gli
scolari suoi, manifesta nel secondo per le opere scritte,
modello di stile. Ad ambidue ¢ proprio I'epigramma garbato e
la ironia fine, che gia prese nome di socratica'; questa

appare temperatissima in Galileo, ma si vede a segni manifesti

I «Discorrendo sul serio (Galileo) era ricchissimo di sentenze
e di concetti gravi, e ne' discorsi piacevoli le arguzie e i sali

non gli mancavano.» (Viviani, Vita di Galileo).



che ¢' vi pigliava gusto, quando non fosse impedito dal
sussiego spagnolo, gia entrato nei nostri costumi come nelle
nostre lettere, e del quale non seppe in tutto tenersi mondo
Galileo. A ogni modo nel dialogo dei massimi sistemi, la
figura di Simplicio mi pare un poco della famiglia di quelle
dei sofisti nei dialoghi di Platone. Ma la somiglianza piu
importante, che accoppia queste due grandi figure nella storia
della scienza, sta in questo: che come Socrate seppe trar fuori
dal viluppo enciclopedico del sapere de' suoi tempi la scienza
dell'uomo interiore, Galileo ne trasse la fisica, per opera del
suo ingegno critico validamente esercitato sulla scienza

contemporanea ed anteriore.

II.

Le scienze sperimentali hanno wuna strana istoria.
Nell'antichita un'infanzia vigorosa e fantastica, alla quale tien
dietro subito decrepitezza lunga e sterile. Che cosa
aggiungono infatti i bassi tempi di Grecia ¢ Roma e tutto il
medio evo all'opera d'Aristotile, di Ippocrate e di Tolomeo?
Un incessante lavoro di ripetizione col quale la scienza, come
girando sopra se¢ stessa, rimaneggiava sempre i vecchi
elementi, apprestati in seguito in forma di autoritd non
disputabile. E ben vero che dai fornelli dell'alchimista e dalle

combinazioni dell'astrologo e dalle ricerche di qualche



ingegno solitario balzava talvolta qualche nuovo vero
inatteso, che il lavoro dell'intelligenza per quanto male
avviato, non riesce mai inutile del tutto; ma in quei veri
sparpagliati e fortuiti poco o nulla era ancora di scientifico,
essendo solo scienza dove ¢ «ordine di cognizioni» era
soltanto buon governo di metodo; bensi come una
preparazione ed un accenno a' tempi migliori. La virilita per
le scienze sperimentali vien dopo la vecchiaia e sorge e si
stende nel magnifico periodo, che va dal Rinascimento ai
nostri giorni. Studiando quest'epoca del Rinascimento, si
manifesta un complesso di fatti, che ¢ conferma luminosa di
cio, che sopra dicemmo, sulla vera cagione che tenne
inceppato lo studio della natura presso gli antichi; n¢ questo
complesso di fatti parmi sia stato ancora, sotto un tale aspetto,

meritamente illustrato dagli storici.

I primi ingegni, che cominciano a scuotere il giogo di
Aristotile e della Scuola, vedono anzitutto il bisogno di una
riforma nel metodo della scienza. Questo grido, dapprima
solitario e sommesso, s'allarga mano mano e si rinforza, e
diviene infine il grido universale degli innovatori, il motto
d'ordine, si direbbe oggi, della scienza nuova. Comincia il
Nizolio nell'dntibarbaro, 25 e dietro lui una lunga schiera di
scrittori, a studiare calorosamente le leggi del metodo, a
cercare le fallacie del metodo antico, a proporre riforme.

L'Aconzio gia vi dice, che di 30 anni di studio 20 si vorrebbero



impiegare nella ricerca del metodo, tanta importanza avea gia
presa nella scienza quella, che verra poi chiamata
metodologia. Non vi pare egli di essere ormai vicini ad udire
quella sentenza: la scienza e il metodo, esagerata conclusione
diun buon principio, alla quale si doveva giungere di poi? Che
che ne sia di tale sentenza dell'Aconzio, il fatto ¢ che in questo
tempo nessun filosofo si mette piu a speculare senza
lungamente adoperarsi intorno alla questione metodologica, e
le opere di Telesio, Bruno, Campanella, Sebastiano Erizzo e
di tanti altri ne fanno fede. Da quelle opere si rilevano
principalmente due opinioni: la prima, che gli antichi non
conobbero il metodo sperimentale induttivo; la seconda, che
in questa ignoranza degli antichi sta la vera ed unica
cagione della sterilitda e delle mille aberrazioni nello studio
della natura. Ne dovevano dedurre a fil di logica, che a sanare
le piaghe della scienza bastava mettere in onore questa
miracolosa induzione; e cosi fu infatti. Francesco Bacone ¢
disperato della logica antica: «Logica que in abuso est ad
errores, (qui in nationibus vulgaribus fundantur) stabiliendos
et fingendos valet potius quam ad inquisitionem veritatis, ut
magnis damnosa sit quam utilis (Novum Organum Af. 12).» 1l
sillogismo, a suo avviso, ¢ strumento debole e fallace, come
quello che ¢ «subtilitati nature longe impar» e bisogna cercare
altro strumento, che faccia miglior prova. Questo ¢
l'induzione: spes est una in inductione (Ib.). Cosi fatto modo

d'argomentare da Bacone e dai contemporanei era messo



innanzi come una novita, e insieme come una panacea a tutti

i mali della scienza.

Perd poteva sorgere una difficolta: conobbero gli antichi
teoricamente 1'induzione? Bastava aprire in diversi luoghi 1
libri di Aristotile per persuadersi che si: — «Distinguere vos
oportet quot sit species argumentorum dialecticorum; est
autem una quidem Inductio. (Emdyoyn) altera vero
Sillogismus (Dei Topici Lib. I. C. X).» E negli Analitici Priori
(Lib. 2 C. 25); e altrove l'argomentazione induttiva viene
accennata e descritta da Aristotile come parte importante della
logica e comunemente adoperata nella scienza. Ma quando
anche non ci soccorresse 1l testo aristotelico, non basterebbe
egli per decidere la questione guardare alla scienza antica, che
ci ha dato (che che se ne dica) meravigliosi frutti d'esperienza,
sui quali come su fondamento si ¢ andato innalzando I'edificio
delle moderne scienze sperimentali? Conobbero adunque gli
antichi la induzione perche la praticarono; e basterebbe
'esempio di Aristotile, che nelle sue opere, sia [:1) metafisiche
sia fisiche, si mostro profondo osservatore, e sperimentatore,
per 1 tempi, abilissimo; d'Aristotile ottimo maestro di cattivi
scolari, che al suo esempio anteposero la sua autorita e la
convertirono in giogo di servitu secolare. E qui al proposito
nostro cade opportuno notare come Galileo, del pari che in

tutto il resto, innalzi il giudizio sulla opinione dei suoi tempi,



parlando del filosofo di Stagira. Mentre alle adorazioni del
medio evo succedevano le contumelie, né v'era omai
filosofuccio arieggiante a novita, che non rompesse la sua
lancia impertinente contro il Maestro, mentre a Bacone pareva
forse dir poco chiamandolo disertor experientice, ¢ bello
sentire come ne parli Galileo: «lo stimo, che l'essere
veramente peripatetico, ovvero filosofo aristotelico, consista
principalissimamente nel filosofare conforme agli aristotelici
insegnamenti, procedendo con quei metodi e con quelle vere
supposizioni e principii, sopra i quali si fonda (2] lo scientifico
discorso, supponendo quelle generali notizie, il deviar dalle
quali sarebbe grandissimo difetto. Fra queste supposizioni ¢
tutto quello che Aristotile c'insegna nella sua dialettica
attenente al farci cauti nello sfuggire le fallacie del discorso,
indirizzandolo e addestrandolo a bene sillogizzare, e dedurre
dalle premesse concessioni la necessaria conclusione... Fra le
sicure maniere di conseguire la verita ¢ l'anteporre le
esperienze a qualsiasi discorso, non essendo noi sicuri che in
esse, almanco copertamente, non sia contenuta la fallacia, e
non essendo probabile che una sensata esperienza sia contraria
al vero: e questo ¢ pure precetto santissimo di Aristotile, e di
gran lunga anteposto al valore e alle autorita di tutti gli uomini
del mondo... Voglio aggiungere per ora che se Aristotile
tornasse al mondo, egli riceverebbe me fra i suoi seguaci in
virtu delle mie poche contraddizioni, ma ben concludenti;

molto [33) piu che moltissimi altri, che, per sostenere ogni suo



detto per vero, vanno espiscando dai suoi testi concetti, che
mai non li sarieno caduti in mente.» (Lettera a Fortunato
Liceti).

Da questo passo si rilevano due cose importanti alla
conoscenza dell'ingegno di Galileo. La prima, che in mezzo
alle furiose intemperanze degli amici e nemici d'Aristotile,
egli, tanto bersagliato da questi ultimi, sapeva mantenere
moderazione di giudizio; segno questo di grandezza d'ingegno
e d'animo insieme: puo di fatti osservarsi in tutti i tempi, che
1 piu miti propugnatori d'una causa di scienza o d'arte sono
quasi sempre coloro, che piu la professano onoratamente. Se
Galileo fosse stato un galileiano, l'avrebbero gridato
galileiano fiacco e pauroso. La seconda, e di maggior
momento, si € che Galileo non attribuiva lo smarrimento delle
scienze sperimentali ad ignoranza di buoni principii metodici,
che fosse in Aristotile e negli antichi; dunque a qualcosa
altro di piu intimo e profondo. E quale fosse la sua opinione

su questo punto vedremo in seguito.

Intanto i0 mi chiedo: perch¢ la massima parte degli
sperimentatori, da Aristotile in poi, invece di seguire la via
segnata da lui, o si fermarono in un tritume di ripetizioni, o si
lanciarono a bizzarrie ipotetiche senza fondamento? Perche,
in altri termini, avendo Aristotile prescritti, ai diversi ordini
delle speculazioni, diversi e accomodati metodi, gli scolari

suoi, dei processi del maestro, non ritennero che il deduttivo,



e a quello forzatamente sottomisero tutto lo speculare umano?
— E la ragione di questo fatto io trovo in una specie di ferrea
necessita, che dovea tiranneggiare la scienza e trascinarla a
male vie, una volta che per essa si era trascurato quel sommo
criterio di metodo, che chiameremo cronotesiaco, dopo
l'applicazione del quale si rendeva solo possibile assegnare e
distinguere direttamente gli |35) uffici della induzione e della
deduzione. Senza di cid0 la confusione era inevitabile.
Mancava all'ingegno umano come la bussola nautica per
orientarsi nell'immenso pelago della scienza. Infatti che
giovava dire al filosofo: sperimenta bene; guardati dalla
fallacia; va dai particolari agli universali; non dare assenso
che al vero veduto, ecc. ecc. quando poi allo sperimentare si
ponevano confini cosi smisuratamente vasti, che l'ingegno
umano, anco privilegiato dello sguardo e dell'ali del genio,
non li avrebbe potuti percorrere in molti e molti secoli?
Avveniva ci0, che ¢ facile immaginare. O 1'ingegno umano
comparava a dovere I'ampiezza e l'arduita del cammino alle
sue forze, e ne riusciva scorato e scettico: o poneva fede in
queste ultime troppo piu che non ne meritassero, ¢ allora
doveva gettare coraggiosamente da s¢ quelle, che Gioberti
chiama «le grucce dell'analisi», e adattarsi alle spalle le ali
d'Icaro, e volare, volare finché la cera non sentisse al [3¢] vivo
1 raggi del sole. A questo secondo partito pieno di vaghezza e
di lusinghe, s'appigliarono gli antichi. Ecco perche¢ fu messo

il metodo deduttivo a governo di ogni speculazione dai dotti,



e riuscirono alle entelechie, agli orrori ed agli amori della
natura, agli spiriti ed alle proprietd occulte dei corpi, alla
finalita invocata ad ogni tratto a spiegare il fenomeno, agli
almanacchi sul moto perpetuo, a tutto insomma il vecchio e
bizzarro corteggio della fisica insegnata nella Scuola.
Nessuno si meravigli e rida per cid. L'ardimentosa e sottile
epoca delle Somme doveva necessariamente venire a questo;
era il tentativo immaturo della unita, era un gigantesco sforzo
enciclopedico, impotente perche precoce, che mettevano in

piedi sull'arena quel grandioso e ruinoso edifizio.

La piu valida prova che i primi autori del Rinascimento ed
1 contemporanei di Galileo non colsero nel segno quando
vollero studiare il difetto fondamentale del metodo 1'abbiamo
da questo, che molti di essi, con tanto ostentato amore di
novita, continuarono gli errori antichi e poco sperimentarono

di importante e di nuovo.

Che valse a Francesco Bacone l'avere tanto predicata
l'esperienza? Nessuna scoperta fisica di gran rilievo sappiamo
di lui; sappiamo invece che e' combatteva il sistema di
Copernico come assurdo, quando parecchi in Italia e fuori
l'avevano abbracciato e lo dimostravano; e ne' suoi libri,
allorche viene alla pratica minuta dello sperimentare, dice e fa
a sproposito il piu delle volte. La scolastica, l'abborrita
scolastica, lo tiene ancora pel suo robone di Cancelliere.

Rispetto ai nostri piu illustri italiani Telesio, Campanella e



Bruno, tutti sanno che il primo molto propugno l'osservazione,
poco seppe con frutto adoperarla. Fondd I'accademia
Cosentina, che dovea rigenerare la fisica, ma nei suoi atti ebbe
poche glorie a raccontare € nemmeno in questo pud essere
paragonata a quella posteriore del Cimento, genuina
derivazione della scuola di Galileo. Nella vita il Campanella,
osserva molto giustamente Alessandro D'Ancona (Vifa), che
egli nei primi passi sta al rigore del metodo, ma come la
speculazione comincia a farsi complicata difficile, tutto a un
tratto balza fuori dalla esperienza e comincia ad
universaleggiare tranquillamente, come uno scolastico ne piu
n¢ meno. Quell'arditissimo ingegno di Giordano Bruno
mostra le qualita piu disparate e cozzanti: in alcune sue opere
egli si collega a Raimondo Lullo, alla Kabbala, a quanto di piu
vieto e bizzarro hanno la scolastica, la teurgia e la divinatoria:
in altre ¢ mente rigorosa e sublime; tocca speculando altezze
nuove e precorre ai progressi della scienza di qualche secolo.
E noto che alcuni anni prima di Galileo egli combatté
Tolomeo, e difese la teorica Copernicana; ma si badi agli
argomenti che ve lo indussero. Ogni dilettante di matematica
¢ in grado di conoscere ora la 3] debolezza e gli errori dei
calcoli, coi quali Bruno tenta sostenere Copernico; il vero
argomento della verita di quel sistema egli lo trae dalla sua
metafisica, e ci tocca andar seco a trovarlo lontano, ben
lontano dall'ordine induttivo. L'universo, dice Bruno nella

Cena delle Ceneri, ¢ come un tutto divino; non ha limiti e



versa in perpetuo movimento; dunque la terra non puo essere
suo centro, non puo essere immota. E nel primo dialogo Della
Causa Principio et Uno: «Se la terra, dice, non ista immobile
nel centro del mondo, non ha n€ centri né fini: allora I'infinito
st trova gia di fatto nella visibile creazione della immensita
degli spazi celestiali: allora finalmente il complesso
indeterminato degli esseri forma una unita illimitata, prodotta
dalla primordiale unita, che ¢ causa delle cause.» Colla prima
argomentazione il sistema di Copernico ¢ posto a priori da
Bruno come conseguenza della sua ontologia; colla seconda
e' fa del medesimo sistema una prova di questa; che
bisogno vi ¢ omai piu d'esperienza? Essa viene naturalmente

esclusa da tal cerchia di speculazioni trascendentali.

Questi due aspetti della filosofia del Bruno noi
riscontriamo in tutta la scienza di quell'epoca. Per un verso si
vede lo sforzo dell'ingegno umano a raccogliersi in se,
ordinarsi, disciplinarsi, rattemprarsi nello studio del vero,
abbandonando le vane investigazioni e i traviamenti della
fantasia; € la filosofia di Leonardo da Vinci, di Cartesio, di
Galileo che vuol trionfare. Ma, d'altra parte, voi non trovate
tempo piu di quello innamorato delle scienze occulte,
dell'ipermisticismo e di tutte le altre capestrerie dello spirito:
¢ il tempo aureo dei Paracelso, degli Agrippa e di tanti altri
impostori o sognatori, tantoch¢ vi paiono e in gran parte sono

rinnovate tutte le piu pazze cose dell'epoca Alessandrina. In



mezzo a questi due estremi ondeggiano, come spinti da una
forza [+1) misteriosa, quasi tutti gli ingegni del Rinascimento.
Essi accolgono in s¢ le contraddizioni piu strane. Giambattista
La Porta, sottile e giusto sperimentatore, precursore di Galileo
in iscoperte di gran momento, viaggia tutta Europa per
raccogliere i1 segreti degli astrologhi e degli alchimisti in cui
ha vivissima credenza. Campanella e Bruno, mentre che
rendono servigi sommi alla scienza, il primo studia i modi
dell'estasi, il secondo cerca, e dice aver trovata la ricetta con
cui stregare gli uomini a distanza. Cardano s'illustra nelle
matematiche e nella fisica, e fa profezie, I'ultima delle quali
gli costo, dicono, la vita. (V. Libri. Storia delle Matematiche).
Qual ¢ ingegno libero e gagliardo in quel tempo, che non si
pieghi all'astrologia, e non bamboleggi cogli oroscopi? Tasso
e Guicciardini credono alle streghe; ci crede perfino
Machiavelli, e trova in segni celesti la causa de' fatti civili,
egli che con tanto acume aveva scoperto nelle passioni del
cuore [42] umano le vere sorgenti delle vicende degli uomini e
degli imperi! (V. discorso sulla prima Deca). Che piu? Persino
lI'ingegno altissimo di Isacco Newton piega a queste ubbie e
ammette, per esempio che sette sono i colori dello spettro non
tanto per ragioni sperimentalmente accertate, quanto per il
mistico significato del numero sette; perche sette sono i

sacramenti, sette le trombe dell'Apocalisse etc.



Un cosi bizzarro miscuglio di scienza nuova e d'opinioni
viete, di liberta filosofica e di superstizioni volgari, che
avviluppa il pensiero in quest'epoca, ha causa dal non essersi
ancora introdotto nella scienza il primo e piu sostanziale del
miglioramento metodico. — Vi ha bisogno anzi tutto di chi
metta le mani in quella unitd enciclopedica enorme e
nebulosa, e ne tragga le diverse scienze per modo che ognuna
di esse, senza rompere i vincoli di fratellanza, viva a s¢, di vita
sua, esercitandosi in un ordine di ricerche proporzionate
all'indole e al fine proprio. La fisica stia contenta allo
studio dei corpi; l'astronomia alla osservazione degli astri, dei
pianeti, delle comete e degli altri fenomeni celesti: la medicina
alla cura dei morbi, e via via, cacciando dalle singole scienze
quelle fastidiose questioni metafisiche, che ad esse le hanno
come impigliate e le tengono da secoli sospese nel vuoto e ne
impediscono il libero svolgimento. E il gran principio della
divisione e della liberta scambievole delle scienze, che
bisogna applicare. — In secondo luogo ¢ necessario formarsi
un concetto della potenza dell'ingegno umano, meno superbo
e lusinghiero al certo, ma piu giusto e conducente a pratica
utilita. Non ¢ dato a mente d'uomo abbracciare tutto e di tutto
rendersi ragione: molte volte ¢ sapienza il confessar

d'ignorare, e Socrate di tale sapienza andava lieto.

Breve; ad inaugurare 1 tempi nuovi si richiedevano due

massimi criteri metodici. Uno per le scienze, che rompesse



l'artificiosa unita medioevale, affine di dar luogo a
conveniente distinzione e liberta; un altro per l'intelletto che
lo invigorisse mantenendolo ne' suoi debiti confini,
proporzionando I'ambito e l'arduita delle speculazioni ed
esperienze alla capacita delle facolta speculative e
sperimentali, capacita vista ed accettata sotto i due aspetti,
cio¢ assoluta per la natura finita dell'intelletto, relativa e
cronotesiaca, vale a dire commisurata allo svolgimento
storico dello scibile pervenuto a quei dati termini in quella
data epoca. I precursori e contemporanei di Galileo nulla
intesero di questo che era il piu essenziale. Qual ¢ problema
infatti nell'ordine della scienza, che essi non si mettano a
risolvere? Qual ¢ mistero nell'universo, dall'Assoluto ai piu
bassi fenomeni di natura, che essi non vi spieghino appuntino?
Uno scienziato moderno, che prenda ad esame un'opera di
quel tempo, non pud a meno di stupire alla facilita e
all'audacia smisurata colla quale vi si tratta e risolve |45] ogni
cosa. — Cardano nella sua famosa opera De Sublimitate si fa
dallo spiegare i principii di tutte cose: la materia, la forma, gli
elementi, il cielo, la luce; poi passa a considerare i corpi misti,
le pietre, le piante, gli animali; per questa via giunge all'uomo,
che studia nella pienezza di sua natura, senso, intelligenza ed
anima; viene quindi a trattare degli oggetti, sui quali 1'anima
esercita le sue facolta, le scienze, le arti ecc; infine prendendo
la risalita, Cardano, non senza avere prima toccato dei diavoli,

monta agli angioli, a Dio, all'universo. D'alcune opere basta



mostrare il titolo ad argomento della sconfinatezza di loro
contenuto. Un'opera di F. Patrizi ha sul frontespizio: Nova de
universis philosophia, in qua aristotelico methodo, non per
motum, sed per lucem et lumina, ad primam causam
ascenditur, deinde novo quidem ex peculiari methodo tota in
contemplatione venit Divinitas, postremo, methodo platonico,
rerum universitas a conditore Deo deducitur. Alla quale
vaghezza di tutto abbracciare e intendere e rinnovare, si
mostra preso non meno degli altri Francesco Bacone: e valga
a dimostrarlo la sua maggior opera — Instauratio magna —
il cui solo titolo ¢ un programma di riforma enciclopedica, il
contenuto uno dei piu insigni documenti della baldanza
dell'ingegno umano. E basterebbe entrare per poco nella storia
delle singole scienze di quel tempo, per accorgersi come ogni
progresso doveva essere fortemente impedito si dall'intreccio
e compenetrazione delle diverse scienze fra loro, come dal
non essersi mai commisurata l'arduita dei temi alla capacita
dell'ingegno umano in s¢ stesso considerato, e rispetto al
«momento» storico nel quale versava. — Come volete, a mo'
d'esempio, che la medicina si lanciasse innanzi spedita,
quando nelle scuole, dal XIII al XV secolo, prima di rendersi
conto di una malattia, lo studioso doveva rispondere a cento
questioni della seguente risma: [47] Utrum complexio et mixtio
sint formee substantiales. — Utrum intellectus agens et
materialis sint idem in substantia. — Utrum intellectus

semper intelligat. — Utrum spiritus vitalis sit subtilior



animali — utrum nervus sentiat per se vel non. — Utrum
virtus possit comprehendi sub aliqua trium potentiarum —
utrum anima intellectiva sit una vel simplex, etc. etc.? (V.

Puccinotti, Storia della medicina).

Il riformatore chiamato a restaurare davvero la scienza
sperimentale ed il suo metodo doveva dunque andare piu a
fondo che i suoi contemporanei, e mettere la scure nella vera
radice del male. Doveva anzitutto, col lume della buona
critica, apprendere alla scienza una virtu fino allora
sconosciuta o derisa; la virtu della modestia, derivata da retta
conoscenza di quello che puo l'ingegno umano in un dato
tempo, di fronte agl'infiniti segreti della natura. Indi, per
mettere armonia di relazioni tra le forze dell'ingegno ed il suo
lavoro speculativo, doveva il riformatore proclamare la
divisione delle scienze, rompendo l'unita farragginosa in cui
erano avvolte, sostituendovi l'unione gerarchica ¢ la

scambievole liberta.

Galileo coll'opera e cogli scritti pose questa doppia
riforma, cosi che in lui poté solamente sistemarsi e compiersi
I'opera del Rinascimento. Egli fece ancora di piu: antivide le
esagerazioni del suo sistema, e pensO, come vedremo, a
prevenirle e correggerle, abbracciando cosi colla potenza
meravigliosa del suo ingegno critico il passato e l'avvenire

della scienza.



I1I.

Quello che ¢ un bel tratto di serena poesia virgiliana in
mezzo a poemi di bassa latinita ed una tela di Leonardo in una
galleria piena degli ultimi pittori barocchi, ¢ la figura di
Galileo tra 1 suoi contemporanei. Nella vita privata
contrappone al fasto laborioso dei tempi la semplicita della
vecchia Toscana.? Quanto a letteratura, leggendo le sue opere,
nemmeno sospettereste che intorno a lui gia farnetica il
seicento: scrive colla splendida maesta del secolo anteriore,
innestandovi una scioltezza e una semplicita tutta sua propria:
gli da noia perfino la squisita ricercatezza del Tasso e non
s'appaga che delle schiette forme ariostee avute gia in conto

di troppo neglette dai piu.

Quello che fu Galileo nella scienza non si puo debitamente
e in pieno conoscere, se prima non si guarda a tutto quello,
che di difettivo aveva essa scienza ne' suoi tempi; € questo
tentammo tratteggiare in iscorcio. Avremmo potuto senza
difficolta moltiplicare gli esempi e mostrare sempre pit come
in tutti i rami dello scibile, cosi rigogliosamente sviluppati da
quel [50] moto di vita che investiva con impeto nuovo l'eta del

Rinascimento, due difetti capitali si riscontrano: cio¢

2 Vedi come documento assai notevole in questo senso il suo

Capitolo in biasimo della toga.



sconfinatezza presuntuosa nella estensione del sapere, sforzo
di unita artificiale e confusa. L'ingegno critico di Galileo li

vide, s'oppose a loro e seppe tenersene mondo.

La forma d'unita enciclopedica, che il medio evo avea dato
allo scibile, importava anzi tutto il dominio d'una scienza
sull'altra e della teologia in tutte. Gran disputare si ¢ fatto sulla
natura e sui limiti di questa signoria teologica. A me pare
indubitabile che essa fosse nel medio evo cruda e rigorosa
quanto altra mai. S. Tommaso, che pure ¢ il piu largo
interprete della dottrina de' suoi tempi e va fino a domandare
nella Somma «se altra scienza diasi oltre la filosofia» ¢
costretto infine a concludere che la filosofia serve alla teologia
velut ancilla. Questa ancella poi alla sua volta diventava
sovrana rispetto alle scienze inferiori: anzi a dir meglio,
scienze inferiori propriamente non esistevano, riducendosi
tutti gli ordini delle speculazioni a tante parti della filosofia
con questa indivisibilmente connesse, informate de' suoi
principi, governate e disciplinate dal suo metodo. Alcuni
ancora rimpiangono quella grandiosa unita; ma noi pensando
che le singole scienze cominciarono a far mirabili progressi
da quando tale unita venne rotta, non possiamo unirci a quel
rimpianto. — I raziocinanti a priori ci dicono: una ¢ la verita,
una dee essere la scienza, e perche¢ tale si mantenga ¢
necessario che 1 diversi gradi delle speculazioni sieno

signoreggiati da una specie di disciplina ideale che ad ognuno



di essi imponga leggi e confini; l'ufficio di tale disciplina
spetterebbe alla filosofia come ripensamento de' sommi veri
razionali. Essa invigila il movimento scienziale ne' diversi
ordini di speculazione; ed ove qua e cola si accenni a
contraddire o si contraddica in fatto a qualcuno di que'
supremi principi e postulati, che tiene gelosamente in
custodia, ¢ di suo diritto intervenire e colla autorita propria
sconfessare le affermazioni di quella scienza, che si suppone
perturbatrice, e far che rientri nell'ordine ideale da cui con

danno comune aveva declinato.

Cosi si concepiva la gerarchia delle scienze nel medio evo;
gerarchia che s'¢ voluta anche oggi da qualche scuola con
vecchie e nuove forme ristaurare. Ma nel medio evo, come
oggi, un grave equivoco ¢ fondamento a questo concetto. Si
parla cio¢ della scienza come di cosa attuale e compiuta
secondo un certo suo tipo perfetto, e si dimentica che essa
semplicemente si fa o diviene nel tempo a poco a poco con
laboriosa lentezza e contrasti molti, divisa in molteplici rami,
ognuno de' quali ¢ affidato come a diversi metodi, cosi a
diversi intelletti bisognosi di libero movimento speculativo.
Anche in questo caso la vaghezza di una astrazione fa
disconoscere la realta. La verita ¢ una, nessun (53] dubbio; ma
insieme molteplici senza fine sono i1 veri e variamente
escogitabili nel tempo. Volere una scienza, che possa

governare tutto l'immenso lavoro intellettuale cosi disparato e



disforme nelle sue vie e ne' suoi fini ¢, per adesso almeno
dannosa, chimera. Come cogliere le attinenze talvolta
lontanissime de' diversi veri? Come vedere sotto le
contraddizioni apparenti le fondamentali armonie e gli accordi
finali? La storia ¢ ricca di esempi che dimostrano essersi
temuto e combattuto come contradditorio ai comuni veri cio
che in seguito si risolve in conferma piu luminosa di quelli.
Codesta vagheggiata unita ¢ dunque da porsi tra 1 supremi
desiderati, che risguardano, se mai, un lontanissimo avvenire
della scienza, non il suo passato n¢ il presente. All'unita
camminiamo tutti e sempre, volenti 0 no, ma per libere vie,
come tanti rivi disgiunti verso un unico fiume lontano. — Chi
teme in questa liberta la dissoluzione, mostra di non aver fede

nelle leggi del pensiero, che occultamente, e dird quasi,
amorevolmente governano il lavoro delle menti e lo fanno
convergere al suo termine naturale. Chi per quella tema o per
amor sconsigliato dell'ottimo s'induce a desiderare la
supremazia e il sindacato d'una scienza su tutte, non s'accorge
che pauroso della licenza, invoca la tirannide e vuole
inceppate le piu vitali energie pel pensiero e rintuzzati i liberi
ardimenti anche nel trasmodare fruttuosi, per riposarsi in una
larva d'ordine stracco e infecondo, che ¢ negazione di vita

vera. Et ubi solitudinem faciunt, pacem appellant.

Galileo ¢ stato il primo a porre col fatto questa autonomia

delle diverse scienze, professando la sua senza guardare a



destra o a sinistra, fidandosi esclusivamente a' suoi naturali
criteri, esperienza e riflessione. Ma sul principio della via
s'imbatteva subito a due potenti autorita, che pretendevano
guidarlo a loro posta: la teologica e la filosofica. Come

adoperarsi con loro?

L'epoca del Rinascimento italiano meriterebbe un esame
accurato e profondo solamente per istudiarvi il modo
originale, con che le menti si atteggiarono in faccia alla
questione religiosa, che in quel torno si agito con tanta forza
per tutta Europa.® La Riforma non ebbe fra noi che rari seguaci
e spicciolati: direste che all'indole dell'ingegno paesano essa
aveva intimamente alcun che di repugnante. Era troppo, o
troppo poco. Che sono infatti le negazioni di fra Martino e di
Zuinglio a petto di quelle di Bruno e dei Socini? — Da noi, o
si traeva alle ultime conseguenze la dottrina del libero esame
o si rimaneva fermi alla unita cattolica. — Frattanto il bisogno
di liberta da |5¢) una parte, e dall'altra la signoria teologica sulle
scienze, l'ombroso riguardare di Roma a tutto
quell'improvviso risveglio delle menti, le minaccie dell'Indice
a cui tenevano dietro i fatti dell'Inquisizione, spargevano

intorno una segreta inquietudine, che si rivelava in quel

3 Vedi a questo proposito gli studi di Ernesto Masi: Storia di
Renata d'Este. I Burlamacchi: Zanichelli, Bologna 1876.



linguaggio avviluppato di timide reticenze, e qua e cola in
segni di ribellione mal dissimulati e repressi. Dovevano
naturalmente dar fuori su questa materia delle teorie monche,
a ripiego, adoperantisi a conciliare la sicurezza della
discussione coll'omaggio all'autorita; soliti mezzi termini in
un'epoca di passaggio a piu radicale ordinamento. Vediamo
infatti il Pomponazzi predicare la massima, potersi dare verita
nell'ordine della scienza umana, che sia in contraddizione
colla scienza rivelata, e viceversa. Strano paradosso a dir vero,
ma l'aver esso trovati molti sostenitori, prova che rispondeva
appunto a un segreto bisogno degli animi, ché la voga
acquistata da una dottrina, qualunque essa sia, ¢ sempre
argomento autorevole di alcune particolari condizioni
dell'epoca. Altri moltissimi, col Cremonini a guida,
s'appigliavano a pit comodo partito: pensarla internamente
come detta la propria ragione, ma stare cogli atti esterni alla
credenza comune. Il loro motto era: intus ut libet, foris ut

moris est.

Galileo soltanto seppe cogliere nel suo vero punto la
questione. Penso che a districare davvero la scienza dagli
impicci teologici bisognava adoperarsi a collocarla in cosi
fatto modo che non presumesse di signoreggiare la fede ma si
mettesse in luogo da non esserne signoreggiata: ne conflitto,
ne sudditanza. Breve; la scienza per Galileo € semplicemente

fuori dalla fede, non sopra, non sotto. Tale soluzione, che



compone dissidi senza danno delle parti, ignota all'antichita,
cosi poco compresa anche oggi, ¢ il piu profondo concetto che
sia mai balenato alla mente di Galileo: e ad esso bisognera pur
sempre ritornare. — La sua lunga lettera alla

Granduchessa Madre (Cristina) ¢ tutta piena di tale concetto.
— Il vero rivelato e I'umano, dice egli, se ¢ vero che derivano
da una unica fonte, non vi puo mai essere lite tra loro: anzi dai
veri umanamente meditati e scoperti, verra conferma ed
illustrazione ai sommi principi religiosi. Cessi adunque ogni
dissidio e diffidenza. Lasci l'autorita religiosa che le scienze
liberamente vadano per loro cammino, non pretenda regolarle,
perche esse vanno con la natura, che € per s¢ ottima guida; non
si adombri di apparenti antinomie, che in accordi finali

dovranno sicurissimamente comporsi.

Non ¢ necessario che noi ci fermiamo a studiare
minutamente le parti di questa lettera: un teologo troverebbe
forse da ridire qua e la sulla sua ermeneutica, e la ragione
moderna farebbe piu d'un appunto alle sue dichiarazioni; ma
il filosofo della storia che guarda all'uomo e ai tempi, dee
tenere in grandissimo conto questo documento in cui per la
prima volta si pongono e s'affermano nazionalmente i

preliminari della liberta scientifica.

Quanto all'autorita filosofica delle scuole, notammo piu
sopra come Galileo giudicasse sapientemente Aristotile,

distinguendo il suo merito individuale dall'abuso, che se ne



era fatto convertendo la sua autorita in criterio assoluto di
scienza. Oppositori di Aristotile s'erano dimostrati molti
prima di lui e intorno a lui, e quanto appassionati non ¢ a dire.
Ma nessuno ancora s'era levato ad un vero concetto critico
della autorita scientifica, affine di ridurla nei suoi legittimi
confini. Difatti, o s'abbatteva Aristotile per mettere in suo
luogo Platone, o si procedeva vagamente in questa materia
cosi rilevante, senza fissare un canone universale di critica,
che persuadesse alle menti che l'autorita non era n¢ una guida
da seguirsi con cieca confidenza, né¢ un giogo da gettare via
senz'altro, ma un valido aiuto da adoperarsi secondo ragione.
Galileo si leva a questo concetto generale e lo predica
frequentemente nelle sue opere. Pero si lagna cogli aristotelici
perche: «non vogliono mai sollevare gli occhi da quelle carte
(1 libri d'Aristotile) quasi che questo gran libro del mondo non
fosse scritto da natura, che per essere letto da altri che da
Aristotile, e che gli occhi suoi avessero a vedere per tutta la
sua posterita.» L'energia critica delle quali parole non puod
essere pienamente compresa se non si ha riguardo ai tempi in
cui furono scritte e al giudizio rispettoso e indipendente, che
le informava. Nei Dialoghi dei massimi sistemi (Giornata II),
dopo essersi provata con esperienze di fatto la contraddizione
in cui cadono sovente i ciechi seguaci d'Aristotile, dimanda
Simplicio: «Ma quando si lasci Aristotile, chi ne ha da essere
scorta nella filosofia? — C'¢ bisogno di scorta, risponde il

Salviati, ne' paesi incogniti e selvaggi, ma nei luoghi aperti e



piani i ciechi solamente hanno bisogno di guida; e chi ¢
tale ¢ bene che si resti in casa. Ma chi ha gli occhi nella fronte
e nella mente, di quelli si ha da servire per iscorta; ne percio,
dico io, che non si deva ascoltare Aristotile, anzi laudo il
vederlo e diligentemente studiarlo, e solo biasimo il darsegli
in preda in maniera, che alla cieca si sottoscriva a ogni suo
detto, e, senza cercarne altra cagione, si debba avere per
decreto inviolabile.» Ecco proclamata I'autorita della ragione,
la legittimita e sicurezza della esperienza individuale, senza

cadere nello isolamento psicologico voluto da Cartesio.

Ma l'avere rimosso questi, che diremo gli impedimenti
esterni alla scienza, non sarebbe bastato a Galileo, perche egli
si potesse levare, come fece, a tanta altezza di speculazioni
naturali. — Bisognava togliere I'impedimento fondamentale,
che consisteva (I'abbiamo detto pia volte) nella
strabocchevole compressione, che andava da una scienza ad
ogni scienza, che attutiva, stemperandola, l'energia degli
intelletti e facendo loro perdere in intensita tutto quel
soverchio, che volevano acquistare in estensione. Bisognava
raccogliersi entro un ambito di studi ristretto e contentarsi di
fare passo passo cio, che fino allora si era voluto fare a volo
d'aquila. Opera questa difficilissima, avvegnaché l'intelletto
umano non faccia mai piu arduo esperimento delle proprie

forze come quando egli tenta di raffrenarsi e disciplinarsi.



Galileo adunque tenne via del tutto opposta a quella de'
suoi contemporanei. Con uno sforzo di mente e di volonta, che
noi alla distanza di tre secoli possiamo difficilmente misurare,
si distrigo da tutte le abitudini e preoccupazioni scientifiche
del suo tempo. Cansa con ogni riguardo le questioni
generalissime, nelle quali tanto si perdevano i suoi
contemporanei, caccia quanto pit puo le metafisicherie fuori
del regno della fisica, sta ai fatti e alle esperienze, procedendo
modestamente e sicuramente. Oggi studia la caduta dei
gravi, domani le oscillazioni del pendolo, poi le leggi dei corpi
galleggianti, e cosi via via, senza guardare ad altro che alla
questione che lo tiene occupato e alle immediate attinenze di
essa. Sta ai fatti, cio¢ ai fenomeni, studiandoli in s¢ e per s¢,
cercando di coglierne le parvenze e le leggi, che ¢ quanto
basta. Messo alle strette da domande, ha il coraggio di
confessare, che non vede piu in 1a; che per es. le essenze delle
cose sono per lui piene di mistero. — Cosi scriveva nel 1640
al vecchio Liceti: «Me lo faro a leggere (un libro mandatogli
dal Liceti) colla speranza di essere in breve ora per intendere
quello, in che pensando molte e molte centinaia di ore, non mi
¢ succeduto di restar capace: parlo della essenza della luce, di
che sono stato sempre in tenebre, e riputerd a mia somma
ventura, quando essendo fatto capace che cosa sia il fuoco e il
lume, potro intendere in qual modo in un pugnello di polvere
di artiglieria fredda e nera, si contengano venti botti di

fuoco ¢ molti milioni di luce... Qui non vorrei che mi fosse



detto, che io non mi quietassi sulla verita del fatto, poiche cosi
mi sembra succedere la esperienza, la quale potrei dire che in
tutti gli effetti di natura, a me ammirandi, mi assicura dello an
sit, ma guadagno nessuno mi arreca del qguomodo.» L'an sit e
il guomodo sit: ecco una semplice distinzione, che adottata poi
come regola di metodo, ha sollecitato i progressi di tutta la
fisica moderna, n¢ della fisica solamente, meglio che 1 molti

volumi scritti intorno alle questioni metodologiche.

Galileo non si stanca mai di ribadire la massima, che
bisogna poco presumere dello intelletto umano, a fronte della
infinita varieta delle cose escogitabili, e per le difficolta, che
s'oppongono al perfetto intendimento della bench¢ menoma
cosa. «Estrema temerita mi ¢ parsa sempre quella di coloro,
che voglion fare la [¢5) capacitd umana misura di quanto possa
e sappia operar la natura, dove che all'incontro €' non ¢ effetto
alcuno in natura, per minimo che ei sia, alla intera cognizion
del quale possano arrivare i1 piu speculativi ingegni. Questa
cosi vana presunzione d'intendere il tutto, non pud aver
principio da altro, che dal non aver inteso mai nulla, perche,
quando altri avesse sperimentato una volta sola a intender
perfettamente una sola cosa ed avesse gustato veramente
come ¢ fatto il sapere, conoscerebbe come della infinita delle
altre conclusioni niuna ne intende.» (Dialoghi dei Massimi
Sistemi. Giornata 1, in fine). — Quanto a s¢ egli si attribuisce

un ufficio modestissimo nella scienza; e la modestia sua, in



mezzo agli sperticati vantamenti dei contemporanei, ¢ quasi
strana. Sara pago, dice nel trattato Delle macchie solari, se
potra raccomodare qualche canna «nell'organo scordato della
scienza.» Sotto questo aspetto considerato, Galileo puo
dirsi il padre dello specialismo moderno senza le gretterie che
cosi spesso lo rendono sterile, senza le prosunzioni,
microscopicamente colossali, che oggi vediamo andare in
volta e che darebbero dei diversi uomini e delle diverse

scienze un cosi ridicolo concetto.

Ma questo intendimento di Galileo si mostrd piu aperto
all'occasione in cui Tomaso Campanella, ammirato delle tante
sue scoperte, gli scriveva nel 1614: «In vero non si pud
filosofare, senza un accertato sistema della costruzione dei
mondi, quale da lei aspettiamo, e gia tutte le cose son poste in
dubbio, tanto che non sappiamo se il parlare ¢ parlare.» Ecco
al solito un filosofo che spera rimedio allo scetticismo, che gia
invadeva gli animi, in un solito sistema universale della

natura.

Galileo all'incontro che vedeva appunto in quella smania
sistematica la sorgente del male, si niego reciso all'inchiesta.
Della sua risposta [67] cosi ci parla Orazio Rucellai in uno de'
suoi Dialoghi fisici «Quanti pensieri, quante proposizioni
venivano a quell'ingegno meraviglioso ed esimio, le quali
avevano tutte del verosimile! S'elle fossero venute in animo

ad altri, ed eccotele subito poste in luce come una nuova e ben



fondata filosofia. Ma al padre Campanella che di cio il
consigliava, che credete voi che ei rispondesse? — Ch'ei non
voleva per alcun modo, con cento e piu proposizioni delle cose
naturali, screditare e perdere il vanto di dieci o dodici sole da
lui ritrovate, e che sapeva per dimostrazione essere vere.» Con
la quale risposta al Campanella, Galileo risponde di conserva
alla critica di Cartesio citata in principio di questo studio, e
mostra come quel certo limite di speculazioni in cui si
contenne, e del quale gli fa rimprovero il filosofo olandese,
fosse da lui deliberatamente voluto per alto fine. A lui piacque
tenere questa via, e, non che fargli rimprovero, [ss) noi glie ne
sappiamo grado di tutto cuore. Immaginiamo di fatto che
Galileo, invece di tenersi allo studio de' singoli fenomeni
naturali, si fosse messo corpo ed anima dietro ad una o due di
quelle tante questioni, che erano il martello degl'ingegni
d'allora, per es. se la natura agat consulto, vel inconsulto,
argomento di tante veglie a Marsilio Ficino; quale vantaggio,
dimandiamo, ne sarebbe venuto alla scienza?... Avremmo
opinioni di piu sul misterioso problema, e chi sa come
ingegnose! Ma in cambio cento teoremi di meno su quanto piu

importa sapere della natura e delle sue leggi.

Ma infine potra dimandarsi: Galileo ebbe egli mai alcun
pensiero ad un compiuto sistema filosofico? La domanda ¢
legittima trattandosi di ingegno cosi altamente comprensivo;

e in lui al certo non doveva tacere il bisogno di scienza



compiuta, bisogno piu potente che mai nelle grandi anime.
Sappiamo infatti, o almeno abbiamo argomenti per credere,
che Galileo divisava di scrivere a tarda eta un libro di
scienza universale. (V. Libri Storia delle Matematiche). Le
vicende e la morte fecero restare inappagato questo suo
desiderio. Quanto all'opera, credo senza alcun dubbio sarebbe
riuscita degna di quell'ingegno; ma cio che mi piace notare qui
si € che con tale opera Galileo intendeva fare 'ultima prova
della sua vita studiosa o, come si direbbe oggi,
l'incoronamento dell'edificio. Comunque ella fosse riuscita,
v'avesse anche messo dentro le piu matte cose che mai
possono cadere in mente di filosofo, tutte le verita, per lo
innanzi scoperte da Galileo, non correvano alcun pericolo,

perche non erano legate ad alcun sistema.

Insomma, dove gli altri finivano, egli incomincio, e voleva
finire dove gli altri avevano cominciato. In questa inversione
nell'ordine degli studi, in questo capovolgimento di processo
inquisitivo sta la capitale importanza dell'opera di Galileo, la
profonda originalita del suo metodo. — E tutto questo,
considerato come opposizione all'andazzo dei tempi, ¢
argomento di uno dei piu vigorosi ingegni critici che abbiano,
osiamo dire, illustrato il mondo.

«Vicisti Galileie!» Allorche il Keplero lo salutava con

questo grido trionfale e quasi apocalitico, i0 penso ch'egli

intendesse volgersi a qualcosa di piu grande che allo



scuopritore delle fasi di Venere e dei satelliti di Giove.
Galileo, come iniziatore di tutte le vittorie della scienza

universale nei tempi moderni, meritava quel saluto glorioso.
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RICCARDO WAGNER E L'ANELLO DEI
NIBELUNGI

Di Riccardo Wagner 10 ho conosciuto i melodrammi in due
circostanze notabili: al Comunale di Bologna nel 1871, e di
recente nel teatro fabbricato a posta per lui sovra uno dei colli
di Bayreuth. — Tanto la prima che la seconda volta ¢ avvenuto
che l'effetto, anzi che corrispondere alla mia aspettazione, in
tutto o in gran parte I'ha smentita. Prima di conoscere per
rappresentazione teatrale il Lohengrin m'attendevo di vedermi
disvelati orizzonti strani, meravigliosi e d'essere proprio
trasportato di peso in seno ad una vera apocalisse musicale.

Tutt'altro. M'accorsi (e come non accorgersene?) che I'Autore



possedeva una spiccata originalita di stile e una potenza invero
straordinaria di espedienti tecnici, massime istrumentali, i
quali, adoperati in gran copia, riescivano assai volte ad effetti
stupendi, mescolati tratto tratto a prolissita farraginose e ad
astruserie faticanti: ma nel tutt'insieme delle mie impressioni,
non uscii guari dalla sfera di quelle che avevo gia provate
ascoltando altri melodrammi, e tra questi il Freischiitz di
Weber, specie al terzo atto. Restai adunque fra lieto e sorpreso
della mancata novita e delle stramberie inutilmente aspettate.
Ho detto a posta che restai lieto perche¢ abbiamo nell'animo
nostro un certo istinto conservatore, che lo trae a compiacersi
ogni volta ch'esso puo ridurre a qualche vecchio tipo idee e

forme, che gli erano annunziate per nuove.

Da quel tempo ho spessissimo risentita musica di Wagner,
né¢ mi mancarono opportunita di accuratamente riscontrarla
con quella teatrale d'altri maestri e sempre n'usci riconfermato
quel primo giudizio: le differenze, per quanto notabili, non
essere che di gradi o potersi naturalmente spiegare coll'indole
originale dell'ingegno di Wagner, senza bisogno di ricorrere a

diversita fondamentali nel sistema melodrammatico.

Quando, nei primi del mese scorso, mi decisi anch'io a fare
il «pellegrinaggio di Bayreuth» ero pit che mai fermo in
quest'ordine d'idee. Pero all'annunzio di ardimenti smisurati e

di novita senza esempio io scuotevo il capo, incredulo piu che



mezzo. Ho diffidato perfino di chi mi assicurava che avrei
trovato fra il Lohengrin e 1'Anello dei Nibelungi lo stesso
enorme divario, che corre da un'opera di Verdi giovane al
Léhengrin. E pensavo fra me e me passando le Alpi: —
M'aspetto che, ripassatele, dovro dire agli avversarii
iracondi d'ogni novita wagneriana: calmatevi, il diavolo non ¢
poi brutto come si dipinge; e a quei pochi che attendono con
fede le notizie del nume ignoto: rassegnatevi, non est hic,
proprio come disse 1'Angelo della risurrezione alle pie donne

del Vangelo. —

Ma appena udito il prologo della Tetralogia (Das
Rheingold), ho dovuto masticare anch'io il tanto rimasticato

verso di messer Lodovico:
Vedi il giudizio uman come spesso erra!

Infatti, o non si vuole uscire per niun conto dalla massima
che niente € nuovo sotto il sole, o bisogna confessare che
pochi lavori d'arte meritano come questo di Wagner il nome
schietto di novita. N¢ credo d'essere troppo reciso affermando
che, dal tempo in cui Claudio Monteverde coll'audacia
inconscia del genio trasformava la tonalita del canto
magistrale e lo rendeva capace di esprimere liberamente
tutte le passioni umane, fino allora impedite dai cancelli delle
vecchie regole, mai, dico, fino ai nostri giorni una piu ardita e

radicale innovazione fu tentata nel campo dell'arte. La quale



innovazione, ove potesse aver seguito, non si fermerebbe alla
musica teatrale, ma tutte abbracciando le vaste regioni del
dramma, vi pianterebbe in mezzo il segno vittorioso di

un'epoca nuova.

Allora ho compreso che il paragone del divario fra un'opera
di Verdi della prima maniera ed il Léhengrin o il Tannhduser
non peccava no gia per essere troppo ardito, sibbene per essere
essenzialmente inadeguato, come quello che metteva a
confronto, quasi appartenessero alla medesima specie, due
cose interamente dispaiate fra loro. E fattomi a consultare,
dietro queste mie percezioni sperimentali, il pensiero dello
stesso Wagner, ho dovuto convincermi che esso le conferma
in ogni sua parte. Poco tempo prima di cimentare il
Tannhduser a Parigi sulle scene dell'Opéra egli scriveva: «S'il
m'était réservé de voir accueillir mon Tannhduser par le public
parisien, je devrais, j'en suis sir, ce succes, en grande partie,
aux analogies tres visibles qui relient cette opéra a ceux de
mes devanciers, et parmi ceux-ci je vous signale avant tout
Weber.* » E appresso cita meritamente come iniziatore del suo

sistema melodrammatico Cristoforo Gluk.

E Gluk difatti stampava in prefazione alla sua Alceste: «Ho

voluto restringere la Musica al suo vero ufficio di servire alla

* Epitre a M. F. Villot, pag. 66.



Poesia... senza interrompere 1'azione o raffreddarla con inutili
e superflui ornamenti... Non ho voluto dunque né¢ arrestare nel
maggior caldo del dialogo il cantante per aspettare un noioso
ritornello, n¢ fermarlo a mezza parola sopra una vocale
favorevole, 179] 0 a far pompa in un lungo passaggio dell'agilita
di sua bella voce, o ad aspettare che 1'orchestra li dia tempo di
raccorre il fiato per una cadenza... n¢ lasciare quel fagliente

divario nel dialogo tra l'aria e il recitativo...»

Ora ¢ evidente per me che rimanendo a rigore entro questi
pochi ma  fondamentali  aforismi di  «poetica
melodrammatica,» noi possiamo spiegarci tutto quanto il
Wagner, dal Vascello fantasma ai Maestri cantori di
Norimberga, senza mettere per questo nemmeno un piede
nelle regioni dell'avvenire; fattogli naturalmente grazia della
sua «melodia indefinita» un concetto ancora del tutto
subbiettivo il quale ha certo importanza, ma che non entra,
parmi, come cardine fondamentale o come elemento
inseparabile dall'essenza di que' suoi primi melodrammi.
Quando entrera come tale ben altri rivolgimenti saranno
avvenuti nell'animo del maestro e ben altro carattere
rivestiranno i suoi lavori! Questi, per ora, non
rappresentano che uno svolgimento o una applicazione delle
teoriche di Gluk spinte ad arditissimo segno, rompendola in
viso con parecchi abiti viziosi ancora tenacemente abbarbicati

all'opera italiana e francese. Anche l'abate Liszt, quando in



una serie d'articoli pubblicati a Parigi sulla Presse volle
diffondere il vero concetto della musica di Wagner,
districandolo dalle contraffazioni fantastiche e grottesche
onde l'avevano avviluppato, altro non affermo se non che il
maestro dell'avvenire traduceva a compimento nelle sue
opere, con gran forza d'ispirazione e di dottrina, i vecchi
canoni glukiani sul melodramma. Si pud dunque ritenere per
certo che Wagner colle sue quattro prime opere (a cominciare
dal Jascello fantasma) non apre un nuovo ciclo
melodrammatico, ma continua il vecchio, in parte
compiendolo, in parte fors'anco esagerandone le tendenze e il

disegno.

N¢ alla sua impresa erano mancati esempi e preparazioni,
dopo il Gluk, tanto in Germania che in Italia. Taccio del
Beethoven nel Fidelio, e del Weber, che spontaneamente ei
riconosce per suoi «antenati;» ma cred'egli che la storia del
melodramma vorra acconciarsi al silenzio, per non dir peggio,
usato da lui, ne' suoi quadri retrospettivi, verso i maestri
italiani di questo secolo? Si neghi il negabile e tutto il
concedibile si conceda. Mettiamo perfino nel dimenticatoio il
valore della ispirazione (la quale po' poi ¢ sempre I'elemento
davvero imperituro d'ogni opera d'arte) e confessiamo tutta la
litania dei peccati apposti dal Wagner e da tanti altri prima di

lui alle opere italiane. E che percido? Non restera meno vero



che, se si prendano punto per punto i canoni che Gluk ha
espresso nella famosa Prefazione, e poi si venga giu a
considerarne 1'applicazione nello scorcio del passato secolo e
nel presente, sara ben difficile negare che moltissimo non
v'abbiano (2] contribuito anche 1 compositori nostri. Si venne
innanzi passo a passo, ma il moto innovatore non fu mai piu
interrotto. E per cio che concerne la tanto biasimata tirannia
dei virtuosi, ai quali per certo non iscarseggiano le
condiscendenze anche nelle «tragedie» dell'austerissimo
Gluk, chi in sostanza comincio ad infrenarle per davvero
facendo sembianza di compiacerle, se non il nostro Rossini?
«Il quale, amo dirlo colle parole del Blaserna, penso che era
meglio di scrivere da s¢ melodie complicate con scale,
cadenze e difficolta, perche cosi almeno il buon gusto poteva
essere in parte salvato. Egli fece come certi politici, 1 quali si
mettono alla testa del movimento col fine di poterlo meglio

dominare.’»

Io sono lontano le mille miglia dal rimpiangere la liberta,
che si lasciava ai cantanti nel (s3] passato secolo; vorrei anzi
che le ultime sue tracce scomparissero affatto dalle nostre

opere, ove anch'oggi i maestri, benche non lo lascino scorgere,

5 La teoria del suono ne' suoi rapporti colla musica, pag. 167.
Milano, Fratelli Dumolard, 1875.



bruciano alle virtuosita dei tenori e delle prime donne molti
piu grani d'incenso che non si creda. Pero nella storia dell'arte
nulla va dimenticato e disconosciuto, € nemmeno, i0 penso,
quel tesoro di varieta, di movimento e di passione, che i grandi
cantanti italiani del secolo scorso portarono nell'arte framezzo
ai fronzoli e ai ghirigori. E a quel modo che ora niuno
vorrebbe scrivere la storia della Commedia e non ricordare gli
attori «a soggetto» che liberamente rimaneggiando la materia
comica improntarono tipi e sbozzarono disegni, da cui
largamente trassero poi partito gli autori; cosi nella storia dei
fattori del Melodramma n¢ anche si possono dimenticare quei
cantanti maravigliosi, che, fatto della voce uno strumento
perfettissimo, colsero con essa le piu potenti affinita

espressive dei sentimenti e delle passioni umane.®

% Intorno agli effetti cosi potenti sul cuore del canto di
Guadagni, Farinelli, Pacchierotti ed altri fra i piu celebri di
quel tempo, abbiamo prove irrecusabili. Non cito che un
aneddoto sul Pacchierotti, servendomi delle parole di N.
Tommaseo (I serio nel faceto pag. 118, Ediz. Le Monnier);
«Tra le meraviglie di quel canto, narrasi come in un teatro
d'Italia la commozione una sera si trasfondesse dagli spettatori
nei suonatori stessi, gente indurita per uso alle illusioni
sceniche e tutta occupata al suo leggio e al suo istrumento. I

suonatori ristettero. Il cantante, come uccello a cui manchi



Anche questo tema dei virtuosi ho voluto toccare, almeno
di volo, per dimostrare come il Wagner restringa a torto le
ricchissime tradizioni del melodramma, massime nella parte
che tocca all'ltalia. Che se poi, al dire di Gluk, il melodramma
¢ tanto piu perfetto quanto piu completo si raggiunga l'accordo
fra musica e poesia, non dovranno contare proprio per nulla

della sua storia gli spartiti di Bellini? Il quale, se permette
ancora a Norma d'invocare il ritorno dell'amante con
gorgheggi e volatine, quando il dramma si eleva al sentimento
pietoso e tragico della catastrofe vicina, egli non solo sa
raggiungerlo co' suoi canti, ma gli sovrasta di gran tratto, o da
quell'altezza sa irraggiarlo e trasfigurarlo d'una poesia

immortale.

Che se poi ritorniamo a' suoi Tedeschi, l'ingiustizia storica
di Wagner non ¢ meno patente. Lascio da parte 1'avversione
sua per il Mendelssohn, da cui pure ritrasse non poche note di
musica descrittiva (e anche di recente, a proposito del secondo
atto del suo Siegfried ov'¢ la meravigliosa «canzone della
foresta,» 1 critici glielo han dovuto ricordare a costo
d'inferocirlo); lo lascio da parte, perch'egli non entra

direttamente nella storia del melodramma: ma in che modo

l'aria e il respiro, si volge al capo d'orchestra, e: Che fate voi?

— Piango.»



giustificare la sua ingiustizia ¢ i superbi dispregi verso

Giacomo Meyerbeer?...

Pero, a chi guardi bene allo strano atteggiamento preso dal
suo spirito in faccia alla questione artistica, che I'ha sempre
agitato, quell'ingiustizia e quegli spregi trovano forse, non una
giustificazione, ma una spiegazione. Tutto chiuso nel
convincimento che il vero dramma musicale dovesse uscire
dalla sua testa e solo dalla sua testa, egli si senti tratto con
istinto geloso a rivolgere piu acuti gli strali della sua critica la
dove egli scorgeva piu spiccate le analogie colla creazione da
lui vagheggiata; alla maniera del meccanico intento da piu
anni ad una scoperta e sul punto d'attuarla, che ¢ fieramente
tentato a trattare d'illusione o d'impostura ogni altra scoperta
annunziata, che arieggiasse ad anticipare sulla sua. Onde
Wagner per nissuno ebbe parole piu acerbe che pel Meyerbeer,
per I'Halevy e gli altri operisti piu insigni, arrivando a
dichiarare che quelle opere stavano a confronto del suo
dramma musicale come la scimmia a confronto dell'uomo.
Esempio: la musica del quart'atto degli Ugonotti
vorrebb'essere vera musica drammatica; ma non giunge che

ad una «somiglianza mostruosa!’»

7 «... J'éprouvais une aversion sans cesse grandissante pour le

genre qui avait avec 'idéal dont j'étais occupé la ressemblance



Non ¢ possibile venir mai bene in chiaro di queste strane
esorbitanze dell'animo di Wagner o nemmeno della nuova
forma che diede poi a' suoi melodrammi, se non si analizzi un
periodo notevolissimo della sua vita e da lui adombrato un po'
confusamente nello scritto, onde andiamo raccogliendo il

segreto pensiero del nostro Autore.’

Le opere di Wagner correvano pei teatri di Germania nel
decennio dal 1856 al 1860, e venivano rapidamente

guadagnando il favore del pubblico; ma insieme alle opere si

repoussante du singe avec I'homme...» Epitre a M. F. Villot,

pag. 12.

8 Da questo e non da altro io credo bene attingere. Non sembra
che la lettura dei molti e voluminosi scritti di Wagner intorno
alla sua estetica musicale rechi grande chiarezza d'idee. Egli
stesso ne parla in questi termini: «A la répugnance prononcée
que j'ai maintenant a relire mes €crits théoriques, il m'est aisé
de réconnaitre qu'a I'époque ou je les composai j'étais dans une
situation d'esprit tout-a-fait anormale...» — Alcuni critici in
Germania e fuori hanno assai lavorato di commenti sopra
quest'ultima confessione, certo significantissima in bocca al

Wagner.



diffondevano le sue teorie, e queste sollevavano d'ogni parte
contraddizioni clamorose, iraconde, sempre piu rinfocolate
dalle repliche del maestro. Il polemista insomma guastava il
lavoro del compositore per cid che toccava le simpatie del
pubblico. — E direste questa una fatalita inseparabile dalla
sua vita. Anche di recente 1a a Bayreuth, nel teatro della sua
gloria, in mezzo a un pubblico scelto d'ammiratori, quando,
calata la tela sull'ultima parte della sua Tetralogia
(Gotterdammerung) non s'udivano che voci acclamanti alla
sua apoteosi, a un tratto [z0) che & che non ¢?... Erano bastate
poche parole rivolte dal palcoscenico da Wagner agli
spettatori per gettare un gran freddo sull'entusiasmo e
riaccendere intorno al Maestro tutte le ardenti contese, che da

trenta e piu anni danno martello a lui, ai critici ed al pubblico.

L'errore di Wagner (io non posso chiamarlo con altro
nome) consiste nell'aver voluto tener via diversa da tutti gli
altri artisti, 1 quali attendono tranquilli a produrre opere,
lasciando che pubblico e critici vi facciano poi sopra loro
chiose e ricamino teorie a loro posta. Egli invece volle che
pubblico e critici accettassero a un tempo i suoi melodrammi
e la sua estetica. Non bastava che riconoscessero per buona la
musica del Tannhduser, bisognava per giunta che menassero
buone al Maestro le sue teorie sulla melodia indefinita,
sull'opera tedesca e il suo avvenire, sulla poesia

melodrammatica, 1 suoi giudizii su Rossini, su Mozart, su



Meyerbeer e su tante altre cose! — Questa strana confusione

delle due potesta in una, il compositore e il legislatore,
questo doppio predominio voluto esercitare a un tempo da lui
sul pubblico, singolarissimo fatto nella storia dell'arte, fu
causa, a mio credere, di quasi tutte le opposizioni sollevategli
contro. Se Wagner invece avesse fatto come il nostro Verdi,
che bado solo a comporre, mentre i critici dissertavano e
s'accapigliavano in suo nome, egli sarebbe gia da trent'anni
salutato unanimemente fra 1 primi compositori del nostro

secolo, anche dai meno indulgenti per i suoi difetti.

Ma tale dissidio sorto fra lui e il pubblico, oltre queste
conseguenze d'un ordine in tutto estrinseco, ne porto altre e di
ben altro momento nell'ingegno suo e nell'indirizzo
successivo da lui dato alla sua arte. E qui viene in campo il
carattere di Wagner, che deve essere tutt'altro che pieghevole
e accomodante. — Una volta in rotta coll'opinione dei piu,
Wagner, invece d'inclinare a ricerche di conciliazione, (91 ne
trasse una specie di compiacenza iraconda e superba, e a furia
di ragionamenti sottili amo ingolfarsi nella persuasione che
l'artista tanto piu si leva sublime verso l'ideale, quanto meno
riesce accessibile alla percezione dei piu e piu ne scontenta i
gusti superficiali e mutabili. In questa sentenza v'ha un
significato vero senza dubbio; ma, se sanamente intesa essa
preserva l'arte dalla volgarita adulatrice dei sensi ottusi e delle

menti corte, pigliata invece di traverso lancia l'artista nello



sconfinato, nel buio, nel falso, oltreché contradice al fine
umano dell'arte. Non ce lo prova tutta la sua storia? I veri, 1
grandi innovatori riescirono ad essere gli arbitri del gusto, ad
affinarlo, a correggerlo, perche si tennero abbastanza elevati
sul pubblico per farlo guardare in alto, ma anche abbastanza
vicini da non essere perduti di vista. Ma Wagner non la intese
cosi. Irritato, infastidito per la guerra, non sempre
ragionevole, che gli movevano, penso di prendere una
rivincita trionfale facendo tutto I'opposto di cio che 1 critici e
il pubblico gli domandavano: s'allontano sempre piu dalle vie
piane e battute, e una volta preso l'abbrivo, inebbriato della
propria audacia, si spinse fin dove probabilissimamente non

aveva mai pensato d'arrivare.

Cosi nacque il melodramma Tristano ed Isotta, cosi sorsero
nella sua mente 1 primi disegni dell'dnello dei Nibelungi, che
risalgono a molti anni addietro. E che questa sia la loro origine
psicologica e storica non ¢ da dubitare, perche ¢ lo stesso
Wagner che ce la racconta in termini chiarissimi. «lo mi sentii
vivamente stimolato ad uscire da quell'ambascia di polemiche
e rientrare nell'esercizio ordinario delle mie facolta d'artista.
Allora io sbozzai ed eseguii un piano drammatico di
proporzioni cosi vaste, che, non seguendo che le esigenze del
mio soggetto, io di proposito rinunziavo alla speranza di
vederlo mai eseguito tal quale... 93] Avrebbero bisognate delle

circostanze per ogni verso straordinarie, perché questo



soggetto, il quale abbraccia nientemeno che una Tetralogia
completa, potesse mai venire eseguito dal pubblico... Il
lavoro, di cui vi parlo e di cui ho gia da tempo composta in

gran parte la musica, ha per titolo L'dnello dei Nibelungi.’»

Ecco adunque definiti per la loro origine la forma e
gl'intendimenti della Tetralogia rappresentata nello scorso
agosto al Wagnertheater di Bayreuth. Non sono l'opera di un
artista che, deliberato e tranquillo, la rompa colle tradizioni e
col pubblico: sono la conseguenza manifesta d'uno stato
d'irritazione e di disgusto, uno sforzo supremo d'ascensione
nella sfera dell'ideale, per allontanarsi dalla realta ingrata, un
che di misto insomma tra I'antidoto, la ribellione, la protesta e
la sfida.

Il tempo ha smentito i pronostici sfiduciati che egli
faceva nel 1871. Cio che allora parevagli «follia sperare,» ¢
divenuto un fatto. La sua Tetralogia sui Nibelungi non solo si
¢ eseguita, ma s'¢ eseguita con tutte quelle circostanze ch'egli
si contentava di vagheggiare come in un sogno di ottimismo.
Un teatro apposta costruito sopra suo disegno; un pubblico
apposta fatto accorrere da tutta Europa; una esecuzione di
scena, d'orchestra e di canto a sua scelta. Riccardo Wagner ha

vinta la piu strana e difficile battaglia, in cui artista potesse

? Ibid., pag. 39.



mai cimentarsi; e questa sarebbe prova sufficiente, se mai altre

mancassero, che egli non ¢ uomo di mezzana levatura.

Ma alla stretta dei conti (chiederassi) questa Tetralogia vale
0 no essa i precedenti lavori del Wagner? Segna un progresso

e quale? Un decadimento e quale?

Impossibile, io credo, almeno per ora, rispondere alla
questione messa recisamente in questi termini, e troppo
complessi 1 criterii per [95] giudicare il merito intrinseco d'un
lavoro gigantesco, ove il puro elemento musicale e il poetico
si connettono cosi intimamente colle forme e il fine teatrale;
quando, per giunta, chi dee rispondere non ¢ soccorso che
dalla memoria di un'attenta ascoltazione. Mi restringero
dunque a presentare in forma d'obbiezioni al nuovo genere
tentato dal Wagner alcuni pensieri che lo spettacolo di
Bayreuth mi ha suggeriti durante le quattro sere della
rappresentazione e dopo, lavorando io colla mente intorno a

quei ricordi.

Wagner, fino dai primi anni che scrisse pel teatro, ebbe in
mente che il Melodramma fosse destinato a prendere fra 1'arti
moderne il posto che aveva la Tragedia presso i1 Greci; sintesi
sacra ed efficacissima di tutte le arti rappresentative. Voltosi a
questa grande impresa, egli capi che bisognava anzitutto
rialzare la poesia melodrammatica dall'umile posto in cui la
lasciavano gli altri maestri ed in ispecie 1 nostri [9¢) italiani. La

musica per lui non doveva essere che un mezzo di piu potente



significazione e quasi «commento ideale» ai concetti, ai
caratteri ed all'azione che il poeta presenta in pubblico. E la
giusta massima, sulla quale Gluk ha tanto insistito coi precetti
e coll'esempio, e alla quale n¢ maestri né pubblici hanno mai
cessato di prestare omaggio, almeno in teoria. Nelle sue prime
opere Wagner dimostrd che essa si poteva applicare con
rigore, e trarne bellissimo partito anche quanto a successo
teatrale. Per raggiungere ¢ mantenere meglio questo accordo
fraterno tra poesia e musica, volle renderlo originario e scrisse
da s¢ i proprii drammi musicabili. L'effetto corrispose
mirabilmente all'intenzione sua; e le fantastiche leggende di
Lohengrin e di Tannhduser ci passarono dinanzi come
«visioni canore,» o come fini tessuti inconsutili di poesia e di
musica, tanto bene compenetrate e fuse insieme, che direste i
versi essere sgorgati dall'estro [97] insieme alle modulazioni ed
ogni scena del dramma nata a un parto col disegno polifonico

che la riveste.

Ma nella Tetralogia ¢ ben altra cosa. Qui, se non
m'inganno, s'¢ passato il segno, e lo squilibrio dei due elementi
ricompare all'inverso del primo, minacciando nuova e piu

funesta sproporzione nell'organismo del melodramma.



Dal palcoscenico ¢ sbandita ogni forma di melodia e con la
melodia ogni movimento ritmico'®: in loro posto messa
padrona assoluta e continua la declamazione melopeica: i
personaggi, meglio che cantanti, dovrebbero essere chiamati
declamatori, in ci10 solo diversi dagli attori dei drammi e delle
tragedie comunemente intesi, che questi s'aggirano sulle note

limitate del linguaggio normale, mentre quelli trascorrono
per le due ottave e si valgono di tutti 1 valori musicali delle
note. Ma questa ¢ anche poca novita rimpetto alla successione
del dialogo rigorosamente mantenuta come a un teatro di
prosa. Quindi ¢ inutile aspettare 1'incontro anche di due sole
voci, in dialoghi e scene quasi sempre lunghissime, e sia pure
il palco ripieno di personaggi, li agiti pure un sentimento
comune nel piu vivo e vibrato dall'azione. Solo chi ha assistito
a questa Tetralogia o al Tristano ed Isotta puo rendersi conto
del senso profondo di stanchezza e di vuoto, che induce
nell'animo e sui nervi quell'interminabile dialogare cosi parte

a parte spiccato e successivo.

Come si desidera il sollievo di un accordo vocale e il

refrigerio di un unissono! Con che impazienza nel caldo di un

10 Solamente ¢ fatto luogo alle melodie in quei due o tre punti,
ove la scena reca che i personaggi cantino. Anche qui, come

ognun vede, l'eccezione conferma la regola.



duo d'amore (quello, mettiamo, di Siegfried ¢ Brunnilde nella
seconda giornata) si domanda che le due voci si congiungano,

come le due anime; e ci si irrita contro la ferrea legge di un
sistema che, in omaggio a non so quale vernice di verita,
impedisce sulla scena cio che avviene tuttodi nella vita reale!
— Perche ¢ degno di nota un fatto: Wagner amoroso cercatore
dell'ideale, che sdegna prendere a materia di un suo
melodramma un argomento, se non mostra i sette suggelli
della leggenda fantastica; Wagner che ha sempre in bocca il
mistico e l'indefinito; Wagner, infine, santissimo flagellatore
nei suoi scritti di quelle materiali imitazioni dei suoni
materiali, a cui spesso 1 nostri maestri si abbandonano, oggi
ha scrupolo di far cantare un a due, e sopprime i1 Cori per la

naturalezza che nol consente!

Ma cosi egli crede di aver risuscitata l'antica tragedia di
Eschilo e di Sofocle e d'aver data al mondo moderno una festa
dell'arte, che valga quelle di Atene, anzi di tanto le superi, di
quanto la sua polifonia orchestrale puo essere superiore in

effetti ideali ed acustici al Coro antico.

L'orchestra ha in questi nuovi melodrammi una importanza
massima. In lei difatti si raccoglie la melodia cacciata dal
palcoscenico, e vi circola sempre e vi si spande con una
varieta e potenza, che piu d'una volta, toccano il meraviglioso.
La ragione di questo si ¢, secondo la nuova poetica

dell'Autore, che I'orchestra deve continuamente parlare un suo



proprio linguaggio, il quale accompagni di commento
perpetuo lo svolgimento del dramma e il discorso degli attori,
e riveli 1 loro intimi affetti anche quando al discorso palese
non s'accordassero; espediente quest'ultimo usato a sbalzi, in
modo efficacissimo, da parecchi altri maestri ¢ da Gluk in
particolar modo in alcuni passi rimasti quali esempi classici
nelle tradizioni dell'arte. Qui poi viene in campo e si mostra
in tutto il suo sviluppo la «melodia indefinita» protratta a tutto
rigore, senza cadenze e passando di continuo per quelle
transizioni anarmoniche e quelle tonalita irrequiete, che sono
il segno caratteristico dell'armonizzare di Wagner. —
L'orchestra in sostanza piange, ride, impreca, pronostica,
acclama, conforta proprio come onestamente faceva il Coro

nella tragedia antica secondo il precetto:

1lle bonis foveatque et consilietur amice,

Et roget iratos, et amet peccare timentes:

1lle dapes laudet mensaeque brevis, ille salubrem
Justitiam, legesque et apertis otia portis.

1lle tegat commissa, Deosque precetur et oret,

Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis.



Qualora mi domandaste s'io creda vitale questa nuova
forma d'arte, io vi risponderei con tutta franchezza che non lo
credo, quantunque essa porti 1 tratti di un padre
gagliardissimo, e spendano intorno a lei le piu sollecite cure

gli adepti piu ardenti della scuola wagneriana.

Ed io traggo la mia persuasione principalmente dai
seguenti motivi. Anzitutto lasciamo stare Atene e le sue
Trilogie. Troppa la disparita dei tempi, degli usi, dei gusti e,
dird anche, degl'ingegni. I Greci si raccoglievano qualche
volta, ogni anno, a quegli spettacoli che erano a un tempo
divertimenti e feste religiose, ma anzitutto feste religiose. Noi,
per quanto ci scaldiamo la testa e il cuore con la cosi detta
«religione dell'arte,» non arriveremo mai a togliere che quello
sia un buon traslato rettorico almeno per quattro quinti. In
secondo luogo vi domando: dove abbiamo noi Sofocle, o
Schakespeare, o almeno Schiller? lo dico che quel genere di
opere sarebbe accettabile solo quando la poesia del dramma
fosse tanto elevata da procedere al pari colla musica e ripagare
l'uditorio, mediante bellezze di primo ordine, delle gioie
negate per il bando della melodia; della monotonia divenuta
inevitabile per la soppressione di quei potenti effetti di
chiaroscuro, che solo s'ottengono con pezzi d'insieme, e
per il grande abbassamento della voce umana, che Wagner

oggl troppo si scorda d'aver chiamato «il piu nobile organo



della musica'!.» Anch'io non peno gran fatto a capacitarmi che
un vero capolavoro drammatico circonfuso di questa musica
austera e profonda giungerebbe senza stento a rapire
l'uditorio: ma, ripeto, dov'¢ Sofocle?... Le facolta eminenti,
massime al tempo nostro, € raro che s'accumulino in un solo
individuo, e, come nascono dispaiate, amano procedere libere
ognuna nel proprio campo. Intanto lo stesso Wagner, apostolo
e iniziatore di questo accordo, mostra gia i segni patenti del
disaccordo in s¢ medesimo; che fra 1 suoi piu ardenti
ammiratori non credo ve n'abbia uno solo, il quale osi

sostenere che in lui il poeta ¢ proprio degno del musicista.

Ancora: si vuole dal Wagner che le sue
rappresentazioni abbiano un tale suggello di verita
drammatica da poter gareggiare colle tragedie propriamente
dette, mantenendo, per soprammercato, di proprio il fascino
ideale della musica. Perd riduce il canto vocale a minimi
termini, se pure del tutto non lo uccide, e vuole che di
altrettanto si allarghi la efficacia dell'azione e della
declamazione scenica. La cosa, guardata cosi in astratto,
sembra giusta ed effettuabile. Vi si promette la somma di due
quantita ridotte, maggiore d'ognuna delle due separatamente

prese; dunque ci si guadagna un tanto. Ma il guaio si ¢ che

' 1bid., pag. 33.



l'arte non si presta a tali combinazioni aritmetiche, e i risultati
tradiscono anche i calcoli meglio studiati. E i risultati, nel caso
nostro, sapete che cosa ci danno in pratica? Cantanti che sono
tali poco piu che di nome, perché Wagner ha tolto loro la
soggetta materia: e per converso declamatori, che resteranno
invariabilmente intorno al mediocre, avendo pure ingegno
elettissimo, perche anche solo il tempo, le scale e le note
tenute saranno sempre ostacolo insuperabile alla perfetta
verita dell'azione e della declamazione. — La prova di
Bayreuth ha terminato di persuadermi che, se sono da fuggire
gli abusi del canto convenzionale e fiorito, non si fugge il
convenzionale e si perde efficacia, smezzando l'artista fra il
cantante e l'attore alla maniera, che Wagner vorrebbe. Nel
trattare ogni artista l'arte sua ne secondi l'indole, tenga ferme
le affinita coll'altre arti, ma si guardi bene dal non rispettarne
anche le differenze. Poi, quando ha compito il suo debito, lasci
al pubblico (a cui tocca e che sa farlo) di ricomporsi dentro
I'animo in ordine di forte unita e di perfetta verosimiglianza
cio, che egli ha raffigurato colle forme consentite dalla sua

arte.

Io intendo ed ammiro la Malibran che canta Desdemona e
Salvini che declama Otello: non so piu n¢ intendere ne
ammirare un quid medium artificiale, cavato dai due e che ne

assommi piu i difetti che 1 pregi, anzi taluni pregi converta



addirittura in difetti. E a questo approda appunto l'attore-

cantante voluto da Wagner.

Faccio un'ultima obbiezione. Tutte le arti nel loro
svolgimento storico noi vediamo procedere per gradi verso il
facile e il piacevole; che se avviene il contrario, gli € solo
quando siensi trascorsi di troppo 1 limiti verso il leggiero e il
lezioso. Cosi noi nella nostra letteratura avemmo la riforma di
Parini o d'Alfieri legittimamente provocata dai lezii degli
Arcadi e dei Metastasiani. Fu riforma vera, perche rispondeva
a' veri bisogni del tempo e dell'arte. Ma certo niuno dira che
la musica teatrale ai nostri giorni, n¢ in Italia n¢ in Francia e
nemmeno anche in Germania, si trovi in tali condizioni di
smodata facilita e volgarita da porgere motivo ad una riforma
cosi fondamentale e violenta come quella, che Wagner
vorrebbe imporle.

La Tetralogia dei Nibelungi rimarra adunque un
monumento meraviglioso dell'ingegno e dell'audacia
innovatrice del suo Autore, ma non inizia, a mio credere, un
periodo di riforma teatrale. Fra il pubblico accorso a Bayreuth
era il fior fiore di quanto avvi di piu schiettamente wagneriano
in Europa: cid nonostante 1'entusiasmo parve piu voluto che
sentito e 1l trionfo piu completo nelle forme che nel
sentimento, ond'erano mosse. Si ammird sempre, ma

I'ammirazione era accompagnata da un senso di fatica



crescente. Radi e fugaci gli sprazzi di vera luce abbagliante;
in un punto solo, la «canzone della foresta» nel Siegfrid, quel
«torrente di gioia» che Wagner vuole si domandi alla musica.
Allorch¢ qualche poco di melodia o di vero movimento
ritmico entrava nel canto per gli spiragli dell'implacabile
melopea, avreste detto che per la sala alitava d'improvviso un
fresco venticello a ristorare quell'atmosfera infuocata: e cio
(notavami un valentissimo compositore tedesco e
ammiratore del Wagner) era forse la piu calzante obbiezione
al sistema. Gli applausi davvero caldi ed unanimi al
palcoscenico furono due: uno per il Coro bellissimo e ben
ritmato delle Walchiirie; 1'altro (oh indegnita!) per alcuni bei
la squillanti del tenore Vogel, proprio come succede ad ogni
piu volgare e sensuale pubblico italiano. Naturam expellas
furca, tamen usque recurret. — Ad ammirar tutto e
commuoversi di tutto quanti rimasero? Pochi invero; e questi
piu che un pubblico speciale, come vorrebbe chiamarli
l'egregio Filippi, io li chiamerei i membri di una specie di
mormonismo musicale, una congregazione vera e propria di
iniziati, che applicano alla nuova musica di Wagner come ad

un sistema filosofico'? o ad una disciplina religiosa.

12 Vedono nella musica dell'ultima maniera di Wagner un
riflesso della dottrina di Arturo Schopenhauer. — Quanto sia
di vero in ci0, i0 non sono proprio in grado di assicurare. Certo

¢ che non si possono leggere, per esempio, le scene piu



La pura critica d'arte non ha modo di intendersi con
loro, che saranno magari superiori ad essa, ma in ogni

modo sfuggono al suo dominio.

Quanto a me, resto fedele al Wagner della prima maniera,

alla musica melodrammatica del Lohéngrin, del Vascello

appassionate del Tristano ed Isotta senza sentirci dentro come
un caldo soffio delle dottrine di Schopenhauer intorno
all'amore, alla morte e al fine della esistenza: n¢ si puo
dissimulare che, traverso tutto il disegno concettuale della
Tetralogia, spicca qua e 1a un concetto chiarissimo. Gli Dei se
ne vanno, gli Dei tramontano (Gotterdimmerung), dinanzi
alla forza sempre ascendente delle umane personalita. Sulla
terra altro non resta di sovraumano che 1'Amore alle prese
anch'egli colla Morte.

Accenno a questo proposito due circostanze di fatto e le do per quello che
valgono. Nella villa di Bayreuth, entro la splendida sala ove Wagner
accoglie i suoi visitatori ed ove tutto parla di lui, solamente di lui e della
sua gloria, come eccezione pende dalle pareti un grande ritratto di
Schopenhauer. Lo diresti il genius loci. E noto inoltre che Wagner intende
chiudere la serie dei suoi melodrammi musicando il Budda: e nel
Buddismo trovava lo Schopenhauer la piu esatta significazione religiosa
della sua filosofia.

C'e pero un guaio. Schopenhauer mette fra le musiche meglio
rispondenti al vero fine umano la musica di Rossini... Basta, se la

sbroglino un po' fra lorol..



fantasma e del Tannhduser, la quale malgrado le sue pecche
(e quale opera d'arte non ne ha?) ha gia da un pezzo
meritamente guadagnato tutti 1 pubblici di Germania, e
guadagnera, ne son certo, anche quelli di Francia e d'Italia. —
Bisogna distinguere due Michelangioli, ha detto il Selvatico
con ragione: quello spontaneo, meraviglioso, divino della
Cappella Sistina, e quello strambo, ricercato, contorto e forse
stanco della Paolina. A Bayreuth, tuffato per lunghe ore 1a in
quel buio mistico, ho pensato piu volte al detto di Selvatico...
e quel teatro mi pareva la Cappella Paolina di Riccardo

Wagner.
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GIOSUE CARDUCCI

Quanti sono oggi in Italia che sappiano gustare un bel
sonetto? Non mi date di pessimista ne m'accusate di
prosopopea letteraria: io0 vi faccio una rigorosa questione di
gusto come l'avrebbe potuta porre e sciogliere, non vi dird un
contemporaneo di Bembo e di Galeazzo di Tarsia, ma anche
solo uno di quei colti e semplici nostri patrizi e gentildonne
che nella prima meta del secolo passato bazzicavano in casa
Zanotti e Manfredi..."»

13 Appunti bibliografici del Monitore di Bologna. 1873.




Queste parole con cui cominciavo uno studio critico sulle
Nuove Poesie, quando vennero in pubblico la prima volta,
sento che ora non potrei ristampare cosi asciutte e in tono cosi
risoluto. Esse risentono, e riflettono la stanchezza, 1'uggia, la
solitudine e il vuoto in cui viveva la poesia italiana qualche
anno fa, quando il far versi e massime l'occuparsi seriamente
di versi pareva caduto quasi del tutto in disuso, ed era assai se
di tanto in tanto se ne leggeva qualche cenno fugace sui
giornali, accompagnato dalle solite considerazioni sui tempi

avversi alla poesia e sulla decadenza del Parnaso italiano.

In questi ultimi sei anni ¢ innegabile che un notevole
rivolgimento ¢ accaduto. Che ¢ questo risveglio poetico da un
capo all'altro d'Italia? L'hanno chiamato una nuova primavera,
una rifioritura letteraria e che so io. Fatta pero la debita tara al
senso lusinghiero di questi traslati, una cosa io credo certa; ed
¢ che la poesia accenna da qualche tempo a rientrare piu
intimamente nella nostra cultura, a ricongiungersi con pitl
forti nodi alla vita spirituale o, vogliamo, ideale della nazione.
E col riapparire della materia poetica, la critica rifa a nuovo
un certo lavorio, che aveva quasi smesso da tempo. Essa si
contenta omai di accettare la poesia in s¢ e per s¢, come un
qualche cosa che abbia il diritto di vivere al mondo per conto
proprio; e la studia parte a parte nelle sue libere

manifestazioni, senza chiederle ragione troppo stretta e



rigorosa, all'infuori dell'arte, delle vie che batte e dei fini
esterni, che si va prefiggendo. — In sostanza, anche se si tratti
di un risveglio effimero, anche se la primavera annunziata con
grida cosi confidenti si risolva da ultimo in un languido e
breve estate di S. Martino, la storia letteraria del secolo
decimonono non potra passar sopra a questi anni senza notare

il fatto e rilevarne il significato.

Or bene, io credo di non esagerare l'importanza del
Carducci affermando che a lui, all'opera sua perseverante
ed efficace, all'opera sua paziente e coraggiosa ¢ dovuto in
gran parte questo qual sia rinnovamento poetico in Italia. o
m'inchino davanti alle leggi storiche e ai periodi fatali; ma
confesso che credo anche molto alla potenza iniziatrice degli
uomini forti d'ingegno e di volonta. Anzi, se ho a dire tutto il
mio pensiero, credo che mentre oggi € moda di spiegar sempre
gli individui colla eta in cui vivono, qualche volta almeno
s'avrebbe ad invertire il metodo e provarsi un poco a spiegare
l'eta per mezzo degli individui. Chi sa che non si riuscisse ad
astrazioni meno vuote, ad affermazioni meno gratuite e
prosuntuose, delle quali pur troppo ¢ pieno il campo! —
Giosu¢ Carducci ha durato buona parte della sua giovinezza a
«far l'arte» con una certa disdegnosa indifferenza dell'effetto
sulla generalita dei lettori. Anzi avresti detto, che lettori pochi
ne sperava e punto li curava. — Mihi, musis et paucis amicis

— era il motto dalla prima edizione dei suoi versi e fu



veramente la sua divisa poetica per molti anni. Se invece di
fiori piovvero le «mele fracide'*» sui suoi primi versi egli si
consolo di un sorriso tacitamente scambiatogli dalla musa, del
suo interno plauso, di quello di pochi amici e tird innanzi. Il
ronzio e il rombazzo delle critiche, che si levava intorno a lui
forse non ebbe alcun valore tranne quello di accompagnare e
ristimolare l'interno lavoro critico, che fu sempre
operosissimo in lui e trovo modo di star bene insieme al caldo
ed insistente agitarsi della sua facolta poetica. — Mentre 1 piu
celebrati poeti d'Ttalia, Prati e Aleardi, piegavano anch'essi
all'indifferenza dello spirito pubblico e aspettavano un
avvenimento per giustificare in certo modo la pubblicazione
di un carme, Carducci seguitava a «far l'arte»» come un alto e
modesto sacerdozio, che non piglia norma dai capricci
della opinione; e picchiava, picchiava con lavoro paziente e
continuo nel grosso muro fatto d'ignoranza e d'apatia, che lo
separava dal gran pubblico italiano, convinto che il muro
presto o tardi sarebbe crollato e I'Italia contemporanea

avrebbe un giorno riconosciuto e applaudito il suo poeta.

Ed ecco oggi Carducci riconosciuto da consenso quasi
unanime, per quello che veramente ¢. Eccolo non solo salutato

per il piu forte dei nostri poeti viventi, ma divenuto insieme

14 Vedi la prefazione alle poesie, nella edizione del Barbeéra.



autore di tutto un movimento poetico e critico, il quale, come
ho detto da principio, ha in pochi anni agitata e rimutata
l'atmosfera letteraria del nostro paese. E non dico che sian
tutte rose per lui. Ben altro! Penso anzi che le tribolazioni e 1
disgusti non gli debbano mancare, quando vedo la ressa
interessata ed equivoca, che si fa intorno alla autorita del suo
nome; quando noto l'astuzia con cui le parti contendenti in
questi miseri tafferugli letterari lo collocano al dissopra e
al di fuori d'ogni causa, ma a patto poi di lasciar capire che
egli occhieggia e amoreggia piuttosto a sinistra che a destra o
viceversa; quando infine scopro che pretendono d'avere in lui
un esempio e perfino una scusa tanti guastamestieri pullulati
ora come 1 funghi in ogni plaga d'Italia col nome di poeti, sui
volumi dei quali andrebbe messo sul serio il motto che Teofilo
Gauthier diceva di s¢ stesso per celia: n'étant bon a rien, je me

15 __ O che volete farci! Se non si

suis mis a faire des vers.
voleva tutta questa miseria, bisognava fare a meno del
Carducci; bisognava ostinarsi tutti nella opinione di quel
critico toscano, il quale al primo comparire del poeta,
sbirciatolo e tastatogli i bernoccoli del cranio, constatd e
sentenzio forte che egli non avrebbe mai scritto nulla di
buono, essendo mancante dalla nascita di ogni buona facolta

poetica. Ma adesso il male ¢ fatto, e a disfarlo non bastano

15 Jeunes-France. — Préface.



ormai piu n¢ meno le pie indignazioni e le estetiche proteste
di alcuni pochi, rimasti fedeli alla opinione del toscano critico

su lodato.

La via né breve n¢ piana per la quale Giosu¢ Carducci
arrivo alla meta, egli stesso ce 1'ha maestrevolmente descritta
nella prefazione, che ho piu sopra citata e sarebbe peggio che
superfluo ricominciare. — Gli stadi omai celebri di questa via
sono tanti libri di versi, che s'intitolano Juvenilia, Levia-

Gravia, Decennalia, Nuove Poesie, Odi Barbare.

II.

Le Nuove Poesie,'® di cui intendo massimamente
discorrere, ebbero una importanza critica e decisiva tanto
nell'intimo svolgimento della facolta poetica dell'autore,
quanto nella sua azione conquistatrice sul gusto e sulla
estimazione del pubblico. Non gia che tra queste e le
precedenti sia uno stacco netto e profondo, ché anzi, a
testimoniare del nesso e della continuita in mezzo alle Nuove
Poesie, ne ricompare qualcuna appartenente al volume delle
Decennalia. Ma le Nuove Poesie rappresentano come il
sommo della linea nel moto ascendente, che il poeta faceva da

piu anni per raggiungere una forma, che scaturisse dalla

16 Tip. Zanichelli. Terza edizione.



vecchia sua, in parte diversa, in parte nuova del tutto. So bene
che chi voglia comparare, per esempio, gli epodi a Odoardo
Corazzini coll'Ode pel LXXVIII anniversario della repubblica
francese, 1 sonetti intitolati Heu pudor! con quelli intitolati //
Cesarismo, o faccia alla spicciolata alcuni altri confronti, non
sapra certo rendersi ragione di questa sostanziale differenza, a
quella stessa guisa che il lettore nello stile dei saffici ad
Alessandro d'Ancona credera di ascoltare un'eco fedele
delle odi giovanili del Carducci. — Ma se vorra slargare la
comparazione a tutti e due i volumi presi nel loro insieme, in
mezzo a molte varieta e somiglianze di modi e di intonazioni
liriche, cogliera una specie di nota dominante, che si
diversifica dalle precedenti e induce nell'animo un senso
poetico originale e nuovo. E fu appunto in questa nuova nota
che il pubblico italiano senti e capi a fondo il Carducci; e la
sua figura d'artista fino allora un po' ondeggiante e confusa si
delined nettamente agli occhi dei lettori e dei critici; e fu
inteso il bisogno di riabbracciare tutta I'opera del poeta anche
dov'era rimasta piu negletta, e a parte a parte investigarla,
discuterla, giudicarla: e questo bisogno non si fermo all'ltalia,
ma oltr'alpi in Germania e in Francia trasse i critici a studiare,
a dissertare, a spropositare anche sul conto del nuovo poeta
italiano cosi improvvisamente comparso sul grande

orizzonte della letteratura europea.



La trasformazione o, a parlare forse piu esatto,
l'esplicamento della poesia carducciana potrebbe essere
materia di lunga analisi, in parte gia fatta assai bene da
Giuseppe Chiarini; ed ¢ davvero un peccato che il suo bel
lavoro per ragione del tempo, in cui fu scritto abbia dovuto
fermarsi alle poesie scritte intorno al 1869'7. — Sarebbe
certamente utile investigare per disteso e per minuto come
questo esplicamento modifichi via via la forma e il contenuto
poetico nei componimenti dell'autore, procedendo ora lento,
misurato e quasi latente, ora rapido, deciso e di sbalzo, cosi
che a un tratto I'armonia ¢ minacciata e diresti che accenni a
dissolversi, ma poi, superato il difficile passo, si raccoglie e si

ricompone piu intima e piu potente di prima.

I1 Carducci discorrendo in una nota della sua ode giovanile
alla B. Giuntini dice «... mi salto in capo di mostrare che si
potea far poesia religiosa tra pagana e cristiana e anche
cristiana pura, ma non manzoniana, e di provare infine che la
fede nella forma non c'entrava e che pur senza fede si poteano
rifare le forme della fede del beato trecento: era come una

scommessa.» Piu sotto chiama questo e alcun altro suo un

7 ENOTRIO ROMANO e GI0SUE CARDUCCI. — Studio Critico
di GIUSEPPE CHIARINL. Rivista Contemporanea 1869.



sacrilegio rettorico non pitt commesso negli anni piu serii. Ed
io gli credo. Ma in un piu largo e meglio consentito
esperimento poetico io credo anche che il preconcetto critico
dirisolvere, poetando, una questione di gusto e di scuola abbia
per molti anni tenuta stretta compagnia alla sua Musa. Cosi
l'artista e il critico, lo stilista e il poeta, si univano in lui a
proseguire un apostolato letterario del quale era sceso in
campo paladino zelante del pari che poderoso. Erano i begli
anni in cui un gruppo di giovani toscani amorevolmente

riguardati da Nicolini e da Guerrazzi (i quali di capestrerie e
ribellioni letterarie avevano pero fatta la loro buona parte)
preferiva di sottomettersi, libero, a tutti i vincoli del vecchio
classicismo, anziche seguire le novita romantiche, non saprei
ora dire di certo se piu avversate per la loro origine
oltramontana o perché¢ prevalevano e facevano scuola
poderosa in Lombardia con a capo il Manzoni. In questa
polemica quei giovani portavano tutta la potenza e la sincerita
dell'animo, tutta la sodezza e perseveranza degli studi, tutte le
esagerazioni della scuola, del partito e quasi non dissi della
setta, in cui s'andavano ogni giorno piu infervorando.
Carducci era il giovane e feroce balestriere della nova milizia;
e ogni poesia che componeva doveva essere anche un
giavellotto mortale lanciato nel campo nemico. Tutto questo
lo traeva inconsciamente a forzare un poco la nota e a far
sentire nel verso e nella locuzione poetica una certa

«preoccupazione di scuola» che, a parte ora la bonta dei



modelli a cui guardava, toglievano molto e spesso alle sue
poesie quella fresca e profumata spontaneita, che suole

massimamente innamorare nelle opere degli artisti giovani.

Con ci0 non intendo io certo di muovere un'aspra censura
alle poesie giovanili di Giosue Carducci. Il cielo me ne guardi!
E n¢ meno vorrd condannare coloro (e sono forse piu che il
Carducci stesso non creda) i quali serbano fede alla prima
maniera del poeta. Ma gia questo accade e accadra sempre per
tutti gli artisti; e dinanzi alle Loggie Vaticane vi sara sempre
chi rimpianga le tele peruginesche di Raffaello, o scorrendo
Les Chdtiments o La légende des Siecles chi torni col
desiderio ai Chants du Crépuscule. — Io non solo ammiro in
genere 1 quattro libri delle Juvenilia, ma studiando certe odi e
certi sonetti di elaborata e squisitissima fattura e guardando
all'anno in cui furono composti, insieme all'ammirazione
provo dentro una specie di sgomento. Provo anche un senso
d'intima soddisfazione considerando I'austera nobilta e la sana
e civile gentilezza de' pensieri e degli affetti, che sempre
inspirano i canti del giovane poeta; e m'auguro pel bene delle
lettere e del paese che a queste doti pongano mente un po' piu
spesso quei nostri giovani poeti, novellieri e critici, che amano
Carducci e nel suo nome ora s'esaltano. — Quanto al valore
letterario di quelle odi e di quei sonetti, questo solo dico per
mio conto che se giovinezza significa, nell'arte come nella

vita, forza e liberta, io sento essere piu giovanili le poesie



scritte da Carducci incamminato verso i quarant'anni, che la
maggior parte di quelle scritte intorno ai venti. Nelle prime,
malgrado la disuguaglianza di stile e di altri difetti riconosciuti
anche dagli ammiratori, vedi Il'artista che signoreggia
poderosamente s¢ stesso € ha trovato un'arte sua: le altre,
sempre parlando in generale, malgrado la relativa perfezione

con cui sono pensate e tornite, sentono quasi di continuo
quel certo odore di vecchi classici, edizione olandese, che egli
scaraventava nell'ore d'insonnia contro 'orologio a cucu della
sua stanza'®. Alcune anche potrebbero dire di sé stesse, come

gia Ugo Foscolo:
Giovane d'anni e rugoso in sembiante.

E difatti tutto lo studio artistico e tutta la industria tecnica
del Carducci negli anni, che seguirono quel periodo polemico
della sua giovinezza letteraria, vediamo chiaramente esser
volti a ringiovanire lo stile, il tono e 1 movimenti della sua
lirica. In che modo? Troppo lungo sarebbe discorrerne e una
buona parte del lavoro rimarrebbe sempre ascosa ad ogni
indagine. Certo ¢ che a mano a mano la forma si semplifica,

si spiana, si rischiara e acquista di densita, scioltezza e

8 Vedi il frammento dell'Intermezzo pubblicato nella

Rassegna Settimanale.



rapidita quello che va perdendo in artifizio e decorazione
classica. La locuzione smette di costringere il lettore a cercare
spesso 1 suoi nessi per entro ai giri avviluppati delle strofe; la
mitologia € piu sobria, piu chiara e piu opportuna; sovratutto
t'avvedi che il poeta s'abbandona e si dimentica con vero
slancio lirico nelle pure correnti della ispirazione € non ha piu
l'aria di volgersi tratto tratto a voi che leggete in atto di
chiedervi: — Eh, come ho reso questo pensiero di Tibullo e
questa immagine d'Orazio nel mio verso toscano? Eh, come
ho tradotto bene in succo e sangue il mio Petrarca e il mio
Foscolo? — Insomma nelle Nuove Poesie e in quelle che di
poco tempo le precedono il Carducci esplica in pieno la sua
potenza di poeta, impedita e ritardata di manifestarsi prima
tutta da preoccupazioni e procedimenti, che sono bensi
nell'intimo organismo dell'arte, ma vengono condannati a
celarsi e sparire, quando l'arte assurge al suo grado di
manifestazione schietta ed intera, a quel modo che dalla scena
scompare ogni visibile meccanismo appena son finite le prove

e comincia il dramma per davvero.

Chi rilegge oggi le prime poesie di Carducci riscontra bene
spesso pensieri € immagini riespressi poi ne' suoi
componimenti dell'etd matura. Nel confronto spicca
evidentemente il gran lavoro di semplificazione da lui fatto sul
proprio stile e il diverso andamento assunto per conseguenza

della sua lirica. Cosi il pensiero espresso in questa strofa



Discese il ferreo baron de 1'orride

Castella, e al povero vincente aggiuntosi

Con mano usa al crudele

Cenno tratto le tele,

ricompare, ma con che scioltezza e semplicita piu efficace!
laddove ricorda che.

... l'austero e pio Gian de la Bella

Trasse 1 baroni a pettinare il lin

nella Consulta Araldica. — 11 poeta comincio per

tempo a dimostrare non so che suo mal talento verso la luna e
un tempo cantava nell'ode intitolata 4 Diana Trivia

Ahi falsa diva! su' misteri orrendi

De' druidi corri sanguinosa, ascolta

L'emonie voci, e dalle maghe svolta

Nell'orgie scendi...

e seguita per altre quattro strofe su questo metro. Piu tardi
nella poesia Classicismo e Romanticismo, rivolgendosi ancora

alla luna, nobilita un pensiero del De Musset e scaglia

l'invettiva in modo ben piu vibrato e sovra tutto piu chiaro:



Ma tu, luna, abbellir godi col raggio

Le ruine ed 1 lutti:

Maturar nel fantastico viaggio

Non sai né fior né frutti,

e conclude quasi brutalmente apostrofandola «celeste
paolottay in quella strofa imparata amente e citata da ogni
maestro d'umanita e da ogni droghiere che voglia fare sul
Carducci della critica autorevole e a buon mercato. Nella
poesia I voti che porta la data del 1858 ha un cenno descrittivo
della sua Maremma

Dove in gran solitudine

L'ombra di Populonia e il nome sta:

ma con che vivezza immaginosa non ritorna egli a questa
descrizione nel Prologo delle Nuove Poesie! Sentite e dite se
un'aura di nuova ispirazione non ¢ passata per l'anima del
poeta.

Ricordi tu le vedove piaggie del mar toscano,

Ove china sul nubilo inseminato piano

La torre feudal

Con lunga ombra di tedio dai colli arsicci e foschi



Veglia delle rasenie cittadi in mezzo ai boschi

11 sonno sepolcral,

Mentre tormenta languido scirocco gli assetati
Caprifichi che ondeggiano sui gran massi quadrati

Verdi fra il cielo e il mar,

Sui gran massi cui vigile il mercator tirreno

Saliva, le fenicie rosse vele nel seno

Azzurro ad aspettar?

Ricordi Populonia, e Roselle, ¢ la fiera

Torre di Donoratico a la cui porta nera

Conte Ugolin busso

Con lo scudo e con l'aquile a la Meloria infrante,

I1 grand'elmo togliendosi da la fronte che Dante

Nell'inferno ammird?

Potrei moltiplicare gli esempi confrontando ad aperta di
libro. Ma meglio ¢ che il lettore confronti da s¢ nelle poesie
d'argomento civile o politico, fra l'altre, 'ode A/la liberta con
quella Nel vigesimo anniversario dell'VIII agosto

MDCCCXLVIII: quella Agli Italiani e A Giulio coi

componimenti Per l'anniversario della repubblica francese e



Per il trasporto delle ceneri di Ugo Foscolo: i frammenti
giovanili su Omero e Dante coi sonetti scritti poi intorno ai
medesimi soggetti. Gli stessi confronti istituisca in tutte le
poesie d'argomento amoroso e in tutte quelle ov'¢é non
incidentalmente, ma di proposito ritratta la natura fisica,
e le differenze vedra spiccare ancora piu manifeste. Che
profondo intervallo d'intonazione e di sentimento dalle strofe
A Neera alla terza, per es., delle Primavere Elleniche! Quand'é
che il poeta si mostra veramente giovine? Direste che il foco
vero della passione lo investa fortemente e lo penetri nel
midollo per la prima volta. Ma gia sembra che anche gli
uccelli fossero dello stesso parere, quando gli cantavano

intorno:

..... fosco poeta,

T'apprese alfine i dolci sogni amor!

Coll'ldillio Maremmano, col sonetto al Bove, con
quell'altro amore di sonetto, che comincia

Lievi e bianche a la plaga occidentale

Van le nubi...

siamo usciti del tutto fuori della poesia riflessa,

rispecchiata, convenzionale, imitata. Qui la mente non €

piu costretta a correre in Arcadia, nei campi siracusani, a



Tiburi: il poeta vi pone veramente in cospetto della natura,
della sua natura com'egli l'ha vista, sentita e dentro
poeticamente rifatta. Quel vecchio tanfo di edizioni olandesi,
a cui accennai piu sopra, ¢ dileguato del tutto; signoreggia
invece il sentimento vero di una regione maremmana calda,
solitaria e desolata; o gli occhi cercano davvero per l'azzurro
infinito 1 falchi rotanti e le cupole splendenti nell'occaso; o
veramente vi viene dai prati, col fantasma verde di un silenzio

divino, I'odore del timo e dell'erba medica.

Anche un breve andare, e saremo ai paesaggi viventi
dell'Odi barbare.

I11.

Non si puo parlare delle poesie di Carducci senza toccare
il tasto delle imitazioni, e anch'io I'ho gia toccato di volo
piu sopra. Ora credo bene spendervi qualche parola di
proposito. — A sentire alcuni, Carducci ¢ per tre quarti
un'abile e sapiente ricompositore di materia poetica
somministratagli da altri. Da prima tutto volto ai classici greci
e latini; poi eccolo in ginocchi dinanzi ai moderni poeti
stranieri, specialmente Enrico Heine e Vittor Hugo. Per poco
non gli mettono in bocca le parole della sua Italia che va in

Campidoglio:

Scuoto la polve d'una adorazione



Per cominciarne un'altra.

Costoro dovrebbero allora spiegarne anzi tutto per che
strana e bizzarra incantagione la figura d'Enotrio Romano
abbia potuto invadere cosi fieramente e trionfalmente
nell'arringo pubblico ed occupare di 1a a quel modo la critica
italiana ed estera; essendo ormai provato abbastanza che gli
artisti in cui prevalga solo il magistero della imitazione poca
fama levano di s¢ e passano senza gran rumore di lodi e

di censure.

Per me ho sempre pensato che delle qualita artistiche di
Carducci quella, che prevale non sia veramente l'invenzione.
Anzi, se il suo ingegno poetico si potesse ridurre a parti
proporzionali come un composto chimico, mi par di vedere
che l'invenzione sarebbe segnata con un numero piuttosto
basso e con un numero alto la finezza del gusto, I'impeto del
sentimento, la profonda maestria nel maneggiare e
signoreggiare la forma, nell'atteggiare il metro all'indole del
soggetto etc. — Penso ancora che chi voglia veramente
scendere alla «prima radice» delle ispirazioni e dei trovati
carducciani scoprira il piu delle volte che la mossa originaria
viene dal di fuori; qualita del resto che egli ha in comune con
tutti 1 poeti italiani del nostro secolo, Manzoni e Leopardi
appena eccettuati. — Pero vuolsi considerare nello stesso
tempo, che mentre ¢ cosi facile vedere a prima giunta le

frequenti imitazioni del poeta (ed egli stesso si compiace di



conferire alla erudizione dei critici, mettendo in mostra gli
originali da cui ha tolto), pochi poeti moderni io potrei citare
che meglio di lui si riconoscano subito a poche strofe. Questo
poi va parimenti detto delle ultime sue composizioni e delle
prime, quando egli non ambiva d'essere altro che «lo scudiero
dei classici.» Ho sotto gli occhi un suo sonetto segnato fra le
Juvenilia nel libro III col numero VIII, il quale, oltre che
ricorda molto nella disposizione intrecciata dei versi i sonetti
del Casa, ¢ intessuto tutto con pensieri di Foscolo, di Parini e
di Petrarca che ricorrono alla memoria subito, anche a chi non
abbia grande erudizione di quei poeti. Eppure io ho per
certissimo che, anche confuso entro una raccolta di versi e
senza nome di autore, quel sonetto farebbe subito esclamare:
ecco Carducci! — o che almeno lo si reputerebbe opera d'uno

de' suoi abili imitatori.

Onde gli viene questo suggello individuale cosi rilevato e
riconoscibile? Osservate ancora. Quanto studio non pongono
1 traduttori a rendere fedelmente tutte le qualita dello stile dei
loro poeti! Cid nondimeno io vorrei mi diceste qual € quella
poesia tradotta che farebbe subito correr la mente all'originale,
se alcune particolaritd accidentali ed estrinseche non lo
aiutassero. Le versioni d'Orazio, per citare un esempio, di
Giovanni Marchetti, che a mio vedere sono le meglio riuscite,

somigliano, sempre per lo stile, a tutte le composizioni



originali del poeta sinigalliese e, in particolar modo, alle altre
sue versioni d'Anacreonte. — Per converso vediamo
Carducci, datosi per piu anni tutto alle imitazioni per modo
che direste non desideri esso di meglio che tuffarsi e perdersi
nell'onda de' suoi adorati classici, come un buddista nel
Nirvana, lo vediamo, dico, conservare viva e parlante, quasi
suo malgrado, la propria fisonomia di scrittore e di poeta. E
dunque mestieri, 10 ne concludo, che questa fisonomia sia
ben sua e ben scolpita e, per intima forza di organismo, ribelle
ad ogni alterazione; proprio come certi tipi di famiglia e di
razza, che n¢ il tempo ne il clima n¢ altre vicende valgono a

trasfigurare.

E cosi si capisce ancora che, con una naturale compagine
cosi salda e resistente, egli non avesse a temer nulla da innesti
e connubi e discipline mortificanti. Fu dunque scudiero dei
classici, fece per loro la veglia dell'armi e da loro fu battuto
cavaliere, ma rimase uomo libero e libero poeta. Il dissidio
dell'ideale antico colla vita moderna, vista attraverso il
fantasma radioso dell'arte classica e ripercosso potentemente
nel suo animo, gli suscito ispirazioni gagliarde e originali; e
gia dalle cime di San Miniato al Tedesco calava giu e si
spargeva tacitamente per tutta Toscana piu d'una strofe in cui,
di sotto alle memorie greche e romane, bolliva lo sdegno delle
bassezze contemporanee e il desiderio della riscossa. A

Firenze, a Pisa, a Livorno quanti giovani ripetevano fremendo



le strofe di un classico Brindisi aspettante novi Idi di marzo!
E come avidamente bevevano lo sconforto sdegnoso e le
speranze del poeta giovinetto proponentesi di non scrivere pit

versi se non ispirati dalle pugne e dalle vittorie della liberta!

Dopo parecchi anni trascorsi presso che silenziosi, egli fece
sentire ancora i suoi canti, ma con modi e toni insoliti. Alcuni
degli amici aggrottarono il sopracciglio e brontolarono: —
Giosu¢ piega all'«Apolline cimbro» e si guasta. — Altri,

tacendo, aspettavano.

Egli ¢ che pure serbando fede «al buon Virgilio e a Dante»
Carducci s'era mescolato alle grandi correnti dell'arte moderna
e contemporanea € n'era uscito come buon metallo temprato
in acque nuove. Negli sdegni e nelle ironie atroci dei
Chatiments di Vittor Hugo egli aveva sentito svegliarsi
dentro certa furia archilochea che sonnecchiava in fondo al
suo spirito; con Volfango Goethe aveva colte le serene e
profonde intuizioni della natura; in Byron, De Musset e gli
altri aveva partecipato i brividi e i calori morbosi della
passione, gia presentiti nei tormenti di Jacopo Ortis, e tutto
«l'impeto lagrimoso» della elegia moderna. — Aveva
insomma affrettato il passo, s'era slargato e reso piu libero e

vario nei movimenti, ma era rimasto il Carducci di sempre. La



sua italianita o, dird meglio, la sua toscanita s'erano non solo
mantenute, ma anche rafforzate; e correggendo quello, che
avea prima di soverchio nella industriosa ricerca delle frasi e
dei traslati, egli s'era venuto sempre piu accostando e
imparentando coi nostri grandi scrittori del Trecento. Di
quando in quando uno scambietto e una bizzaria accusano
troppo evidentemente la loro origine e fanno parte per s¢
stessi; non entrano nell'intimo e continuo tessuto del suo
stile, ma figurano come sovrapposte che lo chiazzano qua e la
bizzarramente. Sono foglie secche e bacche salvatiche
impigliatesi ai capelli del poeta, mentre rompeva o

attraversava 1 pruni piu densi della Foresta Nera.

E a proposito di imitazione e anche di Foresta Nera va
notato un altro fatto particolare. Piu a biasimo che a lode pel
Carducci ¢ stato detto molte volte che egli ha assaissimo
derivato nel suo stile nuovo da Enrico Heine, anzi che ha
tentato di diventare addirittura una specie di Heine italiano.
Anche su questo diro schiettamente il mio parere. Non credo
che Carducci abbia voluto emulare 1'adorabile spigliatezza e
l'originalita profonda e viscerale di certe frovate liriche e
satiriche del poeta tedesco. Se 1'ha voluto, o non c'¢ riuscito, o
10 non me ne sono mai accorto. Anzi parmi che le poche volte
ch'egli ha tentato d'innestare ne' suoi componimenti un vero
concetto e movimento heiniano ne sia uscita una stonatura

o giu di li; mentre poi sono convinto che I'Heine alla sua volta



avrebbe dovuto sudare di molte camicie prima di assurgere,
come il Nostro, a liriche intere, schiette ¢ continuate senza
mischianza di zenzero cinico e satirico, senza brusche fermate
ed abili scorciatoie, per la via maestra di Parnaso. — Pure una
somiglianza tra Heine e Carducci c'¢ e molto notevole, ma, piu
che lo stile, tocca massimamente tutta la loro azione letteraria
in Germania e in Italia. Enrico Heine rovescio nel suo paese
la cosi detta scuola storica, che tentava di rifare il medio evo,
rovescio, per dirla colla parola di Gherardo di Nerval, /'école
de fausse sensiblerie des poetes souébes, école parassite,
mauvaise queue de Goéthe, véritable poesie d'album.
Carducci alla sua volta, senza alcun proposito imitativo, ma
tratto irresistibilmente dall'indole e dall'educazione sua
letteraria e filosofica, armeggio fin da ragazzo e fece poi

impeto grande contro la letteratura storica e cattolica, che in
Italia aveva per capo il Manzoni. Heine sbaraglio a fondo 1
poeti svevi e filistei; 1 nostri manzoniani certo uscirono
malconci dalle scariche in versi e in prosa del fiero assalitore
italiano. Heine, e si capisce il perche, non 0s0 mai alzarsi colle
sue ire e co' suoi frizzi piu su del piedestallo di porfido ove la
venerazione di tutta Germania ha collocato il busto di Goethe.
Carducci invece mise, ¢ vero, un grande intervallo tra il
Manzoni e i manzoniani; ma nel menare i colpi non fu sempre
cosi riguardoso che qualche scheggia e qualche favilla non
salisse fino all'autore degli Inni Sacri e della Morale

Cattolica. — E anche di questo il perche si capisce!



IV.

All'illustre Carlo Hillebrand spiace la politica prettamente
«giacobina» di parecchie tra le nuove poesie di Carducci
e se ne meraviglia e se ne duole e quasi se n'adira. lo non diro
certo che questo giacobinismo sia la miglior cosa nelle poesie
del Nostro, anzitutto perché¢ divido nella maggior parte dei
casi la opinione di Goethe «poema politico, poema noioso» e
poi perche la politica di Carducci non ¢ precisamente la mia,
eccettuato il puro fondo democratico in cui ci troviamo tutti

d'accordo quanti siamo in Italia di parte liberale.

Insieme all'Hillebrand hanno mosso censura al Carducci
de' suoi giudizi politici molti, che 1i trovarono ingiusti,
violenti e anche mostruosi. Fra gli altri il Guerzoni a cui
atrocemente rispose il poeta, ed io, che allora non potevo
dimenticarmi che scrivevo nelle colonne d'un giornale politico
da me diretto.!” Non avviso qui né a contraddirmi né a
scusarmi: aggiungo solo che, considerata colle ragioni
dell'arte, la politica ebbe il gran merito di schiudere al
nostro poeta orizzonti nuovi e rianimare e ringiovanire in lui
l'ispirazione, che, senza questo soffio potente, minacciava di

annuvolarsi e, chi sa? fors'anco d'impicciolire e di perdersi.

19 Vedi Appunti bibliografici etc.



Infatti a un certo periodo della sua vita (lo nota anche il
Chiarini) chi legge alcuni componimenti carducciani, come le
rime tristissime in morte del fratello e 1'altra canzone intitolata

Congedo che chiude col verso:
Torniam fra l'ombre a disperar per sempre,

vede, o pargli, che un senso profondo di scoramento cupo
invade 1'anima del poeta; uno di quegli scoramenti a cui per
solito succede la disperazione o il tedio estenuante. In altri
termini il Carducci a un dato punto della vita s'¢ trovato, egli
e l'arte sua, sul pendio sdrucciolo di un leopardianismo
riflesso, rimasticato e pochissimo promettente, perche, a non
esser ciechi, bisogna accorgersi che proseguendo ancora
di qualche passo sulla via del pessimismo di Giacomo
Leopardi s'arriva al muro o al deserto. Ma la politica entrd
probabilmente per molta parte a salvare il Carducci dal
pericolo. Essa lo tolse all'uggia del pensiero aggrondato e
solitario ed ¢ stata (mi si permetta I'immagine) la grande
finestra aperta per cui entrarono nell'anima del poeta l'aria e la
luce, il fremito sano della vita e delle sue battaglie. Allora, per
le recondite affinita che legano tutte le forze della vita nell'io
vivente, il sentimento della natura e 'amore si rianimarono €
rinvigorirono in lui; e dalla crisalide triste di un Carducci
leopardeggiante usci Enotrio giovane, Enotrio baldo e

impetuoso, gittante «il suo vivo cuore» di poeta nell'arena dei



forti combattimenti. Abbiamo dunque ragione di saper grado
anche alla politica e accettarla, nel poeta, tal quale essa ¢,

senza guardare tanto per il sottile.

Il signor Hillebrand accusa poi di «poverta» l'ideale
politico di Carducci. Benedetta questa critica! Io ho
sempre pensato che I'ideale di un poeta (dacche voglio sperare
che con questo vocabolo non si continui ancora ad esprimere
un vuoto paradigma platonico) non sia in sostanza altro che la
realta stessa, secondo ch'egli, il poeta, la coglie, la fa sua, la
innalza e la trasfigura colla potenza della immaginazione e col
calore dell'estro. Cosi parmi che la intendano anche il Goethe
e Victor Hugo.?® Ora, essendo in questi termini la quistione,
come puo sentenziarsi della poverta o ricchezza dell'ideale
d'un poeta cosi a priori e guardandola per di fuora, senza tener
conto dell'attivita trasformatrice, che vi ha speso intorno
l'artista e degli effetti, che ne ha saputo trarre? Povero l'ideale
giacobino del Carducci? Sara benissimo, ma per Lei, signor
Hillebrand, e, se vuole, anche per me. Ma per affermare il
medesimo rispetto al Carducci bisognerebbe rifare la
prova un poco piu sperimentalmente, vale a dire cominciare

col provare, per es., che Versaglia non ¢ una bella e terribile

22 Vedi i Colloqui con Eckermann e la prefazione alla Marie
Tudor.



poesia; che i ritratti di Marat e di Danton non sono stupende
cose. Bisognerebbe provare che la «Santa Repubblicay la
quale ci lascia freddi quando la sentiamo invocata su certe
gazzette e in certi discorsi, non ¢ un'alta concezione artistica
quando il poeta ce la personifica sui colli di Roma, incontro al
sole, che declina, tendente le braccia materne al moribondo
Goftredo Mameli. — Del resto poi se la politica di Enotrio ha
qualche difetto, non in faccia all'arte, ma guardata con altro
criterio, non mi pare il luogo questo da dovercene occupare.
E non dubiti del resto il signor Hillebrand che Enotrio, se
peccato ha, ne viene troppo crudelmente punito da quel
sentirsi ogni giorno esaltare (egli cosi aristocratico in arte)
come «poeta della democrazia» in un certo stile e da certa
gente, che di vera poesia e di democrazia vera s'intende a
un modo. Voglio dire molto poco. Un poeta latino si scusava
di certi suoi versicoli tutt'altro che casti proclamando casto
I'autore. Questa maniera d'argomento mi € sempre parsa una
scappatoia per cansare la questione. lo, per converso, accetto
con ammirazione € riconoscenza i bei canti di Carducci e mi
guardo dall'entrare nel suo animo e chiedergli conto della sua
ammirazione per tutti i personaggi del Terrore, — compreso
quel caro «biondino» di Saint-Just. Mancano altri argomenti
ed occasioni per combattere le idee politiche dun
galantuomo? Poiché siam nell'arte, restiamoci, per carita!
Certi rimescolamenti lasciamoli a certi ipercritici, come il

buon Trezza, il quale con tutta sicurezza ci spiega la



mediocrita poetica dell' Aleardi col fatto che esso non segui la
scuola di Darwin e non mise in versi «la teorica
dell'evoluzione.?!» E poi dicono di volere abolire il
dommatismo!... In Italia queste filosofie strambe dovrebbero
essere meno possibili che altrove, poiché qui l'arte, pur
rimanendo e¢ movendosi nell'ambiente vivo della storia,
mostro sempre di essere una forza libera nel piu nobile, ossia
nel piu personale senso della parola; e quasi sotto i nostri occhi
vedemmo due artisti coetani ed amici, Foscolo e Manzoni,
muovere da diversissime anzi duellanti concezioni della vita,
del mondo, dell'arte — e riuscire, malgrado ci0, entrambi

eccellenti e vitali artisti.

O quando si cominciera per davvero a fare anche fra noi
una critica, che chiami pane il pane e (direbbe Giordano

Bruno) sanguisughe le sanguisughe?...

Ma, innanzi di chiudere, a me preme fare anche una
considerazione. La critica intiera e piena di Carducci, poeta,
non ¢ oggi fattibile, e penso che passeranno degli anni
parecchi prima che lo sia. Questo accade di lui, come di
tutti gli scrittori, per una ragione detta magistralmente da

Emilio Zola in un suo scritto recentissimo sui romanzieri

21 Studi critici pag. 192.



francesi?’: ed & che d'uno scrittore, anche d'altissimo merito,
spesso cid che tocca piu vivamente i contemporanei € appunto
quello che esso ha di piu caduco, vale a dire certe qualita
superficiali ed appariscenti della forma, che assiduamente si
muta, mentre la sua vera forza e la sua durevole vitalita
rimangono nascoste ai piu, come 1'ossa, i nervi e il sangue nel

corpo dell'animale.

Perod argomentando o, meglio, congetturando con questo
criterio, ch'io credo esattissimo, si puo fin d'ora prevedere che
certe qualita d'Enotrio Romano, le quali ora di piu
appassionano il pubblico in suo favore e disfavore, molto
perderanno col tempo di colore e di forza: ma l'intimo
organismo del suo ingegno, quale si manifesta nelle sue
poesie, non solo resistera al tempo, ma sarda un giorno
abbracciato e compreso dalla critica meglio che oggi non sia.
In conseguenza, per uscire un poco dalle generali, crediamo
che siano per cadere presto nella bolgia dei luoghi comuni
parecchie predilezioni e movenze nello stile, parecchie
imagini e sentimenti ai quali adesso Carducci deve parte della
sua popolarita. Al contrario, quando I'opera sua sara

riguardata un po' piu da lungi, nella vasta e tranquilla

22 Vedi Le Roman contemporain nel Figaro, supplemento
letterario del 22 dicembre 1878.



prospettiva della storia letteraria, egli sara giudicato con equo
giudizio come un artista che difetti, forse non piccoli, riscattd
con pregi certo eminenti; primo dei quali sard ritenuto
I'impulso vigoroso, ch'egli poté dare alla poesia italiana
perche si rimetta nella via regia delle sue naturali e gloriose
tradizioni, senza per questo rannicchiarsi in s¢ medesima e
sequestrarsi dall'ambiente della cultura universale, che ¢ omai

condizione di vita per ogni arte come per ogni scienza.

Ma v'¢ da aggiungere una ragione piu speciale per il
Carducci. Alla pienezza del giudizio intorno all'opera sua
giovera di certo moltissimo anche 1'essersi col tempo smorzati
o spenti del tutto gli effetti, che alcune qualita meramente
soggettive del poeta producono ora nella maggior parte dei
suoi lettori. Cosi le «eterne risse» che gli tempestarono
nell'animo, note oramai in Italia anche ai «cipressetti di
Bolgheri» e che gli proruppero spesso in veemenze ed
esagerazioni turbanti le serene armonie dell'arte, in avvenire
saranno pacatamente e imparzialmente studiate come
elementi preziosi coi quali integrare il giudizio del poeta e
dell'epoca sua. E intanto a me, che ammiro in Carducci I'artista
e stimo l'vomo, fa grande contentezza il vedere com'egli si
vada sempre meglio apparecchiando a questo futuro sindacato
con grande alacrita di propositi e vera nobilta
d'intendimenti. — Gia da qualche tempo la nota del poeta ci

suona da piu alte cime, ove l'aria ¢ piu luminosa e purgata dai



vapori delle valli, e sono certo ch'egli non ¢ sordo ad una voce
interna che gli grida: «piu in alto, piu in alto ancora!» — Onde
accade che, mentre in Italia € un continuo e melanconico
spettacolo d'artisti, che mentono alle speranze da loro
suscitate con esordi felici, 1'autorita di Carducci si mantiene
intera e l'aspettazione pubblica si va anzi accrescendo,
avvegnache il periodo della sua operosa e virile giovinezza
non accenni per nulla a chiudersi, ma sia ancora pieno di
promesse nuove, di cui tutti attendiamo con fede

'adempimento.




MASSIMO D'AZEGLIO (« MIEI RICORDI»)

L'autore poco tempo prima di morire aveva ben ragione di
scrivere all'amico Rendu: «Je suis toujours ici brochant mes
mémoires, qui m'amusent a écrire. Ils auront toujours amusé
quelqu'un!» Una nobile vita ¢ dolce contemplarla dal suo
tramonto. E bello ricordare una vita cosi piena di pensieri,
d'affetti e variamente operosa, ove si € sperimentata ogni sorta
di umane vicende, assaporata ogni sorta di gloria, e ove a
ciascun passo la memoria s'imbatte in pugne e trionfi della
volonta pel bene. La |1¢0) biografia di Massimo d'Azeglio, fatta
debita parte alle fralezze della umana natura e della sua, ci

mostra un uomo potentemente signoreggiato dalla idea del



dovere; e questo ¢ l'essenziale. Il pittore, il romanziere e il
ministro vengono dopo, ¢ se anche la critica dovesse essere
con loro acerbissima, il principale valore dell'uomo e del libro

rimane intatto.

Anche questo costume di scrivere la propria vita, € nato e
fiorito fra noi. Gli antichi non ne lasciarono che pochi esempi,
e tutti di narrazioni riferibili ad uno speciale ordine di fatti,
non escluso il grande libro del vescovo d'Ippona. Dante, che
pur tanto disse di s¢ nelle sue opere, ha notato nel Convito
(Trat. I. Capitolo II.) a quanti pericoli s'esponga un autore
parlando di se: «perché parlare non si puo di alcuno che il
parlatore non lodi o non biasimi quello di cui egli parla; le
quali due cagioni rusticamente stanno a far parlare di s¢ nella
bocca di ciascuno. E per levare un dubbio che qui sorge,
dico, che peggio sia biasimare che lodare... La ragione si ¢
che qualunque cosa ¢ per s¢ da biasimare, ¢ piu laida che
quella che ¢ per accidente. Dispregiare se medesimi e per se
biasimevole, perocché all'amico dee l'uomo lo suo difetto
contare segretamente; e nullo é pit amico che l'uvomo a se.
Onde nella camera de' suoi pensieri s€¢ medesimo riprendere
dee e piangere li suoi difetti, e non palese.» Non direste, che
anche scrivendo questo passo, il Poeta aveva in cospetto
I'avvenire? E veramente nel secolo passato, € nella prima meta
di questo, crebbe a tal segno la voga delle memorie e delle

confessioni, che, tra vere ed apocrife, ne avremmo da



costituire una vera letteratura autobiografica; materia in vario
modo importante e dilettevole ai filosofi, agli eruditi ed ai
curiosi. In essa pur troppo si riscontrano sovente i difetti
temuti dall' Alighieri, ed il peggiore di essi in ispecie; vo' dire
la franchezza cinica o sguaiata nel rivelare e descrivere
altrui cio che fuvvi nella propria vita di men buono; e cose
sulle quali starebbe forse bene invocare per s¢ con Temistocle
la scienza del dimenticare, o almeno dagli altri il silenzio e
l'oblio. Ma egli ¢ che si trova un'acre e sottile volutta in queste
rivelazioni non richieste, ed ecco il segreto del vederle cosi
spesso e compiacentemente praticate. L'orgoglio, il piu
sofistico de' sentimenti umani, vi si diletta, e ne trae forza per
prendere una rivalsa sopra interne umiliazioni che la
coscienza inflisse; allora dai misteriosi penetrali del cuore
umano si leva un senso di inesplicabile vanita, che fa vedere
una bastevole espiazione ai mali, e, se non basta, un merito

nella superba lealta d'una confessione.

Giangiacomo Rousseau sta a capo di questa schiera e la
illustra di tutto lo splendore del nome e dell'arte sua, in quelle
sue Confessioni, che furono chiamate a ragione uno dei piu

forti documenti dell'orgoglio umano. «Suoni egli dice,
quando vuole la tromba del giudizio finale; io verrd con
questo libro in mano a presentarmi al sommo giudice e
intrepidamente gli dird: ecco quel che ho fatto e che ho

pensato. Ho detto di me bene e male colla stessa franchezza;



nulla aggiunsi in bene, nulla tacqui in male... Raduna, eterno
Dio, intorno a me la moltitudine infinita dei miei simili... che
ciascuno alla sua volta scopra il suo cuore sinceramente come
fo i0 a' piedi del tuo trono, e poi che un solo osi dire se n'ha il
coraggio: io fui migliore di costui!» Nessuno ignora che cosa
venga dietro a siffatto preambolo; ma nell'opera del
Ginevrino, in mezzo alle rivelazioni indelicate e ai fremiti
dell'orgoglio, tu senti lo sprezzo generoso per una societa
decrepita, e un desiderio onesto, novo, ravvivatore verso la
liberta e il bene. Spira per entro a queste pagine (come in
quelle dell'’Emilio) un alito di natura vergine e primitiva
fra 1 miasmi corrotti degli ultimi anni di Luigi XV. L'eccesso
della depravazione qui, come sempre, ¢ raggiunto dagli
imitatori. Che dire poi quando l'imitazione fu portata dalla
storia nel romanzo! Per gran ventura in Italia non se ne videro
ancora che pochi ed oscuri esempi; non discendemmo giu giu
per tutti 1 gradi della scala fino all'aperta e vantata oscenita e
al ridicolo da trivio; né avemmo, come in Francia, confessioni
di prostitute, memorie di serve e di portinai ed altre delizie di

libri di simil fatta.?

23 Avverta il lettore ch'io, questo scrivevo nell'anno di grazia
1860. In questi ultimi dodici anni anche in Italia s'¢ fatto della

strada assai per questo verso. E chi vuole se ne rallegri.



In Italia, a me pare, gli scrittori autobiografici si dividono
in due serie. La prima ¢ di quelli, che deliberatamente o no si
modellarono sulla vita di Benvenuto Cellini, artista, scrittore
e mariuolo di prim'ordine, con tutte quelle braverie e
avventure ond'¢ piena, che danno dell'uvomo e de' tempi
un'immagine, non troppo fedele, ma troppo compiuta. E di
questa congrega quella buona lana dell'avvocato Casanova,
che ne' cinque volumi delle sue Memorie (scritte amenamente
in francese) sembra s'adoperi a far parere invidiabile una vita,
ove le piu rare doti dell'ingegno e dell'indole vanno sperperate
e consunte in un vagabondaggio avventuroso per le corti
d'Europa, e la dignita del gentiluomo veneto si perde
nell'adulatore fortunato, nell'abile scroccone, e, al bisogno, nel
ladro da tavoliere. L'altra serie, per gran ventura piu numerosa
e della quale a ragione puo vantarsi il paese, ¢ di quegli
scrittori che, narrando di s¢, tennero, ad esempio di Petrarca,
modi e stile da far scaturire 1'utilita vera e il vario diletto di
che queste scritture sono capaci. Citeremo Raffaello da
Montelupo, G. B. Vico, I'Alfieri, Didimo Clerico e Balbo: a
questi s'aggiunge oggi Massimo d'Azeglio, ne crediamo
si potesse chiudere piu degnamente questa galleria d'uomini e

scrittori eminenti. Facciamo un po' d'onore all'ultimo venuto.

Fra gli scrittori citati quello, che piu somiglia al D'Azeglio
ne' modi di scrivere la propria vita ¢ I'Alfieri; e tale esterna

somiglianza risulta, crediamo, da altra piu sostanziale



dell'indole e delle vicende. Ma al tempo stesso quanta
differenza! L'astigiano, dalla prima all'ultima pagina del suo
libro, si pianta fieramente in faccia al lettore, e quell'alta e
superba figura tiene cosi intenti e fascinati i suoi occhi, che
non puo volgerli altrove, tanto ogni altro oggetto divien
piccolo e scolorito intorno ad essa. D'Azeglio invece s'adopera
con gentile sollecitudine a porgere e far gustare ai lettori
quanto di buono e di nobile ha trovato per la sua strada. «kEbbi
nella mia vita ad incontrarmi con grandissimo numero di
persone. Volle la mia fortuna che fra queste si annoverassero
uomini di prim'ordine, bellissimi ingegni, alti cuori e rari
caratteri. Io spero riuscire a formare dei loro ritratti una
galleria ricca di nobili modelli. Volesse Iddio ch'essa ne
producesse un'altra ricca egualmente; quella dei loro
imitatori... Nella mia lunga carriera i0 mi sono imbattuto in
anime di veri eroi. Ma intendiamoci. o chiamo eroi quelli che
sacrificano se agli altri: non gia quelli che sacrificano gli altri
a se. Non avrd dunque a porre in iscena nessun modello che
rassomigli neppure alla lontana a quei grandi tormentatori
della nostra specie, che essa adora ed ammira in ragione
diretta del male, che le fanno. No. I miei eroi, la piu parte
ignorati, tutti vittime e nessuno carnefice, appartennero ad
ogni classe; che, la Dio grazia, se l'umanita non ¢ quale

\

dovrebb'essere, non ¢ neppur composta solo d'inetti o di



scellerati, come credono gli Eracliti di tutte le epoche.?*» E
veramente, dopo aver chiuso i due volumi di questi
Ricordi, riandando quanto di bello e di nobile vi ha incontrato,
non sa il lettore (almeno questo € avvenuto a me) se piu amare
e ammirare Massimo d'Azeglio, o alcuni di quelli, che egli ha
fatto conoscere, cominciando dal povero Pilade e su fino al
Bindone modello d'amico, al Marchese suo padre, modello
d'antico gentiluomo, ed alla madre sua, anima mesta e
affettuosa, previdente nella lieta sorte, nelle avversita forte di
quella fortezza mite ed incrollabile, che ¢ privilegio della
donna, intimamente virtuosa e gentilmente culta; talche
immagino derivasse da lei nell'animo del figlio quel
complesso di attitudini estetiche cosi armonicamente
contemperate, come dal padre I'amore delle nobili imprese e
la prepotente volonta del bene. D'Azeglio per altro non ¢ come
Silvio Pellico, che riflettendo di fuori 1'umile e bonario
ottimismo dell'animo suo, vedeva tutti buoni gli uomini
intorno a lui. Al contrario il Nostro sa molto bene
discernere la virtu vera dalle sue apparenze, ficcando anche,
se occorre, que' suoi occhi miopi e indagatori di sotto le
maschere. Ove s'imbatta nella ribalderia d'ogni forma e

colore, sa tartassarla fieramente, adoperando a tempo

24 Origine e scopo dell'opera p. 3.



l'invettiva alicambea o il sorriso oraziano argutissimo sulle

sue labbra.

Ma presa tutta I'opera insieme, il bene narrato e pensato in
essa supera di gran lunga il male. Sulle vilta e le sciocchezze
I'autore passa descrivendo breve e biasimando incisivo; sui
grandi e riparabili mali del paese e degli individui si stende
con cura pietosa a discorrerne le cause ed i rimedi; quando poi
s'imbatte in quella, che davvero merita il nome di virtu egli €
eloquente e diffuso, ne si stanca di darle rilievo e lumeggiarla
per ogni verso. Di qui si parte quel sentimento generale
d'onesta ¢ di consolazione, che tutto vi ricrea I'animo, notato
da ogni lettore dei Ricordi, che sperimenta leggendo un vivo
desiderio di farsi migliore. Ecco la moralita vera dei libri.
E notate un fatto: D'Azeglio, per raggiungere questo fine,
comincia coll'essere benevolo verso s¢ medesimo. Egli si
sente uomo superiore alla comune, e ce lo fa capire con leale
franchezza; senza passare mai i limiti della schietta modestia
dice di s¢ tutto il bene, e visibilmente se ne compiace; del male
si limita a dire senza ambagi quel tanto che crede. Vorremo
biasimarlo? Per me lo biasimerei invece del contrario.
Documenti dell'umana debolezza ne vediamo troppi intorno e
dentro di noi, per desiderare che altri ce ne ammanisca; se poi
quest'altri € un uomo venerabile, cresce la sconvenienza e il
pericolo, pensando quanto la nostra fragilita sia ingegnosa nel

confortarsi d'autorevoli esempi. Credo inoltre che non vi sia



piu reo maldicente di chi parla male di s¢ stesso; modestia
orgogliosa e sfrontatezza vigliacca, che non hanno trovato

grazia se non in tempi poveri di morale dignita.

Per questo qualche lettore de' Miei Ricordi ¢ rimasto, come
si dice, a bocca dolce non trovandovi narrato della vita
giovanile di Massimo nessuna di quelle pagine galanti con cui
(confessa 1'autore) si sarebbe potuto mettere insieme un bello
e saporoso volume. lo penso che l'autore avrebbe saputo
scriverlo da par suo, cio€ con signorile delicatezza; ma non ha
voluto, e tal sia. Fra i disillusi nell'aspettazione confesso,
amico lettore, d'essere stato anch'io: ma confesso pure che mi
sono reso convinto alle ragioni, che l'autore da del suo tacersi,
e ripentito sinceramente di quell'indiscreto desiderio. —
Vedetele al Capo XV de' Miei Ricordi.

II.

Ogni uomo insigne, ha notato Dollfus, spicca tra la schiera
de' suoi pari per una certa qualita peculiare dell'animo, che ¢
come la nota caratteristica non solo per distinguerli, ma
anche, e principalmente, per capirli. Carattere di Massimo
d'Azeglio direi la massima spontaneita; e questa a me pare di
riscontrarla costantemente in tutta la sua vita privata e

pubblica, come in tutte le sue opere d'arte.



Dopo una prima gioventu passata nell'«ozio senza riposo»
nelle frivolezze e nelle capestrerie d'ogni genere a cui poteva
abbandonarsi con tutta sicurtd un marchesino ed un uffiziale
di quel tempo, Massimo d'Azeglio risolve di diventare uomo
davvero. E la potenza della retta indole sua, che si risveglia;
sono i germi della santa educazione paterna, che danno i loro
germogli. I1 suo intelletto ¢ brullo d'ogni soda cultura; ed
eccolo d'oggi in domani ad uno studio indefesso e arrangolato,
da benedettino. L'animo ¢ sfibrato nelle fatuita d'una vita
galante; ed eccolo tutta serieta e forza d'alti propositi; nuove
abitudini, nuovi amici, nuove passeggiate, vita nuova. Dopo
quel primo fervore di morale rigenerazione egli sente
levarsi dalla sua coscienza una voce dolcemente autorevole
che lo chiama alla pittura, e il marchesino diventera povero
artista, lasciera la patria, la famiglia, gli amici per recarsi in
Roma a correre solo il difficile arringo dell'arte, ad incontrare
Dio sa che disagi e traversie. — Tutta la vecchia nobilta
torinese ¢ commossa di questo scandalo, le vecchie dame
levano le palme chiedendo misericordia per il povero traviato.
D'Azeglio si lascia dietro il cicaleccio di tutto questo mondo
decrepito e insipiente, ed entra nella citta eterna, dove pochi
anni avanti aveva splendidamente vissuto, con un mingherlino
bagaglio d'artista e corto a danari. Compra panni usati, campa
a stecchetto e studia furiosamente, la mattina col lume, ¢ la
sera fino tarda notte. Compito il primo tirocinio nell'arte del

disegno, si mette per la Campagna Romana per ritrarre quegli



stupendi luoghi ed imprimersi nell'animo quel giusto
sentimento del vero senza il quale non si da vero artista.
A Sant'Elia e a Rocca di Papa, colle tentazioni della capitale a
poche miglia, vive i1 lunghi mesi poveramente dentro
catapecchie d'alberghi, in case disabitate e in mezzo alla
mal'aria, tutto intento a sorprendere e far sue nella solitudine
quelle voci che «a' suoi devoti invia natura.» Breve; a capo di
qualche tempo Massimo d'Azeglio ¢ uomo rifatto, e per giunta

un paesista rivale di Verstappen, di Hackert e di Bassi.

A quanti non sarebbe parso d'aver fatto abbastanza! Ma
nell'animo d'Azeglio ferveva quella moltiplicita di attitudini
artistiche, che paiono privilegio degl'italiani: in fatti tu lo
crederesti un successore € un erede diretto di quella
maravigliosa generazione da cui rampollavano Leonardo da
Vinci, Leon Battista e Michelangelo. — Un giorno dipingendo
quel bell'episodio di storia patria, che ¢ la sfida di Barletta, gli
balena alla mente I'idea di scrivere un libro, che illustrando
quel fatto, dia campo a lui di esprimere colla parola quel
tanto della poesia del suo animo, che non trova nell'opera del
pennello bastante significazione; e gli dia materia nello stesso
tempo per un libro, che rinfuocasse anche una volta gl'italiani
nel sentimento di loro dignitd nazionale ed in quelle
aspirazioni di liberta, che allora fortemente sobbollivano per
tutte le provincie della penisola. «Al calor del dipingere

aggiuntosi cosi il calore dello scrivere, mi gettai a furia nel



nuovo lavoro; e dove avrei dovuto far ricerche storiche sui
tempi, ricerche topografiche, artistiche sui luoghi, e, meglio
ancora, andarci, vederli, farli miei per poterli descrivere, ebbi
appena tanta pazienza ch'io leggessi le pagine relative del
Guicciardini; e cominciai subito la scena della piazza di
Barletta sull'Avemaria ecc.» Vedete con che disinvoltura il
D'Azeglio di pittore diventa romanziere, e per giunta
romanziere politico. E fatuita od audacia? No; ¢ la ragionevole
baldanza di chi ha sicuro convincimento del suo potere.
Colla stessa disinvoltura egli fara, quand'occorra, l'agitatore
politico, poi il generale, poi il presidente del Consiglio de'
ministri, poi il governatore di Milano, e altre cose ancora.
Sono tanti germogli, che sorgono spontaneamente da un unico
tronco. L'immenso plauso popolare, che accoglie il primo
sorgere della sua fama, non gli da il capogiro; quando questo
plauso andra scarseggiando e accennera a venir meno del
tutto, trovera lo stesso uomo sicuro di s¢, che con una crollata
di spalle e con un epigramma domina tutto questo flutto di
vicende procelloso e bizzarro. «La sua benedetta smania di
facilitare ogni cosa» che egli nota nella sua fanciullezza,
diventera, governata a dovere, la piu bella singolarita e la

forza piu operosa della sua vita.

Non si creda perd con questo che per raggiungere la
rettitudine della vita e per avviarsi alla varia eccellenza

dell'arte, Massimo d'Azeglio non si sia adoperato con tutte le



forze dell'animo perseverando contro ostacoli d'ogni fatta.
La spontaneita nelle opere d'arte ¢ sempre frutto dissimulato
di ricerche lunghe e laboriose, che si compiono nella
coscienza e nello studiolo dell'artista; cosi € in tutte le cose
degne della vita. In uno de' piu bei luoghi de' Miei Ricordi
l'autore ci mette un poco addentro al gran lavoro segreto, che
gli fruttava infine il conseguimento di quelle sue morali
vittorie. Quanti ostacoli e quanti combattimenti! Gli spedienti
messi in pratica mostrano che egli non risparmio nulla per
vincersi e rinnovarsi; € ve n'ha alcuni, che guardando alla
corteccia, parrebbero puerili, ma nascondono un severo
ammaestramento, che non si dovrebbe dimenticare. Ecco
come esercitava quella che egli chiama la ginnastica del
sacrifizio. «Mi venivo esercitando in piccole cose;
verbigrazia, rinunziare ad un divertimento, durare in una
fatica mezz'ora di piu ancorche stanco, alzarmi un'ora prima,

differire di bere o di mangiare, ancorche affamato od
assetato, e via via®>.» Cosi fu e sara sempre. La conquista del
bene ¢ cosa ardua, e la virtl, se non ¢ operosa a tempo € a
tempo battagliera, ¢ una ciurmeria bella e buona, che ne porta
l'apparenza ed il nome. Essa deve combattere contro delle
forze malevole, che sono innegabilmente in noi, deve fare

impeto contro i ribelli istinti, che tumultuano nel nostro cuore

25 Capo XIII p. 245.



e contro gli allettamenti esterni d'ogni sorta, che c'invitano al
male. In Grecia e in Roma la ginnastica del sacrifizio si
riduceva a sistema, indurando i corpi nelle fatiche e nelle
privazioni, le volonta negli ostacoli; pero ricorrono frequenti
nelle biografie di quei grandi antichi le ricordanze del modo
deliberato con cui essi s'avvezzavano a soffrire la fame, la
sete, il freddo ecc. Il medio evo adopero cilici e mortificazioni
spietate, ma non puo negarsi che colle esaltazioni e gli
avvilimenti del misticismo fiorirono allora anche grandi virtu
private e pubbliche. La virtu facile e piana, la virtu in panciolle
e sempre € solo sorridente, ¢ trovato moderno; e tale ¢ I'albero,
tali 1 frutti. Massimo d'Azeglio si tenne al vecchio metodo;
pero debitamente quando gli si vuol tribuire una lode, che dica

molto in poco, lo si chiama un'anima antica.

Come ognun vede io non do un sunto de' Miei Ricordi. E
un libro, a mio credere, che non si riassume. Fu mio
intendimento cogliere da esso qualche riflessione opportuna e
far rilevare in esso qualche tratto distinto ed esemplare
dell'illustre autobiografo. Massimo d'Azeglio, cosi colla vita
come negli scritti, ebbe sempre di mira il bene d'ltalia e
degl'italiani, ¢ non ¢ pagina di questo libro dalla quale non
possiamo trarre un ammaestramento. Si apre raccomandando

a noi la piu necessaria delle virtu civili «quella dote preziosa,



che con un solo vocabolo si chiama carattere;*%» la virtu
che meno d'ogni altra abbiamo, e la cui mancanza ci procaccio
e ci procaccia i1 piu grandi mali. Esso si schiude
raccomandandocela con tutta l'autorita e 'affetto sacro d'un
moribondo; «ricordo agli italiani che l'indipendenza d'un
popolo ¢ conseguenza dell'indipendenza dei caratteri.» 1l
libro poi ¢ senza interruzione una conferma di questo voto del
suo cuore: ed egli poteva arrogarsi il diritto di ammaestrarci e
rimbrottarci, egli, la cui vita privata fu un modello di umana e
civile dignita, la cui vita pubblica si pud riassumere nella
pratica di quella sua sentenza: «ricordiamo che I'amore della

patria & un sacrificio, non un godimento?’.»

Resterebbe in ultimo a dire alcuna cosa sulla forma
dell'opera. lo, a costo di perdere per sempre la speranza di
diventare accademico della Crusca, confesso d'aver
dimandato a me stesso, quanti libri si sieno scritti in Italia bene
come questo, dal Gozzi in poi; indi aver concluso che pochi,
pochissimi. E questo per una ragione assai semplice: nella

lettura de' Miei Ricordi 10 non mi sono mai imbattuto ad un

26Vol. 1p. 7.

27 Corréspondance Politique de Massimo d'Azeglio par G.

Rendu. Parigi.



pensiero, che vada faticosamente in traccia della parola e della
frase che deve esprimerlo. Di quanti libri si pud dire
altrettanto? Anche qui domina quell'aurea spontaneita che
dicemmo essere sembrata a noi la nota luminosa del carattere
dell' Autore. — Sulle opere d'arte di Massimo d'Azeglio, sui
suoi romanzi come sui suoi dipinti, la critica ha omai fatto un
aspro lavoro, che ¢, pur troppo, non ancora compiuto. Ma il
libro de' suoi Ricordi rimarra, non solo come un gran
documento storico, ma come una delle prose migliori del
nostro tempo; né mai, cred'io, ebbe migliore dimostrazione
quel pensiero di Giacomo Leopardi in cui afferma che,
parlando o scrivendo di s¢ stessi 1 grandi autori appaiono

sommi e 1 mediocri s'avvicinano ai grandi.




IL TOMMASEO POETA

Come poeta Nicoldo Tommaseo non ebbe fortuna e ora ¢
poco meno che dimenticato. Perché? Potrei scommettere che
ben pochi oggi in Italia si fanno questa dimanda. Intanto il suo
volume di versi giace, simile a re Manfredi, «sotto la guardia
della grave mora» formata dalla catasta de' suoi dizionari, dei
volumi ed opuscoli letterari, didascalici, storici, politici e

ascetici.

Aggiungete che il Tommaseo, vivo € morto, non ¢ mai
riuscito a svegliare intorno a s¢ quel movimento di calda e

generosa benevolenza, che spesso abbraccia e sorregge



scrittori per merito di gran lunga a lui inferiori. Le cause sono
parecchie ed alcune, certo, a lui molto onorevoli: prima di
tutte, forse, la grande e rude liberta con cui giudicava, secondo
il suo intimo convincimento, uomini e fatti. — Angelo
Brofferio ci ha lasciato scritto nelle sue memorie che
incontratosi per la prima volta col Tommaseo da un libraio, lo
trovo subito antipatico. Anche oggi che il vecchio dalmata
dorme da piu anni nel piccolo cimitero di Settignano, si
direbbe non ancora spenta quella antipatia ostinata, dalla
quale nemmeno i suoi ammiratori piu caldi andavano sempre

immuni. Habent sua fata, gli autori del pari che 1 libri.

Ma a me piace tornare di tanto in tanto al grosso volume
delle poesie tommaseiane: cinquecento e piu pagine, edizione
Le Monnier. Le prime hanno la data del 1832, le ultime
vengono fuori negli ultimi anni di lui; e poche settimane

avanti la morte il Tommaseo poetava.

In questo libro € veramente, per chi sappia cercarlo, dipinto
tutto 1'vomo, meglio assai che nelle lettere, che volgono
spesso al sermone, e nelle critiche sottili e nelle polemiche
iraconde. Ho detto per chi sappia cercarlo, che in un volume
di versi per quanto essi ritraggano dell'animo e dei casi della
vita d'uno scrittore, non si dee pretendere di leggere come in
una autobiografia. Gli argomenti delle poesie sono

numerosissimi e svariatissimi; l'animo pero ¢ sempre il



medesimo, quasi fascio di luce, che si rifranga in mille raggi.
E non vi ¢ lato di esso che non si venga manifestando in questo
o in quel componimento; ora di faccia, ora di profilo; quando
in iscorcio e quando di prospetto; alcune volte in luce diffusa,
piu spesso in una penombra vaga con certe sfumature e certi

riflessi, che non si avrebbero da nessuna autobiografia.

Chi lo conosce per le sue prose infaticabile panegirista
delle liriche del Manzoni s'aspetta di trovare ne' suoi versi
piu d'una reminiscenza manzoniana. Invece, sulle prime,
appena qualche somiglianza nei metri, poi scompare anche
questa. La frase, la scelta delle immagini e i movimenti ritmici
non solo si dispaiono da quelli del poeta degl'/nni, ma in
nessuna parte li ricordano. E insomma una foggia di poetare
del tutto diversa. Il Manzoni si effonde largamente coi moti
poderosi dell'estro, e le idee ben distinte passano rapidissime
ad un tempo e chiarissime dinanzi alla mente del lettore. Il
Tommaseo invece tira sempre a raccogliere, a condensare, a
infittire concetti e immagini per modo che ogni tanto fa d'uopo
fermarsi a scomporre un poco quei ricchi intrecci di forme,
che spesso si adombrano scambievolmente; di guisa che
manca quasi sempre a lui la luminosa perspicuita, che ¢ forza
principalissima della lirica. Perd, una volta date al poeta
queste cure d'analisi, con quanta dovizia di belle cose egli vi

ripaga!



E detto d'alcune opere dei nostri grandi musicisti, che coi
motivi dei quali sono piene zeppe si avrebbe il materiale
melodico per comporre quattro o cinque melodrammi.
Similmente s'¢ indotti a pensare leggendo molte poesie del

Tommaseo massime le piu brevi.

II.

Il Tommaseo fu molto e variamente inspirato a poetare da
quelli, che egli chiama «i pochi e per lo piu non corrisposti
amori» della sua giovinezza. In una edizione dei suoi versi
fatta a Napoli e che ora non ho sott'occhio, ricordo che mi fece
caso una serie di poesie intitolate: Ad Una: Ad un'Altra... e via
di seguito. Nell'ultima edizione quei titoli sono un po'
cambiati e le rime d'amore miste, quasi dissimulate con senile
verecondia, ad altre d'altro argomento. Ma per tutto il volume
corre un soffio di passione amorosa, che talvolta s'insinua fin

dentro ai carmi piu austeri.

Fatto ¢ che questo asceta del secolo decimonono senti
fortemente 1'amore della donna: e nella donna tutto. Ne fanno
ampia fede i1 suoi versi, ov'¢ un originalissimo connubio
d'ispirazioni ideali e sensuali, senza che mai vi si riveli lo
sforzo artificioso, come nella Volupté del Sainte-Beuve, ma

uscenti quasi d'un solo getto dall'anima sua.



Ne¢ i versi soli fanno fede. Chi non rammenta certi tocchi
audaci alquanto nella sua descrizione del Sacco di Lucca, e
piu ancora certe pagine descrittive nel racconto Fede e
Bellezza? Adesso che le ragazze leggono Emilio Zola, quelle
pagine parranno fredde e fors'anche troppo castigate; ma
allora quando il romanzo fu letto si levarono grida di stupore
e d'indignazione. Alcuni amici del Tommaseo (che gia a piu
riprese s'era guadagnato il titolo di scrittore pio) non sapevano
rinvenire dalla sorpresa. E in un giornale di Torino usciva una
critica del romanzo in cima alla quale era posto
nientemeno che il motto giovenalesco: quis feret istas luxuriae
sordes?... Dal motto ognuno pud indovinare il tenore
dell'articolo.

Eppure nell'animo del Tommaseo trovavano modo di
comporsi amichevolmente, per esempio, la scena in camera
tra Maria e il principe russo e la religiosita e I'unzione devota
di tutto il racconto. Ed io non ci trovo proprio nulla a ridire.
Questo povero tema della moralita dell'arte, oggi con tanto
uggiosa insistenza bistrattato, nove volte su dieci, vien
frainteso perche, nei casi concreti, si trascura di risalire, con
verace umanita di criterio alla ricerca delle ragioni
intenzionali dell'artista, giudicando da quelle non solo l'opera,

ma 1'uso a cui vien destinata.

«Omnia munda mundis!» rispondeva fra Cristoforo a quel

frate portinaio, che gli voleva mettere degli scrupoli per il



capo: e gira e rigira bisognera risolvere la questione cosi,

senza intolleranze e senza sofismi.

Questo delicato profumo erotico vapora qua e la assai
frequente in mezzo ai versi. Il poeta vuol collocare in alto,
molto in alto, I'amore della donna:

Dammi l'anima tua. Queste beate

Splendide forme che gentil passaggio

Fan d'una in altra, come all'aura estiva

Biancheggiando ricresce onda sovr'onda,

Sono intoppo a' miei sgardi. E non la forte

Volutta che, com'angue, in mezzo al verde

D'ogni parte di te guizza e si snoda,

Ne 'l crin, largo sugli omeri scorrente,

Ne 'l fremer della vita che s'affretta

Per vanire in un bacio o in un amplesso,

Cercomiserainte. . .. ..

....... Povera ignuda,

Dammi l'anima tua!...



Questi sciolti e quelli, che seguono sono, a mio giudizio,
dei piu belli ch'io m'abbia letti mai: e rivelano il sentimento
d'un uomo per il quale 1'ascensione dal reale all'ideale non era
un mero concetto retorico, ma una realtda fortemente
sperimentata ne' suoi due termini. Le altezze serene a cui
egli vuole slanciarsi non gli saranno forse contese: ma intanto
egli sente ancora tutti i fremiti della vita terrena; e nell'atto di
sdegnarli e d'abbandonarli se li raffigura con si calda evidenza
di colori, ch'io temo la loro memoria tentatrice non I'abbia mai
a lasciare compiutamente libero. E non solo dei moti umani
del suo cuore egli si ricorda: vuole anche dalla donna, che
deve assurgere con lui alle sublimita dell'amore ideale, un

abbandono di confidenze per lo meno pericoloso:
E ancor sei bella. Ancor nel tuo segreto
Siede il dolor ch'¢ di virtu consorte:
E d'altre gioie i memori desiri,
E I'angel del rimorso e dell'amore
Parlan la dentro. Oh! le presenti noie
Dimmi e i deliri andati: ad uno ad uno
Contami 1 passi della larga via...
...... Il cuore arcano

Aprimi e al tocco della man pietosa



Risponderan le viscere profonde

D'amarissima colpa inebbriate.

Qui vengono a mente alcuni versetti del Cantico dei
cantici; € sl rimane un poco in dubbio se questo sia
misticismo impepato di sensualita o sensualita pura e semplice

giulebbata di misticismo...

I11.

Chi volesse anche meglio conoscere nel Tommaseo questa
maniera singolare di concepire la passione amorosa, mistura
arditissima di pura idealita religiosa e di sentimento umano
vivo, plastico e addirittura carnale, non ha che a leggere il suo

racconto in ottava rima, intitolato: Una serva.

Io la credo, a costo di parere esagerato, una delle migliori
poesie narrative che siansi composte in questo secolo, in Italia,
che certamente non ne abbonda. Leggetelo, e mi saprete poi
dire che cosa diventino certe novelle di Tommaso Grossi al

paragone.

Si tratta di un vescovo di Firenze, che s'innamora d'una
serva. Egli la vede tra le donne inginocchiate mentre sale
processionalmente a Fiesole per la festa delle Rogazioni. La
chiama a s¢ e ascolta dalla sua bocca 1 miseri ed umili casi

della sua vita. Se ne innamora. Essa cade malata e il vescovo



non puo resistere al desiderio d'accorrere al suo letto, e dietro

sua preghiera la confessa. Continuano le visite:

Un di, mentre ch'egli esce, ella di grata

Tenerezza innocente inebriata,

Tese la man ver lui fuori dal letto

E fuor con mezza la persona s'erse,

E le giovani braccia e il giovin petto,

Mezzo velato da' capei, scoverse...

Quasi a suon di battaglia, a quell'aspetto

Raccoglie il pio le sue virtu disperse;

E fugge: ella rimase a tese braccia,

Poi con le aperte man copri la faccia,

E, piu che di peccato, vergognosa

E di quell'atto e dentro si tormenta.

Le tenui ma commoventissime vicende di questo amore; i

turbamenti, le lotte, le tempeste che agitavano I'animo e 1 sensi

del vescovo,

il contegno della fanciulla ignara dell'affetto



per lei sorto, ma pure vagamente preoccupata, sono descritti

dal Tommaseo in modo nuovo, vero, mirabile.

Zanobi si risolve a confessarsi a un suo prete di quel
pensiero peccaminoso; il prete lo rimanda con parole miti a un
tempo e terribili. Finalmente e' trova la forza di prendere un
provvedimento decisivo; restituire Agnese in liberta e
mandarla per sempre a vivere lontana. Viene il momento della
separazione; ¢ il dialogo e la scena che seguono io rinunzio a
descrivere, perche mi paiono uno di quei pezzi di poesia per i
quali un riassunto, e sia pure ben fatto, ¢ sempre una

irriverenza;

— Agnese, a tal siam noi, che non possiamo
Vivere omai sotto un medesmo tetto.

Serva vederti non poss'io che t'amo,

T'amo di forte ed inconcesso affetto:

N¢ tenerti potrei, siccome 10 bramo,

Senza tirar su noi giusto sospetto;

Ne¢, che d'infame accusa il carco resti

Sulla memoria mia, tu sosterresti. —



— Questo non dovre'io farti palese

Ma nol posso celar. — Tacque, e riscosso

Quasi d'alto pensier, poscia riprese

Lente abbassando ambe le man: — Non posso! —
Duolo, pudor, pieta, facean d'Agnese

Il volto ad ora ad or pallido e rosso.

Nuovo quel dire e strano a lei parea,

Pure il cor mormorava: i' lo sapea!

Il vescovo all'ultimo momento le cinse al collo una povera
croce e accompagna il dono colle parole d'addio:

Questo ti sia memoria, le dicea,

Del mio dolore. — Ed ella: — o padre mio! —

E la man gli baciava, e soggiungea

In fra i singhiozzi: — vi consoli Iddio!

Egli e voi mi perdoni: io son la rea

Che tolsi pace a un cuor si buono e pio. —

— Tu larea? — sclamav'egli e le tremanti



Labbra beean le lagrime stillanti.

— Dimmi almen che per me Dio pregherai

Tutti 1 di. — Tutti 1 di con tutto il cuore. —

— Che ne' bisogni a me ricorrerai

Come a fratello. — Oh! mio benefattore! —

— Che, se uno sposo Iddio ti manda... — Oh mai.
Non resta in questo cor luogo all'amore. —

— L'angiol tuo ti protegga: Iddio ti dia

Ogni suo bene, Agnese... Agnese mia!l —

Un altro aspetto assai notevole delle poesie del Tommaseo
¢ lo studio dei metri, 1 difficili rigori ch'egli si impone coll'uso
delle rime, e gli intendimenti arditi di novita che tratto tratto
palesa. Mentre tutti 1 poeti italiani del suo tempo
prediligevano 1 facili settenari manzoniani o i decasillabi
galloppanti del Berchet o spaziavano comodamente negli
sciolti e nelle libere stanze rimesse in onore da Leopardi,

questo poeta amava la Musa «dallo stivaletto serrato.»

Nei conserti rigorosi € nei frequenti richiami delle rime
(anche da strofa a strofa) egli non rimane indietro n¢ ai poeti
provenzali, n¢ ai nostri lirici del trecento. Basta guardare, fra

tante, la sua lirica dedicata a Gino Capponi intitolata: Le



Memorie dell'vomo; un viticchio di difficolta

volontariamente poste e trionfalmente superate.

Anche ai metri nuovi o rinnovabili ebbe 1'occhio. Nel
componimento Volutta e rimorsi (Elena) egli ci ha lasciato,
parmi, il primo esempio di esametri italiani veramente belli,
perché secondano, non inceppano l'estro e lo significano con
potenza d'armonie nuove:

Allor che 'l fremito della pugna dall'ardua torre

Ascolto, al sommo del petto il core mi balza,

E dico: ahi quanti da la ferrea destra di Marte

Per te tormenti sostengono, svergognata.

Troia di destrieri domatrice e 1 nobili Achei!

Per te di vedove consorti e d'orfana prole,

Funebre, ne' tetti, ne' templi corre ululato,

Che 'l giovane ancora genitore e il dolce marito

Veggono travolti rotolar nella polvere, e pianto

E lai versando sul petto recente ferito,

Reggono con mano la cara cervice cadente.



Con questi versi comincia il carme, ma non sono de'
migliori. — Altro verso ch'egli trattd magistralmente e dopo
di lui acquistd alcuna voga ¢ il novenario. In un
componimento intitolato: Mane, Thekel, Phares egli li
adopera tronchi e rimati a due a due. Il componimento ¢ una
fantasia grandiosa e forte intorno alla storia dei popoli: e quei
molti novenari cosi rimati e tronchi gli danno uno strano
carattere di leggenda e par di sentirvi il cozzo fatale degli

avvenimenti e il brontolio delle collere divine.

Ecco, per es., descritta Roma antica negli eccessi della sua
strapotenza tirannica, ebra e lasciva, punita poi dalla invasione

dei barbari:

Al fiero banchetto sede

La fame del popolo re;

Nutri, senza amor n¢ pieta,
La sua con le altrui liberta;
De' popoli bevve nell'or

Le lagrime, il sangue, i sudor;
De' pesci la carne cibo

Che I'uom di suo sangue ingrasso:



Sull'armi sdraiossi alla fin

Briaco d'orgoglio e di vin.

Quand'ecco terribile a udir
Falangi da Borea venir,

E Roma col lungo ulular

Dal duro letargo destar,

Che indarno col ferro e con 1'or
Discacci I'avaro furor.

Qual vento che il vero soffio,
Qual flutto che il turbo gonfio,
S'avventano senza pieta

Su lei che difesa non ha.

La forzano i barbari re,

Forzata la pestan co' pi¢;

E il cranio in cui bevono ¢ pien

Del sangue del fiacco suo sen.



L'episodio della rivoluzione francese, il vigoroso
espandersi della giovane civilta americana, tutta materialita di
lavoro e di dominio; e quanto di babelico e di pauroso si agita
nei tempi moderni, ¢ pure descritto in questo metro in forma
efficacissima, con un tono piu da veggente antico che da poeta
modernissimo. E un componimento che Victor Hugo, credo,

non isdegnerebbe.

IV.

Da ultimo noterd come in questo grosso volume di liriche
non possa non destare ammirazione (in mezzo ai difetti del
tempo, dello scrittore e dell'uvomo) la stragrande varieta di
argomenti dai quali il poeta ha saputo attingere ispirazione.
Non vi ¢ tasto nella immensa armonia delle cose, ch'egli non
abbia toccato, traendone suoni quasi sempre originali: 'amore
in tutte le sue forme piu nobili e commoventi; la religione ne'
suoi misteri di gioia e di terrore e perfino nelle pratiche sue
pit minute e piu bigotte; il patriottismo, dall'inno a Dio
Sabahot all'inno per la guardia civica; la natura infine con tutti

gli aspetti, gli elementi, i fenomeni suoi grandi e piccoli.

Il Tommaseo era un ingegno mobile, inquieto, cercatore e,
in mezzo alla sottomissione della fede, audacissimo. —
All'arte egli non riconosceva limiti prescritti se non dalla

stessa legittima potenza dello spirito inventore. — Questa



inquietudine di ricerche ¢ continua in tutti i suoi scritti d'arte,
e da al suo discorso e alle sue idee un ondeggiamento vago,
singolarissimo. E acuto spesso e peregrino nelle minuzie;
talvolta impedito da scrupoli e pedanterie quando parrebbe sul

punto di liberarsi a grandi voli.

Ma l'animo aveva sempre al grande e al nuovo. E gli
passavano per la mente delle strane visioni che allargavano a
un tratto smisuratamente l'usuale campo dell'arte,
testimonianza non dubbia che era in lui un estro originale e
potente, da circostanze peculiari condannato spesso ad una
dormiveglia penosa. — Un giorno a Venezia, persuaso di esser
vicinissimo a morte, scriveva al Capponi dando conto di certi

suol manoscritti:

. «Seguono alcuni studi grammaticali; un discorso sul
ritmo latente della lingua italiana, e sulla potenza del numero:
una proposta di riforma ortografica, che designando con
picciol segno la ¢, la g, la s, la z dolcemente pronunziate,
dalle altre, renderebbe inutile tutti gli acca e molti i: farebbe il
leggere piu agevole, piu spedito lo scrivere. E perche i sogni
confondono le grandi alle piccole cose, sognavo una visione
intitolata gli  Spiriti, dove rappresentare varii ordini
d'intelligenze superiori all'umana, che si servono de' mondi,
come l'uomo si serve delle sue dita, e con quelli operano nello
spazio immenso, secondo i disegni di Dio. A quest'ultimo

lavoro la scienza umana ¢ ancora immatura: ma le scoperte



astronomiche dall'un lato, e dall'altro lo studio sulle tradizioni
orientali, su certe parole della Bibbia incomensurabilmente
profonde, potrebbero farne scusabile 1'ardimento. Ma quando
10 avessi ancora vent'anni chi sa se di tanti sogni potrei
degnamente avverarne pur uno? Sento l'ingegno e l'animo
venir meno: la mia ignoranza l'imperizia, 1'indegnitd mi

spaventano. Meglio morire.»

Singolare mescolanza di grammatico e di poeta, conservata

financo nelle preoccupazioni supreme della vita.

Bisogna convenirne: questi neo-romantici avevano un
vastissimo orizzonte tutto popolato di ideali, che (da parte
adesso la questione del loro valore filosofico)
somministravano una molto pitt numerosa e svariata materia
d'arte, che noi non abbiamo. A noi quell'orizzonte si va sempre
piu rinchiudendo e ogni anno che passa togliamo una corda

alla nostra vecchia cetra.

Quali corde sapemmo noi sostituire? A momenti la lirica
vera ¢ ridotta al paesaggio, popolato di qualche monologo
sentimentale o filosofico. Io temo forte che il Carducci abbia
parlato da profeta vero, facendo paurosi vaticini sull'avvenire

della lirica...
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ERNESTO MASI

(STUDI SULLA RIFORMA IN ITALIA NEL SECOLO
XVI)

Argomento assiduo degli studii di questo giovane
pubblicista sono, da piu anni, i tempi della Riforma in Italia e
gli episodi molteplici e le singolari manifestazioni che quel
grande avvenimento assunse fra noi nel secolo decimosesto, e
prima e dopo negli apparecchi e nelle conseguenze. —
Avemmo gida un primo saggio di questi studi in una
monografia su Girolamo Savonarola stampata a Firenze dal
Cellini nel 1871, ove l'autore sintetizza ed integra con molto

acume e serenita di critica i giudizi recati dagli storici



italiani e stranieri intorno alla vita e agli intendimenti di quel

nostro inconscio precursore di Martin Lutero.

Ernesto Masi possiede, a mio vedere, le qualitda che si
richieggono per essere ai tempi nostri lo storico giusto della
Riforma in Italia. E ci0 dicendo intendo di accennare
peculiarmente alla tempra filosofica e morale dell'animo suo;
avvegnache ad impresa cosi grave non basti la copia delle
cognizioni e il magistero generico della critica sui fatti. Sono
queste le doti, dirod cosi, elementari d'ogni buon scrittore, ma
pur possedendole in larga misura, ¢ facile rimanere al disotto
dell'argomento. La Riforma in Italia non pud essere
imparzialmente narrata e giudicata n¢ colla partigianeria
riformista del Mac-Cree, n¢ collo zelo cattolico spesso
soverchiante in Cesare Cantu; e nemmeno con quell'anticipato
sprezzo volteriano che agli umanisti del secolo decimosesto
(papa Leone X diede l'esempio e il motto) non lasciava
vedere, in quel titanico rimescolio delle coscienze
cristiane, null'altro che un volgare battibecco di frati gelosi fra

loro della potenza del proprio ordine.

Il Masi, ripeto, ha la tempra morale e filosofica che si
richiede nello storico di un rivolgimento religioso. — Non ¢
un credente nel senso dogmatico della parola, ma come il
Rénan e il Guizot in Francia, il Villari e il De Sanctis in Italia,
sente la potenza dell'ideale religioso e 1'importanza delle sue

manifestazioni nella storia. Non giudicherebbe mai il martirio



di Tommaso Moro colla spietata freddezza dell'Hume, n¢ il
martirio di Giordano Bruno coi criteri cattolicamente
disumani dello Scioppio o di Tullio Dandolo. Al di fuori delle
intricate disputazioni religiose e degli odii teologici, che la
storia di tutti 1 tempi e di tutte le religioni ha resi cosi
spaventosamente proverbiali, egli si lascia reggere da un alto
senso d'umana equitd, la quale poggia forse i piedi in un
probabilismo mite a un tempo ed arguto, ma si avvicina col
capo alle regioni luminose della eterna giustizia,
certamente pit che non facciano coi loro istinti indomabili di

intolleranza e di parzialita gli storici romani e i riformisti.

Egli ragiona con larghezza ed elevatezza della Riforma in
Italia nel secolo decimosesto, considerandola come una
propaggine necessaria del Rinascimento italiano, il quale
d'ogni lato col risveglio degli spiriti e della cultura spingeva
la societa italiana fuori della stretta cerchia medioevale; al
tempo stesso che il Rinascimento, colla sua esuberante forza
rivoluzionaria, doveva poi oltrepassare anche i confini del
dogma riformato e quindi convertirsi in troppo saldo ostacolo
al pieno e stabile sviluppo d'un rivolgimento religioso fra noi.
Questa specie di circolo vizioso in cui I'Iltalia d'allora si trovo
serrata, diede campo alle grandi forze conservatrici della
Chiesa romana di prendere il sopravvento, e cosi, coll'aiuto

della Spagna e dei gesuiti, il Concilio tridentino pote chiudere



'éra de' tentativi sparpagliati e incompleti con una piu

profonda e letale sottomissione.?®

Sono molto notabili le pagine con cui l'autore termina il suo
studio sui Burlamacchi toccando il problema della Riforma
religiosa in ordine al nostro tempo e allo stato della scienza

critica posta di fronte ai dommi d'ogni chiesa cristiana.

«... Le veci della lotta sono oggi mutate. La ragione, la
scienza assalgono tutte le forme religiose, e il Protestantesimo
ha esso pure mestieri di difendersi da questo assalto
formidabile. Ogni giorno la ragione e la scienza apprestano
l'una all'altra armi nuove; e gia molti si chiedono, se c'e
un avvenire religioso e quale sara. Molti se lo chiedono
impensieriti e dolenti. Molti lo negano audaci. Ma forse questa
stessa lotta, che sotto forme variate si riproduce incessante,

mostra che essa risponde ad alcun che di cosi riposto e di cosi

B I Burlamacchi e di alcuni documenti intorno a Renata
d'Este ecc. Bologna presso Nicola Zanichelli 1876. Leggi
attentamente da pag. 66 a pag. 79 in cui I'A. discorre il diverso
impulso, il diverso procedimento e i risultati diversi del moto
riformista in Italia e in Germania. E un parallelo
magistralmente fatto, che epiloga e condensa, a nostro avviso,
1 piu sani criteri storici e filosofici per giudicare quel grande

avvenimento.



necessario alla natura umana, da non esservi forza contraria
che la distrugga. La Riforma ha fatto molto per conciliare
ragione e fede, religione e civilta. Essa ha trovato la formola
del libero esame... E cosi ¢, che quando lo spirito positivo
delle societa moderne, col suo tragrande sviluppo, incomincio
a perturbare le antiche armonie del mondo morale, le nazioni
protestanti hanno resistito meglio all'assalto;... non ebbero
bisogno di scindere l'uomo, il credente, il cittadino, ma,
riparato nell'intimo della coscienza di ciascuno, il sentimento
religioso continuod pit o meno ad afforzare la convivenza
sociale. — Checch¢ sia di tuttocid, amare il progresso ed

averne paura non ¢ da uomini...»

Ma il critico che guardi attento lo studio sui Burlamacchi
vi trovera forse qualcosa a ridire in ci0 che concerne la unita
del disegno ragguagliato all'intendimento generale e allo
stesso titolo del volume. — Tutta la prima parte infatti della
monografia, che ¢ anche la piu lunga, discorre di Francesco
Burlamacchi e del suo grande e infelice disegno di riunire in
federazione le citta di Toscana per contrapporle nell'interno
con forze gagliarde alla crescente invasione medicea, e per
l'estero a quei due eterni sopracapo d'ogni autonomia italica
che erano la potenza del Papa e dell'Tmperatore. — Ora tutto
questo non si attiene che per un filo molto tenue alla storia

della Riforma in Italia, se ¢ vera, come pare, l'opinione



adottata anche dal Masi, che Francesco Burlamacchi non fu
seguace delle novita religiose, o tutt'al piu le venne qualche
volta considerando con un criterio esclusivamente politico,

alla maniera del Guicciardini e degli uomini di Stato d'allora.

La narrazione dei fatti attinenti alla famiglia Burlamacchi,
ripresa circa venti anni dopo la misera fine di Francesco,
assume piu stretta attinenza coi casi della Riforma religiosa in

Italia.

Il figlio Michele Burlamacchi e la sua donna Clara
Calandrini appartengono gia alla religione riformata, e sono
costretti, insieme a molti altri notabili di Lucca, a prendere la
via dell'esiglio per sottrarsi alle severe ordinanze del Governo

della repubblica e alla tema di peggio.

Qui l'autore comincia a seguire l'illustre e sventurata
famiglia nelle sue peregrinazioni in Francia, attraverso gli
orrori delle guerre di religione e finalmente a Ginevra, ove
prese stabile dimora con tanti altri esuli italiani, i quali
riparavano in quel tempo fra le mura della Roma protestante
dalle persecuzioni del Santo Uffizio, che omai infieriva in

ogni parte della penisola.

Il Masi, senza abbandonare mai il sobrio colorito della

narrazione storica, riesce ad innamorare il lettore de' suoi



personaggi, e le figure di Michele e di Renata Burlamacchi si

stampano nell'anima con tratti incancellabili.

Ogni asserto storico ¢ avvalorato da documenti richiamati
a pi¢ di pagina senza ostentazione erudita ma con vero senso
di opportunita. Fra i documenti ve n'ha uno di somma
importanza che l'autore ha il merito d'avere rimesso in
circolazione, togliendolo dalla Biblioteca del principe di
Piombino in Roma. E una descrizione stampata nel 1572,
della solenissima processione fatta dal Sommo Pontefice
nell’Alma Citta di Roma per la felicissima noua della setta
Vgonottiana con la iscrittione posta sopra la porta della
Chiesa di San Luigi etc. — Nella suddetta «iscrittione» poi
Carlo IX ¢ paragonato all'Angelo mandato dal Dio degli
eserciti a sterminio degli eretici e perduelli: e nell'oremus
detto dal Papa nella chiesa di S. Luigi si prega il «Dio
della misericordia» a continuare il suo aiuto perche abbia
compimento la gioia (gloriosam laetitiam!) del popolo

cattolico colla totale dispersione dei suoi nemici.

II.

Nella seconda parte del volume, sotto la modesta
apparenza d'una collazione di documenti intorno a Renata di
Francia duchessa di Ferrara, il Masi ci appresta una vera e
completa biografia, della figliuola di Luigi XII, biografia

promessaci da molti anni dal signor Bonnet. Di questa illustre



donna, la cui figura spicca cosi originale e gentile in mezzo ai
conflitti religiosi d'Italia e a quelli ben piu feroci di Francia,
cosi giudica il prof. Giesebrecht: «Pochi, al pari di lei,
sentirono ripercuotersi nell'animo i commovimenti politici e
religiosi del suo tempo; in mezzo ai quali, se si
considerano 1 suoi rapporti di parentela, essa opera con una
liberta di spirito veramente rara. Ma per quanto levasse
I'animo a grandi cose, essa si segnald molto piu pel
sentimento, come ¢ proprio delle donne, di quello che per la
parte che prese agli avvenimenti. Eredito assai dello spirito di
suo padre, il quale aveva dato nuovo splendore alla corona di
Francia, tentato di assodare in Italia la potenza francese, e
resistito con gran vigore alle pretese spirituali e temporali
della Corte di Roma. Renata, per quanto era da lei, osteggio
in Italia la potenza spagnuola e contro i Papi si fece centro di
una opposizione pericolosa. Con mezzi inadeguati 0s0
contendere al Papa ed all'Imperatore la loro vittoria. Tornata
in Francia provo di opporsi alla guerra di Religione e di
assicurar alla patria la pace, ai suoi correligionari una
esistenza tranquilla. Anche qui piglio impresa superiore alle
sue forze e si trovd contro come nemici, coloro che essa

amava di pit.»

Il racconto documentato del Masi ¢ tutto una riprova

storica di questo giudizio del dotto tedesco. — I documenti,



stampati a parte e inediti quasi tutti, oltre chiarire molti punti
oscuri o controversi della vita di Renata, spargono gran luce
sulla storia contemporanea, sulla Corte di Ferrara, la vita
agitatissima dei duchi Alfonso I ed Ercole II, la dimora di
Calvino in Italia, il nostro movimento riformista e le guerre di
Religione in Francia. Nel primo di questi documenti, messer
Galeazzo Estense Tassoni, inviato pel duca a Parigi, dopo
avere narrato che il matrimonio di «Dono Hercule e Madama-
Renea» fu cola celebrato «con tutte quelle granditie et
grandissimi honori che a gran Re si spettano» e che alla
mezzanotte gli sposi furono posti in letto, tira innanzi con
gravita diplomatica: «quello che la si abbino fatto, da sua
Signoria Vostra Excellenza lo sapra; io per ancora non lo so...»
— L'ultimo documento ¢ un dispaccio dell'ambasciator veneto

Francesco Morosini (1575), il quale annunzia che Renata
¢ morta nel suo dominio di Montargis: «la quale (Renata) con
la ostinata sua mala opinione nelle cose della Religione,
havera sepolta l'anima sua nell'Inferno» — In queste parole
del diplomatico veneziano ¢ come a dire fotografato lo spirito
dei tempi. Che valse alla infelice duchessa una vita tutta spesa
nell'esercizio delle piu nobili virtt domestiche e civili? Essa
non rimane che come un'«anima dannata» nel ricordo dei
cattolici; mentre poi i protestanti, esagerando forse alla loro

volta, ne fanno addirittura una santa.



La storia imparziale si libra fra questi giudizii esaltati e
partigiani, e ricompone le sembianze genuine cosi agli idoli

come alle vittime della passione e dei pregiudizii umani.

Il Masi, che per essere imparziale non ha bisogno di sforzo
alcuno, rendera grandissimo servizio alla nostra letteratura
storica, continuando in questi studi da lui gia condotti a
cosi buon punto.?’ — Il campo ¢ vasto e nobile quant'altro
mai. Certo ¢ che nell'ltalia del secolo decimosesto, quasi tutti
gli spiriti magni parvero a un tratto come lambiti dall'ala d'una
folgore misteriosa. Sentirono il bisogno di un piu alto e piu
schietto ideale religioso, anche in mezzo alle pompe artistiche
di cui cercava ringiovanirsi «la vecchiezza inferma del
cattolico rito.**» Quel sentimento nella maggior parte di loro
fu passeggiero ¢ forse istantaneo; ma in parecchi duro
lungamente allo stato di preoccupazione melanconica e
profonda, che si rifletté vivacemente negli atti contraddittori

della vita, nelle speculazioni vaghe della mente, nelle forme

2 L'A. non ha tralasciato dal 1876 in poi gli studi sulla
Riforma in Italia. Ne fanno preziosa testimonianza le sue
monografie intorno a Vittoria Colonna, Girolamo Castelvetro

e 1 Valdesi pubblicate nella Rassegna Settimanale.

30 Terenzio Mamiani. Inno alla Chiesa primitiva.



ondeggianti dell'arte. In alcuni si rivelo arditamente con

zelo e potenza d'apostolato, con eroismo di martirio.

Se uno storico riescira, un giorno, a scoprire ed illuminare
quella specie di sotfosuolo mistico, coperto dallo smagliante
epicureismo di quella grande epoca, egli fara al mondo una
rivelazione meravigliosa ed importantissima per chi studia le
forze vive e le vicende dello spirito umano. — Sara allora
sfatata quella falsa scuola storica (venuta dal di fuori e
servilmente oggi seguita in Italia) che nel nostro glorioso
Rinascimento non vuol vedere che scaltrimenti machiavellici
e paganesimo male ammodernato e lezzo aretinesco, coperto
dai fiori dell'arte. — Il piu e il meglio si nascondono e si
trascurano, mutando il nobile ufficio della storia in un triste
lavoro ingegnoso d'abbassamento e di demolizione. Ma
I'epoca del Rinascimento italiano ¢ come il monte Parnaso
dipinto da Raffaello. Alle falde e alla mezza costa non vedi
che fiori vani e le forme lascivette della belta superficiale;
mentre su nella vetta sublime, vicina al cielo, canta il divo
Apollo e lo ascoltano le Muse in nobile rapimento di pensieri
e d'affetti.
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GIUSEPPE GIUSTI

Parlare di Giusti a Toscani, qui nel luogo ov'egli ¢ nato, in
quest'ora festosa quando lo scuoprimento della sua statua
domanderebbe una voce piena d'autorita che in poco
riassumesse € scolpisse il pensiero riverente della patria che la
innalza, ¢ impegno da svegliare il senso della paura anche in
chi si ritenesse molto piu forte ch'io non sia, e il senso della
modestia anche in chi come Volfango Gothe professasse per
questa virtu un disprezzo grandissimo. E né meno mi rinfranca
l'idea che, qui accorrendo e parlando |22¢) i0 non toscano, possa
in qualche guisa aumentarsene il significato nazionale di

questa genial festa dell'ingegno e dell'arte. Oh! no. La



italianita di Giuseppe Giusti e della sua gloria letteraria non
ha bisogno di essere comechessia affermata, ché con troppe
voci e troppe testimonianze [talia da quarant'anni la confessa

e l'acclama.

Italiano, era animo mio di recarmi in questo giorno come
in pellegrinaggio a vedere la terra ove nacque il poeta «che
tutta Italia onora» e inchinarmi al suo monumento. Se la
cortesia autorevole di un amico mi fa oratore a questa
inaugurazione, voglio subito dichiararvi, che intendo
ricambiare l'insigne onore nei soli modi ch'io possa: cio¢

parlando senza artificio e parlando brevissimo.

Ho nominata la italianitd di Giuseppe Giusti; e vi dird
ancora in che senso io la intenda. Egli, meritamente illustre,
sedendo nella piccola schiera degli scrittori davvero originali
e che nel nostro secolo onorarono I'[talia, spicca in mezzo
ad essi per una fisonomia schiettamente e direi quasi
rigidamente italiana. Voi sapete come sul finir del secolo
scorso e sul principiare di questo 1'Ttalia da prima
socchiudesse, poi spalancasse le sue porte alle letterature
straniere. Fu un bene? — Fu un male? — Questione omai
inutile dal momento che tutti sono d'accordo nel riconoscere
che fu la conseguenza di un moto storico, complesso e
inevitabile. A quel modo che la vita e la cultura italiana
fluirono per tutta Europa quando noi, usciti dal medio evo,

avemmo riaccesa la fiamma dell'incivilimento, la vita ¢ la



cultura di tutta Europa dovevano rifluire sopra di noi quando,
maturatisi 1 tempi e fatta piu diffusa la civilta, il vivere
sequestrati e rinchiusi nel concetto delle vecchie nazionalita
intellettuali, sarebbe stato lo stesso che morire d'isolamento o
ammuffire nella inedia; quando (come dicevano quei del
Conciliatore) le Alpi non potevano, anche volendo tutti

gli italiani, tramutarsi in una gran muraglia chinese.

Ed ecco che tutti 1 nostri scrittori sentono questo soffio
oltramontano e, a seconda che sono deboli o forti, piegano a
imitazioni servili o mutano in sangue ed anima la vita che
spira dal di fuori per trasfonderla poi in opere segnate
d'impronta originale; non pero tanto che ogni indizio di quella
derivazione ne rimanga del tutto celata. Cosi in Ugo Foscolo,
prosa e versi, senti un alito che non viene n¢ da Zacinto, n¢ da
Bellosguardo: senti che 1'nvomo ha pianto sulle lettere della
Nuova FEloisa, ha palpitato e disperato con Werther, s'¢
mescolato alle visioni melanconiche dei poeti inglesi. —
Perfino intorno alla fronte olimpica di Vincenzo Monti vedi,
in principio e in fine, ondeggiar qualche falda di nebbia

caledonica.

Nel Nicolini e nel Guerrazzi, che insieme al nostro
compongono la gloriosa triade toscana, gli effetti della
letteratura straniera sono del pari manifesti: e nelle
tragedie del primo, vedi mescolarsi e urtarsi colla corrente

greca e alfieriana quella altra corrente di passione e di moti



drammatici, che va da Guglielmo Shackespeare a Federico
Schiller; mentre nell'anima forte del Livornese aleggia lo
spirito di Byron, come in proprio dominio. E te lo direbbero,
s'egli stesso nol confessasse, le sue fantasie traenti al cupo e
al feroce, e quell'inquieto e frequente affaticarsi dell'estro

dietro immagini strane e sentenze inaspettate.

Giuseppe Giusti, all'opposto, batte una via propria e in tutto
casalinga. Gia egli non prova n¢ predilezione n¢ gusto per 1
libri forestieri. In una sua lettera a Silvio Giannini li chiama
in genere libracci; dice che ha qualche volta la breve pazienza
di leggerli e che gli lasciano nella testa una striscia d'argento

falso come le lumache.

Basterebbe la sua lettera al Tabarrini, in cui discorre dei
classici con sapiente amore d'artista e di Victor Hugo con
un laconismo quasi sprezzante, per dimostrare che quest'uomo
viveva presso che del tutto fuori dall'ambiente letterario
contemporaneo; € che era certamente al polo opposto del
concerto di letteratura europea vagheggiato da Giuseppe

Mazzini.

Ho a dirvi tutto intero I'animo mio? Con meno ingegno e
con un senso dell'arte meno fine ed elevato, Giuseppe Giusti
riusciva uno di quei conservatori grettamente chiusi nelle loro
italianita e ombrosi di tutto cio che varca appena di un pollice
la tradizione classica e il sacro suolo di Grecia e Roma, dei

quali non resta oggi in Italia che qualche raro e vecchio



superstite tra maestri di rettorica; e trova degli increduli chi
racconti che uno o due siedono ancora sulle cattedre delle

nostre Universita.

Invece il Giusti, merceé un animo singolarmente fatto e un
ingegno davvero privilegiato, seppe, come poeta, trarre

grandissima utilita da questa sua solitudine.

Dagli scrittori italiani suoi coetanei ed amici egli derivo di
seconda mano quel tanto che gli abbisognava della cultura
generale del suo tempo, mentre poi le grandi e feconde
agitazioni degli spiriti moderni nell'arte e nella vita egli
intuiva e sentiva in se stesso senza bisogno di dichiararlo e
senza aiuto di teoriche trascendenti il giro abituale delle sue
idee. Ma appena egli si lascia un poco andare a certe forme
ondeggianti e vaghe, che sono forza e debolezza dell'arte
moderna, come gli avvenne nella poesia I/ sospiro dell'anima,
ecco ch'egli entra subito in diffidenza di s¢, sorride cogli amici
di questo suo tema aereo, e lo chiama un effetto del contagio
che corre e s'affretta a rincasare; proprio come la sua
chiocciola, salvo che non ¢ sua dimora un breve guscio ma un

palazzo pieno d'aria, di luce e d'incanti.

E di qui la originalita, lasciatemi dire, incomparabile di
Giuseppe Giusti. Il frequente ricorrere nelle sue lettere e nei
versi dell'epiteto paesano sintetizza quella sua particolare

indole d'uomo e d'artista. Quell'epiteto, voi sentite che egli se



lo ripete e se lo gusta dentro con una compiacenza che tiene a
un tempo dell'orgoglio e della volutta. «Mi sento paesano,
paesano!» — Ed ¢ davvero in tutto e sempre: nei vari aspetti
della vita, negli usi, nei gusti, nelle idee e nelle aspirazioni.
Tutta quella forza d'ingegno e di volonta che gli altri scrittori
mettono a slargarsi nelle relazioni esteriori, egli lo spende a
raccogliersi e internarsi in quello che egli chiama «il mio me»
scavando, scavando in quel suo naturale italico e toscano fino
a toccarne le piu intime e vitali strutture: e tal volta vi riesce
al punto che una vera e nuova e grande poesia — fusa di lirica
e di satira — esce da quel suo lavoro solitario e in apparenza
cosi semplice e piano. E allora, o signori, il Giusti poeta vi sta
dinanzi come l'ultimo grande autoctona di questa terra
saturnia, ove l'ingegno parve piovere a torrenti insieme alla
luce del sole, destinato a resistere a tutte le malignita del

tempo e attraversare incolume tutte le vicende della storia.

Il piu bel segno estrinseco di questa profonda e squisita
italianita del Giusti voi 'avete nella sua lingua: cosi ricca, cosi
varia, cosi pieghevole a tutti gli atteggiamenti del pensiero e,
sieno pur novi e balzani, cosi agile a seguire e secondare tutti
i salti dell'estro, e sopra tutto intinta di un sapore cosi naturale
e casalingo che incantd fino i toscani suoi coetanei, a
moltissimi dei quali parve la scoperta di un tesoro domestico
indegnamente obliato e sperso fra le ferraglie e i mobili

disusati.



Pei non toscani fu addirittura una rivelazione. Man mano
che le poesie del nostro serpeggiavano da un capo all'altro
della penisola, passando di soppiatto d'una in altra casa, d'uno
in altro lettore, gli italiani acquistavano, riflessa e provata, la
coscienza, che prima avevano un po' in confuso, di possedere
una lingua non ricca solamente di ricchezze potenziali ed
astratte, chiusa nei vocabolari come certe essenze nei barattoli
del farmacista, ma ricca di ricchezza viva, spicciola e corrente:
una lingua con cui potevano tutto significare in modo pronto,
preciso ed efficacissimo, senza bisogno di storcere una frase
francese o del dialetto a desinenze toscane. Fu quindi il Giusti,
se non principio, certo spinta vigorosa ad una reazione
salutare. E se oggi nei libri, nelle tribune e persino (chi lo
avrebbe preveduto?) nei giornali, si scuopre un miglioramento
innegabile quanto alla maniera di scrivere, e se appare negli
italiani un certo studio a riconquistare e adoperare, fra
l'arcaismo e il neologismo, una lingua vivente e nazionale, ¢
giustizia riconoscere che questo lieto prodigio ¢ opera in
buona parte di Giuseppe Giusti divenuto il piu popolare dei
poeti italiani, i cui versi letti, studiati, mandati a memoria si
convertirono in prontuario di modi italiani ed aiutarono a
risvegliare ed acuire nel popolo il senso della sua bella
lingua, che per molte cagioni e circostanze aveva dentro

addormentato ed ottuso.

II.



Ma io spero che voi non vi aspettiate da me un vero e
proprio studio letterario intorno a Giuseppe Giusti, che mi
porterebbe in lungo chi sa quanto. La presenza del suo
simulacro mi richiama a tutto 1'uvomo, e il carattere di queste

feste mi trae ad altro ordine di pensieri.

Nel Giusti I'animo fu pari alla mente, e il cittadino pari al
poeta. — Il titolo di poeta civile che molti oggi hanno «al
sommo della bocca» si conviene davvero a costui che da un
alto proponimento di patriotismo attinse l'ispirazione della
massima parte de' suoi versi. E come I'effetto corrispondesse
alla intenzione, molti di voi possono ancora ricordare: e
quando alcuni miei amici si divertono a predicare che
l'arte non agisce sulle condizioni morali del proprio tempo,
ma ne subisce passiva e indifferente l'essere e l'andare,
davvero mi sembra che essi non abbiano buon giuoco colle
dimostrazioni continue ed evidenti della storia. — A ogni
modo I'Austria che sopprimeva il Conciliatore, € le polizie dei
governi e governini che perseguitavano le poesie del Giusti
come il piu pernicioso dei contrabbandi, avranno sempre (mi
spiace a confermarlo) un peso grandissimo in questa questione
d'arte!

La satira, quando non ¢ che personale e particolare, ¢ quasi
sempre opera labile e caduca; e anche quando splendano in lei
vivissimi 1 pregi dell'arte, il tempo va dintorno con la force.

— Pero guardate: scomparvero il Toscano Morfeo, il



Rogantino di Modena, Re Bomba; mutarono panni o se li
barattarono, Girella, Becero, Gingillino, Chilosca, il martire
di Rimini e tanti altri tipi veri e viventi che nel Giusti
svegliarono il riso e lo sdegno: ma la sua satira resta e
restera perche egli la attinse da un fondo schiettamente umano
ed universale, perch¢ non erano sua musa n¢ la rabbia
vendicatrice di Archiloco, n¢ le arguzie facete e vuote del
Pananti, ma traeva il mesto riso da nobile sdegno e 1'ingegno

temperava nelle pure onde della carita.

Carita di patria sopratutto; e questa non provava solamente
coi versi. La vita pubblica del nostro (se si pud dire che
n'avesse una, tanto poca era in lui la smania di farsi avanti) ci
da quel tipo di buon cittadino che pone a massima direttiva
della propria condotta, dovere i gusti e le opinioni dei privati
sottomettersi a' bisogni veri e variabili del paese — non questi
a quelli. E pero noi lo vediamo esordire giovane entusiasta
lanciando 1 voti del cuore e 1 canti della musa verso un ideale
politico che io penso nel fondo dell'anima non abbia mai avuto
bisogno di sconfessare, né mai sconfessato. Ma come vide
le fortune d'Italia volgere ad altro segno ed improntarsi ad
altre necessita, egli non esito a dare la piu intima e cara parte
di se stesso in olocausto alla patria; non esitd perfino a
benedire cio ch'egli aveva in altro tempo maledetto. — Ottimo
modello di cittadino questo, o signori: ma non facile ad imitare

perché per solito poco fortunato! E al Giusti non vennero



risparmiate amarezze pel suo generoso peccato, € non manco
chi lo chiamasse cattivo italiano, uomo voltabile e da poco.
Egli se ne consolo coi ricordi di Dante, il vicin suo grande. Se
ne consolo, in mezzo ai rovesci del 48 e 49, rifugiandosi nella
intatta coscienza che gli permetteva di piangere senza rimorso
e, levati gli occhi in volto alla madre Italia, gli dava il diritto
di volgerle un canto di commiserazione.
Povera madre! Il gaudio

Vano, 1 superbi vanti,

Le garrule discordie

Perdona ai figli erranti;
Perdona a me le amare
Dubbiezze ¢ il labro attonito

Tra le fraterne gare.

Sai che nel primo strazio
Di colpo impreveduto,
Per I'abbondar soverchio
Anche il dolore € muto;
E sai qual duro peso

M'ha tronchi i nervi e 1'igneo



Vigor dell'alma offeso.

Se trarti di miseria

A me non si concede,

Basti I'amor non timido

E la incorrotta fede;

Basti che in tresca oscena
Mano non porsi a stringerti

Nuova e peggior catena.

Grande conforto, o Signori, poter ripetere a s¢ stesso tali
versi, in quei giorni, fra gli smarrimenti della democrazia e 1

bestiali furori della repressione!

Ma non bastd. Aggiungendosi ai dolori fisici le sofferenze
morali, Giuseppe Giusti dovette soccombere nel 1850 mentre
la reazione infieriva su tutta Europa e specialmente in Italia,
quando egli aveva varcato di poco i 40 anni e tanta parte di
vita, di lavoro, di gloria poteva ancora schiudersi innanzi a lui.
Ora pensate, o signori: I'Italia, nel cui avvenire il poeta
morente aveva guardato con tanto sconforto, dopo pochi anni
si trovava pronta per un moto di redenzione piu compiuta e

durevole, e sbrattava per sempre tutto quel mondo di birri, di



spie e di censori contro cui il Giusti aveva liberati i dardi piu
fieri della sua farétra. Il 1859 lo avrebbe trovato quasi giovane
ancora, nel pieno vigore dell'animo, mescolato ai nostri grandi
rivolgimenti, e oggi, invece di starci innanzi nella apoteosi
d'un monumento, egli avrebbe potuto da una vecchiaia serena
e gloriosa guardare, con noi, sorridendo del suo riso arguto e
buono, alla patria ricostituita e a questo suo incamminarsi

tra fidente e pensosa per le vie dell'avvenire.

Quali sarebbero oggi, se il domandare non ¢ temerario, 1
pensieri del poeta cittadino?... Che direbbe ora del popolo
italiano, egli che in uno slancio di lirico ottimismo, trent'anni
or sono, lo vedeva gia perfetto, come Michelangelo le sue
statue entro la bozza greggia del marmo, e lo salutava con

quella affettuosa apostrofe:

O popol vero, o d'opre e di costume
Specchio a tutte le plebi in tutti i tempi,

Levati in alto?...

\

Il suo marmo ¢ muto, ed egli, il poeta, dal regno delle
ombre non ci rispondera! — Ma noi prendiamo conforto a
sperare che 1 buoni germi sparsi da lui col verso intemerato e
colla vita degna del verso, non siano tutti in vano, se Italia si
ricorda di Lui, se l'onora d'un monumento, se intorno a questo

monumento spende tutte le sue cure il gentile paese che



nel suo nome si esalta, mostrando d'essere penetrato della
verita che, se l'aver dati i natali ad un uomo grande e
benemerito € mero favor di fortuna, l'onorarlo nobilmente
vuol dire che di quella grandezza e benemerenza anche il

paese ¢ degno di partecipare.

Pindaro nella quarta Olimpica ha cantato: quando quei di
Rodi inalzarono una statua a Minerva, la dea fece cader
nell'isola una pioggia d'oro. — Accolga Monsummano il
gentile augurio che in questo mito si nasconde, e intanto
s'allegri nella certezza, che quando una prossima generazione
futura esercitera un sindacato molto severo su tanti
monumenti che noi, con questa smania di glorificazioni
dubbie o premature, abbiamo innalzati, dinanzi a questo
s'inchinera e fara plauso, perché con esso viene onorato un

grande spirito ed un nobile cuore.

1879.

Letto in pubblico e per la vastita del tema brevissimo,
(avevo 1 minuti severamente contati dalla Commissione)
questo discorso nell'animo mio era gia destinato a rimanere
per sempre nell'oscurita in mezzo agli altri miei fatti in
«occasioni» consimili. E una mia consuetudine e, direi quasi,
un voto da cui non mi sono mai dipartito, n¢ anche in
circostanze nelle quali erano di mezzo ragioni di cortesia, di

convenienza e quasi di dovere.



Ma questo discorso era nato, si vede, con in fronte il
mistico tau della pubblicita. — Che giova nella fata dar di
cozzo? — Eccolo dunque il mio discorso quindici giorni dopo

stampato sul Fanfulla della Domenica, ¢ indi a poco
esaminato, censurato, direi quasi torturato nel Preludio da un
valoroso scolaro di Giosu¢ Carducci, il signor Filippo Bizzi
che ha, mi dicono, chiuso di recente il suo corso filologico
all'universita con un lungo e bello studio intorno al poeta

monsummanese.

Poiche¢ nella sua critica il signor Bizzi ammette pel mio sul
Giusti le attenuanti dei soliti discorsi inaugurali, parmi che la
maggior parte degli appunti che seguono a quella
dichiarazione sia, non diro gia superflua o vana, ma alquanto
fuori di posto. — E mi domando ancora qual ragione possa

averlo mosso a cosi particolare e severa disamina.

Non ¢, spero, colpa mia se il nostro ¢ il secolo dei
monumenti e dei centenari. Puo il sig. Bizzi citarmi un
esempio, un esempio solo di un discorso (e n'abbiamo tanti
anche recentissimi) fatto in circostanze analoghe al mio ove
l'oratore non siasi circoscritto ad enumerare con devota
cura i pregi del personaggio in quel giorno celebrato,
rimettendo ad altro luogo e ed altro tempo le censure? Ricorda
1 discorsi per le feste di Dante? E per quelle di Boccaccio? E
quelle di Beccaria e di tanti altri? Perche solo nelle feste di

Giuseppe Giusti gli oratori avrebbero dovuto mettere il



cipiglio e collocare nei due piatti della bilancia il pro e il
contro, badando a non tacer nessuna, proprio nessuna delle

severe e minuziose ragioni della critica?

E saprebbe dirmi il perché di questo peculiare trattamento

di rigore da lui domandato per il poeta toscano?

Avrebbe avuto ragione il signor Bizzi se, abbandonandomi
all'impeto del panegirico, io avessi oltrepassato ogni misurato
confine nel lodare, e imitato quei predicatori di campagna che
il giorno del Santo, non solo fanno di lui il modello completo
d'ogni virtt morale e taumaturgica, ma al suo confronto

vogliono abbassati tutti gli altri santi dell'olimpo cristiano.

Ha il mio breve discorso questa enfasi strabocchevole ed

esclusiva di lodi?

Francamente non credo. Anzi qua e 14, tra le righe e nelle
righe, la critica vi fa capolino: come quando noto nel Giusti il
concetto ch'egli aveva della coltura contemporanea
universale, il suo giudizio leggero su Victor Hugo ecc. —
Aggiungo bensi che in questa solitudine, la quale per s¢ sola
lo avrebbe imparentato coi conservatori pedanti, Giuseppe
Giusti, merce la forza dell'ingegno, riusci a raggiungere un
tipo suo di poeta e di scrittore, ch'io non ho saputo definire che
nell'aspetto di una rigida e spiccata italianita, un'indole

«paesana, paesana» come non si scorge in altro grande poeta



e prosatore italiano di questo secolo, eccetto forse Pietro

Giordani.

Non mi passo poi n¢ anche per la mente di voler abbassare,
al confronto del Giusti, Foscolo, Monti, Niccolini n€, in
genere, 1 nostri migliori poeti della prima meta di questo
secolo, come pare me ne faccia colpa il signor Bizzi. E
basta, parmi, leggere senza prevenzione il passo del mio
discorso che si riferisce a loro. Non dico io chiaro e tondo che
1 riflessi della coltura europea sulla italiana erano una
necessita storica irrecusabile e che, a seconda dell'ingegno e
dell'animo, gli autori o piegarono a servili imitazioni o ne
trassero argomento a piu larghe concezioni e rappresentazioni
d'arte? — Pel solo Guerrazzi adopero parole che accennano a
censura, perch¢ il Guerrazzi non mi piaceva gran fatto
nemmeno vent'anni fa quando, in piena letteratura romantica
e militante, 1 miei giovani amici s'arroventavano 1'animo sulle
pagine generose e barocche dell'Assedio di Firenze. Barocche,
per nove decimi, mi parevano allora e paiono anche adesso.
Ma appena adombrando questa mia opinione, ho io nel
discorso adoperato forma irriverente verso quell'illustre

italiano?

In sostanza al signor Bizzi ¢ spiacciuto il mio discorso
per il molto bene che in esso dico del Giusti e per le molte
cose che non dico. — Quanto alle prima parte ¢ pura e

semplice questione di gusto, intorno a cui ¢ difficile discutere.



Io penso che chi ha scritto le ottave del Sant’Ambrogio, La
terra dei morti, L'incoronazione, Il Gingillino e La Chiocciola
era un poeta che di grandissimo intervallo si levava sulle
mediocrita; dird anzi addirittura un grande poeta. Penso
ch'egli abbia dato forme e intonazioni nuove alla poesia
italiana preziosissime, efficacissime. Quella «fusione di satira
e di lirica» a cui accenno di volo nel discorso, ¢ opera (non me
lo neghera forse il Bizzi) non mai tentata dai nostri poeti
moderni; ¢ non fu solo tentata ma riusci splendidamente a
Giuseppe Giusti, il quale non aveva letto 1'Heine e forse non
lo conosceva neppur di nome. Non avesse fatto altro, come
puo il sig. Bizzi lagnarsi di me se (lasciando anche da parte le
convenienze inaugurali di cui ho detto sopra) non l'ho
chiamato scrittore di piccola mente col Tommaseo? Ma si
sente proprio, il sig. Bizzi, I'animo di ripetere oggi la sentenza
tommaseana? Ma egli allora potrebbe fare opera compita di
coraggio! Ripetere cio¢ e far sue anche le male parole che la
bile cattolico-letteraria dettava a quel bravo e iracondo

dalmata contro Ugo Foscolo e contro Giacomo Leopardi!...

Il signor Bizzi (e me l'aspettavo) ha tirato fuori il
commento di Carducci alle ormai famose chicche
manzoniane. Intorno a queste chicche e al commento diro,
come soglio, I'animo mio aperto. — lo ho piu volte letto
attentamente la prima lettera di Alessandro Manzoni a

Giuseppe Giusti e tanto nel suo insieme come nel paragrafo



delle chicche non mi ¢ mai riuscito di scorgervi il piu piccolo
cenno di restrizione alle lodi amplissime, che il gran lombardo
(Carducci dice il gran fornaio) tributa con vera abbondanza di

cuore alle prime poesie giustiane.

Il Manzoni dichiara al Giusti ch'egli, a colpo sicuro,
riconoscerebbe le sue poesie anche se gli pervenissero senza
il nome dell'autore, perch¢ «son chicche che non possono
essere fatte che in Toscana, e, in Toscana, che da Lei; giacche
se ci fosse pure quello capace di far cosi bene imitando non
gli verrebbe in mente d'imitare. Costumi e oggetti, realta e
fantasie, tutto dipinto; pensieri finissimi che vengono via

naturalmente etc. etc.»

Lo ripeto; o in me si ¢ talmente oscurato ogni senso critico
che non so piu rilevare il significato d'un discorso qualunque,
o queste del Manzoni al Giusti sono lodi piene e superlative,
senza alcun senso o sottinteso di eccezione. La originalita —
massimo argomento d'elogio per un poeta — vi ¢ significata
pel Giusti in termini che niuno potrebbe desiderare piu chiari

ed assoluti.

Evidentemente la parola chicche ¢ messa li come un
leggero traslato molto proprio allo stile familiare d'una
lettera, naturalissimo nel Manzoni che usava di mettere una
punta di facezia anche nelle cose piu seriamente pensate.

Chiamo chicche, ma chicche inimitabili, le poesie del Giusti,



in quella stessa guisa ch'egli avrebbe potuto dire, accennando
una coppa d'argento stupendamente lavorata: «sono gingilli

che solamente Benvenuto saprebbe cesellare.»

1880.




EMILIO ZOLA [aProprosiTo DELLA GIACINTA DI L.

CAPUANA]

Quando Gustavo Flaubert ebbe ottenuto col suo primo
romanzo quello straordinario successo che tanti gli
invidiarono, in una grande aspettazione entrd il pubblico
francese.’! Dopo molti ondeggiamenti e tentativi restati a
mezzo, una nuova forma di romanzo sociale, dopo Balzac, era
finalmente ritrovata. Madame Bovary, senz'essere una novita

capitale o tipica, era quanto basta perché lettori e critici ci
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vedessero dentro come un semenzaio fecondo, da cui poteva
benissimo fiorire una lunga serie di romanzi, una seconda

Comédie Humaine, o poco meno.

Gli occhi di tutti adunque si fissarono in Gustavo Flaubert:
ma questi, ingegno lento, meditativo e cercatore, anziche
rispondere alla generale aspettazione, si chiudeva in un
silenzioso raccoglimento e dopo parecchi anni metteva fuori
Salambo, uno strano romanzo archeologico in cui spiccavano
parecchie delle qualita esaltate e censurate nella Bovary, ma
che era a mille miglia dal genere promesso ed atteso. Dopo
Salambo Flaubert accennava ancora a rientrare nello studio
della societa contemporanea, ma sempre a lunghi intervalli e
con opere di mediocre importanza. — Breve, tutto quel lungo
e fiducioso attendere fini per il pubblico in una delusione

quasi completa.

Perd la nuova forma di romanzo non poteva rimanere
sterile a quel primo modello, poich¢ essa armonizzava troppo
potentemente coi nuovi appetiti della pubblica curiosita. Era
dunque naturalissimo (altri direbbe letterariamente fatale)
che l'opera iniziata da Gustavo Flaubert procedesse innanzi
magari per altre mani. Cid spiega le accoglienze festosissime
fatte dal pubblico francese a romanzi di mediocre valore,
come a Fanny e alla Comtesse de Chalis del Feydeau e ad altri
inspirati al medesimo tipo. Ma intanto un romanziere che

fosse veramente capace di assumere l'ufficio di Flaubert,



continuarne e svilupparne gli intendimenti tecnici, estetici e

morali era aspettato e non doveva molto tardare.

Comparve infatti nella persona di Emilio Zola. Se v'ha
qualcuno che in questa genesi della sua opera letteraria voglia
vedere una diminuzione del suo merito, a mio avviso, quegli
s'inganna. Anche in arte si ¢ sempre figliuolo di qualcuno,
salvo poi a divenir mediocre o grande in virtu d'ingegno e di
volonta propria. Lo Zola per il primo ha tolto ogni scrupolo a'
suoi critici attestando questa verita in modo generico e
anche precisandola allorche, parlando de' romanzieri francesi

d'oggi, ha chiamato Onorato Balzac: notre pere a tous.

Naturalmente poi, in linea di genealogia letteraria, si

confessa molto piu volentieri il nonno che il padre!

La maniera, o per usar le parole oggi in voga, il processo
adoperato dal Flaubert e dallo Zola si riduce a un piu intimo e
particolareggiato studio della vita esteriore entro cui il
dramma psicologico si inizia e si svolge; e tutto questo
condotto in modo da produrre nel lettore il convincimento di
una stretta connessione e quasi dun esatto rapporto di
causalita tra I'azione dell'ambiente e il concreto determinarsi

di quel dato dramma umano.

Questo procedimento ¢ governato tanto nel Flaubert che
nello Zola da due istinti potentissimi, che sono: una ricerca

coraggiosa ¢ sistematica delle deformita sociali, e una



predilezione per analisi, intrecci e quadri da cui vapori

uno spirito acuto e frequente di volutta sensuale. Il Flaubert
ha confinato 1'amore in un angolo oscuro della scena; lo Zola
addirittura lo ha bandito per sempre; I'uno e I'altro mettendo
in suo posto le misteriose gestazioni della fantasia sotto gli
eccitamenti immediati ed esclusivi del tatto, dell'udito e della
vista, 1 languori e 1 fervori della carne e infine quel famoso
«odore della donna» onde sono cosi fortemente e abilmente

aromatizzati i loro volumi.

Ho detto che tutto questo hanno posto in luogo dell'amore.
Ma essi, o per essi 1 loro fautori, ci rispondono che per
I'appunto in ci0 solo l'amore consiste, tutto il resto non
essendo che finzione di fantasie romantiche da cui ¢ tempo
che si liberi il cervello umano. Dara il cervello umano ragione
a questi suoi novi medici? Staremo a vedere. — lo intanto
credo che qualunque altra faccia di originalita voluta
riconoscere in questo nuovo tipo di romanzo dagli ammiratori
o non esiste affatto o ¢ scambiata per errore con alcune
qualita meramente soggettive dei due artisti e, appunto perche

soggettive, non traducibili mai in canoni d'arte generale.

Anzi, se ben si osserva, con l'analisi di queste qualita
soggettive si spiegano poi le differenze notevoli che stanno fra
il Flaubert e lo Zola e mettono, per cosi dire, in salvo, se non

la intima originalita, almeno la personalita di ognuno dei due.



Per esempio Emilio Zola, dipintore minuto e audace quanto
il Flaubert, lo vince della mano nella forza che spende a dare
un completo rilievo a tutte indifferentemente le parti di una
scena; anzi direste ch'egli sovente piu gli oggetti scemano
d'importanza piu vi spenda intorno le carezze del suo pennello
flammingo; piu l'argomento ¢ scabroso per crude nudita ed
esalazioni ingrate, piu egli rinforzi il vigore delle frasi,
procacciando evidenze meravigliose, onde nessuno dei vostri
cinque sensi perda un briciolo della sensazione che gli spetta.
— Chi direbbe che il gusto morboso di queste descrizioni
entra per molto nel grandissimo successo di curiosita ottenuto
dai romanzi dello Zola? Eppure la cosa non va altrimenti!
Dopo cinquant'anni di «governo sentimentale» il pubblico
parigino e, per consenso naturale, un certo pubblico di tutta
Europa ha dato ragione a Carlo Baudelaire, quando avvisava
gli scrittori che oramai a questo pubblico non bisognava piu
«offrire delicati profumi ma immondizie preparate con molta

cura.»

Escluso rigorosamente dalle rappresentazioni della vita
ogni elemento fantastico, ridotto I'amore alla volutta, sfatata e
bandita ogni forma d'ideale classico e romantico, il racconto
era per necessitd condannato a correre serrato € monotono
come una via chiusa fra due alte muraglie. Ma ecco che la
descrizione allora piglia sul romanzo un sopravento tirannico:

si svolge in mille forme, serpeggia in mille giri, va e viene con



moto incessante, costretta com'é a riempire tutti 1 vani, a
dissimulare tutti gli indugi e le intermittenze del dramma, a
costo anche d'essere importuna. L'impresa diviene per
conseguenza assai ardua dal lato della forma; e lo stilista
bisogna che si batta i fianchi e metta in giuoco tutte le sue
forze e i suoi espedienti. — Emilio Zola in queste continue
lotte colla aridita e colle ripetizioni ¢ addirittura mirabile: il
suo stile si presta ad ogni maniera di evidenza mentale e
materiale; 1 contorni d'ogni sua rappresentazione egli ve li
pone dinanzi agli occhi netti, limpidi, rilevati e quasi allungate
la mano per toccarli... Ma intanto questo sforzo erculeo non
mai interrotto stilla a poco a poco nell'organismo dello stile un
principio di lassitudine mal dissimulata: la locuzione passa
bruscamente dalle crudezze piu brutali a certe morbidezze e
delicature ricercatissime. Quante volte, in mezzo a delle
descrizioni che per la minuziosa ed umile esattezza paiono
degli inventari, a un tratto, non c'imbattiamo in periodi
come questo: «Le cri montait dans la gloire du soleil dont la
pluie d'or battait la vertige de le foule’»! Oppure in quadretti
lirici cosi colorati. «La demie sonna. Le balancier avait un
battement affaibli, dans cette force du sommeil qui
aneantissait la chambre entiere. La veilleuse dormait, les

meubles dormaient; sur le guéridon, pres d'une lampe éteinte,
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un ouvrage de femme dormait...»** — Per tal modo una specie
di animazione antropomorfa prende da sola a compiere
l'ufficio di tutti i vecchi tropi, infiltrandosi per tutti i meati del
mondo zolesco; ed ecco che un nuovo marivaudage fa
capolino dalle pagine di questo realista, di questo naturalista,

di questo positivista implacabile.>*

Allora si levano gli occhi dal libro e si pensa a qualche tiro
birbone dei vecchi ideali, a vendetta dei tanti dispregi e delle
tante contumelie lanciate loro in viso dalle appendici del

Voltaire.

Nei nove romanzi che raccontano la storia de' Rougon-
Maguart Emilio Zola ha afferrata una idea semplice e potente;
una di quelle idee che possono aprire un nuovo orizzonte
all'ingegno inventivo. Voglio alludere al principio della
eredita che ormai ha preso un posto cosi importante nello
studio dei fisiologi e accenna a svolgersi in corollari

capitalissimi per la biologia universale e per la sociologia. —

33 Une page d'amour, p. 2.

3% Vedi a questo proposito un articolo di I. Fleury. — Le
marivaudage e la preciosit¢ — nella Revue politique et
litteraire, 20 Agosto 1880.



Come concezione artistica 10 non esito a chiamarlo il frutto
d'una mente poderosa, anche se allo Zola non si voglia
attribuire il merito dei primi accenni, poiche in arte il trionfo
non ¢ per chi accenna vagamente ma per chi svolge, concreta
e completa. — Peccato ch'egli abbia poi cosi malconcia
'opera sua, riducendola ad una mauvaise plaisenterie (come
I'ha definita un critico francese) allorch¢ ha voluto
architettarvi sopra tutta una dottrina scientifico-letteraria che
non ha proprio ne capo ne coda! — Ma se 1 teoremi del Roman
experimental, cosi spostati come sono, slabbrano da tutti i lati
e il loro preteso rigore scientifico non regge ad alcun esame di
critica positiva, I'idea del romanziere rimane nella sua artistica

verita e nel suo ingegnoso svolgimento.

II.

In Italia la storia del romanzo ¢ tutta da fare e riuscirebbe
uno studio curiosissimo. I nostri romanzieri, dopo il breve
periodo manzoniano, mancando quasi sempre di facolta
inventive, sono venuti foggiandosi sotto il dominio di questo
o di quel modello francese, inglese o tedesco; doveva dunque
venire la volta anche della imitazione zolesca. — Pero ¢ da
notare che la si vede qua e la a sprazzi e a spizzichi
nell'atteggiamento di alcuni tipi, nel metodo d'alcune
descrizioni, nel rilievo pit o meno arrischiato che danno alla

rappresentazione della volutta e via via; ma non ancora la si ¢



vista portata e trafusa con gagliardia nel completo organismo
di un libro. Si direbbe che anche ad imitare 1 nostri romanzieri,
generalmente parlando, sono fiacchi ed hanno «il fiato corto»

come mi diceva sospirando un editore lombardo.

Luigi Capuana per primo, a quanto 10 so, ha tentato di dare
all'ltalia un romanzo che rappresenti in veste italiana con
vigore e con coraggio il vero processo e gli intendimenti veri
della scuola: e mi pare che a questo titolo metta conto

d'esaminarlo.

In faccia ai giudizi dell'arte tutti gli scrittori si possono
ridurre a due categorie. Quelli che, preso un tema a trattare, vi
lascian subito intendere che ¢ peso superiore alle loro forze
perche vi s'accasciano sotto o camminano a stento. Altri
invece mostrano padronanza del proprio soggetto e vigoria
sufficiente a sostenersi fino in fondo, senza sentir troppo la
fatica, oppure (il che pei lettori torna lo stesso) senza farla
scorgere. Questa distinzione cosi vasta e generica non tocca
alla intrinseca e finale bonta del lavoro. Anzi lo scrittore della
prima categoria, ossia lo scrittore debole, mostrera ottimi
intendimenti e doti preziose; qua e la anche si conciliera la
vostra benevolenza e strappera perfino la vostra ammirazione.
Non importa: nel tutto insieme dell'opera sua, meglio ideata
che fatta, oppure meglio fatta che ideata, voi sentite sempre
uno squilibrio di forze, una incertezza e disparita d'andamenti

che ve lo fanno giudicare minore dell'impresa sua.



Per contrario avverra non di rado che lo scrittore forte vi
presenti un'opera criticabile magari da capo a fondo, in quanto
che n¢ il fine n¢ 1 mezzi dell'opera, astrattamente parlando, vi

soddisfano. Non importa: ci sentite perd dentro una
manifestazione di forze vigorosamente equilibrate e
liberamente mosse. Lo stile vi sara piu che altro antipatico e
non vorreste che trovasse imitatori; ma dovete confessare che
¢ uno stile personale, che consuona armoniosamente col
sentire dell'autore e che egli quindi lo maneggia con vivacita
efficace. Con poche o nessuna delle sue opinioni capitali vi
troverete d'accordo; la natura fisica e la natura morale vi
appariranno rappresentate da lui sotto aspetti ed in
atteggiamenti ingiusti, ingrati, esagerati e financo impossibili.
Voi pero, fatto un mondo di riserve e di proteste, arrivate poi
sempre a concludere che vi trovate in cospetto d'un ingegno
vero, che, dato in lui il preconcetto di una forma, sa
pienamente conquistarla; di un autore insomma, che merita,
non usurpa, questo nome e che siete obbligato a stimare, anche

se non vi riesce di amarlo.

Questo discorso mi svegliava in mente la lettura del nuovo
libro di Luigi Capuana. E non era discorso del tutto nuovo,
perche ne ho ritrovato come I'embrione nella mia memoria fin

da quando lessi Profili di donne dello stesso autore.



Giacinta ¢, come ho detto, un romanzo pensato e fatto sotto
la impressione dei libri d'Emilio Zola, e specialmente di Page
d'amour. E una impressione profonda e continua che non si
scompagna dall'animo del sig. Capuana un solo istante. Vedete
nel suo descrivere lo studio lo sforzo a cogliere con tutta
semplicita i contorni netti e decisi degli oggetti delineati ad
uno ad uno, poi con un tratto rapido rappresentati nel loro
effetto d'insieme, qualita questa in cui il Zola tra gli scrittori
viventi non ha forse chi lo uguagli. Vedete inoltre che il
Capuana ha fatto suo il proposito zolesco di chiamare
crudamente ogni cosa col suo nome e di affrontare ogni piu
arrischiata descrizione, fermandosi a mala pena sugli ultimi
limiti dello schifoso e dell'orrido. Insomma v'accorgete,
leggendo questo suo racconto, che I'A. ha vissuto lungamente
ed amorosamente entro quel gruppo di sensazioni e di
rappresentazioni che formano come I'atmosfera dei romanzi
di Zola e che, trasformate od in iscorcio, vi ricompaiono qua
e la di frequente nelle sue pagine; probabilmente senza che
egli vi abbia fatto attenzione. Cosi, per non uscire da Page
d'amour, appare che si sono chetamente, e sott'altri panni,
traforate da quel romanzo in questa Giacinta la descrizione
del giardinetto domestico di casa Marulli, la figura del prete
buono che compare un momento a dar buoni consigli alla
donna che sta per perdersi, la scena d'amore tra Giacinta e
Andrea accanto alla culla della bambina moribonda, etc. —

Sono come fuochi riflessi d'uno specchio lontano che vi



lampeggiano d'intorno e vi fanno girare il capo in cerca della
mano che si diverte a produrre su di voi quegli effetti a

distanza.

Un altro romanzo al quale si ¢ costretti a pensare piu d'una
volta leggendo Giacinta ¢ Madame Bovary ma, a dir vero, la
somiglianza ¢ piu nello schema generico dell'opera d'arte che
nella viva sostanza e nella esplicazione sua. Si tratta qui e la
di due donne spinte da una forza quasi fatale giu per tutti 1
gradini dell'adulterio e della depravazione, ma la somiglianza
non va oltre. La signora Bovary ¢ tutta compaginata di
adulterio: lo ama, lo cerca, lo vuole ¢ lo respira deliziosamente
a pieni polmoni come la sola aria per lei respirabile; e qualora
cerchiate una causa precisa di questo furioso abbiettamento
della donna, non la trovate se non perdendovi in qualche
mistero fisiologico. In Giacinta invece una causa la trovate;
una causa inadequata e parziale, ma che, congiungendosi ad
altre malaugurate circostanze, vi spiega la sua caduta. —
Negletta dalla madre, che non solo la defrauda fino dalla culla
d'ogni senso d'amore materno ma nemmeno la tiene in
quella vigilanza che la piu disamorata delle matrigne si
sentirebbe in obbligo di adoperare pro forma, Giacinta ¢
lasciata bambina in balia di un ragazzaccio precocemente
ribaldo e lascivo che la vitupera prima ch'essa abbia coscienza

del vitupero. E il principio di tutta una serie di guai che non



avra termine se non colla morte di Giacinta: perche costei,
fatta consapevole della propria onta, venuta su triste, scorata,
diffidente e profondamente sprezzatrice della societa che vede
in casa sua cosi male rappresentata, giura a s¢é medesima che
non dara mai ad un uomo il diritto di rinfacciarle come marito
la propria sventura; e non v'ha uomo tra quanti le girano

intorno che essa non ritenga capace di una tale vilta.

Accade poi cio che ognuno potrebbe facilmente prevedere:
quel giuramento viene a trovarsi un bel giorno in conflitto
coll'amore. Allora che fara Giacinta?... Essa dara la mano di
sposa ad un ebete, col proposito di appartenere veramente,
anima e corpo, all'uomo che ama. Comincia in fatti col darsi a
questo suo «marito vero» la prima notte di nozze, mentre
l'altro, il marito della legge, il marito da burla, con un pretesto

pur che sia ¢ mandato a dormire nella sua camera di scapolo.

Questa soluzione ¢, come ognun vede, d'una semplicita
terribile. Giacinta ¢ logica e vuol andare fino in fondo: sara
essa alla sua volta «moglie vera» di Andrea Gerace, che ama
con tutto l'abbandono e la forza d'un amore destinato a
signoreggiarla per tutta la vita; e il conte Grippa di San Celso
le servira a condurre fino in fondo il suo disegno, senza incagli
troppo forti, senza scandali troppo vistosi, insomma con quel
po' di mistero che alimenta la felicita e quella decenza
esteriore con cui il mondo vuole sieno condotte queste

faccende. Ma, ohime¢! i fatti non s'avviano mai sulle semplici



linee tracciate dalla logica e vagheggiate dal desiderio. —
I1 suo Andrea, un giovinotto elegante e piacente, non ha nulla
all'infuori di queste doti esteriori che dia ragione del grande e
tragico amore onde ¢ presa per lui Giacinta; per piu d'un
aspetto volgare e basso dovrebbe anzi spiacerle; ma a chi glieli
pone sott'occhio risponde la donna con una frase tremenda,

inappellabile: «I'amo!»

E sia. Accettiamo anche noi come uomini e come critici la
sentenza di questo giudice supremo, che dagli antichi e dai

moderni si cerco sempre e inutilmente di sottomettere
Al tribunal dell'alta Imperatrice,

ossia di madonna Ragione. Ma se, come dicemmo piu
sopra, troviamo cagioni sufficienti a spiegare la caduta di
Giacinta, a scusarla anche ed a compiangerla, confessiamo, e
come uomini e come critici, che tutto quello che segue nel
libro ad esplicazione e complemento del ritratto della
protagonista, noi non sappiamo piut n¢ spiegare, ne
scusare, n¢ compiangere. E rivolgendoci al signor Capuana
siamo costretti a chiedergli da che buia e malata cavita del suo
spirito abbia tratta la infelice ispirazione di questa storia di
donna educata, colta, gentile, amata, sovra tutto amante, che
arriva a fare della propria abbiezione uno studio deliberato e
quasi un ragionato programma; che non si contenta di gettar

via uno dopo l'altro tutti i pudori dell'anima e del corpo per



trattenere e riscalducciare 1'affetto e il sangue dell'uomo che
ama, ma giunge ad offrirsi ad un tale che essa chiama
«sozzissimo vecchio» senza nemmeno esserne richiesta:
inesprimibile sconcezza, a cui si piega di rado e a malincuore
perfino la donna da postribolo. — La signora Bovary, ributtata
dal suo antico amante, ridotta all'estremo della disperazione,
trova nel suo petto femminile un ultimo resto di dignita, per
respingere le proposte e le offerte del vecchio libertino e
ingoia piuttosto l'arsenico. Per quanta ragione si voglia
fare alla differenza dei casi e dei caratteri, questo confronto
ricorre spontaneo ed eloquente e ci obbliga a ripetere la nostra

domanda: donde ha tratto il Capuana questo mostro di donna?

I1I.

Se egli, come certi pittori di interni uggiosi e di paesucoli
che danno il malumore a vederli, ci rispondesse che 1'ha tratta
dal vero, noi non metteremmo certo in dubbio la sua
affermazione, ma gli risponderemmo che egli doveva delle
due una: o lasciar in pace la sua Giacinta e quell'altro mostro,
anche piu incredibile e piu gratuitamente affermato nel
romanzo, che ¢ la signora Teresa Marulli sua madre; oppure,
se voleva trarre dall'ombra al sole tutte queste miserie, egli in
pari tempo doveva farne un'opera d'arte che, in certo modo, ci
ripagasse della bruttezza del soggetto, gettando nell'animo
dei lettori sentimenti delicati, elevati e profondi. — Nelle



poche linee di prefazione al romanzo I'autore protesta di non
avere scritto un libro immorale, e s'augura d'aver fatto una
vera opera d'arte. Orbene, noi affermiamo con pieno
convincimento, che fra quella protesta e quell'augurio il nesso
ideale ¢ assai piu stretto che il Capuana forse non pensi. Egli,
pur troppo, ha scritto un libro che pud senza calunnia dirsi
immorale appunto perché ha fatto una mediocre opera d'arte:
e questo non proviene no da difetto di ingegno, perche
(volontieri lo ripetiamo) il Capuana ha le qualita di un forte
scrittore, ma per avere sbagliato il procedimento. Il soggetto
domandava austere notomie michelangiolesche e nudita
malinconiche alla Rembrandt; invece il Capuana ci ha dato del
Courbet e non sempre di quello buono, congiunto, con poco
fortunato innesto, a tenere reminiscenze di Greuze e di

Boucher.

Lo stesso Zola poteva essergli maestro migliore, poiche, se
non sempre, in parecchi luoghi e massime nell'Assomoir, Zola
impronta ne' suoi quadri audaci un cosi profondo sentimento
della realta nuda e dolorosa che ogni altra impressione ne
rimane rintuzzata o purificata. Quando Gervasia, per non
citare che un esempio, si toglie dal letto coniugale per andare
a giacere in quello del drudo domestico e di mezzo alla triste
scena notturna entra lo sguardo della bambina, quello sguardo

della figlia spettatrice della vergogna materna smorza in



quella scena ogni senso di lubricita e I'animo del lettore non
rimane in ultimo compreso che di tristezza e di
commiserazione. — Invece gli imitatori sdrucciolano quasi
sempre, senza accorgersene, da Zola a Bélot, perché non li
sorregge o la potenza del maestro o certo proposito elevato e
schiettamente morale che spesso traspare ne' suoi libri. Questo
¢ pure avvenuto al Capuana. Egli non ha saputo schermirsi dal

fascino di questa nota afrodisiaca che ora va piu e piu
sempre montando di tono nei romanzi contemporanei. Emilio
Zola ha bandito I'amore dai suoi romanzi par sostituirvi la
volutta; questo il suo lato piu triste e negativo. Gli imitatori,
come sempre, tralasciando le sue qualita piu imitabili,
s'attaccano a quest'una e la spingono agli ultimi eccessi, con

grandissimo detrimento dell'arte.

Di morale qui non parlo: e, a costo anche di parere uomo
di manica troppo larga, dichiaro che in pratica molto mi
conformo a quella massima di Plinio il giovane, il quale
scriveva ad un amico: «per me non scrissi n¢ scriverd mai
versi lascivi, ma non uso gridar contro a coloro che ne
scrivono.» — Mi restringo dunque a lamentare solo sotto
l'aspetto dell'arte questo brutto vezzo d'introdurre nei nostri
romanzi in troppo larga dose I'elemento erotico, il quale fa
effetto somigliante ad un odore acuto e capitoso sparso dentro
una stanza ove sieno de' fiori di profumo dolce e sano. Chi

puo piu gustare questo profumo? Lo stesso ¢ dei libri di cui



parliamo. Ogni altra delicata ricerca artistica, ogni nobile
intendimento dell'autore, ogni altro interesse del dramma
restan languidi, smorti, avviliti e negletti; e quando giunti in
fondo noi lettori ricapitoliamo I'effetto del romanzo letto
dentro di noi, con nostra poca edificazione siamo costretti a
constatare (e perche¢ dissimularlo? A verismo di letteratura
verismo di critica) che esso si riassume in due o tre

commozioni sensuali...

Questo, pur troppo, si avvera anche nel romanzo di
Capuana, perche, lasciatosi andare alla imitazione di cattivi
modelli, anch'egli non ha saputo serbare misura e sobrieta nel
descrivere, onde ci0 che nel suo intendimento era certo

secondario diventa l'effetto principale.

Citiamo un esempio solo: l'indegno scempio fatto sul
tenero corpo di Giacinta dal servitore poteva esser argomento
d'un quadro nella sua arditezza bello, pietoso e atto a
preparare degnamente 1'animo dei lettori a tutto cio che segue
a questa disgraziata donna. Ma non ¢ cosi: I'autore innamorato
anch'esso del dettaglio lascivetto, vi gira intorno
studiosamente, lo accarezza, lo mette in buona luce, avendo
perfino cura di avvertire chi legge che Giacinta, quantunque
bimba, aveva gia a quella etd un corpicino rotondo e
desiderabile. Ed ecco in tal guisa sconcertato, anzi addirittura
capovolto, l'effetto che nella economia complessa del

romanzo egli con questa scena voleva conseguire....



E malgrado tutto questo io non dissuaderod mai il signor
Capuana dallo scrivere romanzi, che anzi lo credo uno dei
pochi in Italia che su questo campo possa far buone prove e
lasciare opere durevoli. Ma cangi metodo e scelga modelli
migliori; oppure (che sarebbe anche meglio) cerchi piu

coraggiosamente entro di s¢ i toni ed i colori.

E poiche, con franchezza e schiettezza scevra d'ogni
presunzione, ho detto al Capuana tutto 1'animo mio, talche
avrei potuto intestare questo articolo col verso di Plauto:
dulcia atque amara apud te sum eloqutus omnia, mi consenta
egli, gentile del pari che valente, un'ultima considerazione. —
Forse in lui alcuni difetti del romanziere discendono per fil di
logica dalle opinioni del critico. Egli, portando arditamente
nella letteratura e nelle arti una teoria che ora si dibatte nel
campo della scienza, mirerebbe a persuadere se¢ e gli altri che
le ultime forme artistiche trionfanti hanno sempre ragione.
Devoto a questa teorica il Capuana nel seicento avrebbe difeso
e imitato il Marini. Io invece che, per tutto quanto spetta il
«regno umanoy piu propriamente detto, ed in particolar modo
la lotta perpetua del bello e del brutto, credo all'impero della
scelta libera e razionale, m'auguro che il Capuana, ora che ha
fatto in s¢ stesso autore l'esperimento delle sue teorie di
critico, esca presto dal circolo sofistico ove s'¢ messo, € come

autore e come critico: e son certo dara frutti sempre piu degni



della molta e legittima aspettazione che il suo ingegno ha

destato in Italia.

[287]



GIACOMO LEOPARDI (il PESSIMISMO nella

letteratura)

E assai notevole un fatto. In Germania, ove la concezione
speculativa del mondo e della vita umana volge sempre piu al
fosco, ove in una parola la scienza ¢ pessimista, la letteratura
dal canto suo tende invece a giustificare, ad abbellire e
glorificare I'esistenza. Ne¢ crediate che si tratti di due correnti
in urto fra di loro. No; questo fenomeno (e cio forma l'aspetto
suo piu singolare) cammina invece per impulso dello stesso

pessimismo scientifico.

Gia Arturo Schopenhauer, il patriarca tedesco della nuova

scuola, aveva considerato l'arte come una potenza o, se



meglio vi piace, come una funzione essenzialmente benefica,
quantunque transitoria. Tra la volonta inconscia che fabbrica
la tela della vita e la coscienza illuminata e delusa che si
accorge del malvagio lavoro, l'arte si pone di mezzo colle sue
creazioni piacevoli e 1 suoi fantasmi consolatori. Egli per
conseguenza la considera come «un affranchissement, une
libération momentanée du joug de la volonté», come una
anticipazione parziale e benefica dell'ultima liberazione
nirvanica. Perd lo Schopenhauer consiglia un'arte sana,
serena, alimentatrice in noi di un alto ed armonico sentimento
della vita; consiglia i poeti greci, le madonne di Raffaello, la
musica di Rossini e di Beethoven. E press'a poco lo stesso
criterio che ebbe il Goethe senza 1 preconcetti metafisici di
quel «buddista indiano smarrito in occidente», come lo

chiama uno dei suoi biografi.

Gli scolari e i continuatori dello Schopenhauer tengono
fede alle sue idee anche in questo argomento. Federico
Strauss, che nell'ultimo suo volume (L'antica e la nuova fede),
s'accosta a parecchie conchiusioni del pessimismo filosofico,
considera anch'esso l'arte come «un olio lenitivo», stillato
entro il fatale e ferreo meccanismo della vita, onde 1'vomo
s'acconci meno scontento e piu rassegnato alle sue cieche
leggi. L'Hartman poi, dopo avere considerato I'arte come «un
raggio di sole amico entro la notte dei contrasti e dei dolori e

che avvalora tutta quanta la vita dell'uvomo,» si slancia con



parole piene di sprezzo e d'ironia contro le piccinerie artistiche
autorizzate dalla voga passeggiera e contro le puerili
soddisfazioni del dilettantismo, alle quali contrappone le gioie
contese ai volgari spiriti, difficili a tutti, ma infinitamente

preferibili, dell'arte pura e grande.

At filosofi consentono poeti e romanzieri. Se avessi voglia
d'allargare il mio argomento, potrei aggiungere consentono gli
artisti tutti: e per le arti del disegno mi basterebbe citare
le opere piu celebrate che gli artisti tedeschi hanno mandato
alle esposizioni di Vienna e di Parigi; per la musica mi
basterebbe commentare quelle memorabili parole di
Beethoven: «quiconque la comprend (ma musique) devient
libre de toutes les miseres qui les autres hommes trainent a
leur suite» parole che sembrano un'eco profonda dell'Etica

schopenauriana.

Ma fermiamoci per adesso alla letteratura. Dal Goethe, dal
Wieland, dal Platen, per non ricordare che 1 maggiori, essa ha
derivato uno spirito di profonda serenita la quale non valsero
ad alterare o distruggere n¢ certe esuberanze melanconiche

dello Schiller’® e del Lenau, né il fatalismo pauroso del

35 Ma dello Schiller & pur anco il motto: la vita é triste, l'arte

serenda.



Werner o le cupezze romantiche del Tieck o le micidiali ironie

di Enrico Heine.

La poesia tedesca, per chi la intenda ne' suoi accordi
fondamentali, suona come un grande inno alla vita, alla
umanita ed alle sue speranze. Il Faust, edificio sacro entro il
quale non so perche andiamo sempre a cercare di preferenza
gli anditi bui, 1 lazzi di Mefistofele e gli egoismi crudeli di
quel vecchio alchimista rimpasticciato, il Faust, dico, se si
consideri nel suo disegno intero, appare un grande
monumento eretto dal genio sovrano della Germania ad un
glorioso ideale della vita umana. Cosi e non altrimenti lo ha
concepito e voluto il suo architetto. Anche Volfango Goethe
in giovinezza piego il suo ingegno sano e di tempra antica alle
blandizie deleterie della poesia morbosa, che gia picchiava
alla porta del secolo. Ma le lettere del giovine Werther non
fanno che riflettere una effimera febbre giovanile del suo
autore e si spiegano nel racconto della sua vita. Un concetto
vero e definitivo di Goethe si manifesta nella breve lirica che

egli premise poi alla edizione del funebre epistolario,

diretta al lettore:

«Tu la piangi, tu l'ami quella povera anima; tu salvi
dall'onta la sua memoria. Vedi, dal suo sepolcro 'Ombra sua

ti fa cenno e dice: Sii uomo e non imitarmi!y



Ho nominato piu sopra Enrico Heine e la sua ironia
micidiale. Sbaglierebbe perdo a mio avviso e sbaglierebbe
grossolanamente chi della poesia heiniana si fermasse a
guardar solo il lato negativo. Nella varia, forte e continua lotta
che il suo spirito battagliero sostiene contro uomini e tempi,
tanto 1'elegia che la satira non esprimono in lui che assai di
rado quella prostrazione sconfortata e cinica che poi piacque
tanto agli imitatori. Vi senti invece il fremito d'una battaglia
vittoriosa. L'occhio del poeta di tanto in tanto mira al di la
delle miserie che lo circondano e spazia con fede per gli
orizzonti dell'avvenire e li saluta con un grido di trionfo.
Enrico Heine non piglia mai l'atteggiamento rassegnato o
ringhioso d'un vinto, che che avvenga dentro o fuori di lui; gli
piace assai piu quello dello sfidatore e del vendicatore. Perfino
sul letto delle ultime sofferenze, ridotto all'estremo da una
coorte di malanni, egli, l'indomito umorista, tratto tratto si
rizza fieramente sul cubito e sfida e celia e beffeggia. L'ultimo
suo canto ¢ un canto alla vita. «Si, il figliuolo di Peleo aveva
ragione. Vivere in alto sulla terra come il piu misero dei servi
vale sempre meglio che andar ramingando intorno alle rive

dello Stige, capitano di ombre, eroe celebrato dai poeti.»*¢

36 11 libro di Lazzaro. Epilogo.



Anche oggi la letteratura tedesca, se guardiamo ai piu
celebrati, come Paolo Heyse, Bertoldo Auerbach, Roberto
Hamerling, non ismentisce l'indole sua. Chi nei racconti
dell'Auerbach non respira un'aura fragrante di alta e sana
poesia? Certo, anche qui ferve la eterna lotta umana col
dolore; anche in questa rappresentazione della vita la felicita
non si mostra che come un'oasi rara e contrastata, e la colpa si
fa innanzi come retaggio indeclinabile della umana natura e 1
multiformi aspetti della wvilta e del ridicolo sono
coraggiosamente mostrati a nudo. Ma tirata la somma, il
ricordo di quei racconti v'accompagna come un conforto. Il
tipo abbietto, sfatto, mollemente estenuato e gradevolmente
patologico, alla maniera francese, 1'Auerbach non lo sente e
non lo sa rappresentare. Anche i filtri piu sottili della
corruzione contemporanea non riescono a togliere alle sue
teste una certa aria di idealita serena, onde ricordano le teste
dell'Holbein e quelle dei nostri pittori quattrocentisti.
Immaginate, per esempio, la sua figura d'Irma in un racconto
di Dumas figlio, poi fate colla mente il paragone: nel romanzo
tedesco, pur discendendo pei gradini del pervertimento
elegante, la bella contessa non ismentisce mai la sua
passionata e gentile spiritualita e va a purificarsi lassu «in
alto» nella solitudine dei monti, fra i ricordi e 1 rimorsi di
amore, senza esagerazioni ascetiche, con melanconica

serenita.



In Roberto Hamerling abbiamo il medesimo senso estetico
e morale, direi quasi il medesimo temperamento fisiologico,
che presiede all'opera d'arte. In quello de' suoi poemi che ¢ piu
letto fra noi, 1'dhasvero a Roma, l'argomento ¢ tutto una
colossale tentazione. Roma imperiale, Nerone, la sua vita, la
sua corte; mai quadro piu affascinante di corruzioni
bestialmente splendide s'¢ offerto alla fantasia d'un artista.
L'Hamerling sente il pericolo; e gia dal tono ironico della
introduzione cominciate a indovinare l'atteggiamento del suo

spirito:

Io scelsi un uom sciupato, un elegante
Annoiato beffardo, e qual puo meglio
A voi piacere e all'odierno gusto;

E per via de' contrasti, non foss'altro,

Ond'¢ il lettor si ghiotto, al pazzo eroe

L'accigliato Assuero io posi al fianco.
Garba il piccante a voi? Posso imbandirvene
lo quanto i begli spiriti di Francia.

Lo spettacolo a voi de le piu folli



Gozzoviglie talenta e del supremo

Sfarzo e del vizio e del delitto immane?
Questo offrire io vi posso. I sensi affranti
Ridestarvi degg'io? Calliope austera

In metro endecasillabo dovrebbe
Cancaneggiarvi intorno, il lieve piede

Piu su del capo alzando? A questo i0 posso

Sforzarla inver®’.

I Nerone di Hamerling, come giustamente osserva
Domenico Gnoli, assume nel poema ufficio vero di
protagonista; Ahasvero ha sempre l'aspetto di una
grand'ombra che transita per la scena, mentre la descrizione
delle crudelta, dei capricci e delle libidini neroniane vi
tengono il posto principalissimo. Ma in tutta quella
rappresentazione quasi vertiginosa del mondo romano che si
sfascia pe' suoi vizi, in mezzo a quegli acri profumi di
lascivia e di sangue, senti d'ora in ora che il petto ti si gonfia
per un concetto magnifico d'umana grandezza; il grido
tremendo della Nemesi eterna s'alza qua e la tra gli scrosci

delle risa pazze, il sibilo delle fiamme e il fragore delle rovine:

37 Traduzione di V. Betteloni.



da ultimo Nerone, refugiatosi nella catacomba cristiana,
guarda con riverente stupore ai nuovi riti e sente che si aprono

gli albori d'un novello mondo:

........... Io veggo

Che le virtu feconde e portentose
Dell'uman sentimento esauste ancora

Non sono. Allor che un mondo estinto cade
In polvere, di nuovo il cuore umano

Con eterna virtu lo riproduce.

E, prima di piantarsi nel petto la spada del legionario
germanico, toglie di mano al prete cristiano il calice, versa
quel vino e propina ai ricordi della sua pura e felice
giovinezza, confessando che soltanto allora egli s'accorge
d'avere veramente vissuto..... lo qui non discuto se e come
quest'arte sia eccellente sotto l'aspetto del disegno e del
colore; mi fermo soltanto a notare che € un'arte molto bene
accomodata ad un popolo che vuole aver fede nella vita e
domanda alle ispirazioni de' suoi poeti alimento e conforto a

quel suo volere.

La cultura in Francia posta di fronte a quella di Germania
offre un aspetto, non so se ancora avvertito da altri, ma certo

singolarissimo e degno di molta attenzione. La scienza



francese ¢ ancora ottimista. Senza distinzione di scuola, gli
scrittori della Revue des Deux Mondes, come i seguaci del
Comte e del Littré vagheggiano anch'oggi l'idea del progresso
umano, se non nella purezza chimerica del Condorcet, certo
alla stessa maniera di Vittorio Cousin o del Saint-Simon. L'eta
dell'oro, pit o meno lontana, pit o meno difficilmente
conseguibile, ¢ sempre dinanzi a noi e ci aspetta. Dunque fede
e costanza! Il pessimismo tedesco non ha ancora fatto
scuola e forse passera molto tempo prima che la faccia. Fin
adesso i Francesi si contentano, per mera curiosita scientifica,
di conoscere la metafisica dello Schopenhauer dalle
traduzioni, dai riassunti e da qualche spicilegio di pensieri
staccati ammannito loro dal Ribot, dal Bourdeau, dal
Challemel-Lacour, e basta. Una pretta formula pessimista si
trova, ¢ vero, abbastanza chiaramente svolta nei dialoghi
filosofici di Ernesto Renan; ma per ora ¢ una opinione
personale, autorevolissima, ma senza seguito. Vox clamantis

in deserto.

Per contrario ¢ impossibile inoltrarsi nella conoscenza
della letteratura francese di questo secolo senza cavarne la
persuasione che essa ¢, meno pochissime eccezioni, tutta
investita da un alito di pessimismo che la penetra fino al

midollo.

Si potrebbe cominciare la serie collo Chateaubriand, il

quale nel René e nelle Mémoires d'outre-tombe si afferma



vero e legittimo patriarca del pessimismo letterario in Francia;
senonche, avendoci egli trovato un antidoto nella fede
religiosa, per non complicare la questione, sara meglio
lasciarlo da parte®®. Invece partendo da quel brillantissimo
periodo letterario che comincia a fiorire un poco prima del
1830, e venendo git man mano traverso il Cenacolo, la
Boheme, la letteratura del secondo impero fino a questo inizio
di letteratura repubblicana, da Alfredo de Musset a Francesco

Coppée, da Balzac a Zola, si sente di continuo la nota

3 11 pessimismo nella letteratura moderna religiosa
(Chateaubriand, Lammenais, Donoso Cortes, Manzoni...)
potrebbe essere argomento a uno studio curiosissimo e grave.
In una mia pubblica conferenza, tenuta a Bologna su
Alessandro Manzoni poco appresso la sua morte, io toccai
dapprima questo tasto ed il Carducci cosi ne scriveva.
«Desidererei che E. P. svolgesse piu largamente quel che nella
sua lettura notd con acutezza e verita circa il pessimismo di
quel romanzo famoso, nel quale tutti 1 personaggi sono insigni
ribaldi o ippocriti o codardi e furbi volgari e poveri di spirito,
eccetto il cardinal Borromeo e il p. Cristoforo.» (Bozzetti
critici. — A proposito di certi giudizi intorno ad Alessandro
Manzoni.) —

Ho citata l'autorita del Carducci per vedere se altri e meglio di

me rispondesse all'invito.



pessimista, che sostiene, a guisa di lugubre pedale, tutta questa
varia, fantastica e smagliante sinfonia. Da cinquanta anni il
romanzo francese meno pochi casi, ¢ tutta una lunga sequela
di anatomie, una piu dell'altra sconfortanti; la requisitoria ¢
sempre piu serrata e inesorabile; la conchiusione sempre la

stessa: il mondo ¢ un disegno sbagliato e la Vita ha torto!

Sorge in mezzo la grande figura di Victor Hugo, il quale va
richiamando l'arte all'antica serenita, cantando con vero
accento fatidico le speranze del genere umano; ma anch'egli
spesso si lascia andare ad altri accenti di tragica desolazione,

che sembrano echi di Giobbe e di Sakia-Muni:
Au fond de la poussiere inévitable, un étre

Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénéetre

L'homme de toutes parts,

Qui noircit l'aube, éteint le feu, seche la tige,

Et qui suffit pour faire avorter le prodige

Dans la nature épars*°.

39 La légende des siécles. T. 11.



Egli canta l'epopea del Verme, il simbolo della tabe eterna
che sta in fondo a tutte le cose, che tutto distrugge
nell'universo le opere della natura e quelle dell'arte, gli uomini

e gli Dei:

Le monde est sur cet étre et 'a dans sa racine

Et cet étre, c'est moi: Je suis. Tout m'avoisine.

Dieu me paie un tribut.

Vivez. Rien ne fléchit le Ver incorruptible.

Hommes, tendez vos arcs, quelle que soit la cible,

C'est moi qui suis le but!

In conchiusione, se il pessimismo filosofico che domina
oggi in Germania passasse domani la frontiera francese, egli
vi troverebbe un terreno benissimo apparecchiato dalla

letteratura, che da cinquant'anni senza volerlo e senza saperlo,

lavora assiduamente al suo trionfo.

II.

In Italia nasceva il precursore del pessimismo moderno.
Leopardi, poeta e filosofo, riuniva in s¢, come in una sintesi
primitiva, le due affermazioni del pessimismo scientifico ed

artistico.



Questo fatto da alla questione del Pessimismo in Italia una
importanza peculiarissima e da insieme argomento ad uno

studio speciale.

Ha ragione Francesco De Sanctis quando nota che qua e 1a
nelle pagine del Foscolo si sente come un preludio di tristezza

leopardiana.

Nell'Ortis Foscolo dispera ormai della patria «cadavere
putrefatto», ma crede ardentemente all'amore. Tanto vi crede
e tanto raccoglie in esso gli entusiasmi e le speranze
dell'anima, che, mancato 'amore, l'ideale della vita rimane
dinanzi all'occhio suo sconsolato come un pianeta senza raggi
e senza calore: e la vita stessa gli diviene un fardello
insopportabile. Foscolo crede anche alla gloria; e I'ama e la
cerca con una passione che molto somiglia il furore classico
di Vittorio Alfieri. Questo sentimento della gloria, cosi vivo
ed operoso negli antichi, nel mondo moderno ¢ quasi del tutto
spento, € ci0 che di lui par che ancora rimanga, piu
propriamente si confonde nei sentimenti affini dell'onore e
della ambizione. Ma in questo Ugo Foscolo ¢ ancora uomo
antico. Quando Aiace nella tragedia foscoliana, gia deliberato
di morire, innalza dal «suo cocchio avvilito» un saluto al sole
raccomandandogli la sua gloria, senti in quei bellissimi versi
battere il cuore del poeta, quale si manifesta in piu luoghi
dell'Epistolario. Quando Cassandra prevede «di Troja il di

mortale» e assapora un qualche conforto pensando che il canto



d'Omero non dara solo gloria «ai fatati Pelidi», ma vi saranno
anche lagrime per le sventure di Troia e pel valore del suo
Ettore «infin che il sole risplendera sulle sciagure
umane,» la misera e non ascoltata profetessa esprime un
concetto che vediamo poi ricomparire in una forma tutta
personale al poeta. Anche dinanzi a lui nel 1813 giace la patria
avvilita e «tende l'omero al flagello» mentre d'ogni intorno
suona il grido de' popoli d'Europa che si levano alla
riconquista delle loro nazionalita. Desolante spettacolo; ma
intanto al poeta giova e piace pensare che il suo volto vivra

immortale nelle tele di Francesco Xaverio Fabre:

Pur, se nell'onte della Patria assorte
Fien mie speranze, e i di taciti spenti,

Il mio volto per te vince la morte!

Anche nel rimanente Foscolo vede il mondo e la vita
attraverso un concetto che mantiene salde in lui quasi tutte le
piu belle illusioni degli antichi. «Le Grazie, Deita intermedie
fra il cielo e la terra,.... ricevono dai numi tutti i doni che esse

dispensano agli uomini»*’.

40 Avvertenza al carme Le Grazie.



Entro la tempesta della vita, in giovinezza come negli
ultimi anni, sia esso festeggiato e amato a Milano o povero e
negletto a Londra, la sua figura ¢ sempre vagamente
circonfusa da quel sorriso luminoso delle Grazie; le quali, ora
dee ora donne, gli ministrano conforti invidiabili. E noi anche
nei versi funebri e nelle pagine piu tristi di questo, che fu
davvero l'ultimo dei poeti greci, sentiamo sempre la lieta

dolcezza di quel sorriso divino.

Giacomo Leopardi invece si fa innanzi col verbo del dolore
annunziato come realta assoluta ed universale. Al mondo egli

non solo dice come gia quello spirito a Dante:
..... vedi, i0o mi son un che piango,

ma «nella vita infelicissima dell'universo*'» afferma che
linguaggio naturale d'ogni uomo ¢ il pianto, quando non

sia un riso anche piu amaro e sconsolato.

Pero nel Leopardi fa d'uopo distinguere sostanzialmente il
pensatore e l'artista, e vedere che diverso anzi contrario
atteggiamento pigli il suo spirito di fronte alla tesi pessimista.
Troppo si ¢ confuso in lui il poeta e il filosofo: si € creduto che
1 due procedano di passo concorde e per una stessa via,

laddove, chi volesse graficamente descrivere questo loro

4! Dialogo di Tristano e di un amico.



andare, bisognerebbe che, segnati i due punti di partenza,
tracciasse due linee divergenti che soltanto all'ultimo
convergono in una retta rapidissima. Leggete la Storia del
genere umano: in questa sua prosa meta fantasia e meta
ragionamento, o per dire piu esatto, ragionamento puro
avvolto in un velo fantastico trasparentissimo, i termini del
pessimismo sono gia nettamente affermati. Il pensiero
speculativo muove diritto, rigido e spietato guardando
dall'alto tutte le illusioni che ebbero in governo l'umana
natura. Una sola di queste illusioni ¢ ancora guardata con
qualche confidente abbandono; ma ¢ una eccezione che
conferma la regola, poich¢ ufficio vero di Amore figlio di
Venere Urania ¢, secondo Leopardi, quello di «adempiere per
qualche modo il primo voto degli uomini che fu di essere
tornati alla condizione della puerizia.» Si tratta adunque di un
inganno piu degli altri gentile e sopra ogni altro amabile,
perché generatore di beatitudine e di nobilta rade e
passeggere; ma ¢ sempre un inganno. «L'essere pieni del suo
nume vince per s¢ qualunque piu fortunata condizione fosse
in alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli si posa, d'intorno
a quello s'aggirano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve,
gia segregate dalla consuetudine umana, le quali esso Dio
riconduce per questo effetto in sulla terra..... non potendo
essere vietato dalla Verita, quantunque inimicissima a quei
fantasmi, e nell'animo grandemente offesa del loro

ritorno.....»



Il sistema ¢ gia allo stato originale di concepimento intero
e perfetto. Che possono aggiungervi il Leopardi colle altre
prose e 1 filosofi tedeschi coi loro trattati? Svolgimenti
dottrinali e riprove desunte dallo studio particolare dei fatti nel
mondo, nell'uomo e nella sua storia; non altro. Il fato
leopardiano ben potra diventare l'assoluto, la volonta,
l'inconscio nei libri dello Schelling, dello Schopenhauer e del
Hartman; potra via via pigliare altri nomi ancora, ma quel

primo concepimento non potra cangiarsi.

All'opposto nella poesia del Leopardi il pessimismo, che
tiene gia il vertice sommo del pensiero speculativo di lui,
soltanto a gradi a gradi e nemmeno con progresso continuato
ma a sbalzi e riprese, guadagna I'estetica, se cosi posso
esprimermi, di quello spirito travagliato. — Se c'¢ qualcuno a
cui questa dissonanza spiaccia, rifletta che solamente per essa
si fece possibile la grandezza artistica di Leopardi. S'egli
avesse cominciato a poetare pessimista come comincid a
filosofare, oggi noi del sommo poeta non avremmo che un
accenno incompiuto e forse informe, a somiglianza d'un fusto
di grande albero tutto bruciato dalla folgore, allorche meglio

stendeva 1 suoi rami in cima al monte.

Nei suoi primi canti, all'ltalia, a Dante, ad Angelo Mai
domina una specie di eroico furore qua e la temperato da un

profondo sentimento elegiaco, inspirati I'uno e l'altro alle



condizioni miserrime della patria. Ma se questa ¢ molto in
basso, lo spirito del poeta appare gagliardamente e
splendidamente eretto verso tutti gli ideali della vita civile,
come la intendevano gli antichi. Il concetto pessimista fa
capolino in alcuni passi, principalmente nella canzone al Mai,

ma I'animo ¢ sorretto ancora da una robusta speranza:
..... Ancora ¢ pio
Dunque all'ltalia il cielo; anco si cura

Di noi qualche immortale:

Ch'essendo questa o nessuna altra poi

L'ora di ripor mano alla virtude
Rugginosa dell'itala natura,
Veggian che tanto e tale

E il clamor dei sepolti.....

Nei canti che seguono, il sentimento elegiaco monta
rapido, intenso e per tutto invade ogni materia poetica assunta
dall'autore. Perod raccolto nell'animo il senso di quei canti
tristissimi ed esaminatone 1'effetto, c¢i avvediamo di una strana
antitesi, che 1l De Sanctis ha colta e descritta con precisione:
«Leopardi produce effetto contrario a quello che si propone.

Non crede al progresso e te lo fa desiderare: non crede alla



liberta e te la fa amare. Chiama illusioni I'amore; la gloria, la
virt, e te ne accende in petto un desiderio inesausto.... e,
mentre non crede possibile un avvenire men tristo per la patria
comune, ti desta in seno un vivo amore per quella e t'inflamma
a nobili fatti. Ha cosi basso concetto dell'umanita, e la sua

anima alta, gentile e pura l'onora e la nobilita.....»

La ragione vera di questa antitesi sta nell'intimo organismo
di quasi tutta la poesia leopardiana, la quale, per cosi dire, non
¢ che pessimista a fior di labbro, mentre sostanzialmente ¢
ancora tutta riscaldata dall'amore della vita e dal culto del suo
vecchio ideale; amore e culto tanto piu veri e ardenti quanto
piu contrastati dalla fortuna. E chi legga attento in quelle
liriche non solo avverte questa ispirazione antipessimista, ma
s'accorge di tanto in tanto che gli stessi concetti significati dal
poeta, eluse le vigilanze, passano il confine e vanno a a
schierarsi nel campo opposto. Lo vedete subito nel canto per

le nozze della Paolina:

..... Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose
1l corrotto costume.....

Dunque il dissidio non ¢ da natura, ma solo recato nel

mondo per forza di umano pervertimento, dunque potrebbe



anche cessare una volta che le traviate volonta umane
rientrassero nella buona via. Insisto su questa grande e
decisiva azione data dal poeta al costume umano, perche la
vedo espressa perfino nel Bruto Minore che ¢ la poesia da lui
citata come quella che esprime 1'animo suo in modo piu reciso
ed energico, «envers la destinée» nella famosa lettera al De
Sinner, con cui prima di morire protestd contro coloro che,
impicciolendone la origine, volevano togliere ogni autorita e

grandezza morale alla sua filosofia:

..... Or poi ch'a terra

Sparse i regni beati empio costume,

E il viver macro ad altre leggi addisse;
Quando gl'infausti giorni

Virile alma ricusa,

Riede natura e il non suo dardo accusa?

Insomma, la poesia leopardiana in s¢ e negli effetti suoi per
oltre i quattro quinti ¢ tutt'altro che pessimista. La direste
invece la espressione di una specie di stoicismo malinconico,
fiero e lamentoso, che accoglie in s¢ e porta all'ultimo
grado di amarezza elegiaca tutte le voci di dolore che
risuonavano nella letteratura classica da Simonide agli ultimi
tempi. L'odio del poeta al mondo, alla vita ¢ I'odio d'un amante

sdegnato, non altro; e noi, sotto quelle note che imprecano,



sentiamo scorrere l'anelito passionato d'un infelice petto
giovanile che nulla meglio bramerebbe di potersi adagiare
nella riconciliazione. Che importa se la parte migliore del
viver nostro ¢ come il sabato del villaggio che precede un
giorno di tristezza e di noia? Questo sabato della vita il
Leopardi lo vede cosi bello fra le sue lagrime che noi non
domandiamo di piu per vagheggiarlo nei nostri desideri. Che
importa se nella notte del di di festa un triste silenzio succede
all'allegro brusio delle ore vespertine? Anche questa notte

nella sua tristezza ¢ bella a contemplare:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna...

La bella giovinetta ora nella sua stanza dorme o pensa a
quanti essa piacque nella giornata e quanti piacquero a lei,
mentre 1l poeta giu nella strada vede splendere traverso le
persiane della finestra la sua lampada notturna, il poeta che
dispera d'essere tra i ricordati da lei... O che per questo la
giornata della fanciulla fu meno allegra e meno lieti sono ora
1 suoi sogni?... Il carme leopardiano quasi sempre congiunge
ad una profonda sinceritda morale una contraddizione
filosofica, quasi un mendacio. Splendide mendax; perche ad

esso noi dobbiamo gli accordi della piu pura ed alta poesia che



abbia in questo secolo onorata I'[talia. A me, quando le prime
volte mi profondavo nella lettura de' suoi versi, pareva di
sentirmi circonfuso da un nembo d'aria luminosa e fragrante:
entro quel nembo udivo io bene una voce che cantava
melodiosamente tutto essere inganno, miseria e vanita; ma la
luce e la fragranza, ma la dolcezza di quella melodia
continuavano a deliziarmi; e il senso di quelle parole

andava quasi smarrito...

Ma verso la fine quella tal divergenza fra le due linee che
ho notata piu sopra, da luogo ad una convergenza rapida e gia
accennante a completa congiunzione. Il dissidio tra l'arida
concezione pessimista e il senso estetico della vita mantenuto
per tanti anni dalla esuberante vitalita artistica di Leopardi, si
spezza a un tratto come corda troppo lungamente tesa. Il
contenuto dei Dialoghi e dei Pensieri si travasa intero negli
sciolti e nelle strofe; e abbiamo finalmente un Leopardi logico

e intero!

Come un annunzio di questo fatto imminente ¢ la poesia 4
se stesso. Nella loro brevita fulminea e nel loro andamento
semplice e quasi prosastico questi sedici versi ci scuotono
come la rivelazione di tutta una tragedia psicologica
precipitante verso la sua catastrofe; ci scuotono e ci piacciono
anche perche spirano un sentimento di prossimo riposo, €

riassumono in un rapido sguardo d'addio tutto il poema



delle sue illusioni perdute, le belle illusioni che, come una

musa velata, inspirarono al poeta i suoi canti:

Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Peri I'inganno estremo,

Ch'eterno io mi credei...

Ma qui ha principio l'agonia della musa di Leopardi. Vi
siete mai trovati ad ascoltare un bel coro classico scritto a piu
parti reali, quando una di esse ha gia cominciato a sgarrarla di
mezza voce e anche le altre sono tratte istintivamente in una
tonalita vacillante e penosa? Effetto consimile producono in
me le ultime poesie del nostro. Nella Palinodia a Gino
Capponi, in mezzo allo squisito magistero di quegli sciolti,
par di sentire una ispirazione satirica che si batte i fianchi per
riescire molto faceta e molto mordace, e riesce poco dell'uno
e dell'altro. Non vi pare che ci sia piu enfasi che estro in quella
lunga apostrofe schernitrice della barba con cui conclude il
componimento? A me sembra di certo. Non c'¢ piu la
signorile e lungamente sostenuta ironia pariniana, € non siamo
ancora alla satira spigliata, atroce e debellatrice di Enrico
Heine. Quanto alla Ginestra, io 1'ho tante volte sentita
celebrare come la piu perfetta lirica del Leopardi che esiterei
nel giudicarla assai diversamente, se non pensassi che
parecchi l'avranno creduta tale solo percheé lo scrisse il

Giordani, altri perché ¢ 'ultima e la piu lunga. Ma meglio che



d'una lirica costantemente sostenuta da un soffio d'ispirazione
calda e spontanea, essa m'ha 1'aria di lunga querimonia assai
meglio pensata che ispirata. Non mancano (qual meraviglia!)
immagini peregrine espresse in versi bellissimi, massime nella
prima parte; ma proseguendo, il nudo ragionamento piglia
troppo il posto dell'estro, e credo che con poche varianti di
locuzioni e di traslati, questa poesia si potrebbe ridurre ad un
discorso in prosa; in quella prosa mirabilmente precisa,

nitida e gelida in cui sono scritti 1'Elogio degli uccelli e il

Canto del gallo silvestre.

Con ci0 s'avrebbe una riprova di questa perfetta fusione
compiutasi nell'ultimo periodo di quella vita infelicissima tra
lo spirito poetico e lo spirito filosofico di Giacomo Leopardi;
fusione che ridusse la poesia ad una specie di tramonto
melanconico:

..... A queste piaggie

Venga colui che d'innalzar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto

E I'esser nostro in cura

All'amante natura. E la possanza

Qui con giusta misura

Anco estimar potra dell'uman seme,



Cui la dura nutrice, ov'ei non teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e pud con moti

Poco men lievi ancor subitamente
Annichilire in tutto.

Dipinte in queste rive

Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.

Sente per primo l'autore che qui € qualcosa di poeticamente
stonato e sovviene con una nota al lettore; ma il guaio € piu
generale e profondo. La mano che lo tocca ¢ sempre mano di
maestro, ma l'istrumento si € rotto € non puo piu rendere i
suoni d'una volta. Nel 1820 il povero Giacomo scrive di s¢é che
gia si sente «stecchito e inaridito come una canna secca.»
Aggiunge: «nessuna passione trova piu l'entrata in
quest'anima, e la stessa eterna e sovrana potenza dell'amore ¢
annullata per me nell'etd in cui mi trovo.*’» Ma allora egli
s'ingannava sul conto suo. Infatti non passo molto tempo che

le belle illusioni gli aleggiarono intorno, 1'amore della vita

42 Lettera a Carlo Pepoli. Epistolario, 301.



riflui nel suo sangue, ¢ da quelle illusioni e quest'amore
nacque anche una volta il fortunato dissidio che permise al
poeta di vivere e di grandeggiare accanto al filosofo. Infatti
trovo che tali parole egli le scriveva appena uscito da
quella annata terribile del 1819 in cui, lasciato per malattia
d'occhi ogni studio, tutto si raccolse nelle tetraggini del suo

meditare.

Pur troppo verra tempo in cui quel processo di inaridimento
avra compiuto il suo corso; e allora il poeta dovra soccombere

per davvero.

Bisogna assolutamente che l'arte sia una carezza alla vita.
Una carezza amabile o burbera, festosa o elegiaca e magari
tragica, dissimulata o palese, ma sempre una carezza: se no,
essa diventa uno sforzo effimero e una falsa apparenza
dall'inganno breve. Ogni opera d'arte, qualunque sia il suo
contenuto, bisogna che si risolva dentro di noi in una armonia
gradevole; e quand'anche la scienza facesse fabula rasa di
tutte le umane speranze come di altrettanti sogni, bisogna che
l'arte, se vuole vivere, come appunto la ginestra leopardiana,

sia quel fiore «che quel deserto consola.»



INDICE CORREZIONI E NOTE

Galileo Galilei e il suo ingegno critico. Pag. 1

Pag. 3. La tragedia del Ponsard Gualilée fu rappresentata a Parigi
nell'inverno del 1867. — Pag 9. Il giudizio di Cartesio intorno a
Galileo ¢ tratto da una lettera al p. Mersenne, che ¢ la
novantunesima della seconda parte dell'epistolario cartesiano edito
a Francfort sul Meno nel 1692. — Pag. 67. Qui il Cartesio ¢
chiamato «filosofo olandese» mentre non ¢ chi ignori che nacque a
La Haye nella Turena. Forse, scrivendo, pensavo al suo

contemporaneo Benedetto Spinoza.

Nella stampa di questo studio sono incorsi parecchi errori
d'interpunzione. Piuttosto che citarli e correggerli, credo che

basti averne avvisato il lettore.
Riccardo Wagner e l'anello dei Nibelungi Pag. 71

Pag. 76. Accennando alla rivoluzione musicale di Claudio
Monteverde, non intendo qui giudicare e decidere delle opinioni
molto discordi degli eruditi in questo argomento. — Pag. 88. Alla

linea quindicesima leggi Gétterdammerung. — Pag. 105. Se a



qualcuno paresse eccessivo cio ch'io dico delle condizioni a cui €
ridotto il cantante negli ultimi drammi musicali del Wagner, io lo
consiglio a leggere cio che ne scrive il Signor Gioachino Marsillach,
che nessuno certo sospettera di poco entusiasmo per l'autore della
Trilogia: «Le opere in cui Wagner ¢ andato piu in 14 nel sentiero
della melodia infinita, ha obbligato la voce a fare incessantemente
degli intervalli d'intonazione inverosimili, none aumentate, terze
diminuite, etc., ha condannate le gole ad una tortura continuata,
trattandole con minor riguardo che se fossero degli istrumenti...
Inoltre nel Tristano e in alcuni tratti della 7rilogia si succedono
con tale profusioni gli accordi piu dissonanti, piu strani piu
impossibili, che in mezzo a quella tortura non interrotta, la settima
dominante ¢ l'unico rifugio che rimanga all'udito. (R. Wagner.

Saggio biografico critico. Milano. Fratelli Dumolard).»
Giosue Carducci Pag. 111

Quantunque I'abbia avvertito colla nota a pag. 120, amo qui
nuovamente notare che presi argomento a questo studio dalla
pubblicazione delle Nuove poesie. — Pag. 152. Nell'ultima linea

leggi: e penso che passeranno degli anni parecchi etc.
Massimo d'Azeglio (I miei ricordi) Pag. 157
Pag. 181. Nella linea antipenultima invece di prove leggi prose.

1l Tommaseo poeta Pag. 183



Pag. 203. Questo frammento ¢ cavato dalla lettera del
Tommaseo pubblicata per intera dal Tabarrini nella vita di

Gino Capponi.

Ernesto Masi. (Studi della Riforma in Italia nel secolo
XVI) Pag. 207

Pag. 220. — Nella ottava linea invece di Enrico II leggi
Ercole II.
Giuseppe Giusti Pag. 225

Emilio Zola (A proposito della Giacinta di L. Capuana)
Pag. 255

Giacomo Leopardi. (11 Pessimismo nella Letteratura) Pag.
287



Finito di stampare
il di 20 dicembre MDCCCLXXX
nella tipografia di Nicola Zanichelli

in Modena.






