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GALILEO GALILEI E IL SUO INGEGNO 

CRITICO 

[3] 

 

 

Di recente in Francia un dramma del signor Ponsard ha 

subitamente rialzata la fama di Galileo, che giacevasi ancora 

dei colpi datile, or fa qualche anno, dall'Arago. Oggi colà è un 

gran parlare e discutere sopra di lui, la sua vita, l'ingegno, 

l'opere sue, con quel misto di entusiasmo devoto e di 

protezione, di dotto acume e di leggerezza elegante, che i 

francesi mettono in ogni cosa. Capricci della gloria! dirà 

qualcuno: ma intanto a noi giova osservare come la grandezza 

vera abbia essa sola questo privilegio di fare rinascere, a certi 

intervalli di tempo, un periodo ove [4] gli animi sono tratti ad 

occuparsi di lei come di cosa nuova, a rimettere in campo, 



quasi per amor suo, antiche questioni, ad agitarle con energia 

appassionata come se fossero sorte ieri. 

Altra causa speciale concorre a tener viva la fama e lo 

studio di Galileo. Tutti sentono che con lui e per lui s'apre una 

grande epoca nella scienza universale: non è dunque solo 

questa o quella classe di dotti, che intende l'importanza 

dell'opera sua. Uno storico della filosofia infatti, omettendo 

oggi di parlare a lungo di Galileo, lascierebbe non minore 

lacuna nella sua opera, d'uno storico della astronomia o della 

fisica, che peccassero d'uguale omissione. Anzi io penso che 

con qualche scoperta di meno (e delle sue più importanti) egli 

non sarebbe meno grande nè per avventura meno celebre, 

venendogli e grandezza e celebrità massimamente da un titolo 

universale, che trascende ogni altro ordine del merito nella 

scienza. M'affretto ad aggiungere che questo titolo risiede [5] 

nella potenza dell'ingegno critico, che Galileo ebbe più d'ogni 

altro nel suo tempo, e come pochi altri in tutta la storia dello 

scibile umano. 

Anzi tutto badiamo d'intenderci sui termini. Ciò che inizia 

e dà forma ad un'epoca scientifica o artistica è quasi sempre 

la critica della scienza o dell'arte contemporanea ed anteriore. 

Così l'età di Socrate esordisce colla critica de' Sofisti, l'età del 

Rinascimento colla critica dell'autorità e delle forme 

medioevali. Studiando adunque nella storia della scienza un 

periodo di movimenti innovatori bisogna anzi tutto tener 



d'occhio l'attività dell'ingegno critico e i modi coi quali si fa 

strada di mezzo al rimescolio delle opinioni cozzanti, e vedere 

le varie parti che assume, nel distruggere prima, poi nel 

ricostruire d'antichi e nuovi elementi l'epoca, che per lui 

s'inaugura. Distinguiamo pertanto due ordini d'ingegni critici, 

rispondenti alla duplice maniera di critica che [6] dà fuori e si 

esercita sopra il contenuto della scienza anteriore e 

contemporanea. La prima maniera considera i fatti particolari 

senza volere o potere ascendere alle loro più riposte sorgenti; 

anzi per tale ignoranza turbando spesso l'ordine scientifico e 

la verità storica, pretende universaleggiare questi fatti e li 

scambia, essi effetti, colle veraci ed alte loro cagioni. È questa 

la critica addottrinata, paziente, minuziosa, sottile, che si 

intende e si usa comunemente dagli ingegni mezzani, non 

senza profitto grande, a dir vero, finchè essi si rimangano ne' 

cerchi minori dello scibile, o meglio ancora, quando si 

associno all'opera degli ingegni eminenti e loro sgombrino la 

via degli impacci volgari o loro traducano ad applicazioni 

scienziali e pratiche le somme cogitazioni e discoperte. — Ed 

ecco che siamo venuti di conserva tratteggiando alcune qualità 

di tali ingegni eminenti: ma ciò veramente che fa il loro nerbo 

principale e li leva sulla comune, si è la potenza superiore 

della [7] facoltà critica colla quale scrutando e giudicando la 

scienza anteriore e contemporanea, non solo ne rilevano i 

difetti parziali, ma sanno cogliere ciò che havvi di 

fondamentalmente difettivo in essa. Per tal modo gli ingegni 



mezzani correggono più che altro la forma: gli eminenti 

rimutano la sostanza, e da essa si versano ai corollari 

estrinseci, facendo correre un nuovo alito di vita fecondatrice 

per tutto l'albero enciclopedico. 

L'epoca del Rinascimento scientifico, che fu 

massimamente italiano, s'apre e si chiude con una falange 

numerosa di fortissimi ingegni: l'Aconzio, Leonardo da Vinci, 

il Porta, Telesio, Bruno, Campanella, Bacone da Verulamio, 

Cartesio e parecchi altri. Su tutti questi giganteggia, a nostro 

avviso, la figura di Galileo Galilei, perchè egli solo fra tutti 

questi possedeva in grado eminente l'ingegno critico per 

cogliere la vera magagna della scienza vecchia, e 

v'aggiungeva acutissima l'attività sperimentale e l'energia 

inventiva [8] per inaugurare la scienza nuova. Vediamo nella 

storia come questa massima trovi conferma. 

I. 

Mentre in Italia Galileo s'adoperava a restaurare 

definitivamente le scienze sperimentali, Cartesio in Francia 

intendeva al medesimo fine, massime nel campo psicologico. 

Questi, parlando di Galileo, ci mostra di non partecipare punto 

per lui all'ammirazione di Keplero e degli altri contemporanei. 

E non fa meraviglia. Per poco, di fatti, che si paragonino la 

fisica del turennese con quella del fiorentino, appare che le 

cagioni di dissenso fra loro due non potevano mancare. Il 



silenzio del Cartesio rispetto a Galileo e le sue scoperte, per 

cui si levava tanto rumore per tutta Europa, eccitava già 

mormorazioni e sospetti d'invidia, quando quegli si risolvè a 

dar fuori il suo giudizio. [9] «Galileo in generale filosofeggia 

assai meglio dei volgari; respinge più che e' può gli errori delle 

scuole e s'adopera a conoscere i fatti fisici con ragioni 

matematiche. In questo mi accordo con lui e convengo che 

non vi ha altro mezzo per conoscere tal sorta di veri. Ma d'altra 

parte io trovo, che molto ancora gli manca, perchè esce di 

continuo in digressioni e non si ferma a spiegare quanto basta 

alcuna materia: ciò che mostra non averle egli tutte esaminate 

per ordine, e che lasciando di scoprire le prime cause della 

natura, e' s'è contentato di trovare solo le ragioni di qualche 

effetto particolare. Per la qual cosa egli ha fabbricato senza 

fondamento.» 

Il Cartesio accenna qui solo di passaggio e quasi 

sbadatamente ad uno dei pregi massimi della filosofia 

galileana; vo' dire l'applicazione delle leggi matematiche allo 

studio dei fatti naturali, pel quale fatto solamente la fisica potè 

costituirsi e mantenersi in dignità di scienza [10] uscendo per 

sempre dalle fluttuazioni dell'empirismo volgare. Subito dopo 

viene innanzi coll'accusa al Galileo di non avere egli 

esaminate in ordine tutte fino ad una le materie scientifiche, e 

per non essersi rifatto dalla conoscenza delle prime cagioni. 

Questa accusa, è di gran momento, non perchè abbia in sè 



alcun saldo valore critico, ma perchè essa esprime un 

pregiudizio comune al Cartesio e a tutti gli scienziati del suo 

tempo: dirò di più, un pregiudizio, che pesò sulla storia intera 

della scienza, e ne impedì e ritardò pertinacemente i progressi. 

Questa censura dunque guardata coll'occhio della critica si 

risolverà nella attestazione del capital merito di Galileo, per il 

quale egli si leva sovrano di molte epoche, e si rivela come 

uno degli ingegni più benefici che abbiano mai avvantaggiati 

i progressi della scienza. 

Vincenzo Gioberti in un luogo d'oro della sua Protologia 

apre un capitoletto intitolato: Posizione della questione. 

Topotesia (Vol. I. 3.) [11] Ivi è detto: «Il primo fondamento 

della scienza è di determinare e descriver bene i problemi. 

Quando il problema è mal posto non si può venire a capo d'una 

buona soluzione, ancorchè si disputasse in eterno.» 

Una vera ed utilissima teoria è questa senza dubbio; ed essa 

ne richiama un'altra non meno utile, non meno vera e 

trascurata affatto nelle trattazioni del metodo. Gioberti 

proclama l'importanza del collocamento o giacitura delle 

questioni in ordine al processo, o vuoi organismo scientifico 

di un libro, d'una disputa etc., e non avverte di far rilevare tale 

importanza di collocamento anche in ordine al tempo. 

Omissione non del Gioberti solo, ma in genere degli 

investigatori del metodo, che talvolta s'aggirarono intorno a 

tal concetto, ma o non lo colsero in pieno o non lo misero in 



quella luce, che merita. Ove alla Topotesia si fosse aggiunta la 

«Cronotesia,» quanti errori e divagazioni e ritorni faticosi, si 

sarebbero risparmiati al pensiero [12] umano che su tante 

materie oggi si meraviglia e s'indegna di trovarsi, dopo 

viaggio di secoli, al punto donde s'era partito! — La 

Cronotesia è nient'altro che l'applicazione del massimo 

criterio della scuola storica a giudicare l'intimo movimento del 

pensiero filosofico e scientifico rispetto ai problemi, tanto 

psicologici che del mondo esteriore. La forza e importanza 

critica della Cronotesia appare formulando così: 

— Dato un problema scientifico in un certo momento delle 

civiltà, si domanda: il pensiero umano trovasi egli in grado di 

risolverlo, o in che termini può risolversi? — 

Ognun vede che rispondendo a tale domanda lo spirito 

scientifico viene come a concepire un adeguato concetto delle 

sue forze subbiettive e del progresso storico fatto in ordine a 

quel dato problema e de' mezzi estrinseci, che si posseggano, 

accomodati o no a risolverlo; tutte cose necessarie per tenere 

l'ingegno in un ambito di [13] speculazioni proporzionate alle 

sue facoltà. Disgraziatamente l'antichità non conobbe questa 

maniera di cautela, la quale non è altro che una capitalissima 

legge di metodo. Essa, non consultando che il proprio 

desiderio di sapere, interrogò tutti i segreti della natura, 

affermò, negò, distinse, suddistinse, incastellando 



ingegnosamente una enciclopedia anzi tempo nata, che la 

forza della critica doveva in molte sue parti diroccare. 

Quando il popolo dice filosofo o sapiente, intende uomo, 

che sa tutto, e se è costretto a chiarirsi del contrario, fa le 

meraviglie. Questo concetto popolare esprime ancora al vivo 

la grande illusione dell'antichità: una volta che la mente 

umana si volgeva ad indagare il principio e l'esser delle cose, 

essa dovea rendersi ragione di tutto, e non v'erano limiti nè 

alle indagini, nè alla evidenza. Bastava porre un principio, 

perchè da quello si dovesse svolgere appuntino un sistema 

compiuto, esplicativo di [14] tutto l'essere. Tale illusione era 

facile e direi quasi fatale, essendo proprio dell'ingegno umano 

ciò che gli aristotelici erroneamente attribuivano alla natura, 

vo' dire l'orrore del vuoto, e il vuoto in questo caso è 

l'ignoranza. Potentissimo nell'animo nostro il bisogno di 

conoscere su qualunque materia: quando poi si tratti di quelle 

nozioni, che si attengono al principio ed al fine delle cose in 

universale e dell'uomo in particolare, questo bisogno diviene 

irresistibile e vuol essere soddisfatto onde a ragione dice il 

Kant nella prefazione alla sua Critica della ragione pura, che 

l'uomo è destinato da natura a travagliarsi in perpetuo intorno 

ai problemi fondamentali dell'essere e della vita, avvenga che 

può. Manca una ragion vera? E' si appaga d'una imperfetta. 

Non vale l'ingegno? Entra in campo l'immaginazione, e avanti 

sempre. 



Quando noi ci andiamo figurando il quadro storico della 

scienza, ci pare di vedere il pensiero [15] umano procedere 

laborioso, lento e circospetto accertando il noto e poggiando 

grado grado all'ignoto. Ma lo studio dei fatti ci mostra 

tutt'altro. Ad ogni tratto della lunghissima via quanti stacchi 

recisi, quanti salti, quante lacune lasciate addietro; come 

spesso si è precipitato a conclusioni lontanissime da princìpi 

appena intravveduti! — Talete, a modo d'esempio, osserva che 

nelle composizioni e nel dissolvimento degli esseri di natura 

l'umido ha parte costante, ed eccolo a conchiudere, l'acqua 

principio facitore e governatore di tutte cose. Ex aqua cuncta 

fingit. Parmenide vede il caldo e il freddo alternarsi 

confondersi, contrapporsi in natura con visibili effetti, e 

spiega tutto con questi due princìpi. Si tien conto del fondo 

comune che è negli esseri, ed eccoci alla unità immobile di 

quei d'Elea: nulla nasce e nulla muore. Si tien conto del 

movimento e mutamento in cui versano le cose e siamo alla 

varietà degli Joni, ed al perpetuo flusso eracliteo. [16] Ecco 

ancora perchè la scienza nella antichità assume forma poetica, 

che è quanto dire l'antitesi del rigoroso processo scientifico e 

mette insieme con valore e ufficio presso che eguali 

riflessione ed immaginazione. Però ne' poemi indiani trovi 

l'enciclopedia bell'e compiuta, e vi si dà la ragione d'ogni cosa 

dalle somme astrazioni ai precetti di grammatica di liturgia e 

d'igiene; presso i greci ne' poemi d'Esiodo e d'Empedocle e 

più tardi ne' poemi latini e fino in tempi molto presso a noi, 



sotto forma poetica venne significata questa scienza senza 

misteri e senza confini. Sapete di che cosa dissertasse il 

chiamato Jopa alla mensa di Didone? Sentite: 

Hic canit errantem lunam, solisque labores; 

Unde hominum genus et pecudes, unde imber et ignes 

Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones; 

Quid tantum oceano properent se tingere soles 

Hiberni, vel quae tardi mora noctibus obstet. 

(ÆN. I.) 

[17] 

E nell'Egloga IV tutto questo ed altro apprendeva un bravo 

pastore a' fanciulli stupefatti: 

.... uti magnum per inane coacta 

Semina terrarumque, animaeque marisque fuissent. 

Et liquidi simul ignis: ut his exordia primis 

Omnia, et ipse tener mundi concreverit orbis. 

E via di questo passo aggruppando e risolvendo alla lesta 

le più importanti questioni sull'ordine cosmico, ognuna delle 

quali parrebbe oggi troppo grave ad una intera accademia di 

scienziati. — Se corriamo di fatti col pensiero ai tempi nostri, 



vediamo che di tante affermazioni la scienza attuale non una 

forse osa porre con vera certezza, malgrado il perseverante 

lavoro di tanti secoli. Sconfortante paragone! È naturale che 

si domandi perchè mai il pensiero umano invece di progredire 

alla conquista della certezza in modo proporzionato a così 

prosperi cominciamenti, abbia declinato per modo, che tutto 

il nostro sapere moderno quasi sempre non ci consente che 

ipotesi ove [18] gli antichi professavano dommi. E sì che d'altra 

parte il progresso è innegabile: maestri a maestri, scuole a 

scuole si sono succeduti, e tutti attraversando di loro fugace 

dominazione il teatro della storia del pensiero, hanno versato 

a piene mani nel tesoro del sapere comune studi e sistemi, 

cosicchè credereste oggi i materiali alla scienza 

sovrabbondare. Ma intanto questa scienza compiuta non si è 

fatta, e ci persuadiamo ogni dì più che ne siamo ben lontani 

ancora. Dove gli antichi predicavano netto l'aforisma, noi 

timidamente poniamo l'ipotesi. Direste la certezza allontanarsi 

dalla mente umana, quanto più la dottrina s'approssima a lei. 

Tutto ciò vuol dire che insieme col maturarsi degli ingegni 

e al crescere della dottrina, s'è andato svolgendo e ha preso 

dominio nello spirito umano una facoltà, che anticamente 

dormiva nel suo seno quasi allo stato di pura potenza. Questa 

è la facoltà critica, che via via nel corso dei secoli ha preso il 

luogo di quella [19] fidente spontaneità, di quelle intuizioni 

potenti e quasi divinatrici, onde vigoreggiava il pensiero 



antico. — Il criticismo (tanto bistrattato da alcuni) non 

consente più è vero allo spirito umano, que' subiti slanci di 

speculazione, o la tranquillità sistematica d'una volta; ma 

contentiamoci che in cambio ci salva dal peggiore de' mali, 

vo' dire lo scetticismo. Badate che per tale io credo doversi 

solo intendere quell'abito negativo e sofistico del pensiero col 

quale esso corre studiosamente in cerca della contraddizione 

e di essa s'appaga e perde la fede nella scienza, fino a negarne 

la possibilità. Or bene, o che io m'inganno a partito, o il 

pensiero moderno non soffre di questo male: egli va 

circospetto, non isconfortato, commisura scrupolosamente la 

certezza alla evidenza e non teme di sospendere a lungo gli 

assensi, che vuol solo prestare al vero veduto; ma ha fede nella 

scienza e nel suo avvenire. Il criticismo insomma anzichè 

stare, a detta di Gioberti, in [20] comunella collo scetticismo, 

costituisce, nell'ordine scientifico, la sua negazione più 

razionale ed il più valido suo preservativo. Infatti gli antichi, 

che non conobbero criticismo vero, patirono di tratto in tratto 

i più fieri assalti dello scetticismo. E naturalmente; poichè alla 

baldanza del troppo affermare la mente umana era tratta a 

contrapporre, per impeto di natural reazione, la smania del 

negare e il disgusto d'ogni speculazione e lo sconforto 

profondo, che tien dietro alle illusioni prosuntuose. Nessuno 

meraviglierà quindi di vedere alle scuole de' Pittagorici, degli 

Eleati e dei Joni, succedere l'epoca dei Sofisti. La Sofistica fu 

una forma di scetticismo col quale, omai stanco, il pensiero 



greco si vendicava dispettosamente di tutta quella baldanza 

sistematica mettendo in aperto quanto era di difettivo e di 

contraddittorio nelle tre celebri scuole. Lo stesso con altro 

intendimento aveva fatto per lo innanzi Zenone d'Elea. Questa 

epoca della filosofia greca è [21] nella storia della scienza pari 

a quella assai penosa età dell'uomo, nella quale cadono le 

illusioni della giovinezza, e il vero della esistenza si presenta 

la prima volta all'anima nella sua austera nudità: se in quel 

brusco trapasso non ci sovviene una virile speranza si corre 

gran rischio di restarne per sempre anneghititi. Età questa 

degna di grande studio e feconda più che altra di utili 

ammaestramenti per chi sappia cogliere in quella sparpagliata 

diversità le cause, che l'hanno originata e segretamente la 

governano. Così il fisiologo nelle convulsioni più dolorose 

dell'organismo vivente impara a conoscere fenomeni e leggi, 

che nelle tranquille funzioni di quello non gli si erano 

manifestate. 

Dopo viene Socrate. Egli ebbe senza dubbio ingegno 

altissimo, se seppe ficcar l'occhio così bene nella natura 

dell'ingegno umano e ne' bisogni della scienza del suo tempo, 

da poter accennare il vero rimedio. Tanto Senofonte che [22] 

Platone ci mostrano Socrate di continuo occupato a 

rimuovere, coll'arguto obbiettare, gli intelletti da quelle 

speculazioni sconfinate e fluttuanti, volgendoli ad un tema 

meno proporzionato alle loro capacità e di fondamentale 



importanza per la filosofia: l'uomo interiore. Tra le scuole 

sistematiche, che presumevano spiegare ogni cosa, e la 

sofistica di tutto dubitosa bisognava un uomo, che tentasse 

almeno d'apprendere alla ragione quello, che essa può fare e 

quello, che non può. E in questo senso va presa la sentenza di 

Cicerone, avere veramente Socrate fatta discendere la 

filosofia dal cielo. Questo sublime ufficio non è senza pericolo 

grave. Dire agli uomini a cui tanto accomoda credersi sulla 

retta via, che la via è sbagliata; svegliare in essi la coscienza 

sempre disgustosa della propria debolezza; prescrivere certi 

confini agli ardimenti della ragione, è cosa che troppo spesso 

tira addosso gli odî del volgo zotico e dottrinario. Socrate lo 

imparò a sue [23] spese e l'insegnò. Ma l'opera sua rimase: non 

già che dopo lui non ricominciasse subito la corsa vertiginosa 

de' sistemi, ma per molto tempo si durò a sentire l'effetto di 

que' potenti ritegni voluti da lui imporre alla ragione, e 

dell'esempio e della autorità sua si giovarono quanti tentarono 

poi di ricondurre la scienza al buon metodo. 

Volendo trovare un uomo da porre a lato di Socrate in modo 

che, fatto luogo alle differenti condizioni dei tempi ed alle 

qualità originali, ciò che solo rende possibile il confronto, ne 

risulti vera somiglianza, bisogna discendere fino a Galileo. 

Ambedue vennero in tempo di passaggio ed inaugurarono 

un'epoca di rinnovamento che da essi prese nome: 

combatterono la presunzione, l'ignoranza e l'usurpata autorità. 



Socrate fu solo e Galileo ebbe compagni valenti nella sua 

opera; ma d'altra parte si noti, che Socrate discorrendo 

massimamente le verità morali ebbe a validissimo appoggio 

[24] il retto senso degli uomini tutti, nei quali il germe dei veri 

di tal fatta non è mai spento in pieno, mentre Galileo, in questo 

poco o nulla poteva sperare, molto invece aveva a temere, che 

nelle speculazioni sulla natura fisica, il gran pubblico giudica 

solamente dalla autorità o dall'apparenza, e questa e quella 

stavano contro di lui; esempio il sistema Copernicano. Sotto 

pretesto di religione ambedue furono manomessi, perchè nelle 

arditezze innovatrici dell'ingegno, la superstizione di tutti i 

tempi ha veduto, a buon dritto, una minaccia. Se poi da queste 

somiglianze estrinseche si va a quella più riposta e sostanziale 

del carattere, mi pare di ravvisarla grandissima tra questi due 

in quella semplicità e schiettezza, che velano di modeste 

apparenze fatti meravigliosi. Donde principalmente la bella 

forma dello scrivere, congetturata nel primo dal leggere gli 

scolari suoi, manifesta nel secondo per le opere scritte, 

modello di stile. Ad ambidue è proprio l'epigramma garbato e 

la [25] ironia fine, che già prese nome di socratica1; questa 

appare temperatissima in Galileo, ma si vede a segni manifesti 

 
1 «Discorrendo sul serio (Galileo) era ricchissimo di sentenze 

e di concetti gravi, e ne' discorsi piacevoli le arguzie e i sali 

non gli mancavano.» (Viviani, Vita di Galileo). 

 



che e' vi pigliava gusto, quando non fosse impedito dal 

sussiego spagnolo, già entrato nei nostri costumi come nelle 

nostre lettere, e del quale non seppe in tutto tenersi mondo 

Galileo. A ogni modo nel dialogo dei massimi sistemi, la 

figura di Simplicio mi pare un poco della famiglia di quelle 

dei sofisti nei dialoghi di Platone. Ma la somiglianza più 

importante, che accoppia queste due grandi figure nella storia 

della scienza, sta in questo: che come Socrate seppe trar fuori 

dal viluppo enciclopedico del sapere de' suoi tempi la scienza 

dell'uomo interiore, Galileo ne trasse la fisica, per opera del 

suo ingegno critico validamente esercitato sulla scienza 

contemporanea ed anteriore. 

[26] 

II. 

Le scienze sperimentali hanno una strana istoria. 

Nell'antichità un'infanzia vigorosa e fantastica, alla quale tien 

dietro subito decrepitezza lunga e sterile. Che cosa 

aggiungono infatti i bassi tempi di Grecia e Roma e tutto il 

medio evo all'opera d'Aristotile, di Ippocrate e di Tolomeo? 

Un incessante lavoro di ripetizione col quale la scienza, come 

girando sopra sè stessa, rimaneggiava sempre i vecchi 

elementi, apprestati in seguito in forma di autorità non 

disputabile. È ben vero che dai fornelli dell'alchimista e dalle 

combinazioni dell'astrologo e dalle ricerche di qualche 



ingegno solitario balzava talvolta qualche nuovo vero 

inatteso, chè il lavoro dell'intelligenza per quanto male 

avviato, non riesce mai inutile del tutto; ma in quei veri 

sparpagliati e fortuiti poco o nulla era ancora di scientifico, 

essendo solo [27] scienza dove è «ordine di cognizioni» era 

soltanto buon governo di metodo; bensì come una 

preparazione ed un accenno a' tempi migliori. La virilità per 

le scienze sperimentali vien dopo la vecchiaia e sorge e si 

stende nel magnifico periodo, che va dal Rinascimento ai 

nostri giorni. Studiando quest'epoca del Rinascimento, si 

manifesta un complesso di fatti, che è conferma luminosa di 

ciò, che sopra dicemmo, sulla vera cagione che tenne 

inceppato lo studio della natura presso gli antichi; nè questo 

complesso di fatti parmi sia stato ancora, sotto un tale aspetto, 

meritamente illustrato dagli storici. 

I primi ingegni, che cominciano a scuotere il giogo di 

Aristotile e della Scuola, vedono anzitutto il bisogno di una 

riforma nel metodo della scienza. Questo grido, dapprima 

solitario e sommesso, s'allarga mano mano e si rinforza, e 

diviene infine il grido universale degli innovatori, il motto 

d'ordine, si direbbe oggi, della scienza nuova. Comincia il 

Nizolio nell'Antibarbaro, [28] e dietro lui una lunga schiera di 

scrittori, a studiare calorosamente le leggi del metodo, a 

cercare le fallacie del metodo antico, a proporre riforme. 

L'Aconzio già vi dice, che di 30 anni di studio 20 si vorrebbero 



impiegare nella ricerca del metodo, tanta importanza avea già 

presa nella scienza quella, che verrà poi chiamata 

metodologia. Non vi pare egli di essere ormai vicini ad udire 

quella sentenza: la scienza è il metodo, esagerata conclusione 

di un buon principio, alla quale si doveva giungere di poi? Che 

che ne sia di tale sentenza dell'Aconzio, il fatto è che in questo 

tempo nessun filosofo si mette più a speculare senza 

lungamente adoperarsi intorno alla questione metodologica, e 

le opere di Telesio, Bruno, Campanella, Sebastiano Erizzo e 

di tanti altri ne fanno fede. Da quelle opere si rilevano 

principalmente due opinioni: la prima, che gli antichi non 

conobbero il metodo sperimentale induttivo; la seconda, che 

in questa ignoranza degli antichi sta la vera [29] ed unica 

cagione della sterilità e delle mille aberrazioni nello studio 

della natura. Ne dovevano dedurre a fil di logica, che a sanare 

le piaghe della scienza bastava mettere in onore questa 

miracolosa induzione; e così fu infatti. Francesco Bacone è 

disperato della logica antica: «Logica quæ in abuso est ad 

errores, (qui in nationibus vulgaribus fundantur) stabiliendos 

et fingendos valet potius quam ad inquisitionem veritatis, ut 

magnis damnosa sit quam utilis (Novum Organum Af. 12).» Il 

sillogismo, a suo avviso, è strumento debole e fallace, come 

quello che è «subtilitati naturæ longe impar» e bisogna cercare 

altro strumento, che faccia miglior prova. Questo è 

l'induzione: spes est una in inductione (Ib.). Così fatto modo 

d'argomentare da Bacone e dai contemporanei era messo 



innanzi come una novità, e insieme come una panacea a tutti 

i mali della scienza. 

[30] 

Però poteva sorgere una difficoltà: conobbero gli antichi 

teoricamente l'induzione? Bastava aprire in diversi luoghi i 

libri di Aristotile per persuadersi che sì: — «Distinguere vos 

oportet quot sit species argumentorum dialecticorum; est 

autem una quidem Inductio. (Επάγογή) altera vero 

Sillogismus (Dei Topici Lib. I. C. X).» E negli Analitici Priori 

(Lib. 2 C. 25); e altrove l'argomentazione induttiva viene 

accennata e descritta da Aristotile come parte importante della 

logica e comunemente adoperata nella scienza. Ma quando 

anche non ci soccorresse il testo aristotelico, non basterebbe 

egli per decidere la questione guardare alla scienza antica, che 

ci ha dato (che che se ne dica) meravigliosi frutti d'esperienza, 

sui quali come su fondamento si è andato innalzando l'edificio 

delle moderne scienze sperimentali? Conobbero adunque gli 

antichi la induzione perchè la praticarono; e basterebbe 

l'esempio di Aristotile, che nelle sue opere, sia [31] metafisiche 

sia fisiche, si mostrò profondo osservatore, e sperimentatore, 

per i tempi, abilissimo; d'Aristotile ottimo maestro di cattivi 

scolari, che al suo esempio anteposero la sua autorità e la 

convertirono in giogo di servitù secolare. E qui al proposito 

nostro cade opportuno notare come Galileo, del pari che in 

tutto il resto, innalzi il giudizio sulla opinione dei suoi tempi, 



parlando del filosofo di Stagira. Mentre alle adorazioni del 

medio evo succedevano le contumelie, nè v'era omai 

filosofuccio arieggiante a novità, che non rompesse la sua 

lancia impertinente contro il Maestro, mentre a Bacone pareva 

forse dir poco chiamandolo disertor experientiæ, è bello 

sentire come ne parli Galileo: «Io stimo, che l'essere 

veramente peripatetico, ovvero filosofo aristotelico, consista 

principalissimamente nel filosofare conforme agli aristotelici 

insegnamenti, procedendo con quei metodi e con quelle vere 

supposizioni e principii, sopra i quali si fonda [32] lo scientifico 

discorso, supponendo quelle generali notizie, il deviar dalle 

quali sarebbe grandissimo difetto. Fra queste supposizioni è 

tutto quello che Aristotile c'insegna nella sua dialettica 

attenente al farci cauti nello sfuggire le fallacie del discorso, 

indirizzandolo e addestrandolo a bene sillogizzare, e dedurre 

dalle premesse concessioni la necessaria conclusione... Fra le 

sicure maniere di conseguire la verità è l'anteporre le 

esperienze a qualsiasi discorso, non essendo noi sicuri che in 

esse, almanco copertamente, non sia contenuta la fallacia, e 

non essendo probabile che una sensata esperienza sia contraria 

al vero: e questo è pure precetto santissimo di Aristotile, e di 

gran lunga anteposto al valore e alle autorità di tutti gli uomini 

del mondo... Voglio aggiungere per ora che se Aristotile 

tornasse al mondo, egli riceverebbe me fra i suoi seguaci in 

virtù delle mie poche contraddizioni, ma ben concludenti; 

molto [33] più che moltissimi altri, che, per sostenere ogni suo 



detto per vero, vanno espiscando dai suoi testi concetti, che 

mai non li sarieno caduti in mente.» (Lettera a Fortunato 

Liceti). 

Da questo passo si rilevano due cose importanti alla 

conoscenza dell'ingegno di Galileo. La prima, che in mezzo 

alle furiose intemperanze degli amici e nemici d'Aristotile, 

egli, tanto bersagliato da questi ultimi, sapeva mantenere 

moderazione di giudizio; segno questo di grandezza d'ingegno 

e d'animo insieme: può di fatti osservarsi in tutti i tempi, che 

i più miti propugnatori d'una causa di scienza o d'arte sono 

quasi sempre coloro, che più la professano onoratamente. Se 

Galileo fosse stato un galileiano, l'avrebbero gridato 

galileiano fiacco e pauroso. La seconda, e di maggior 

momento, si è che Galileo non attribuiva lo smarrimento delle 

scienze sperimentali ad ignoranza di buoni principii metodici, 

che fosse in Aristotile e negli [34] antichi; dunque a qualcosa 

altro di più intimo e profondo. E quale fosse la sua opinione 

su questo punto vedremo in seguito. 

Intanto io mi chiedo: perchè la massima parte degli 

sperimentatori, da Aristotile in poi, invece di seguire la via 

segnata da lui, o si fermarono in un tritume di ripetizioni, o si 

lanciarono a bizzarrie ipotetiche senza fondamento? Perchè, 

in altri termini, avendo Aristotile prescritti, ai diversi ordini 

delle speculazioni, diversi e accomodati metodi, gli scolari 

suoi, dei processi del maestro, non ritennero che il deduttivo, 



e a quello forzatamente sottomisero tutto lo speculare umano? 

— E la ragione di questo fatto io trovo in una specie di ferrea 

necessità, che dovea tiranneggiare la scienza e trascinarla a 

male vie, una volta che per essa si era trascurato quel sommo 

criterio di metodo, che chiameremo cronotesiaco, dopo 

l'applicazione del quale si rendeva solo possibile assegnare e 

distinguere direttamente gli [35] uffici della induzione e della 

deduzione. Senza di ciò la confusione era inevitabile. 

Mancava all'ingegno umano come la bussola nautica per 

orientarsi nell'immenso pelago della scienza. Infatti che 

giovava dire al filosofo: sperimenta bene; guardati dalla 

fallacia; va dai particolari agli universali; non dare assenso 

che al vero veduto, ecc. ecc. quando poi allo sperimentare si 

ponevano confini così smisuratamente vasti, che l'ingegno 

umano, anco privilegiato dello sguardo e dell'ali del genio, 

non li avrebbe potuti percorrere in molti e molti secoli? 

Avveniva ciò, che è facile immaginare. O l'ingegno umano 

comparava a dovere l'ampiezza e l'arduità del cammino alle 

sue forze, e ne riusciva scorato e scettico: o poneva fede in 

queste ultime troppo più che non ne meritassero, e allora 

doveva gettare coraggiosamente da sè quelle, che Gioberti 

chiama «le grucce dell'analisi», e adattarsi alle spalle le ali 

d'Icaro, e volare, volare finchè la cera non sentisse al [36] vivo 

i raggi del sole. A questo secondo partito pieno di vaghezza e 

di lusinghe, s'appigliarono gli antichi. Ecco perchè fu messo 

il metodo deduttivo a governo di ogni speculazione dai dotti, 



e riuscirono alle entelechie, agli orrori ed agli amori della 

natura, agli spiriti ed alle proprietà occulte dei corpi, alla 

finalità invocata ad ogni tratto a spiegare il fenomeno, agli 

almanacchi sul moto perpetuo, a tutto insomma il vecchio e 

bizzarro corteggio della fisica insegnata nella Scuola. 

Nessuno si meravigli e rida per ciò. L'ardimentosa e sottile 

epoca delle Somme doveva necessariamente venire a questo; 

era il tentativo immaturo della unità, era un gigantesco sforzo 

enciclopedico, impotente perchè precoce, che mettevano in 

piedi sull'arena quel grandioso e ruinoso edifizio. 

La più valida prova che i primi autori del Rinascimento ed 

i contemporanei di Galileo non colsero nel segno quando 

vollero studiare il difetto fondamentale del metodo l'abbiamo 

[37] da questo, che molti di essi, con tanto ostentato amore di 

novità, continuarono gli errori antichi e poco sperimentarono 

di importante e di nuovo. 

Che valse a Francesco Bacone l'avere tanto predicata 

l'esperienza? Nessuna scoperta fisica di gran rilievo sappiamo 

di lui; sappiamo invece che e' combatteva il sistema di 

Copernico come assurdo, quando parecchi in Italia e fuori 

l'avevano abbracciato e lo dimostravano; e ne' suoi libri, 

allorchè viene alla pratica minuta dello sperimentare, dice e fa 

a sproposito il più delle volte. La scolastica, l'abborrita 

scolastica, lo tiene ancora pel suo robone di Cancelliere. 

Rispetto ai nostri più illustri italiani Telesio, Campanella e 



Bruno, tutti sanno che il primo molto propugnò l'osservazione, 

poco seppe con frutto adoperarla. Fondò l'accademia 

Cosentina, che dovea rigenerare la fisica, ma nei suoi atti ebbe 

poche glorie a raccontare e nemmeno in questo può essere 

paragonata a quella posteriore [38] del Cimento, genuina 

derivazione della scuola di Galileo. Nella vita il Campanella, 

osserva molto giustamente Alessandro D'Ancona (Vita), che 

egli nei primi passi sta al rigore del metodo, ma come la 

speculazione comincia a farsi complicata difficile, tutto a un 

tratto balza fuori dalla esperienza e comincia ad 

universaleggiare tranquillamente, come uno scolastico nè più 

nè meno. Quell'arditissimo ingegno di Giordano Bruno 

mostra le qualità più disparate e cozzanti: in alcune sue opere 

egli si collega a Raimondo Lullo, alla Kabbala, a quanto di più 

vieto e bizzarro hanno la scolastica, la teurgia e la divinatoria: 

in altre è mente rigorosa e sublime; tocca speculando altezze 

nuove e precorre ai progressi della scienza di qualche secolo. 

È noto che alcuni anni prima di Galileo egli combattè 

Tolomeo, e difese la teorica Copernicana; ma si badi agli 

argomenti che ve lo indussero. Ogni dilettante di matematica 

è in grado di conoscere ora la [39] debolezza e gli errori dei 

calcoli, coi quali Bruno tenta sostenere Copernico; il vero 

argomento della verità di quel sistema egli lo trae dalla sua 

metafisica, e ci tocca andar seco a trovarlo lontano, ben 

lontano dall'ordine induttivo. L'universo, dice Bruno nella 

Cena delle Ceneri, è come un tutto divino; non ha limiti e 



versa in perpetuo movimento; dunque la terra non può essere 

suo centro, non può essere immota. E nel primo dialogo Della 

Causa Principio et Uno: «Se la terra, dice, non istà immobile 

nel centro del mondo, non ha nè centri nè fini: allora l'infinito 

si trova già di fatto nella visibile creazione della immensità 

degli spazi celestiali: allora finalmente il complesso 

indeterminato degli esseri forma una unità illimitata, prodotta 

dalla primordiale unità, che è causa delle cause.» Colla prima 

argomentazione il sistema di Copernico è posto a priori da 

Bruno come conseguenza della sua ontologia; colla seconda 

e' fa del medesimo sistema [40] una prova di questa; che 

bisogno vi è omai più d'esperienza? Essa viene naturalmente 

esclusa da tal cerchia di speculazioni trascendentali. 

Questi due aspetti della filosofia del Bruno noi 

riscontriamo in tutta la scienza di quell'epoca. Per un verso si 

vede lo sforzo dell'ingegno umano a raccogliersi in sè, 

ordinarsi, disciplinarsi, rattemprarsi nello studio del vero, 

abbandonando le vane investigazioni e i traviamenti della 

fantasia; è la filosofia di Leonardo da Vinci, di Cartesio, di 

Galileo che vuol trionfare. Ma, d'altra parte, voi non trovate 

tempo più di quello innamorato delle scienze occulte, 

dell'ipermisticismo e di tutte le altre capestrerie dello spirito: 

è il tempo aureo dei Paracelso, degli Agrippa e di tanti altri 

impostori o sognatori, tantochè vi paiono e in gran parte sono 

rinnovate tutte le più pazze cose dell'epoca Alessandrina. In 



mezzo a questi due estremi ondeggiano, come spinti da una 

forza [41] misteriosa, quasi tutti gli ingegni del Rinascimento. 

Essi accolgono in sè le contraddizioni più strane. Giambattista 

La Porta, sottile e giusto sperimentatore, precursore di Galileo 

in iscoperte di gran momento, viaggia tutta Europa per 

raccogliere i segreti degli astrologhi e degli alchimisti in cui 

ha vivissima credenza. Campanella e Bruno, mentre che 

rendono servigi sommi alla scienza, il primo studia i modi 

dell'estasi, il secondo cerca, e dice aver trovata la ricetta con 

cui stregare gli uomini a distanza. Cardano s'illustra nelle 

matematiche e nella fisica, e fa profezie, l'ultima delle quali 

gli costò, dicono, la vita. (V. Libri. Storia delle Matematiche). 

Qual è ingegno libero e gagliardo in quel tempo, che non si 

pieghi all'astrologia, e non bamboleggi cogli oroscopi? Tasso 

e Guicciardini credono alle streghe; ci crede perfino 

Machiavelli, e trova in segni celesti la causa de' fatti civili, 

egli che con tanto acume aveva scoperto nelle passioni del 

cuore [42] umano le vere sorgenti delle vicende degli uomini e 

degli imperi! (V. discorso sulla prima Deca). Che più? Persino 

l'ingegno altissimo di Isacco Newton piega a queste ubbie e 

ammette, per esempio che sette sono i colori dello spettro non 

tanto per ragioni sperimentalmente accertate, quanto per il 

mistico significato del numero sette; perchè sette sono i 

sacramenti, sette le trombe dell'Apocalisse etc. 



Un così bizzarro miscuglio di scienza nuova e d'opinioni 

viete, di libertà filosofica e di superstizioni volgari, che 

avviluppa il pensiero in quest'epoca, ha causa dal non essersi 

ancora introdotto nella scienza il primo e più sostanziale del 

miglioramento metodico. — Vi ha bisogno anzi tutto di chi 

metta le mani in quella unità enciclopedica enorme e 

nebulosa, e ne tragga le diverse scienze per modo che ognuna 

di esse, senza rompere i vincoli di fratellanza, viva a sè, di vita 

sua, esercitandosi in un ordine di ricerche proporzionate 

all'indole e al fine proprio. [43] La fisica stia contenta allo 

studio dei corpi; l'astronomia alla osservazione degli astri, dei 

pianeti, delle comete e degli altri fenomeni celesti: la medicina 

alla cura dei morbi, e via via, cacciando dalle singole scienze 

quelle fastidiose questioni metafisiche, che ad esse le hanno 

come impigliate e le tengono da secoli sospese nel vuoto e ne 

impediscono il libero svolgimento. È il gran principio della 

divisione e della libertà scambievole delle scienze, che 

bisogna applicare. — In secondo luogo è necessario formarsi 

un concetto della potenza dell'ingegno umano, meno superbo 

e lusinghiero al certo, ma più giusto e conducente a pratica 

utilità. Non è dato a mente d'uomo abbracciare tutto e di tutto 

rendersi ragione: molte volte è sapienza il confessar 

d'ignorare, e Socrate di tale sapienza andava lieto. 

Breve; ad inaugurare i tempi nuovi si richiedevano due 

massimi criteri metodici. Uno per le scienze, che rompesse 



l'artificiosa unità [44] medioevale, affine di dar luogo a 

conveniente distinzione e libertà; un altro per l'intelletto che 

lo invigorisse mantenendolo ne' suoi debiti confini, 

proporzionando l'ambito e l'arduità delle speculazioni ed 

esperienze alla capacità delle facoltà speculative e 

sperimentali, capacità vista ed accettata sotto i due aspetti; 

cioè assoluta per la natura finita dell'intelletto, relativa e 

cronotesiaca, vale a dire commisurata allo svolgimento 

storico dello scibile pervenuto a quei dati termini in quella 

data epoca. I precursori e contemporanei di Galileo nulla 

intesero di questo che era il più essenziale. Qual è problema 

infatti nell'ordine della scienza, che essi non si mettano a 

risolvere? Qual è mistero nell'universo, dall'Assoluto ai più 

bassi fenomeni di natura, che essi non vi spieghino appuntino? 

Uno scienziato moderno, che prenda ad esame un'opera di 

quel tempo, non può a meno di stupire alla facilità e 

all'audacia smisurata colla quale vi si tratta e risolve [45] ogni 

cosa. — Cardano nella sua famosa opera De Sublimitate si fa 

dallo spiegare i principii di tutte cose: la materia, la forma, gli 

elementi, il cielo, la luce; poi passa a considerare i corpi misti, 

le pietre, le piante, gli animali; per questa via giunge all'uomo, 

che studia nella pienezza di sua natura, senso, intelligenza ed 

anima; viene quindi a trattare degli oggetti, sui quali l'anima 

esercita le sue facoltà, le scienze, le arti ecc; infine prendendo 

la risalita, Cardano, non senza avere prima toccato dei diavoli, 

monta agli angioli, a Dio, all'universo. D'alcune opere basta 



mostrare il titolo ad argomento della sconfinatezza di loro 

contenuto. Un'opera di F. Patrizi ha sul frontespizio: Nova de 

universis philosophia, in qua aristotelico methodo, non per 

motum, sed per lucem et lumina, ad primam causam 

ascenditur; deinde novo quidem ex peculiari methodo tota in 

contemplatione venit Divinitas; postremo, methodo platonico, 

rerum universitas [46] a conditore Deo deducitur. Alla quale 

vaghezza di tutto abbracciare e intendere e rinnovare, si 

mostra preso non meno degli altri Francesco Bacone: e valga 

a dimostrarlo la sua maggior opera — Instauratio magna — 

il cui solo titolo è un programma di riforma enciclopedica, il 

contenuto uno dei più insigni documenti della baldanza 

dell'ingegno umano. E basterebbe entrare per poco nella storia 

delle singole scienze di quel tempo, per accorgersi come ogni 

progresso doveva essere fortemente impedito sì dall'intreccio 

e compenetrazione delle diverse scienze fra loro, come dal 

non essersi mai commisurata l'arduità dei temi alla capacità 

dell'ingegno umano in sè stesso considerato, e rispetto al 

«momento» storico nel quale versava. — Come volete, a mo' 

d'esempio, che la medicina si lanciasse innanzi spedita, 

quando nelle scuole, dal XIII al XV secolo, prima di rendersi 

conto di una malattia, lo studioso doveva rispondere a cento 

questioni della seguente risma: [47] Utrum complexio et mixtio 

sint formæ substantiales. — Utrum intellectus agens et 

materialis sint idem in substantia. — Utrum intellectus 

semper intelligat. — Utrum spiritus vitalis sit subtilior 



animali — utrum nervus sentiat per se vel non. — Utrum 

virtus possit comprehendi sub aliqua trium potentiarum — 

utrum anima intellectiva sit una vel simplex, etc. etc.? (V. 

Puccinotti, Storia della medicina). 

Il riformatore chiamato a restaurare davvero la scienza 

sperimentale ed il suo metodo doveva dunque andare più a 

fondo che i suoi contemporanei, e mettere la scure nella vera 

radice del male. Doveva anzitutto, col lume della buona 

critica, apprendere alla scienza una virtù fino allora 

sconosciuta o derisa; la virtù della modestia, derivata da retta 

conoscenza di quello che può l'ingegno umano in un dato 

tempo, di fronte agl'infiniti segreti della natura. Indi, per 

mettere armonia di relazioni tra le forze dell'ingegno ed il suo 

lavoro speculativo, [48] doveva il riformatore proclamare la 

divisione delle scienze, rompendo l'unità farragginosa in cui 

erano avvolte, sostituendovi l'unione gerarchica e la 

scambievole libertà. 

Galileo coll'opera e cogli scritti pose questa doppia 

riforma, così che in lui potè solamente sistemarsi e compiersi 

l'opera del Rinascimento. Egli fece ancora di più: antivide le 

esagerazioni del suo sistema, e pensò, come vedremo, a 

prevenirle e correggerle, abbracciando così colla potenza 

meravigliosa del suo ingegno critico il passato e l'avvenire 

della scienza. 



III. 

Quello che è un bel tratto di serena poesia virgiliana in 

mezzo a poemi di bassa latinità ed una tela di Leonardo in una 

galleria piena degli ultimi pittori barocchi, è la figura di 

Galileo tra i suoi contemporanei. Nella vita privata [49] 

contrappone al fasto laborioso dei tempi la semplicità della 

vecchia Toscana.2 Quanto a letteratura, leggendo le sue opere, 

nemmeno sospettereste che intorno a lui già farnetica il 

seicento: scrive colla splendida maestà del secolo anteriore, 

innestandovi una scioltezza e una semplicità tutta sua propria: 

gli dà noia perfino la squisita ricercatezza del Tasso e non 

s'appaga che delle schiette forme ariostee avute già in conto 

di troppo neglette dai più. 

Quello che fu Galileo nella scienza non si può debitamente 

e in pieno conoscere, se prima non si guarda a tutto quello, 

che di difettivo aveva essa scienza ne' suoi tempi; e questo 

tentammo tratteggiare in iscorcio. Avremmo potuto senza 

difficoltà moltiplicare gli esempi e mostrare sempre più come 

in tutti i rami dello scibile, così rigogliosamente sviluppati da 

quel [50] moto di vita che investiva con impeto nuovo l'età del 

Rinascimento, due difetti capitali si riscontrano: cioè 

 
2 Vedi come documento assai notevole in questo senso il suo 

Capitolo in biasimo della toga. 

 



sconfinatezza presuntuosa nella estensione del sapere, sforzo 

di unità artificiale e confusa. L'ingegno critico di Galileo li 

vide, s'oppose a loro e seppe tenersene mondo. 

La forma d'unità enciclopedica, che il medio evo avea dato 

allo scibile, importava anzi tutto il dominio d'una scienza 

sull'altra e della teologia in tutte. Gran disputare si è fatto sulla 

natura e sui limiti di questa signoria teologica. A me pare 

indubitabile che essa fosse nel medio evo cruda e rigorosa 

quanto altra mai. S. Tommaso, che pure è il più largo 

interprete della dottrina de' suoi tempi e va fino a domandare 

nella Somma «se altra scienza diasi oltre la filosofia» è 

costretto infine a concludere che la filosofia serve alla teologia 

velut ancilla. Questa ancella poi alla sua volta diventava 

sovrana rispetto alle scienze inferiori: [51] anzi a dir meglio, 

scienze inferiori propriamente non esistevano, riducendosi 

tutti gli ordini delle speculazioni a tante parti della filosofia 

con questa indivisibilmente connesse, informate de' suoi 

princìpi, governate e disciplinate dal suo metodo. Alcuni 

ancora rimpiangono quella grandiosa unità; ma noi pensando 

che le singole scienze cominciarono a far mirabili progressi 

da quando tale unità venne rotta, non possiamo unirci a quel 

rimpianto. — I raziocinanti a priori ci dicono: una è la verità, 

una dee essere la scienza, e perchè tale si mantenga è 

necessario che i diversi gradi delle speculazioni sieno 

signoreggiati da una specie di disciplina ideale che ad ognuno 



di essi imponga leggi e confini; l'ufficio di tale disciplina 

spetterebbe alla filosofia come ripensamento de' sommi veri 

razionali. Essa invigila il movimento scienziale ne' diversi 

ordini di speculazione; ed ove qua e colà si accenni a 

contraddire o si contraddica in fatto a qualcuno di que' 

supremi principi e postulati, [52] che tiene gelosamente in 

custodia, è di suo diritto intervenire e colla autorità propria 

sconfessare le affermazioni di quella scienza, che si suppone 

perturbatrice, e far che rientri nell'ordine ideale da cui con 

danno comune aveva declinato. 

Così si concepiva la gerarchia delle scienze nel medio evo; 

gerarchia che s'è voluta anche oggi da qualche scuola con 

vecchie e nuove forme ristaurare. Ma nel medio evo, come 

oggi, un grave equivoco è fondamento a questo concetto. Si 

parla cioè della scienza come di cosa attuale e compiuta 

secondo un certo suo tipo perfetto, e si dimentica che essa 

semplicemente si fa o diviene nel tempo a poco a poco con 

laboriosa lentezza e contrasti molti, divisa in molteplici rami, 

ognuno de' quali è affidato come a diversi metodi, così a 

diversi intelletti bisognosi di libero movimento speculativo. 

Anche in questo caso la vaghezza di una astrazione fa 

disconoscere la realtà. La verità è una, nessun [53] dubbio; ma 

insieme molteplici senza fine sono i veri e variamente 

escogitabili nel tempo. Volere una scienza, che possa 

governare tutto l'immenso lavoro intellettuale così disparato e 



disforme nelle sue vie e ne' suoi fini è, per adesso almeno 

dannosa, chimera. Come cogliere le attinenze talvolta 

lontanissime de' diversi veri? Come vedere sotto le 

contraddizioni apparenti le fondamentali armonie e gli accordi 

finali? La storia è ricca di esempi che dimostrano essersi 

temuto e combattuto come contradditorio ai comuni veri ciò 

che in seguito si risolvè in conferma più luminosa di quelli. 

Codesta vagheggiata unità è dunque da porsi tra i supremi 

desiderati, che risguardano, se mai, un lontanissimo avvenire 

della scienza, non il suo passato nè il presente. All'unità 

camminiamo tutti e sempre, volenti o no, ma per libere vie, 

come tanti rivi disgiunti verso un unico fiume lontano. — Chi 

teme in questa libertà la dissoluzione, mostra di non aver fede 

[54] nelle leggi del pensiero, che occultamente, e dirò quasi, 

amorevolmente governano il lavoro delle menti e lo fanno 

convergere al suo termine naturale. Chi per quella tema o per 

amor sconsigliato dell'ottimo s'induce a desiderare la 

supremazia e il sindacato d'una scienza su tutte, non s'accorge 

che pauroso della licenza, invoca la tirannide e vuole 

inceppate le più vitali energie pel pensiero e rintuzzati i liberi 

ardimenti anche nel trasmodare fruttuosi, per riposarsi in una 

larva d'ordine stracco e infecondo, che è negazione di vita 

vera. Et ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. 

Galileo è stato il primo a porre col fatto questa autonomia 

delle diverse scienze, professando la sua senza guardare a 



destra o a sinistra, fidandosi esclusivamente a' suoi naturali 

criteri, esperienza e riflessione. Ma sul principio della via 

s'imbatteva subito a due potenti autorità, che pretendevano 

guidarlo a loro posta: [55] la teologica e la filosofica. Come 

adoperarsi con loro? 

L'epoca del Rinascimento italiano meriterebbe un esame 

accurato e profondo solamente per istudiarvi il modo 

originale, con che le menti si atteggiarono in faccia alla 

questione religiosa, che in quel torno si agitò con tanta forza 

per tutta Europa.3 La Riforma non ebbe fra noi che rari seguaci 

e spicciolati: direste che all'indole dell'ingegno paesano essa 

aveva intimamente alcun che di repugnante. Era troppo, o 

troppo poco. Che sono infatti le negazioni di fra Martino e di 

Zuinglio a petto di quelle di Bruno e dei Socini? — Da noi, o 

si traeva alle ultime conseguenze la dottrina del libero esame 

o si rimaneva fermi alla unità cattolica. — Frattanto il bisogno 

di libertà da [56] una parte, e dall'altra la signoria teologica sulle 

scienze, l'ombroso riguardare di Roma a tutto 

quell'improvviso risveglio delle menti, le minaccie dell'Indice 

a cui tenevano dietro i fatti dell'Inquisizione, spargevano 

intorno una segreta inquietudine, che si rivelava in quel 

 
3 Vedi a questo proposito gli studi di Ernesto Masi: Storia di 

Renata d'Este. I Burlamacchi: Zanichelli, Bologna 1876. 

 



linguaggio avviluppato di timide reticenze, e qua e colà in 

segni di ribellione mal dissimulati e repressi. Dovevano 

naturalmente dar fuori su questa materia delle teorie monche, 

a ripiego, adoperantisi a conciliare la sicurezza della 

discussione coll'omaggio all'autorità; soliti mezzi termini in 

un'epoca di passaggio a più radicale ordinamento. Vediamo 

infatti il Pomponazzi predicare la massima, potersi dare verità 

nell'ordine della scienza umana, che sia in contraddizione 

colla scienza rivelata, e viceversa. Strano paradosso a dir vero, 

ma l'aver esso trovati molti sostenitori, prova che rispondeva 

appunto a un segreto bisogno degli animi, chè la voga 

acquistata da una dottrina, qualunque [57] essa sia, è sempre 

argomento autorevole di alcune particolari condizioni 

dell'epoca. Altri moltissimi, col Cremonini a guida, 

s'appigliavano a più comodo partito: pensarla internamente 

come detta la propria ragione, ma stare cogli atti esterni alla 

credenza comune. Il loro motto era: intus ut libet, foris ut 

moris est. 

Galileo soltanto seppe cogliere nel suo vero punto la 

questione. Pensò che a districare davvero la scienza dagli 

impicci teologici bisognava adoperarsi a collocarla in così 

fatto modo che non presumesse di signoreggiare la fede ma si 

mettesse in luogo da non esserne signoreggiata: nè conflitto, 

nè sudditanza. Breve; la scienza per Galileo è semplicemente 

fuori dalla fede, non sopra, non sotto. Tale soluzione, che 



compone dissidi senza danno delle parti, ignota all'antichità, 

così poco compresa anche oggi, è il più profondo concetto che 

sia mai balenato alla mente di Galileo: e ad esso bisognerà pur 

sempre ritornare. — La sua lunga lettera alla [58] 

Granduchessa Madre (Cristina) è tutta piena di tale concetto. 

— Il vero rivelato e l'umano, dice egli, se è vero che derivano 

da una unica fonte, non vi può mai essere lite tra loro: anzi dai 

veri umanamente meditati e scoperti, verrà conferma ed 

illustrazione ai sommi princìpi religiosi. Cessi adunque ogni 

dissidio e diffidenza. Lasci l'autorità religiosa che le scienze 

liberamente vadano per loro cammino, non pretenda regolarle, 

perchè esse vanno con la natura, che è per sè ottima guida; non 

si adombri di apparenti antinomie, che in accordi finali 

dovranno sicurissimamente comporsi. 

Non è necessario che noi ci fermiamo a studiare 

minutamente le parti di questa lettera: un teologo troverebbe 

forse da ridire quà e là sulla sua ermeneutica, e la ragione 

moderna farebbe più d'un appunto alle sue dichiarazioni; ma 

il filosofo della storia che guarda all'uomo e ai tempi, dee 

tenere in grandissimo conto questo documento in cui per la 

prima volta si [59] pongono e s'affermano nazionalmente i 

preliminari della libertà scientifica. 

Quanto all'autorità filosofica delle scuole, notammo più 

sopra come Galileo giudicasse sapientemente Aristotile, 

distinguendo il suo merito individuale dall'abuso, che se ne 



era fatto convertendo la sua autorità in criterio assoluto di 

scienza. Oppositori di Aristotile s'erano dimostrati molti 

prima di lui e intorno a lui, e quanto appassionati non è a dire. 

Ma nessuno ancora s'era levato ad un vero concetto critico 

della autorità scientifica, affine di ridurla nei suoi legittimi 

confini. Difatti, o s'abbatteva Aristotile per mettere in suo 

luogo Platone, o si procedeva vagamente in questa materia 

così rilevante, senza fissare un canone universale di critica, 

che persuadesse alle menti che l'autorità non era nè una guida 

da seguirsi con cieca confidenza, nè un giogo da gettare via 

senz'altro, ma un valido aiuto da adoperarsi secondo ragione. 

Galileo si leva a [60] questo concetto generale e lo predica 

frequentemente nelle sue opere. Però si lagna cogli aristotelici 

perchè: «non vogliono mai sollevare gli occhi da quelle carte 

(i libri d'Aristotile) quasi che questo gran libro del mondo non 

fosse scritto da natura, che per essere letto da altri che da 

Aristotile, e che gli occhi suoi avessero a vedere per tutta la 

sua posterità.» L'energia critica delle quali parole non può 

essere pienamente compresa se non si ha riguardo ai tempi in 

cui furono scritte e al giudizio rispettoso e indipendente, che 

le informava. Nei Dialoghi dei massimi sistemi (Giornata II), 

dopo essersi provata con esperienze di fatto la contraddizione 

in cui cadono sovente i ciechi seguaci d'Aristotile, dimanda 

Simplicio: «Ma quando si lasci Aristotile, chi ne ha da essere 

scorta nella filosofia? — C'è bisogno di scorta, risponde il 

Salviati, ne' paesi incogniti e selvaggi, ma nei luoghi aperti e 



piani i ciechi solamente hanno bisogno di [61] guida; e chi è 

tale è bene che si resti in casa. Ma chi ha gli occhi nella fronte 

e nella mente, di quelli si ha da servire per iscorta; nè perciò, 

dico io, che non si deva ascoltare Aristotile, anzi laudo il 

vederlo e diligentemente studiarlo, e solo biasimo il darsegli 

in preda in maniera, che alla cieca si sottoscriva a ogni suo 

detto, e, senza cercarne altra cagione, si debba avere per 

decreto inviolabile.» Ecco proclamata l'autorità della ragione, 

la legittimità e sicurezza della esperienza individuale, senza 

cadere nello isolamento psicologico voluto da Cartesio. 

Ma l'avere rimosso questi, che diremo gli impedimenti 

esterni alla scienza, non sarebbe bastato a Galileo, perchè egli 

si potesse levare, come fece, a tanta altezza di speculazioni 

naturali. — Bisognava togliere l'impedimento fondamentale, 

che consisteva (l'abbiamo detto più volte) nella 

strabocchevole compressione, che andava da una scienza ad 

ogni scienza, che attutiva, [62] stemperandola, l'energia degli 

intelletti e facendo loro perdere in intensità tutto quel 

soverchio, che volevano acquistare in estensione. Bisognava 

raccogliersi entro un ambito di studi ristretto e contentarsi di 

fare passo passo ciò, che fino allora si era voluto fare a volo 

d'aquila. Opera questa difficilissima, avvegnachè l'intelletto 

umano non faccia mai più arduo esperimento delle proprie 

forze come quando egli tenta di raffrenarsi e disciplinarsi. 



Galileo adunque tenne via del tutto opposta a quella de' 

suoi contemporanei. Con uno sforzo di mente e di volontà, che 

noi alla distanza di tre secoli possiamo difficilmente misurare, 

si distrigò da tutte le abitudini e preoccupazioni scientifiche 

del suo tempo. Cansa con ogni riguardo le questioni 

generalissime, nelle quali tanto si perdevano i suoi 

contemporanei, caccia quanto più può le metafisicherie fuori 

del regno della fisica, sta ai fatti e alle esperienze, procedendo 

modestamente e sicuramente. Oggi studia [63] la caduta dei 

gravi, domani le oscillazioni del pendolo, poi le leggi dei corpi 

galleggianti, e così via via, senza guardare ad altro che alla 

questione che lo tiene occupato e alle immediate attinenze di 

essa. Sta ai fatti, cioè ai fenomeni, studiandoli in sè e per sè, 

cercando di coglierne le parvenze e le leggi, che è quanto 

basta. Messo alle strette da domande, ha il coraggio di 

confessare, che non vede più in là; che per es. le essenze delle 

cose sono per lui piene di mistero. — Così scriveva nel 1640 

al vecchio Liceti: «Me lo farò a leggere (un libro mandatogli 

dal Liceti) colla speranza di essere in breve ora per intendere 

quello, in che pensando molte e molte centinaia di ore, non mi 

è succeduto di restar capace: parlo della essenza della luce, di 

che sono stato sempre in tenebre, e riputerò a mia somma 

ventura, quando essendo fatto capace che cosa sia il fuoco e il 

lume, potrò intendere in qual modo in un pugnello di polvere 

di artiglieria fredda [64] e nera, si contengano venti botti di 

fuoco e molti milioni di luce... Qui non vorrei che mi fosse 



detto, che io non mi quietassi sulla verità del fatto, poichè così 

mi sembra succedere la esperienza, la quale potrei dire che in 

tutti gli effetti di natura, a me ammirandi, mi assicura dello an 

sit, ma guadagno nessuno mi arreca del quomodo.» L'an sit e 

il quomodo sit: ecco una semplice distinzione, che adottata poi 

come regola di metodo, ha sollecitato i progressi di tutta la 

fisica moderna, nè della fisica solamente, meglio che i molti 

volumi scritti intorno alle questioni metodologiche. 

Galileo non si stanca mai di ribadire la massima, che 

bisogna poco presumere dello intelletto umano, a fronte della 

infinita varietà delle cose escogitabili, e per le difficoltà, che 

s'oppongono al perfetto intendimento della benchè menoma 

cosa. «Estrema temerità mi è parsa sempre quella di coloro, 

che voglion fare la [65] capacità umana misura di quanto possa 

e sappia operar la natura, dove che all'incontro e' non è effetto 

alcuno in natura, per minimo che ei sia, alla intera cognizion 

del quale possano arrivare i più speculativi ingegni. Questa 

così vana presunzione d'intendere il tutto, non può aver 

principio da altro, che dal non aver inteso mai nulla, perchè, 

quando altri avesse sperimentato una volta sola a intender 

perfettamente una sola cosa ed avesse gustato veramente 

come è fatto il sapere, conoscerebbe come della infinità delle 

altre conclusioni niuna ne intende.» (Dialoghi dei Massimi 

Sistemi. Giornata I, in fine). — Quanto a sè egli si attribuisce 

un ufficio modestissimo nella scienza; e la modestia sua, in 



mezzo agli sperticati vantamenti dei contemporanei, è quasi 

strana. Sarà pago, dice nel trattato Delle macchie solari, se 

potrà raccomodare qualche canna «nell'organo scordato della 

scienza.» Sotto questo aspetto considerato, [66] Galileo può 

dirsi il padre dello specialismo moderno senza le gretterie che 

così spesso lo rendono sterile, senza le prosunzioni, 

microscopicamente colossali, che oggi vediamo andare in 

volta e che darebbero dei diversi uomini e delle diverse 

scienze un così ridicolo concetto. 

Ma questo intendimento di Galileo si mostrò più aperto 

all'occasione in cui Tomaso Campanella, ammirato delle tante 

sue scoperte, gli scriveva nel 1614: «In vero non si può 

filosofare, senza un accertato sistema della costruzione dei 

mondi, quale da lei aspettiamo, e già tutte le cose son poste in 

dubbio, tanto che non sappiamo se il parlare è parlare.» Ecco 

al solito un filosofo che spera rimedio allo scetticismo, che già 

invadeva gli animi, in un solito sistema universale della 

natura. 

Galileo all'incontro che vedeva appunto in quella smania 

sistematica la sorgente del male, si niegò reciso all'inchiesta. 

Della sua risposta [67] così ci parla Orazio Rucellai in uno de' 

suoi Dialoghi fisici «Quanti pensieri, quante proposizioni 

venivano a quell'ingegno meraviglioso ed esimio, le quali 

avevano tutte del verosimile! S'elle fossero venute in animo 

ad altri, ed eccotele subito poste in luce come una nuova e ben 



fondata filosofia. Ma al padre Campanella che di ciò il 

consigliava, che credete voi che ei rispondesse? — Ch'ei non 

voleva per alcun modo, con cento e più proposizioni delle cose 

naturali, screditare e perdere il vanto di dieci o dodici sole da 

lui ritrovate, e che sapeva per dimostrazione essere vere.» Con 

la quale risposta al Campanella, Galileo risponde di conserva 

alla critica di Cartesio citata in principio di questo studio, e 

mostra come quel certo limite di speculazioni in cui si 

contenne, e del quale gli fa rimprovero il filosofo olandese, 

fosse da lui deliberatamente voluto per alto fine. A lui piacque 

tenere questa via, e, non che fargli rimprovero, [68] noi glie ne 

sappiamo grado di tutto cuore. Immaginiamo di fatto che 

Galileo, invece di tenersi allo studio de' singoli fenomeni 

naturali, si fosse messo corpo ed anima dietro ad una o due di 

quelle tante questioni, che erano il martello degl'ingegni 

d'allora, per es. se la natura agat consulto, vel inconsulto, 

argomento di tante veglie a Marsilio Ficino; quale vantaggio, 

dimandiamo, ne sarebbe venuto alla scienza?... Avremmo 

opinioni di più sul misterioso problema, e chi sa come 

ingegnose! Ma in cambio cento teoremi di meno su quanto più 

importa sapere della natura e delle sue leggi. 

Ma infine potrà dimandarsi: Galileo ebbe egli mai alcun 

pensiero ad un compiuto sistema filosofico? La domanda è 

legittima trattandosi di ingegno così altamente comprensivo; 

e in lui al certo non doveva tacere il bisogno di scienza 



compiuta, bisogno più potente che mai nelle grandi anime. 

Sappiamo infatti, o almeno abbiamo argomenti per credere, 

che Galileo [69] divisava di scrivere a tarda età un libro di 

scienza universale. (V. Libri Storia delle Matematiche). Le 

vicende e la morte fecero restare inappagato questo suo 

desiderio. Quanto all'opera, credo senza alcun dubbio sarebbe 

riuscita degna di quell'ingegno; ma ciò che mi piace notare qui 

si è che con tale opera Galileo intendeva fare l'ultima prova 

della sua vita studiosa o, come si direbbe oggi, 

l'incoronamento dell'edificio. Comunque ella fosse riuscita, 

v'avesse anche messo dentro le più matte cose che mai 

possono cadere in mente di filosofo, tutte le verità, per lo 

innanzi scoperte da Galileo, non correvano alcun pericolo, 

perchè non erano legate ad alcun sistema. 

Insomma, dove gli altri finivano, egli incominciò, e voleva 

finire dove gli altri avevano cominciato. In questa inversione 

nell'ordine degli studi, in questo capovolgimento di processo 

inquisitivo sta la capitale importanza dell'opera di Galileo, la 

profonda originalità del [70] suo metodo. — E tutto questo, 

considerato come opposizione all'andazzo dei tempi, è 

argomento di uno dei più vigorosi ingegni critici che abbiano, 

osiamo dire, illustrato il mondo. 

«Vicisti Galileie!» Allorchè il Keplero lo salutava con 

questo grido trionfale e quasi apocalitico, io penso ch'egli 

intendesse volgersi a qualcosa di più grande che allo 



scuopritore delle fasi di Venere e dei satelliti di Giove. 

Galileo, come iniziatore di tutte le vittorie della scienza 

universale nei tempi moderni, meritava quel saluto glorioso. 

 

[71] 



RICCARDO WAGNER E L'ANELLO DEI 

NIBELUNGI 

[73] 

 

 

Di Riccardo Wagner io ho conosciuto i melodrammi in due 

circostanze notabili: al Comunale di Bologna nel 1871, e di 

recente nel teatro fabbricato a posta per lui sovra uno dei colli 

di Bayreuth. — Tanto la prima che la seconda volta è avvenuto 

che l'effetto, anzi che corrispondere alla mia aspettazione, in 

tutto o in gran parte l'ha smentita. Prima di conoscere per 

rappresentazione teatrale il Löhengrin m'attendevo di vedermi 

disvelati orizzonti strani, meravigliosi [74] e d'essere proprio 

trasportato di peso in seno ad una vera apocalisse musicale. 

Tutt'altro. M'accorsi (e come non accorgersene?) che l'Autore 



possedeva una spiccata originalità di stile e una potenza invero 

straordinaria di espedienti tecnici, massime istrumentali, i 

quali, adoperati in gran copia, riescivano assai volte ad effetti 

stupendi, mescolati tratto tratto a prolissità farraginose e ad 

astruserìe faticanti: ma nel tutt'insieme delle mie impressioni, 

non uscii guari dalla sfera di quelle che avevo già provate 

ascoltando altri melodrammi, e tra questi il Freischütz di 

Weber, specie al terzo atto. Restai adunque fra lieto e sorpreso 

della mancata novità e delle stramberìe inutilmente aspettate. 

Ho detto a posta che restai lieto perchè abbiamo nell'animo 

nostro un certo istinto conservatore, che lo trae a compiacersi 

ogni volta ch'esso può ridurre a qualche vecchio tipo idee e 

forme, che gli erano annunziate per nuove. 

[75] 

Da quel tempo ho spessissimo risentita musica di Wagner, 

nè mi mancarono opportunità di accuratamente riscontrarla 

con quella teatrale d'altri maestri e sempre n'uscì riconfermato 

quel primo giudizio: le differenze, per quanto notabili, non 

essere che di gradi o potersi naturalmente spiegare coll'indole 

originale dell'ingegno di Wagner, senza bisogno di ricorrere a 

diversità fondamentali nel sistema melodrammatico. 

Quando, nei primi del mese scorso, mi decisi anch'io a fare 

il «pellegrinaggio di Bayreuth» ero più che mai fermo in 

quest'ordine d'idee. Però all'annunzio di ardimenti smisurati e 

di novità senza esempio io scuotevo il capo, incredulo più che 



mezzo. Ho diffidato perfino di chi mi assicurava che avrei 

trovato fra il Löhengrin e l'Anello dei Nibelungi lo stesso 

enorme divario, che corre da un'opera di Verdi giovane al 

Löhengrin. E pensavo fra me e me passando le Alpi: — 

M'aspetto [76] che, ripassatele, dovrò dire agli avversarii 

iracondi d'ogni novità wagneriana: calmatevi, il diavolo non è 

poi brutto come si dipinge; e a quei pochi che attendono con 

fede le notizie del nume ignoto: rassegnatevi, non est hic, 

proprio come disse l'Angelo della risurrezione alle pie donne 

del Vangelo. — 

Ma appena udito il prologo della Tetralogia (Das 

Rheingold), ho dovuto masticare anch'io il tanto rimasticato 

verso di messer Lodovico: 

Vedi il giudizio uman come spesso erra! 

Infatti, o non si vuole uscire per niun conto dalla massima 

che niente è nuovo sotto il sole, o bisogna confessare che 

pochi lavori d'arte meritano come questo di Wagner il nome 

schietto di novità. Nè credo d'essere troppo reciso affermando 

che, dal tempo in cui Claudio Monteverde coll'audacia 

inconscia del genio trasformava la tonalità del canto 

magistrale e lo rendeva capace di esprimere liberamente [77] 

tutte le passioni umane, fino allora impedite dai cancelli delle 

vecchie regole, mai, dico, fino ai nostri giorni una più ardita e 

radicale innovazione fu tentata nel campo dell'arte. La quale 



innovazione, ove potesse aver seguito, non si fermerebbe alla 

musica teatrale, ma tutte abbracciando le vaste regioni del 

dramma, vi pianterebbe in mezzo il segno vittorioso di 

un'epoca nuova. 

Allora ho compreso che il paragone del divario fra un'opera 

di Verdi della prima maniera ed il Löhengrin o il Tannhäuser 

non peccava no già per essere troppo ardito, sibbene per essere 

essenzialmente inadeguato, come quello che metteva a 

confronto, quasi appartenessero alla medesima specie, due 

cose interamente dispaiate fra loro. E fattomi a consultare, 

dietro queste mie percezioni sperimentali, il pensiero dello 

stesso Wagner, ho dovuto convincermi che esso le conferma 

in [78] ogni sua parte. Poco tempo prima di cimentare il 

Tannhäuser a Parigi sulle scene dell'Opéra egli scriveva: «S'il 

m'était réservé de voir accueillir mon Tannhäuser par le public 

parisien, je devrais, j'en suis sûr, ce succès, en grande partie, 

aux analogies très visibles qui relient cette opéra à ceux de 

mes devanciers, et parmi ceux-ci je vous signale avant tout 

Weber.4 » E appresso cita meritamente come iniziatore del suo 

sistema melodrammatico Cristoforo Gluk. 

E Gluk difatti stampava in prefazione alla sua Alceste: «Ho 

voluto restringere la Musica al suo vero ufficio di servire alla 

 
4 Epître a M. F. Villot, pag. 66. 

 



Poesia... senza interrompere l'azione o raffreddarla con inutili 

e superflui ornamenti... Non ho voluto dunque nè arrestare nel 

maggior caldo del dialogo il cantante per aspettare un noioso 

ritornello, nè fermarlo a mezza parola sopra una vocale 

favorevole, [79] o a far pompa in un lungo passaggio dell'agilità 

di sua bella voce, o ad aspettare che l'orchestra li dia tempo di 

raccorre il fiato per una cadenza... nè lasciare quel tagliente 

divario nel dialogo tra l'aria e il recitativo...» 

Ora è evidente per me che rimanendo a rigore entro questi 

pochi ma fondamentali aforismi di «poetica 

melodrammatica,» noi possiamo spiegarci tutto quanto il 

Wagner, dal Vascello fantasma ai Maestri cantori di 

Norimberga, senza mettere per questo nemmeno un piede 

nelle regioni dell'avvenire; fattogli naturalmente grazia della 

sua «melodia indefinita» un concetto ancora del tutto 

subbiettivo il quale ha certo importanza, ma che non entra, 

parmi, come cardine fondamentale o come elemento 

inseparabile dall'essenza di que' suoi primi melodrammi. 

Quando entrerà come tale ben altri rivolgimenti saranno 

avvenuti nell'animo del maestro e ben altro carattere 

rivestiranno [80] i suoi lavori! Questi, per ora, non 

rappresentano che uno svolgimento o una applicazione delle 

teoriche di Gluk spinte ad arditissimo segno, rompendola in 

viso con parecchi abiti viziosi ancora tenacemente abbarbicati 

all'opera italiana e francese. Anche l'abate Liszt, quando in 



una serie d'articoli pubblicati a Parigi sulla Presse volle 

diffondere il vero concetto della musica di Wagner, 

districandolo dalle contraffazioni fantastiche e grottesche 

onde l'avevano avviluppato, altro non affermò se non che il 

maestro dell'avvenire traduceva a compimento nelle sue 

opere, con gran forza d'ispirazione e di dottrina, i vecchi 

cánoni glukiani sul melodramma. Si può dunque ritenere per 

certo che Wagner colle sue quattro prime opere (a cominciare 

dal Vascello fantasma) non apre un nuovo ciclo 

melodrammatico, ma continua il vecchio, in parte 

compiendolo, in parte fors'anco esagerandone le tendenze e il 

disegno. 

[81] 

Nè alla sua impresa erano mancati esempi e preparazioni, 

dopo il Gluk, tanto in Germania che in Italia. Taccio del 

Beethoven nel Fidelio, e del Weber, che spontaneamente ei 

riconosce per suoi «antenati;» ma cred'egli che la storia del 

melodramma vorrà acconciarsi al silenzio, per non dir peggio, 

usato da lui, ne' suoi quadri retrospettivi, verso i maestri 

italiani di questo secolo? Si neghi il negabile e tutto il 

concedibile si conceda. Mettiamo perfino nel dimenticatoio il 

valore della ispirazione (la quale po' poi è sempre l'elemento 

davvero imperituro d'ogni opera d'arte) e confessiamo tutta la 

litania dei peccati apposti dal Wagner e da tanti altri prima di 

lui alle opere italiane. E che perciò? Non resterà meno vero 



che, se si prendano punto per punto i canoni che Gluk ha 

espresso nella famosa Prefazione, e poi si venga giù a 

considerarne l'applicazione nello scorcio del passato secolo e 

nel presente, sarà ben difficile negare che moltissimo non 

v'abbiano [82] contribuito anche i compositori nostri. Si venne 

innanzi passo a passo, ma il moto innovatore non fu mai più 

interrotto. E per ciò che concerne la tanto biasimata tirannìa 

dei virtuosi, ai quali per certo non iscarseggiano le 

condiscendenze anche nelle «tragedie» dell'austerissimo 

Gluk, chi in sostanza cominciò ad infrenarle per davvero 

facendo sembianza di compiacerle, se non il nostro Rossini? 

«Il quale, amo dirlo colle parole del Blaserna, pensò che era 

meglio di scrivere da sè melodie complicate con scale, 

cadenze e difficoltà, perchè così almeno il buon gusto poteva 

essere in parte salvato. Egli fece come certi politici, i quali si 

mettono alla testa del movimento col fine di poterlo meglio 

dominare.5» 

Io sono lontano le mille miglia dal rimpiangere la libertà, 

che si lasciava ai cantanti nel [83] passato secolo; vorrei anzi 

che le ultime sue tracce scomparissero affatto dalle nostre 

opere, ove anch'oggi i maestri, benchè non lo lascino scorgere, 

 
5 La teoria del suono ne' suoi rapporti colla musica, pag. 167. 

Milano, Fratelli Dumolard, 1875. 

 



bruciano alle virtuosità dei tenori e delle prime donne molti 

più grani d'incenso che non si creda. Però nella storia dell'arte 

nulla va dimenticato e disconosciuto, e nemmeno, io penso, 

quel tesoro di varietà, di movimento e di passione, che i grandi 

cantanti italiani del secolo scorso portarono nell'arte framezzo 

ai fronzoli e ai ghirigori. E a quel modo che ora niuno 

vorrebbe scrivere la storia della Commedia e non ricordare gli 

attori «a soggetto» che liberamente rimaneggiando la materia 

comica improntarono tipi e sbozzarono disegni, da cui 

largamente trassero poi partito gli autori; così nella storia dei 

fattori del Melodramma nè anche si possono dimenticare quei 

cantanti maravigliosi, che, fatto della voce uno strumento 

perfettissimo, colsero con essa [84] le più potenti affinità 

espressive dei sentimenti e delle passioni umane.6 

 
6 Intorno agli effetti così potenti sul cuore del canto di 

Guadagni, Farinelli, Pacchierotti ed altri fra i più celebri di 

quel tempo, abbiamo prove irrecusabili. Non cito che un 

aneddoto sul Pacchierotti, servendomi delle parole di N. 

Tommaseo (Il serio nel faceto pag. 118, Ediz. Le Monnier); 

«Tra le meraviglie di quel canto, narrasi come in un teatro 

d'Italia la commozione una sera si trasfondesse dagli spettatori 

nei suonatori stessi, gente indurita per uso alle illusioni 

sceniche e tutta occupata al suo leggìo e al suo istrumento. I 

suonatori ristettero. Il cantante, come uccello a cui manchi 



Anche questo tema dei virtuosi ho voluto toccare, almeno 

di volo, per dimostrare come il Wagner restringa a torto le 

ricchissime tradizioni del melodramma, massime nella parte 

che tocca all'Italia. Che se poi, al dire di Gluk, il melodramma 

è tanto più perfetto quanto più completo si raggiunga l'accordo 

fra musica e poesia, non dovranno contare proprio per nulla 

[85] della sua storia gli spartiti di Bellini? Il quale, se permette 

ancora a Norma d'invocare il ritorno dell'amante con 

gorgheggi e volatine, quando il dramma si eleva al sentimento 

pietoso e tragico della catastrofe vicina, egli non solo sa 

raggiungerlo co' suoi canti, ma gli sovrasta di gran tratto, o da 

quell'altezza sa irraggiarlo e trasfigurarlo d'una poesia 

immortale. 

Che se poi ritorniamo a' suoi Tedeschi, l'ingiustizia storica 

di Wagner non è meno patente. Lascio da parte l'avversione 

sua per il Mendelssohn, da cui pure ritrasse non poche note di 

musica descrittiva (e anche di recente, a proposito del secondo 

atto del suo Siegfried ov'è la meravigliosa «canzone della 

foresta,» i critici glielo han dovuto ricordare a costo 

d'inferocirlo); lo lascio da parte, perch'egli non entra 

direttamente nella storia del melodramma: ma in che modo 

 

l'aria e il respiro, si volge al capo d'orchestra, e: Che fate voi? 

— Piango.» 

 



giustificare la sua ingiustizia e i superbi dispregi verso 

Giacomo Meyerbeer?... 

[86] 

Però, a chi guardi bene allo strano atteggiamento preso dal 

suo spirito in faccia alla questione artistica, che l'ha sempre 

agitato, quell'ingiustizia e quegli spregi trovano forse, non una 

giustificazione, ma una spiegazione. Tutto chiuso nel 

convincimento che il vero dramma musicale dovesse uscire 

dalla sua testa e solo dalla sua testa, egli si sentì tratto con 

istinto geloso a rivolgere più acuti gli strali della sua critica là 

dove egli scorgeva più spiccate le analogie colla creazione da 

lui vagheggiata; alla maniera del meccanico intento da più 

anni ad una scoperta e sul punto d'attuarla, che è fieramente 

tentato a trattare d'illusione o d'impostura ogni altra scoperta 

annunziata, che arieggiasse ad anticipare sulla sua. Onde 

Wagner per nissuno ebbe parole più acerbe che pel Meyerbeer, 

per l'Halevy e gli altri operisti più insigni, arrivando a 

dichiarare che quelle opere stavano a confronto del suo 

dramma musicale come la scimmia a confronto dell'uomo. 

Esempio: [87] la musica del quart'atto degli Ugonotti 

vorrebb'essere vera musica drammatica; ma non giunge che 

ad una «somiglianza mostruosa!7» 

 
7 «... J'éprouvais une aversion sans cesse grandissante pour le 

genre qui avait avec l'idéal dont j'étais occupé la ressemblance 



Non è possibile venir mai bene in chiaro di queste strane 

esorbitanze dell'animo di Wagner o nemmeno della nuova 

forma che diede poi a' suoi melodrammi, se non si analizzi un 

periodo notevolissimo della sua vita e da lui adombrato un po' 

confusamente nello scritto, onde andiamo raccogliendo il 

segreto pensiero del nostro Autore.8 

[88] 

Le opere di Wagner correvano pei teatri di Germania nel 

decennio dal 1856 al 1860, e venivano rapidamente 

guadagnando il favore del pubblico; ma insieme alle opere si 

 

repoussante du singe avec l'homme...» Epître a M. F. Villot, 

pag. 12. 

 

8 Da questo e non da altro io credo bene attingere. Non sembra 

che la lettura dei molti e voluminosi scritti di Wagner intorno 

alla sua estetica musicale rechi grande chiarezza d'idee. Egli 

stesso ne parla in questi termini: «A la répugnance prononcée 

que j'ai maintenant à relire mes écrits théoriques, il m'est aisé 

de réconnaître qu'à l'époque où je les composai j'étais dans une 

situation d'esprit tout-à-fait anormale...» — Alcuni critici in 

Germania e fuori hanno assai lavorato di commenti sopra 

quest'ultima confessione, certo significantissima in bocca al 

Wagner. 

 



diffondevano le sue teorie, e queste sollevavano d'ogni parte 

contraddizioni clamorose, iraconde, sempre più rinfocolate 

dalle repliche del maestro. Il polemista insomma guastava il 

lavoro del compositore per ciò che toccava le simpatie del 

pubblico. — E direste questa una fatalità inseparabile dalla 

sua vita. Anche di recente là a Bayreuth, nel teatro della sua 

gloria, in mezzo a un pubblico scelto d'ammiratori, quando, 

calata la tela sull'ultima parte della sua Tetralogia 

(Götterdammerung) non s'udivano che voci acclamanti alla 

sua apoteosi, a un tratto [89] che è che non è?... Erano bastate 

poche parole rivolte dal palcoscenico da Wagner agli 

spettatori per gettare un gran freddo sull'entusiasmo e 

riaccendere intorno al Maestro tutte le ardenti contese, che da 

trenta e più anni danno martello a lui, ai critici ed al pubblico. 

L'errore di Wagner (io non posso chiamarlo con altro 

nome) consiste nell'aver voluto tener via diversa da tutti gli 

altri artisti, i quali attendono tranquilli a produrre opere, 

lasciando che pubblico e critici vi facciano poi sopra loro 

chiose e ricamino teorie a loro posta. Egli invece volle che 

pubblico e critici accettassero a un tempo i suoi melodrammi 

e la sua estetica. Non bastava che riconoscessero per buona la 

musica del Tannhäuser, bisognava per giunta che menassero 

buone al Maestro le sue teorie sulla melodia indefinita, 

sull'opera tedesca e il suo avvenire, sulla poesia 

melodrammatica, i suoi giudizii su Rossini, su Mozart, su 



Meyerbeer e su tante altre cose! — Questa strana confusione 

[90] delle due potestà in una, il compositore e il legislatore, 

questo doppio predominio voluto esercitare a un tempo da lui 

sul pubblico, singolarissimo fatto nella storia dell'arte, fu 

causa, a mio credere, di quasi tutte le opposizioni sollevategli 

contro. Se Wagner invece avesse fatto come il nostro Verdi, 

che badò solo a comporre, mentre i critici dissertavano e 

s'accapigliavano in suo nome, egli sarebbe già da trent'anni 

salutato unanimemente fra i primi compositori del nostro 

secolo, anche dai meno indulgenti per i suoi difetti. 

Ma tale dissidio sorto fra lui e il pubblico, oltre queste 

conseguenze d'un ordine in tutto estrinseco, ne portò altre e di 

ben altro momento nell'ingegno suo e nell'indirizzo 

successivo da lui dato alla sua arte. E qui viene in campo il 

carattere di Wagner, che deve essere tutt'altro che pieghevole 

e accomodante. — Una volta in rotta coll'opinione dei più, 

Wagner, invece d'inclinare a ricerche di conciliazione, [91] ne 

trasse una specie di compiacenza iraconda e superba, e a furia 

di ragionamenti sottili amò ingolfarsi nella persuasione che 

l'artista tanto più si leva sublime verso l'ideale, quanto meno 

riesce accessibile alla percezione dei più e più ne scontenta i 

gusti superficiali e mutabili. In questa sentenza v'ha un 

significato vero senza dubbio; ma, se sanamente intesa essa 

preserva l'arte dalla volgarità adulatrice dei sensi ottusi e delle 

menti corte, pigliata invece di traverso lancia l'artista nello 



sconfinato, nel buio, nel falso, oltrechè contradice al fine 

umano dell'arte. Non ce lo prova tutta la sua storia? I veri, i 

grandi innovatori riescirono ad essere gli arbitri del gusto, ad 

affinarlo, a correggerlo, perchè si tennero abbastanza elevati 

sul pubblico per farlo guardare in alto, ma anche abbastanza 

vicini da non essere perduti di vista. Ma Wagner non la intese 

così. Irritato, infastidito per la guerra, non sempre 

ragionevole, che gli movevano, pensò [92] di prendere una 

rivincita trionfale facendo tutto l'opposto di ciò che i critici e 

il pubblico gli domandavano: s'allontanò sempre più dalle vie 

piane e battute, e una volta preso l'abbrivo, inebbriato della 

propria audacia, si spinse fin dove probabilissimamente non 

aveva mai pensato d'arrivare. 

Così nacque il melodramma Tristano ed Isotta, così sorsero 

nella sua mente i primi disegni dell'Anello dei Nibelungi, che 

risalgono a molti anni addietro. E che questa sia la loro origine 

psicologica e storica non è da dubitare, perchè è lo stesso 

Wagner che ce la racconta in termini chiarissimi. «Io mi sentii 

vivamente stimolato ad uscire da quell'ambascia di polemiche 

e rientrare nell'esercizio ordinario delle mie facoltà d'artista. 

Allora io sbozzai ed eseguii un piano drammatico di 

proporzioni così vaste, che, non seguendo che le esigenze del 

mio soggetto, io di proposito rinunziavo alla speranza di 

vederlo mai eseguito tal quale... [93] Avrebbero bisognate delle 

circostanze per ogni verso straordinarie, perchè questo 



soggetto, il quale abbraccia nientemeno che una Tetralogia 

completa, potesse mai venire eseguito dal pubblico... Il 

lavoro, di cui vi parlo e di cui ho già da tempo composta in 

gran parte la musica, ha per titolo L'Anello dei Nibelungi.9» 

Ecco adunque definiti per la loro origine la forma e 

gl'intendimenti della Tetralogia rappresentata nello scorso 

agosto al Wagnertheater di Bayreuth. Non sono l'opera di un 

artista che, deliberato e tranquillo, la rompa colle tradizioni e 

col pubblico: sono la conseguenza manifesta d'uno stato 

d'irritazione e di disgusto, uno sforzo supremo d'ascensione 

nella sfera dell'ideale, per allontanarsi dalla realtà ingrata, un 

che di misto insomma tra l'antidoto, la ribellione, la protesta e 

la sfida. 

Il tempo ha smentito i pronostici sfiduciati [94] che egli 

faceva nel 1871. Ciò che allora parevagli «follia sperare,» è 

divenuto un fatto. La sua Tetralogia sui Nibelungi non solo si 

è eseguita, ma s'è eseguita con tutte quelle circostanze ch'egli 

si contentava di vagheggiare come in un sogno di ottimismo. 

Un teatro apposta costruito sopra suo disegno; un pubblico 

apposta fatto accorrere da tutta Europa; una esecuzione di 

scena, d'orchestra e di canto a sua scelta. Riccardo Wagner ha 

vinta la più strana e difficile battaglia, in cui artista potesse 

 
9 Ibid., pag. 39. 

 



mai cimentarsi; e questa sarebbe prova sufficiente, se mai altre 

mancassero, che egli non è uomo di mezzana levatura. 

Ma alla stretta dei conti (chiederassi) questa Tetralogia vale 

o no essa i precedenti lavori del Wagner? Segna un progresso 

e quale? Un decadimento e quale? 

Impossibile, io credo, almeno per ora, rispondere alla 

questione messa recisamente in questi termini, e troppo 

complessi i criterii per [95] giudicare il merito intrinseco d'un 

lavoro gigantesco, ove il puro elemento musicale e il poetico 

si connettono così intimamente colle forme e il fine teatrale; 

quando, per giunta, chi dee rispondere non è soccorso che 

dalla memoria di un'attenta ascoltazione. Mi restringerò 

dunque a presentare in forma d'obbiezioni al nuovo genere 

tentato dal Wagner alcuni pensieri che lo spettacolo di 

Bayreuth mi ha suggeriti durante le quattro sere della 

rappresentazione e dopo, lavorando io colla mente intorno a 

quei ricordi. 

Wagner, fino dai primi anni che scrisse pel teatro, ebbe in 

mente che il Melodramma fosse destinato a prendere fra l'arti 

moderne il posto che aveva la Tragedia presso i Greci; sintesi 

sacra ed efficacissima di tutte le arti rappresentative. Voltosi a 

questa grande impresa, egli capì che bisognava anzitutto 

rialzare la poesia melodrammatica dall'umile posto in cui la 

lasciavano gli altri maestri ed in ispecie i nostri [96] italiani. La 

musica per lui non doveva essere che un mezzo di più potente 



significazione e quasi «commento ideale» ai concetti, ai 

caratteri ed all'azione che il poeta presenta in pubblico. È la 

giusta massima, sulla quale Gluk ha tanto insistito coi precetti 

e coll'esempio, e alla quale nè maestri nè pubblici hanno mai 

cessato di prestare omaggio, almeno in teoria. Nelle sue prime 

opere Wagner dimostrò che essa si poteva applicare con 

rigore, e trarne bellissimo partito anche quanto a successo 

teatrale. Per raggiungere e mantenere meglio questo accordo 

fraterno tra poesia e musica, volle renderlo originario e scrisse 

da sè i proprii drammi musicabili. L'effetto corrispose 

mirabilmente all'intenzione sua; e le fantastiche leggende di 

Lohengrin e di Tannhäuser ci passarono dinanzi come 

«visioni canore,» o come fini tessuti inconsutili di poesia e di 

musica, tanto bene compenetrate e fuse insieme, che direste i 

versi essere sgorgati dall'estro [97] insieme alle modulazioni ed 

ogni scena del dramma nata a un parto col disegno polifonico 

che la riveste. 

Ma nella Tetralogia è ben altra cosa. Qui, se non 

m'inganno, s'è passato il segno, e lo squilibrio dei due elementi 

ricompare all'inverso del primo, minacciando nuova e più 

funesta sproporzione nell'organismo del melodramma. 



Dal palcoscenico è sbandita ogni forma di melodia e con la 

melodia ogni movimento ritmico10: in loro posto messa 

padrona assoluta e continua la declamazione melopeica: i 

personaggi, meglio che cantanti, dovrebbero essere chiamati 

declamatori, in ciò solo diversi dagli attori dei drammi e delle 

tragedie comunemente intesi, che questi s'aggirano sulle note 

[98] limitate del linguaggio normale, mentre quelli trascorrono 

per le due ottave e si valgono di tutti i valori musicali delle 

note. Ma questa è anche poca novità rimpetto alla successione 

del dialogo rigorosamente mantenuta come a un teatro di 

prosa. Quindi è inutile aspettare l'incontro anche di due sole 

voci, in dialoghi e scene quasi sempre lunghissime, e sia pure 

il palco ripieno di personaggi, li agiti pure un sentimento 

comune nel più vivo e vibrato dall'azione. Solo chi ha assistito 

a questa Tetralogia o al Tristano ed Isotta può rendersi conto 

del senso profondo di stanchezza e di vuoto, che induce 

nell'animo e sui nervi quell'interminabile dialogare così parte 

a parte spiccato e successivo. 

Come si desidera il sollievo di un accordo vocale e il 

refrigerio di un unissono! Con che impazienza nel caldo di un 

 
10 Solamente è fatto luogo alle melodie in quei due o tre punti, 

ove la scena reca che i personaggi cantino. Anche qui, come 

ognun vede, l'eccezione conferma la regola. 

 



duo d'amore (quello, mettiamo, di Siegfried e Brunnilde nella 

seconda giornata) si domanda che le due voci si congiungano, 

[99] come le due anime; e ci si irrita contro la ferrea legge di un 

sistema che, in omaggio a non so quale vernice di verità, 

impedisce sulla scena ciò che avviene tuttodì nella vita reale! 

— Perchè è degno di nota un fatto: Wagner amoroso cercatore 

dell'ideale, che sdegna prendere a materia di un suo 

melodramma un argomento, se non mostra i sette suggelli 

della leggenda fantastica; Wagner che ha sempre in bocca il 

mistico e l'indefinito; Wagner, infine, santissimo flagellatore 

nei suoi scritti di quelle materiali imitazioni dei suoni 

materiali, a cui spesso i nostri maestri si abbandonano, oggi 

ha scrupolo di far cantare un a due, e sopprime i Cori per la 

naturalezza che nol consente! 

Ma così egli crede di aver risuscitata l'antica tragedia di 

Eschilo e di Sofocle e d'aver data al mondo moderno una festa 

dell'arte, che valga quelle di Atene, anzi di tanto le superi, di 

quanto la sua polifonia orchestrale può essere [100] superiore in 

effetti ideali ed acustici al Coro antico. 

L'orchestra ha in questi nuovi melodrammi una importanza 

massima. In lei difatti si raccoglie la melodia cacciata dal 

palcoscenico, e vi circola sempre e vi si spande con una 

varietà e potenza, che più d'una volta, toccano il meraviglioso. 

La ragione di questo si è, secondo la nuova poetica 

dell'Autore, che l'orchestra deve continuamente parlare un suo 



proprio linguaggio, il quale accompagni di commento 

perpetuo lo svolgimento del dramma e il discorso degli attori, 

e riveli i loro intimi affetti anche quando al discorso palese 

non s'accordassero; espediente quest'ultimo usato a sbalzi, in 

modo efficacissimo, da parecchi altri maestri e da Gluk in 

particolar modo in alcuni passi rimasti quali esempi classici 

nelle tradizioni dell'arte. Qui poi viene in campo e si mostra 

in tutto il suo sviluppo la «melodia indefinita» protratta a tutto 

rigore, senza cadenze e passando [101] di continuo per quelle 

transizioni anarmoniche e quelle tonalità irrequiete, che sono 

il segno caratteristico dell'armonizzare di Wagner. — 

L'orchestra in sostanza piange, ride, impreca, pronostica, 

acclama, conforta proprio come onestamente faceva il Coro 

nella tragedia antica secondo il precetto: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ille bonis foveatque et consilietur amice, 

Et roget iratos, et amet peccare timentes: 

Ille dapes laudet mensaeque brevis, ille salubrem 

Justitiam, legesque et apertis otia portis. 

Ille tegat commissa, Deosque precetur et oret, 

Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis. 



Qualora mi domandaste s'io creda vitale questa nuova 

forma d'arte, io vi risponderei con tutta franchezza che non lo 

credo, quantunque essa porti i tratti di un padre 

gagliardissimo, e spendano intorno a lei le più sollecite cure 

gli adepti più ardenti della scuola wagneriana. 

[102] 

Ed io traggo la mia persuasione principalmente dai 

seguenti motivi. Anzitutto lasciamo stare Atene e le sue 

Trilogie. Troppa la disparità dei tempi, degli usi, dei gusti e, 

dirò anche, degl'ingegni. I Greci si raccoglievano qualche 

volta, ogni anno, a quegli spettacoli che erano a un tempo 

divertimenti e feste religiose, ma anzitutto feste religiose. Noi, 

per quanto ci scaldiamo la testa e il cuore con la così detta 

«religione dell'arte,» non arriveremo mai a togliere che quello 

sia un buon traslato rettorico almeno per quattro quinti. In 

secondo luogo vi domando: dove abbiamo noi Sofocle, o 

Schakespeare, o almeno Schiller? Io dico che quel genere di 

opere sarebbe accettabile solo quando la poesia del dramma 

fosse tanto elevata da procedere al pari colla musica e ripagare 

l'uditorio, mediante bellezze di primo ordine, delle gioie 

negate per il bando della melodia; della monotonìa divenuta 

inevitabile per la soppressione di quei potenti effetti di 

chiaroscuro, [103] che solo s'ottengono con pezzi d'insieme, e 

per il grande abbassamento della voce umana, che Wagner 

oggi troppo si scorda d'aver chiamato «il più nobile organo 



della musica11.» Anch'io non peno gran fatto a capacitarmi che 

un vero capolavoro drammatico circonfuso di questa musica 

austera e profonda giungerebbe senza stento a rapire 

l'uditorio: ma, ripeto, dov'è Sofocle?... Le facoltà eminenti, 

massime al tempo nostro, è raro che s'accumulino in un solo 

individuo, e, come nascono dispaiate, amano procedere libere 

ognuna nel proprio campo. Intanto lo stesso Wagner, apostolo 

e iniziatore di questo accordo, mostra già i segni patenti del 

disaccordo in sè medesimo; chè fra i suoi più ardenti 

ammiratori non credo ve n'abbia uno solo, il quale osi 

sostenere che in lui il poeta è proprio degno del musicista. 

Ancora: si vuole dal Wagner che le sue [104] 

rappresentazioni abbiano un tale suggello di verità 

drammatica da poter gareggiare colle tragedie propriamente 

dette, mantenendo, per soprammercato, di proprio il fascino 

ideale della musica. Però riduce il canto vocale a minimi 

termini, se pure del tutto non lo uccide, e vuole che di 

altrettanto si allarghi la efficacia dell'azione e della 

declamazione scenica. La cosa, guardata così in astratto, 

sembra giusta ed effettuabile. Vi si promette la somma di due 

quantità ridotte, maggiore d'ognuna delle due separatamente 

prese; dunque ci si guadagna un tanto. Ma il guaio si è che 

 
11 Ibid., pag. 33. 

 



l'arte non si presta a tali combinazioni aritmetiche, e i risultati 

tradiscono anche i calcoli meglio studiati. E i risultati, nel caso 

nostro, sapete che cosa ci danno in pratica? Cantanti che sono 

tali poco più che di nome, perchè Wagner ha tolto loro la 

soggetta materia: e per converso declamatori, che resteranno 

invariabilmente intorno al mediocre, avendo pure ingegno 

elettissimo, perchè anche [105] solo il tempo, le scale e le note 

tenute saranno sempre ostacolo insuperabile alla perfetta 

verità dell'azione e della declamazione. — La prova di 

Bayreuth ha terminato di persuadermi che, se sono da fuggire 

gli abusi del canto convenzionale e fiorito, non si fugge il 

convenzionale e si perde efficacia, smezzando l'artista fra il 

cantante e l'attore alla maniera, che Wagner vorrebbe. Nel 

trattare ogni artista l'arte sua ne secondi l'indole, tenga ferme 

le affinità coll'altre arti, ma si guardi bene dal non rispettarne 

anche le differenze. Poi, quando ha compito il suo debito, lasci 

al pubblico (a cui tocca e che sa farlo) di ricomporsi dentro 

l'animo in ordine di forte unità e di perfetta verosimiglianza 

ciò, che egli ha raffigurato colle forme consentite dalla sua 

arte. 

Io intendo ed ammiro la Malibran che canta Desdemona e 

Salvini che declama Otello: non so più nè intendere nè 

ammirare un quid medium artificiale, cavato dai due e che ne 

assommi [106] più i difetti che i pregi, anzi taluni pregi converta 



addirittura in difetti. E a questo approda appunto l'attore-

cantante voluto da Wagner. 

Faccio un'ultima obbiezione. Tutte le arti nel loro 

svolgimento storico noi vediamo procedere per gradi verso il 

facile e il piacevole; che se avviene il contrario, gli è solo 

quando siensi trascorsi di troppo i limiti verso il leggiero e il 

lezioso. Così noi nella nostra letteratura avemmo la riforma di 

Parini o d'Alfieri legittimamente provocata dai lezii degli 

Arcadi e dei Metastasiani. Fu riforma vera, perchè rispondeva 

a' veri bisogni del tempo e dell'arte. Ma certo niuno dirà che 

la musica teatrale ai nostri giorni, nè in Italia nè in Francia e 

nemmeno anche in Germania, si trovi in tali condizioni di 

smodata facilità e volgarità da porgere motivo ad una riforma 

così fondamentale e violenta come quella, che Wagner 

vorrebbe imporle. 

[107] 

La Tetralogia dei Nibelungi rimarrà adunque un 

monumento meraviglioso dell'ingegno e dell'audacia 

innovatrice del suo Autore, ma non inizia, a mio credere, un 

periodo di riforma teatrale. Fra il pubblico accorso a Bayreuth 

era il fior fiore di quanto avvi di più schiettamente wagneriano 

in Europa: ciò nonostante l'entusiasmo parve più voluto che 

sentito e il trionfo più completo nelle forme che nel 

sentimento, ond'erano mosse. Si ammirò sempre, ma 

l'ammirazione era accompagnata da un senso di fatica 



crescente. Radi e fugaci gli sprazzi di vera luce abbagliante; 

in un punto solo, la «canzone della foresta» nel Siegfrid, quel 

«torrente di gioia» che Wagner vuole si domandi alla musica. 

Allorchè qualche poco di melodia o di vero movimento 

ritmico entrava nel canto per gli spiragli dell'implacabile 

melopea, avreste detto che per la sala alitava d'improvviso un 

fresco venticello a ristorare quell'atmosfera infuocata: e ciò 

(notavami un valentissimo compositore [108] tedesco e 

ammiratore del Wagner) era forse la più calzante obbiezione 

al sistema. Gli applausi davvero caldi ed unanimi al 

palcoscenico furono due: uno per il Coro bellissimo e ben 

ritmato delle Walchürie; l'altro (oh indegnità!) per alcuni bei 

la squillanti del tenore Vogel, proprio come succede ad ogni 

più volgare e sensuale pubblico italiano. Naturam expellas 

furca, tamen usque recurret. — Ad ammirar tutto e 

commuoversi di tutto quanti rimasero? Pochi invero; e questi 

più che un pubblico speciale, come vorrebbe chiamarli 

l'egregio Filippi, io li chiamerei i membri di una specie di 

mormonismo musicale, una congregazione vera e propria di 

iniziati, che applicano alla nuova musica di Wagner come ad 

un sistema filosofico12 o ad una disciplina religiosa. 

 
12 Vedono nella musica dell'ultima maniera di Wagner un 

riflesso della dottrina di Arturo Schopenhauer. — Quanto sia 

di vero in ciò, io non sono proprio in grado di assicurare. Certo 

è che non si possono leggere, per esempio, le scene più 



[109] La pura critica d'arte non ha modo di intendersi con 

loro, che saranno magari superiori [110] ad essa, ma in ogni 

modo sfuggono al suo dominio. 

Quanto a me, resto fedele al Wagner della prima maniera, 

alla musica melodrammatica del Lohëngrin, del Vascello 

 

appassionate del Tristano ed Isotta senza sentirci dentro come 

un caldo soffio delle dottrine di Schopenhauer intorno 

all'amore, alla morte e al fine della esistenza: nè si può 

dissimulare che, traverso tutto il disegno concettuale della 

Tetralogia, spicca qua e là un concetto chiarissimo. Gli Dei se 

ne vanno, gli Dei tramontano (Götterdämmerung), dinanzi 

alla forza sempre ascendente delle umane personalità. Sulla 

terra altro non resta di sovraumano che l'Amore alle prese 

anch'egli colla Morte. 

Accenno a questo proposito due circostanze di fatto e le do per quello che 

valgono. Nella villa di Bayreuth, entro la splendida sala ove Wagner 

accoglie i suoi visitatori ed ove tutto parla di lui, solamente di lui e della 

sua gloria, come eccezione pende dalle pareti un grande ritratto di 

Schopenhauer. Lo diresti il genius loci. È noto inoltre che Wagner intende 

chiudere la serie dei suoi melodrammi musicando il Budda: e nel 

Buddismo trovava lo Schopenhauer la più esatta significazione religiosa 

della sua filosofia. 

C'è però un guaio. Schopenhauer mette fra le musiche meglio 

rispondenti al vero fine umano la musica di Rossini... Basta, se la 

sbroglino un po' fra loro!.. 

 



fantasma e del Tannhäuser, la quale malgrado le sue pecche 

(e quale opera d'arte non ne ha?) ha già da un pezzo 

meritamente guadagnato tutti i pubblici di Germania, e 

guadagnerà, ne son certo, anche quelli di Francia e d'Italia. — 

Bisogna distinguere due Michelangioli, ha detto il Selvatico 

con ragione: quello spontaneo, meraviglioso, divino della 

Cappella Sistina, e quello strambo, ricercato, contorto e forse 

stanco della Paolina. A Bayreuth, tuffato per lunghe ore là in 

quel buio mistico, ho pensato più volte al detto di Selvatico... 

e quel teatro mi pareva la Cappella Paolina di Riccardo 

Wagner. 

 

[111] 



GIOSUÈ CARDUCCI 

[113] 

 

I. 

 

Quanti sono oggi in Italia che sappiano gustare un bel 

sonetto? Non mi date di pessimista nè m'accusate di 

prosopopea letteraria: io vi faccio una rigorosa questione di 

gusto come l'avrebbe potuta porre e sciogliere, non vi dirò un 

contemporaneo di Bembo e di Galeazzo di Tarsia, ma anche 

solo uno di quei colti e semplici nostri patrizi e gentildonne 

che nella prima metà del secolo passato bazzicavano in casa 

Zanotti e Manfredi...13» 

 
13 Appunti bibliografici del Monitore di Bologna. 1873. 

 



[114] 

Queste parole con cui cominciavo uno studio critico sulle 

Nuove Poesie, quando vennero in pubblico la prima volta, 

sento che ora non potrei ristampare così asciutte e in tono così 

risoluto. Esse risentono, e riflettono la stanchezza, l'uggia, la 

solitudine e il vuoto in cui viveva la poesia italiana qualche 

anno fa, quando il far versi e massime l'occuparsi seriamente 

di versi pareva caduto quasi del tutto in disuso, ed era assai se 

di tanto in tanto se ne leggeva qualche cenno fugace sui 

giornali, accompagnato dalle solite considerazioni sui tempi 

avversi alla poesia e sulla decadenza del Parnaso italiano. 

In questi ultimi sei anni è innegabile che un notevole 

rivolgimento è accaduto. Che è questo risveglio poetico da un 

capo all'altro d'Italia? L'hanno chiamato una nuova primavera, 

una rifioritura letteraria e che so io. Fatta però la debita tara al 

senso lusinghiero di questi traslati, una cosa io credo certa; ed 

è che la poesia accenna da qualche tempo a rientrare più 

intimamente [115] nella nostra cultura, a ricongiungersi con più 

forti nodi alla vita spirituale o, vogliamo, ideale della nazione. 

E col riapparire della materia poetica, la critica rifà a nuovo 

un certo lavorio, che aveva quasi smesso da tempo. Essa si 

contenta omai di accettare la poesia in sè e per sè, come un 

qualche cosa che abbia il diritto di vivere al mondo per conto 

proprio; e la studia parte a parte nelle sue libere 

manifestazioni, senza chiederle ragione troppo stretta e 



rigorosa, all'infuori dell'arte, delle vie che batte e dei fini 

esterni, che si va prefiggendo. — In sostanza, anche se si tratti 

di un risveglio effimero, anche se la primavera annunziata con 

grida così confidenti si risolva da ultimo in un languido e 

breve estate di S. Martino, la storia letteraria del secolo 

decimonono non potrà passar sopra a questi anni senza notare 

il fatto e rilevarne il significato. 

Or bene, io credo di non esagerare l'importanza del 

Carducci affermando che a lui, [116] all'opera sua perseverante 

ed efficace, all'opera sua paziente e coraggiosa è dovuto in 

gran parte questo qual sia rinnovamento poetico in Italia. Io 

m'inchino davanti alle leggi storiche e ai periodi fatali; ma 

confesso che credo anche molto alla potenza iniziatrice degli 

uomini forti d'ingegno e di volontà. Anzi, se ho a dire tutto il 

mio pensiero, credo che mentre oggi è moda di spiegar sempre 

gli individui colla età in cui vivono, qualche volta almeno 

s'avrebbe ad invertire il metodo e provarsi un poco a spiegare 

l'età per mezzo degli individui. Chi sa che non si riuscisse ad 

astrazioni meno vuote, ad affermazioni meno gratuite e 

prosuntuose, delle quali pur troppo è pieno il campo! — 

Giosuè Carducci ha durato buona parte della sua giovinezza a 

«far l'arte» con una certa disdegnosa indifferenza dell'effetto 

sulla generalità dei lettori. Anzi avresti detto, che lettori pochi 

ne sperava e punto li curava. — Mihi, musis et paucis amicis 

— era il motto dalla prima edizione dei suoi versi e fu [117] 



veramente la sua divisa poetica per molti anni. Se invece di 

fiori piovvero le «mele fracide14» sui suoi primi versi egli si 

consolò di un sorriso tacitamente scambiatogli dalla musa, del 

suo interno plauso, di quello di pochi amici e tirò innanzi. Il 

ronzìo e il rombazzo delle critiche, che si levava intorno a lui 

forse non ebbe alcun valore tranne quello di accompagnare e 

ristimolare l'interno lavoro critico, che fu sempre 

operosissimo in lui e trovò modo di star bene insieme al caldo 

ed insistente agitarsi della sua facoltà poetica. — Mentre i più 

celebrati poeti d'Italia, Prati e Aleardi, piegavano anch'essi 

all'indifferenza dello spirito pubblico e aspettavano un 

avvenimento per giustificare in certo modo la pubblicazione 

di un carme, Carducci seguitava a «far l'arte» come un alto e 

modesto sacerdozio, che non piglia norma [118] dai capricci 

della opinione; e picchiava, picchiava con lavoro paziente e 

continuo nel grosso muro fatto d'ignoranza e d'apatia, che lo 

separava dal gran pubblico italiano, convinto che il muro 

presto o tardi sarebbe crollato e l'Italia contemporanea 

avrebbe un giorno riconosciuto e applaudito il suo poeta. 

Ed ecco oggi Carducci riconosciuto da consenso quasi 

unanime, per quello che veramente è. Eccolo non solo salutato 

per il più forte dei nostri poeti viventi, ma divenuto insieme 

 
14 Vedi la prefazione alle poesie, nella edizione del Barbèra. 

 



autore di tutto un movimento poetico e critico, il quale, come 

ho detto da principio, ha in pochi anni agitata e rimutata 

l'atmosfera letteraria del nostro paese. E non dico che sian 

tutte rose per lui. Ben altro! Penso anzi che le tribolazioni e i 

disgusti non gli debbano mancare, quando vedo la ressa 

interessata ed equivoca, che si fa intorno alla autorità del suo 

nome; quando noto l'astuzia con cui le parti contendenti in 

questi miseri tafferugli letterari lo collocano al dissopra [119] e 

al di fuori d'ogni causa, ma a patto poi di lasciar capire che 

egli occhieggia e amoreggia piuttosto a sinistra che a destra o 

viceversa; quando infine scopro che pretendono d'avere in lui 

un esempio e perfino una scusa tanti guastamestieri pullulati 

ora come i funghi in ogni plaga d'Italia col nome di poeti, sui 

volumi dei quali andrebbe messo sul serio il motto che Teofilo 

Gauthier diceva di sè stesso per celia: n'étant bon à rien, je me 

suis mis à faire des vers.15 — O che volete farci! Se non si 

voleva tutta questa miseria, bisognava fare a meno del 

Carducci; bisognava ostinarsi tutti nella opinione di quel 

critico toscano, il quale al primo comparire del poeta, 

sbirciatolo e tastatogli i bernoccoli del cranio, constatò e 

sentenziò forte che egli non avrebbe mai scritto nulla di 

buono, essendo mancante dalla nascita di ogni buona facoltà 

poetica. Ma adesso il male [120] è fatto, e a disfarlo non bastano 

 
15 Jeunes-France. — Préface. 

 



ormai più nè meno le pie indignazioni e le estetiche proteste 

di alcuni pochi, rimasti fedeli alla opinione del toscano critico 

su lodato. 

La via nè breve nè piana per la quale Giosuè Carducci 

arrivò alla meta, egli stesso ce l'ha maestrevolmente descritta 

nella prefazione, che ho più sopra citata e sarebbe peggio che 

superfluo ricominciare. — Gli stadi omai celebri di questa via 

sono tanti libri di versi, che s'intitolano Juvenilia, Levia-

Gravia, Decennalia, Nuove Poesie, Odi Barbare. 

II. 

Le Nuove Poesie,16 di cui intendo massimamente 

discorrere, ebbero una importanza critica e decisiva tanto 

nell'intimo svolgimento [121] della facoltà poetica dell'autore, 

quanto nella sua azione conquistatrice sul gusto e sulla 

estimazione del pubblico. Non già che tra queste e le 

precedenti sia uno stacco netto e profondo, chè anzi, a 

testimoniare del nesso e della continuità in mezzo alle Nuove 

Poesie, ne ricompare qualcuna appartenente al volume delle 

Decennalia. Ma le Nuove Poesie rappresentano come il 

sommo della linea nel moto ascendente, che il poeta faceva da 

più anni per raggiungere una forma, che scaturisse dalla 

 
16 Tip. Zanichelli. Terza edizione. 

 



vecchia sua, in parte diversa, in parte nuova del tutto. So bene 

che chi voglia comparare, per esempio, gli epodi a Odoardo 

Corazzini coll'Ode pel LXXVIII anniversario della repubblica 

francese, i sonetti intitolati Heu pudor! con quelli intitolati Il 

Cesarismo, o faccia alla spicciolata alcuni altri confronti, non 

saprà certo rendersi ragione di questa sostanziale differenza, a 

quella stessa guisa che il lettore nello stile dei saffici ad 

Alessandro d'Ancona [122] crederà di ascoltare un'eco fedele 

delle odi giovanili del Carducci. — Ma se vorrà slargare la 

comparazione a tutti e due i volumi presi nel loro insieme, in 

mezzo a molte varietà e somiglianze di modi e di intonazioni 

liriche, coglierà una specie di nota dominante, che si 

diversifica dalle precedenti e induce nell'animo un senso 

poetico originale e nuovo. E fu appunto in questa nuova nota 

che il pubblico italiano sentì e capì a fondo il Carducci; e la 

sua figura d'artista fino allora un po' ondeggiante e confusa si 

delineò nettamente agli occhi dei lettori e dei critici; e fu 

inteso il bisogno di riabbracciare tutta l'opera del poeta anche 

dov'era rimasta più negletta, e a parte a parte investigarla, 

discuterla, giudicarla: e questo bisogno non si fermò all'Italia, 

ma oltr'alpi in Germania e in Francia trasse i critici a studiare, 

a dissertare, a spropositare anche sul conto del nuovo poeta 

italiano così improvvisamente [123] comparso sul grande 

orizzonte della letteratura europea. 



La trasformazione o, a parlare forse più esatto, 

l'esplicamento della poesia carducciana potrebbe essere 

materia di lunga analisi, in parte già fatta assai bene da 

Giuseppe Chiarini; ed è davvero un peccato che il suo bel 

lavoro per ragione del tempo, in cui fu scritto abbia dovuto 

fermarsi alle poesie scritte intorno al 186917. — Sarebbe 

certamente utile investigare per disteso e per minuto come 

questo esplicamento modifichi via via la forma e il contenuto 

poetico nei componimenti dell'autore, procedendo ora lento, 

misurato e quasi latente, ora rapido, deciso e di sbalzo, così 

che a un tratto l'armonia è minacciata e diresti che accenni a 

dissolversi, ma poi, superato il difficile passo, si raccoglie e si 

ricompone più intima e più potente di prima. 

[124] 

Il Carducci discorrendo in una nota della sua ode giovanile 

alla B. Giuntini dice «... mi saltò in capo di mostrare che si 

potea far poesia religiosa tra pagana e cristiana e anche 

cristiana pura, ma non manzoniana, e di provare infine che la 

fede nella forma non c'entrava e che pur senza fede si poteano 

rifare le forme della fede del beato trecento: era come una 

scommessa.» Più sotto chiama questo e alcun altro suo un 

 
17 ENOTRIO ROMANO e GIOSUÈ CARDUCCI. — Studio Critico 

di GIUSEPPE CHIARINI. Rivista Contemporanea 1869. 

 



sacrilegio rettorico non più commesso negli anni più serii. Ed 

io gli credo. Ma in un più largo e meglio consentito 

esperimento poetico io credo anche che il preconcetto critico 

di risolvere, poetando, una questione di gusto e di scuola abbia 

per molti anni tenuta stretta compagnia alla sua Musa. Così 

l'artista e il critico, lo stilista e il poeta, si univano in lui a 

proseguire un apostolato letterario del quale era sceso in 

campo paladino zelante del pari che poderoso. Erano i begli 

anni in cui un gruppo di giovani toscani amorevolmente [125] 

riguardati da Nicolini e da Guerrazzi (i quali di capestrerie e 

ribellioni letterarie avevano però fatta la loro buona parte) 

preferiva di sottomettersi, libero, a tutti i vincoli del vecchio 

classicismo, anzichè seguire le novità romantiche, non saprei 

ora dire di certo se più avversate per la loro origine 

oltramontana o perchè prevalevano e facevano scuola 

poderosa in Lombardia con a capo il Manzoni. In questa 

polemica quei giovani portavano tutta la potenza e la sincerità 

dell'animo, tutta la sodezza e perseveranza degli studi, tutte le 

esagerazioni della scuola, del partito e quasi non dissi della 

setta, in cui s'andavano ogni giorno più infervorando. 

Carducci era il giovane e feroce balestriere della nova milizia; 

e ogni poesia che componeva doveva essere anche un 

giavellotto mortale lanciato nel campo nemico. Tutto questo 

lo traeva inconsciamente a forzare un poco la nota e a far 

sentire nel verso e nella locuzione poetica una certa 

«preoccupazione di scuola» che, a [126] parte ora la bontà dei 



modelli a cui guardava, toglievano molto e spesso alle sue 

poesie quella fresca e profumata spontaneità, che suole 

massimamente innamorare nelle opere degli artisti giovani. 

Con ciò non intendo io certo di muovere un'aspra censura 

alle poesie giovanili di Giosuè Carducci. Il cielo me ne guardi! 

E nè meno vorrò condannare coloro (e sono forse più che il 

Carducci stesso non creda) i quali serbano fede alla prima 

maniera del poeta. Ma già questo accade e accadrà sempre per 

tutti gli artisti; e dinanzi alle Loggie Vaticane vi sarà sempre 

chi rimpianga le tele peruginesche di Raffaello, o scorrendo 

Les Châtiments o La légende des Siècles chi torni col 

desiderio ai Chants du Crépuscule. — Io non solo ammiro in 

genere i quattro libri delle Juvenilia, ma studiando certe odi e 

certi sonetti di elaborata e squisitissima fattura e guardando 

all'anno in cui furono composti, insieme all'ammirazione [127] 

provo dentro una specie di sgomento. Provo anche un senso 

d'intima soddisfazione considerando l'austera nobiltà e la sana 

e civile gentilezza de' pensieri e degli affetti, che sempre 

inspirano i canti del giovane poeta; e m'auguro pel bene delle 

lettere e del paese che a queste doti pongano mente un po' più 

spesso quei nostri giovani poeti, novellieri e critici, che amano 

Carducci e nel suo nome ora s'esaltano. — Quanto al valore 

letterario di quelle odi e di quei sonetti, questo solo dico per 

mio conto che se giovinezza significa, nell'arte come nella 

vita, forza e libertà, io sento essere più giovanili le poesie 



scritte da Carducci incamminato verso i quarant'anni, che la 

maggior parte di quelle scritte intorno ai venti. Nelle prime, 

malgrado la disuguaglianza di stile e di altri difetti riconosciuti 

anche dagli ammiratori, vedi l'artista che signoreggia 

poderosamente sè stesso e ha trovato un'arte sua: le altre, 

sempre parlando in generale, malgrado la relativa perfezione 

[128] con cui sono pensate e tornite, sentono quasi di continuo 

quel certo odore di vecchi classici, edizione olandese, che egli 

scaraventava nell'ore d'insonnia contro l'orologio a cucu della 

sua stanza18. Alcune anche potrebbero dire di sè stesse, come 

già Ugo Foscolo: 

Giovane d'anni e rugoso in sembiante. 

E difatti tutto lo studio artistico e tutta la industria tecnica 

del Carducci negli anni, che seguirono quel periodo polemico 

della sua giovinezza letteraria, vediamo chiaramente esser 

volti a ringiovanire lo stile, il tono e i movimenti della sua 

lirica. In che modo? Troppo lungo sarebbe discorrerne e una 

buona parte del lavoro rimarrebbe sempre ascosa ad ogni 

indagine. Certo è che a mano a mano la forma si semplifica, 

si spiana, si rischiara e acquista [129] di densità, scioltezza e 

 
18 Vedi il frammento dell'Intermezzo pubblicato nella 

Rassegna Settimanale. 

 



rapidità quello che va perdendo in artifizio e decorazione 

classica. La locuzione smette di costringere il lettore a cercare 

spesso i suoi nessi per entro ai giri avviluppati delle strofe; la 

mitologia è più sobria, più chiara e più opportuna; sovratutto 

t'avvedi che il poeta s'abbandona e si dimentica con vero 

slancio lirico nelle pure correnti della ispirazione e non ha più 

l'aria di volgersi tratto tratto a voi che leggete in atto di 

chiedervi: — Eh, come ho reso questo pensiero di Tibullo e 

questa immagine d'Orazio nel mio verso toscano? Eh, come 

ho tradotto bene in succo e sangue il mio Petrarca e il mio 

Foscolo? — Insomma nelle Nuove Poesie e in quelle che di 

poco tempo le precedono il Carducci esplica in pieno la sua 

potenza di poeta, impedita e ritardata di manifestarsi prima 

tutta da preoccupazioni e procedimenti, che sono bensì 

nell'intimo organismo dell'arte, ma vengono condannati a 

celarsi e sparire, quando l'arte assurge al [130] suo grado di 

manifestazione schietta ed intera, a quel modo che dalla scena 

scompare ogni visibile meccanismo appena son finite le prove 

e comincia il dramma per davvero. 

Chi rilegge oggi le prime poesie di Carducci riscontra bene 

spesso pensieri e immagini riespressi poi ne' suoi 

componimenti dell'età matura. Nel confronto spicca 

evidentemente il gran lavoro di semplificazione da lui fatto sul 

proprio stile e il diverso andamento assunto per conseguenza 

della sua lirica. Così il pensiero espresso in questa strofa 



Discese il ferreo baron de l'orride 

Castella, e al povero vincente aggiuntosi 

Con mano usa al crudele 

Cenno trattò le tele, 

ricompare, ma con che scioltezza e semplicità più efficace! 

laddove ricorda che. 

... l'austero e pio Gian de la Bella 

Trasse i baroni a pettinare il lin 

[131] nella Consulta Araldica. — Il poeta cominciò per 

tempo a dimostrare non so che suo mal talento verso la luna e 

un tempo cantava nell'ode intitolata A Diana Trivia 

Ahi falsa diva! su' misteri orrendi 

De' druidi corri sanguinosa, ascolta 

L'emonie voci, e dalle maghe svolta 

Nell'orgie scendi... 

e seguita per altre quattro strofe su questo metro. Più tardi 

nella poesia Classicismo e Romanticismo, rivolgendosi ancora 

alla luna, nobilita un pensiero del De Musset e scaglia 

l'invettiva in modo ben più vibrato e sovra tutto più chiaro: 



Ma tu, luna, abbellir godi col raggio 

Le ruine ed i lutti: 

Maturar nel fantastico viaggio 

Non sai nè fior nè frutti, 

e conclude quasi brutalmente apostrofandola «celeste 

paolotta» in quella strofa imparata [132] a mente e citata da ogni 

maestro d'umanità e da ogni droghiere che voglia fare sul 

Carducci della critica autorevole e a buon mercato. Nella 

poesia I voti che porta la data del 1858 ha un cenno descrittivo 

della sua Maremma 

Dove in gran solitudine 

L'ombra di Populonia e il nome sta: 

ma con che vivezza immaginosa non ritorna egli a questa 

descrizione nel Prologo delle Nuove Poesie! Sentite e dite se 

un'aura di nuova ispirazione non è passata per l'anima del 

poeta. 

Ricordi tu le vedove piaggie del mar toscano, 

Ove china sul nubilo inseminato piano 

La torre feudal 

Con lunga ombra di tedio dai colli arsicci e foschi 



Veglia delle rasenie cittadi in mezzo ai boschi 

Il sonno sepolcral, 

Mentre tormenta languido scirocco gli assetati 

Caprifichi che ondeggiano sui gran massi quadrati 

Verdi fra il cielo e il mar, 

[133] 

Sui gran massi cui vigile il mercator tirreno 

Saliva, le fenicie rosse vele nel seno 

Azzurro ad aspettar? 

Ricordi Populonia, e Roselle, e la fiera 

Torre di Donoratico a la cui porta nera 

Conte Ugolin bussò 

Con lo scudo e con l'aquile a la Meloria infrante, 

Il grand'elmo togliendosi da la fronte che Dante 

Nell'inferno ammirò? 

Potrei moltiplicare gli esempi confrontando ad aperta di 

libro. Ma meglio è che il lettore confronti da sè nelle poesie 

d'argomento civile o politico, fra l'altre, l'ode Alla libertà con 

quella Nel vigesimo anniversario dell'VIII agosto 

MDCCCXLVIII: quella Agli Italiani e A Giulio coi 

componimenti Per l'anniversario della repubblica francese e 



Per il trasporto delle ceneri di Ugo Foscolo: i frammenti 

giovanili su Omero e Dante coi sonetti scritti poi intorno ai 

medesimi soggetti. Gli stessi confronti istituisca in tutte le 

poesie d'argomento amoroso e in tutte quelle ov'è non 

incidentalmente, ma [134] di proposito ritratta la natura fisica, 

e le differenze vedrà spiccare ancora più manifeste. Che 

profondo intervallo d'intonazione e di sentimento dalle strofe 

A Neera alla terza, per es., delle Primavere Elleniche! Quand'è 

che il poeta si mostra veramente giovine? Direste che il foco 

vero della passione lo investa fortemente e lo penetri nel 

midollo per la prima volta. Ma già sembra che anche gli 

uccelli fossero dello stesso parere, quando gli cantavano 

intorno: 

..... fosco poeta, 

T'apprese alfine i dolci sogni amor! 

Coll'Idillio Maremmano, col sonetto al Bove, con 

quell'altro amore di sonetto, che comincia 

Lievi e bianche a la plaga occidentale 

Van le nubi... 

siamo usciti del tutto fuori della poesia riflessa, 

rispecchiata, convenzionale, imitata. Qui la [135] mente non è 

più costretta a correre in Arcadia, nei campi siracusani, a 



Tiburi: il poeta vi pone veramente in cospetto della natura, 

della sua natura com'egli l'ha vista, sentita e dentro 

poeticamente rifatta. Quel vecchio tanfo di edizioni olandesi, 

a cui accennai più sopra, è dileguato del tutto; signoreggia 

invece il sentimento vero di una regione maremmana calda, 

solitaria e desolata; o gli occhi cercano davvero per l'azzurro 

infinito i falchi rotanti e le cupole splendenti nell'occaso; o 

veramente vi viene dai prati, col fantasma verde di un silenzio 

divino, l'odore del timo e dell'erba medica. 

Anche un breve andare, e saremo ai paesaggi viventi 

dell'Odi barbare. 

III. 

Non si può parlare delle poesie di Carducci senza toccare 

il tasto delle imitazioni, e anch'io [136] l'ho già toccato di volo 

più sopra. Ora credo bene spendervi qualche parola di 

proposito. — A sentire alcuni, Carducci è per tre quarti 

un'abile e sapiente ricompositore di materia poetica 

somministratagli da altri. Da prima tutto volto ai classici greci 

e latini; poi eccolo in ginocchi dinanzi ai moderni poeti 

stranieri, specialmente Enrico Heine e Vittor Hugo. Per poco 

non gli mettono in bocca le parole della sua Italia che va in 

Campidoglio: 

Scuoto la polve d'una adorazione 



Per cominciarne un'altra. 

Costoro dovrebbero allora spiegarne anzi tutto per che 

strana e bizzarra incantagione la figura d'Enotrio Romano 

abbia potuto invadere così fieramente e trionfalmente 

nell'arringo pubblico ed occupare di là a quel modo la critica 

italiana ed estera; essendo ormai provato abbastanza che gli 

artisti in cui prevalga solo il magistero della imitazione poca 

fama levano [137] di sè e passano senza gran rumore di lodi e 

di censure. 

Per me ho sempre pensato che delle qualità artistiche di 

Carducci quella, che prevale non sia veramente l'invenzione. 

Anzi, se il suo ingegno poetico si potesse ridurre a parti 

proporzionali come un composto chimico, mi par di vedere 

che l'invenzione sarebbe segnata con un numero piuttosto 

basso e con un numero alto la finezza del gusto, l'impeto del 

sentimento, la profonda maestrìa nel maneggiare e 

signoreggiare la forma, nell'atteggiare il metro all'indole del 

soggetto etc. — Penso ancora che chi voglia veramente 

scendere alla «prima radice» delle ispirazioni e dei trovati 

carducciani scoprirà il più delle volte che la mossa originaria 

viene dal di fuori; qualità del resto che egli ha in comune con 

tutti i poeti italiani del nostro secolo, Manzoni e Leopardi 

appena eccettuati. — Però vuolsi considerare nello stesso 

tempo, che mentre è così facile vedere a [138] prima giunta le 

frequenti imitazioni del poeta (ed egli stesso si compiace di 



conferire alla erudizione dei critici, mettendo in mostra gli 

originali da cui ha tolto), pochi poeti moderni io potrei citare 

che meglio di lui si riconoscano subito a poche strofe. Questo 

poi va parimenti detto delle ultime sue composizioni e delle 

prime, quando egli non ambiva d'essere altro che «lo scudiero 

dei classici.» Ho sotto gli occhi un suo sonetto segnato fra le 

Juvenilia nel libro III col numero VIII, il quale, oltre che 

ricorda molto nella disposizione intrecciata dei versi i sonetti 

del Casa, è intessuto tutto con pensieri di Foscolo, di Parini e 

di Petrarca che ricorrono alla memoria subito, anche a chi non 

abbia grande erudizione di quei poeti. Eppure io ho per 

certissimo che, anche confuso entro una raccolta di versi e 

senza nome di autore, quel sonetto farebbe subito esclamare: 

ecco Carducci! — o che almeno lo si reputerebbe opera d'uno 

de' suoi abili imitatori. 

[139] 

Onde gli viene questo suggello individuale così rilevato e 

riconoscibile? Osservate ancora. Quanto studio non pongono 

i traduttori a rendere fedelmente tutte le qualità dello stile dei 

loro poeti! Ciò nondimeno io vorrei mi diceste qual è quella 

poesia tradotta che farebbe subito correr la mente all'originale, 

se alcune particolarità accidentali ed estrinseche non lo 

aiutassero. Le versioni d'Orazio, per citare un esempio, di 

Giovanni Marchetti, che a mio vedere sono le meglio riuscite, 

somigliano, sempre per lo stile, a tutte le composizioni 



originali del poeta sinigalliese e, in particolar modo, alle altre 

sue versioni d'Anacreonte. — Per converso vediamo 

Carducci, datosi per più anni tutto alle imitazioni per modo 

che direste non desideri esso di meglio che tuffarsi e perdersi 

nell'onda de' suoi adorati classici, come un buddista nel 

Nirvana, lo vediamo, dico, conservare viva e parlante, quasi 

suo malgrado, la propria fisonomia di scrittore e di poeta. È 

dunque [140] mestieri, io ne concludo, che questa fisonomia sia 

ben sua e ben scolpita e, per intima forza di organismo, ribelle 

ad ogni alterazione; proprio come certi tipi di famiglia e di 

razza, che nè il tempo nè il clima nè altre vicende valgono a 

trasfigurare. 

E così si capisce ancora che, con una naturale compagine 

così salda e resistente, egli non avesse a temer nulla da innesti 

e connubi e discipline mortificanti. Fu dunque scudiero dei 

classici, fece per loro la veglia dell'armi e da loro fu battuto 

cavaliere, ma rimase uomo libero e libero poeta. Il dissidio 

dell'ideale antico colla vita moderna, vista attraverso il 

fantasma radioso dell'arte classica e ripercosso potentemente 

nel suo animo, gli suscitò ispirazioni gagliarde e originali; e 

già dalle cime di San Miniato al Tedesco calava giù e si 

spargeva tacitamente per tutta Toscana più d'una strofe in cui, 

di sotto alle memorie greche e romane, bolliva lo sdegno delle 

bassezze [141] contemporanee e il desiderio della riscossa. A 

Firenze, a Pisa, a Livorno quanti giovani ripetevano fremendo 



le strofe di un classico Brindisi aspettante novi Idi di marzo! 

E come avidamente bevevano lo sconforto sdegnoso e le 

speranze del poeta giovinetto proponentesi di non scrivere più 

versi se non ispirati dalle pugne e dalle vittorie della libertà! 

 

Dopo parecchi anni trascorsi presso che silenziosi, egli fece 

sentire ancora i suoi canti, ma con modi e toni insoliti. Alcuni 

degli amici aggrottarono il sopracciglio e brontolarono: — 

Giosuè piega all'«Apolline cimbro» e si guasta. — Altri, 

tacendo, aspettavano. 

Egli è che pure serbando fede «al buon Virgilio e a Dante» 

Carducci s'era mescolato alle grandi correnti dell'arte moderna 

e contemporanea e n'era uscito come buon metallo temprato 

in acque nuove. Negli sdegni e nelle ironie atroci dei 

Châtiments di Vittor Hugo [142] egli aveva sentito svegliarsi 

dentro certa furia archilochea che sonnecchiava in fondo al 

suo spirito; con Volfango Goethe aveva colte le serene e 

profonde intuizioni della natura; in Byron, De Musset e gli 

altri aveva partecipato i brividi e i calori morbosi della 

passione, già presentiti nei tormenti di Jacopo Ortis, e tutto 

«l'impeto lagrimoso» della elegia moderna. — Aveva 

insomma affrettato il passo, s'era slargato e reso più libero e 

vario nei movimenti, ma era rimasto il Carducci di sempre. La 



sua italianità o, dirò meglio, la sua toscanità s'erano non solo 

mantenute, ma anche rafforzate; e correggendo quello, che 

avea prima di soverchio nella industriosa ricerca delle frasi e 

dei traslati, egli s'era venuto sempre più accostando e 

imparentando coi nostri grandi scrittori del Trecento. Di 

quando in quando uno scambietto e una bizzaria accusano 

troppo evidentemente la loro origine e fanno parte per sè 

stessi; non entrano nell'intimo e continuo tessuto [143] del suo 

stile, ma figurano come sovrapposte che lo chiazzano qua e là 

bizzarramente. Sono foglie secche e bacche salvatiche 

impigliatesi ai capelli del poeta, mentre rompeva o 

attraversava i pruni più densi della Foresta Nera. 

E a proposito di imitazione e anche di Foresta Nera va 

notato un altro fatto particolare. Più a biasimo che a lode pel 

Carducci è stato detto molte volte che egli ha assaissimo 

derivato nel suo stile nuovo da Enrico Heine, anzi che ha 

tentato di diventare addirittura una specie di Heine italiano. 

Anche su questo dirò schiettamente il mio parere. Non credo 

che Carducci abbia voluto emulare l'adorabile spigliatezza e 

l'originalità profonda e viscerale di certe trovate liriche e 

satiriche del poeta tedesco. Se l'ha voluto, o non c'è riuscito, o 

io non me ne sono mai accorto. Anzi parmi che le poche volte 

ch'egli ha tentato d'innestare ne' suoi componimenti un vero 

concetto [144] e movimento heiniano ne sia uscita una stonatura 

o giù di lì; mentre poi sono convinto che l'Heine alla sua volta 



avrebbe dovuto sudare di molte camicie prima di assurgere, 

come il Nostro, a liriche intere, schiette e continuate senza 

mischianza di zenzero cinico e satirico, senza brusche fermate 

ed abili scorciatoie, per la via maestra di Parnaso. — Pure una 

somiglianza tra Heine e Carducci c'è e molto notevole, ma, più 

che lo stile, tocca massimamente tutta la loro azione letteraria 

in Germania e in Italia. Enrico Heine rovesciò nel suo paese 

la così detta scuola storica, che tentava di rifare il medio evo, 

rovesciò, per dirla colla parola di Gherardo di Nerval, l'école 

de fausse sensiblerie des pöètes souèbes, école parassite, 

mauvaise queue de Goëthe, véritable poesie d'album. 

Carducci alla sua volta, senza alcun proposito imitativo, ma 

tratto irresistibilmente dall'indole e dall'educazione sua 

letteraria e filosofica, armeggiò fin da ragazzo e fece poi [145] 

impeto grande contro la letteratura storica e cattolica, che in 

Italia aveva per capo il Manzoni. Heine sbaragliò a fondo i 

poeti svevi e filistei; i nostri manzoniani certo uscirono 

malconci dalle scariche in versi e in prosa del fiero assalitore 

italiano. Heine, e si capisce il perchè, non osò mai alzarsi colle 

sue ire e co' suoi frizzi più su del piedestallo di porfido ove la 

venerazione di tutta Germania ha collocato il busto di Goethe. 

Carducci invece mise, è vero, un grande intervallo tra il 

Manzoni e i manzoniani; ma nel menare i colpi non fu sempre 

così riguardoso che qualche scheggia e qualche favilla non 

salisse fino all'autore degli Inni Sacri e della Morale 

Cattolica. — E anche di questo il perchè si capisce! 



IV. 

All'illustre Carlo Hillebrand spiace la politica prettamente 

«giacobina» di parecchie tra [146] le nuove poesie di Carducci 

e se ne meraviglia e se ne duole e quasi se n'adira. Io non dirò 

certo che questo giacobinismo sia la miglior cosa nelle poesie 

del Nostro, anzitutto perchè divido nella maggior parte dei 

casi la opinione di Goethe «poema politico, poema noioso» e 

poi perchè la politica di Carducci non è precisamente la mia, 

eccettuato il puro fondo democratico in cui ci troviamo tutti 

d'accordo quanti siamo in Italia di parte liberale. 

Insieme all'Hillebrand hanno mosso censura al Carducci 

de' suoi giudizi politici molti, che li trovarono ingiusti, 

violenti e anche mostruosi. Fra gli altri il Guerzoni a cui 

atrocemente rispose il poeta, ed io, che allora non potevo 

dimenticarmi che scrivevo nelle colonne d'un giornale politico 

da me diretto.19 Non avviso qui nè a contraddirmi nè a 

scusarmi: aggiungo solo che, considerata colle ragioni 

dell'arte, [147] la politica ebbe il gran merito di schiudere al 

nostro poeta orizzonti nuovi e rianimare e ringiovanire in lui 

l'ispirazione, che, senza questo soffio potente, minacciava di 

annuvolarsi e, chi sa? fors'anco d'impicciolire e di perdersi. 

 
19 Vedi Appunti bibliografici etc. 

 



Infatti a un certo periodo della sua vita (lo nota anche il 

Chiarini) chi legge alcuni componimenti carducciani, come le 

rime tristissime in morte del fratello e l'altra canzone intitolata 

Congedo che chiude col verso: 

Torniam fra l'ombre a disperar per sempre, 

vede, o pargli, che un senso profondo di scoramento cupo 

invade l'anima del poeta; uno di quegli scoramenti a cui per 

solito succede la disperazione o il tedio estenuante. In altri 

termini il Carducci a un dato punto della vita s'è trovato, egli 

e l'arte sua, sul pendio sdrucciolo di un leopardianismo 

riflesso, rimasticato e pochissimo promettente, perchè, a non 

esser ciechi, bisogna accorgersi che proseguendo ancora [148] 

di qualche passo sulla via del pessimismo di Giacomo 

Leopardi s'arriva al muro o al deserto. Ma la politica entrò 

probabilmente per molta parte a salvare il Carducci dal 

pericolo. Essa lo tolse all'uggia del pensiero aggrondato e 

solitario ed è stata (mi si permetta l'immagine) la grande 

finestra aperta per cui entrarono nell'anima del poeta l'aria e la 

luce, il fremito sano della vita e delle sue battaglie. Allora, per 

le recondite affinità che legano tutte le forze della vita nell'io 

vivente, il sentimento della natura e l'amore si rianimarono e 

rinvigorirono in lui; e dalla crisalide triste di un Carducci 

leopardeggiante uscì Enotrio giovane, Enotrio baldo e 

impetuoso, gittante «il suo vivo cuore» di poeta nell'arena dei 



forti combattimenti. Abbiamo dunque ragione di saper grado 

anche alla politica e accettarla, nel poeta, tal quale essa è, 

senza guardare tanto per il sottile. 

Il signor Hillebrand accusa poi di «povertà» l'ideale 

politico di Carducci. Benedetta questa [149] critica! Io ho 

sempre pensato che l'ideale di un poeta (dacchè voglio sperare 

che con questo vocabolo non si continui ancora ad esprimere 

un vuoto paradigma platonico) non sia in sostanza altro che la 

realtà stessa, secondo ch'egli, il poeta, la coglie, la fa sua, la 

innalza e la trasfigura colla potenza della immaginazione e col 

calore dell'estro. Così parmi che la intendano anche il Goethe 

e Victor Hugo.20 Ora, essendo in questi termini la quistione, 

come può sentenziarsi della povertà o ricchezza dell'ideale 

d'un poeta così a priori e guardandola per di fuora, senza tener 

conto dell'attività trasformatrice, che vi ha speso intorno 

l'artista e degli effetti, che ne ha saputo trarre? Povero l'ideale 

giacobino del Carducci? Sarà benissimo, ma per Lei, signor 

Hillebrand, e, se vuole, anche per me. Ma per affermare il 

medesimo rispetto al Carducci bisognerebbe [150] rifare la 

prova un poco più sperimentalmente, vale a dire cominciare 

col provare, per es., che Versaglia non è una bella e terribile 

 
20 Vedi i Colloqui con Eckermann e la prefazione alla Marie 

Tudor. 

 



poesia; che i ritratti di Marat e di Danton non sono stupende 

cose. Bisognerebbe provare che la «Santa Repubblica» la 

quale ci lascia freddi quando la sentiamo invocata su certe 

gazzette e in certi discorsi, non è un'alta concezione artistica 

quando il poeta ce la personifica sui colli di Roma, incontro al 

sole, che declina, tendente le braccia materne al moribondo 

Goffredo Mameli. — Del resto poi se la politica di Enotrio ha 

qualche difetto, non in faccia all'arte, ma guardata con altro 

criterio, non mi pare il luogo questo da dovercene occupare. 

E non dubiti del resto il signor Hillebrand che Enotrio, se 

peccato ha, ne viene troppo crudelmente punito da quel 

sentirsi ogni giorno esaltare (egli così aristocratico in arte) 

come «poeta della democrazia» in un certo stile e da certa 

gente, che di vera poesia e di democrazia [151] vera s'intende a 

un modo. Voglio dire molto poco. Un poeta latino si scusava 

di certi suoi versicoli tutt'altro che casti proclamando casto 

l'autore. Questa maniera d'argomento mi è sempre parsa una 

scappatoia per cansare la questione. Io, per converso, accetto 

con ammirazione e riconoscenza i bei canti di Carducci e mi 

guardo dall'entrare nel suo animo e chiedergli conto della sua 

ammirazione per tutti i personaggi del Terrore, — compreso 

quel caro «biondino» di Saint-Just. Mancano altri argomenti 

ed occasioni per combattere le idee politiche d'un 

galantuomo? Poichè siam nell'arte, restiamoci, per carità! 

Certi rimescolamenti lasciamoli a certi ipercritici, come il 

buon Trezza, il quale con tutta sicurezza ci spiega la 



mediocrità poetica dell'Aleardi col fatto che esso non seguì la 

scuola di Darwin e non mise in versi «la teorica 

dell'evoluzione.21» E poi dicono [152] di volere abolire il 

dommatismo!... In Italia queste filosofie strambe dovrebbero 

essere meno possibili che altrove, poichè qui l'arte, pur 

rimanendo e movendosi nell'ambiente vivo della storia, 

mostrò sempre di essere una forza libera nel più nobile, ossia 

nel più personale senso della parola; e quasi sotto i nostri occhi 

vedemmo due artisti coetani ed amici, Foscolo e Manzoni, 

muovere da diversissime anzi duellanti concezioni della vita, 

del mondo, dell'arte — e riuscire, malgrado ciò, entrambi 

eccellenti e vitali artisti. 

O quando si comincierà per davvero a fare anche fra noi 

una critica, che chiami pane il pane e (direbbe Giordano 

Bruno) sanguisughe le sanguisughe?... 

Ma, innanzi di chiudere, a me preme fare anche una 

considerazione. La critica intiera e piena di Carducci, poeta, 

non è oggi fattibile, e penso che passeranno degli anni 

parecchi prima che lo [153] sia. Questo accade di lui, come di 

tutti gli scrittori, per una ragione detta magistralmente da 

Emilio Zola in un suo scritto recentissimo sui romanzieri 

 
21 Studi critici pag. 192. 

 



francesi22: ed è che d'uno scrittore, anche d'altissimo merito, 

spesso ciò che tocca più vivamente i contemporanei è appunto 

quello che esso ha di più caduco, vale a dire certe qualità 

superficiali ed appariscenti della forma, che assiduamente si 

muta, mentre la sua vera forza e la sua durevole vitalità 

rimangono nascoste ai più, come l'ossa, i nervi e il sangue nel 

corpo dell'animale. 

Però argomentando o, meglio, congetturando con questo 

criterio, ch'io credo esattissimo, si può fin d'ora prevedere che 

certe qualità d'Enotrio Romano, le quali ora di più 

appassionano il pubblico in suo favore e disfavore, molto 

perderanno col tempo di colore e di forza: [154] ma l'intimo 

organismo del suo ingegno, quale si manifesta nelle sue 

poesie, non solo resisterà al tempo, ma sarà un giorno 

abbracciato e compreso dalla critica meglio che oggi non sia. 

In conseguenza, per uscire un poco dalle generali, crediamo 

che siano per cadere presto nella bolgia dei luoghi comuni 

parecchie predilezioni e movenze nello stile, parecchie 

imagini e sentimenti ai quali adesso Carducci deve parte della 

sua popolarità. Al contrario, quando l'opera sua sarà 

riguardata un po' più da lungi, nella vasta e tranquilla 

 
22 Vedi Le Roman contemporain nel Figaro, supplemento 

letterario del 22 dicembre 1878. 

 



prospettiva della storia letteraria, egli sarà giudicato con equo 

giudizio come un artista che difetti, forse non piccoli, riscattò 

con pregi certo eminenti; primo dei quali sarà ritenuto 

l'impulso vigoroso, ch'egli potè dare alla poesia italiana 

perchè si rimetta nella via regia delle sue naturali e gloriose 

tradizioni, senza per questo rannicchiarsi in sè medesima e 

sequestrarsi dall'ambiente della cultura universale, che è omai 

[155] condizione di vita per ogni arte come per ogni scienza. 

Ma v'è da aggiungere una ragione più speciale per il 

Carducci. Alla pienezza del giudizio intorno all'opera sua 

gioverà di certo moltissimo anche l'essersi col tempo smorzati 

o spenti del tutto gli effetti, che alcune qualità meramente 

soggettive del poeta producono ora nella maggior parte dei 

suoi lettori. Così le «eterne risse» che gli tempestarono 

nell'animo, note oramai in Italia anche ai «cipressetti di 

Bolgheri» e che gli proruppero spesso in veemenze ed 

esagerazioni turbanti le serene armonie dell'arte, in avvenire 

saranno pacatamente e imparzialmente studiate come 

elementi preziosi coi quali integrare il giudizio del poeta e 

dell'epoca sua. E intanto a me, che ammiro in Carducci l'artista 

e stimo l'uomo, fa grande contentezza il vedere com'egli si 

vada sempre meglio apparecchiando a questo futuro sindacato 

con grande alacrità di propositi e vera nobiltà [156] 

d'intendimenti. — Già da qualche tempo la nota del poeta ci 

suona da più alte cime, ove l'aria è più luminosa e purgata dai 



vapori delle valli, e sono certo ch'egli non è sordo ad una voce 

interna che gli grida: «più in alto, più in alto ancora!» — Onde 

accade che, mentre in Italia è un continuo e melanconico 

spettacolo d'artisti, che mentono alle speranze da loro 

suscitate con esordi felici, l'autorità di Carducci si mantiene 

intera e l'aspettazione pubblica si va anzi accrescendo, 

avvegnachè il periodo della sua operosa e virile giovinezza 

non accenni per nulla a chiudersi, ma sia ancora pieno di 

promesse nuove, di cui tutti attendiamo con fede 

l'adempimento. 

 

[157] 



MASSIMO D'AZEGLIO («I MIEI RICORDI») 

[159] 

 

I. 

 

L'autore poco tempo prima di morire aveva ben ragione di 

scrivere all'amico Rendu: «Je suis toujours ici brochant mes 

mémoires, qui m'amusent a écrire. Ils auront toujours amusé 

quelqu'un!» Una nobile vita è dolce contemplarla dal suo 

tramonto. È bello ricordare una vita così piena di pensieri, 

d'affetti e variamente operosa, ove si è sperimentata ogni sorta 

di umane vicende, assaporata ogni sorta di gloria, e ove a 

ciascun passo la memoria s'imbatte in pugne e trionfi della 

volontà pel bene. La [160] biografia di Massimo d'Azeglio, fatta 

debita parte alle fralezze della umana natura e della sua, ci 

mostra un uomo potentemente signoreggiato dalla idea del 



dovere; e questo è l'essenziale. Il pittore, il romanziere e il 

ministro vengono dopo, e se anche la critica dovesse essere 

con loro acerbissima, il principale valore dell'uomo e del libro 

rimane intatto. 

Anche questo costume di scrivere la propria vita, è nato e 

fiorito fra noi. Gli antichi non ne lasciarono che pochi esempi, 

e tutti di narrazioni riferibili ad uno speciale ordine di fatti, 

non escluso il grande libro del vescovo d'Ippona. Dante, che 

pur tanto disse di sè nelle sue opere, ha notato nel Convito 

(Trat. I. Capitolo II.) a quanti pericoli s'esponga un autore 

parlando di sè: «perchè parlare non si può di alcuno che il 

parlatore non lodi o non biasimi quello di cui egli parla; le 

quali due cagioni rusticamente stanno a far parlare di sè nella 

bocca di ciascuno. E per levare un [161] dubbio che qui sorge, 

dico, che peggio sia biasimare che lodare... La ragione si è 

che qualunque cosa è per sè da biasimare, è più laida che 

quella che è per accidente. Dispregiare sè medesimi è per sè 

biasimevole, perocchè all'amico dee l'uomo lo suo difetto 

contare segretamente; e nullo è più amico che l'uomo a sè. 

Onde nella camera de' suoi pensieri sè medesimo riprendere 

dee e piangere li suoi difetti, e non palese.» Non direste, che 

anche scrivendo questo passo, il Poeta aveva in cospetto 

l'avvenire? E veramente nel secolo passato, e nella prima metà 

di questo, crebbe a tal segno la voga delle memorie e delle 

confessioni, che, tra vere ed apocrife, ne avremmo da 



costituire una vera letteratura autobiografica; materia in vario 

modo importante e dilettevole ai filosofi, agli eruditi ed ai 

curiosi. In essa pur troppo si riscontrano sovente i difetti 

temuti dall'Alighieri, ed il peggiore di essi in ispecie; vo' dire 

la franchezza [162] cinica o sguaiata nel rivelare e descrivere 

altrui ciò che fuvvi nella propria vita di men buono; e cose 

sulle quali starebbe forse bene invocare per sè con Temistocle 

la scienza del dimenticare, o almeno dagli altri il silenzio e 

l'oblio. Ma egli è che si trova un'acre e sottile voluttà in queste 

rivelazioni non richieste, ed ecco il segreto del vederle così 

spesso e compiacentemente praticate. L'orgoglio, il più 

sofistico de' sentimenti umani, vi si diletta, e ne trae forza per 

prendere una rivalsa sopra interne umiliazioni che la 

coscienza inflisse; allora dai misteriosi penetrali del cuore 

umano si leva un senso di inesplicabile vanità, che fa vedere 

una bastevole espiazione ai mali, e, se non basta, un merito 

nella superba lealtà d'una confessione. 

Giangiacomo Rousseau sta a capo di questa schiera e la 

illustra di tutto lo splendore del nome e dell'arte sua, in quelle 

sue Confessioni, che furono chiamate a ragione uno dei più 

[163] forti documenti dell'orgoglio umano. «Suoni egli dice, 

quando vuole la tromba del giudizio finale; io verrò con 

questo libro in mano a presentarmi al sommo giudice e 

intrepidamente gli dirò: ecco quel che ho fatto e che ho 

pensato. Ho detto di me bene e male colla stessa franchezza; 



nulla aggiunsi in bene, nulla tacqui in male... Raduna, eterno 

Dio, intorno a me la moltitudine infinita dei miei simili... che 

ciascuno alla sua volta scopra il suo cuore sinceramente come 

fo io a' piedi del tuo trono, e poi che un solo osi dire se n'ha il 

coraggio: io fui migliore di costui!» Nessuno ignora che cosa 

venga dietro a siffatto preambolo; ma nell'opera del 

Ginevrino, in mezzo alle rivelazioni indelicate e ai fremiti 

dell'orgoglio, tu senti lo sprezzo generoso per una società 

decrepita, e un desiderio onesto, novo, ravvivatore verso la 

libertà e il bene. Spira per entro a queste pagine (come in 

quelle dell'Emilio) un alito di natura vergine [164] e primitiva 

fra i miasmi corrotti degli ultimi anni di Luigi XV. L'eccesso 

della depravazione qui, come sempre, è raggiunto dagli 

imitatori. Che dire poi quando l'imitazione fu portata dalla 

storia nel romanzo! Per gran ventura in Italia non se ne videro 

ancora che pochi ed oscuri esempi; non discendemmo giù giù 

per tutti i gradi della scala fino all'aperta e vantata oscenità e 

al ridicolo da trivio; nè avemmo, come in Francia, confessioni 

di prostitute, memorie di serve e di portinai ed altre delizie di 

libri di simil fatta.23 

 
23 Avverta il lettore ch'io, questo scrivevo nell'anno di grazia 

1860. In questi ultimi dodici anni anche in Italia s'è fatto della 

strada assai per questo verso. E chi vuole se ne rallegri. 

 



In Italia, a me pare, gli scrittori autobiografici si dividono 

in due serie. La prima è di quelli, che deliberatamente o no si 

modellarono sulla vita di Benvenuto Cellini, artista, scrittore 

e mariuolo di prim'ordine, con tutte [165] quelle braverie e 

avventure ond'è piena, che danno dell'uomo e de' tempi 

un'immagine, non troppo fedele, ma troppo compiuta. È di 

questa congrega quella buona lana dell'avvocato Casanova, 

che ne' cinque volumi delle sue Memorie (scritte amenamente 

in francese) sembra s'adoperi a far parere invidiabile una vita, 

ove le più rare doti dell'ingegno e dell'indole vanno sperperate 

e consunte in un vagabondaggio avventuroso per le corti 

d'Europa, e la dignità del gentiluomo veneto si perde 

nell'adulatore fortunato, nell'abile scroccone, e, al bisogno, nel 

ladro da tavoliere. L'altra serie, per gran ventura più numerosa 

e della quale a ragione può vantarsi il paese, è di quegli 

scrittori che, narrando di sè, tennero, ad esempio di Petrarca, 

modi e stile da far scaturire l'utilità vera e il vario diletto di 

che queste scritture sono capaci. Citeremo Raffaello da 

Montelupo, G. B. Vico, l'Alfieri, Didimo Clerico e Balbo: a 

questi s'aggiunge oggi Massimo d'Azeglio, nè [166] crediamo 

si potesse chiudere più degnamente questa galleria d'uomini e 

scrittori eminenti. Facciamo un po' d'onore all'ultimo venuto. 

Fra gli scrittori citati quello, che più somiglia al D'Azeglio 

ne' modi di scrivere la propria vita è l'Alfieri; e tale esterna 

somiglianza risulta, crediamo, da altra più sostanziale 



dell'indole e delle vicende. Ma al tempo stesso quanta 

differenza! L'astigiano, dalla prima all'ultima pagina del suo 

libro, si pianta fieramente in faccia al lettore, e quell'alta e 

superba figura tiene così intenti e fascinati i suoi occhi, che 

non può volgerli altrove, tanto ogni altro oggetto divien 

piccolo e scolorito intorno ad essa. D'Azeglio invece s'adopera 

con gentile sollecitudine a porgere e far gustare ai lettori 

quanto di buono e di nobile ha trovato per la sua strada. «Ebbi 

nella mia vita ad incontrarmi con grandissimo numero di 

persone. Volle la mia fortuna che fra queste si annoverassero 

uomini di prim'ordine, bellissimi ingegni, alti cuori e [167] rari 

caratteri. Io spero riuscire a formare dei loro ritratti una 

galleria ricca di nobili modelli. Volesse Iddio ch'essa ne 

producesse un'altra ricca egualmente; quella dei loro 

imitatori... Nella mia lunga carriera io mi sono imbattuto in 

anime di veri eroi. Ma intendiamoci. Io chiamo eroi quelli che 

sacrificano sè agli altri: non già quelli che sacrificano gli altri 

a sè. Non avrò dunque a porre in iscena nessun modello che 

rassomigli neppure alla lontana a quei grandi tormentatori 

della nostra specie, che essa adora ed ammira in ragione 

diretta del male, che le fanno. No. I miei eroi, la più parte 

ignorati, tutti vittime e nessuno carnefice, appartennero ad 

ogni classe; chè, la Dio grazia, se l'umanità non è quale 

dovrebb'essere, non è neppur composta solo d'inetti o di 



scellerati, come credono gli Eracliti di tutte le epoche.24» E 

veramente, [168] dopo aver chiuso i due volumi di questi 

Ricordi, riandando quanto di bello e di nobile vi ha incontrato, 

non sa il lettore (almeno questo è avvenuto a me) se più amare 

e ammirare Massimo d'Azeglio, o alcuni di quelli, che egli ha 

fatto conoscere, cominciando dal povero Pilade e su fino al 

Bindone modello d'amico, al Marchese suo padre, modello 

d'antico gentiluomo, ed alla madre sua, anima mesta e 

affettuosa, previdente nella lieta sorte, nelle avversità forte di 

quella fortezza mite ed incrollabile, che è privilegio della 

donna, intimamente virtuosa e gentilmente culta; talchè 

immagino derivasse da lei nell'animo del figlio quel 

complesso di attitudini estetiche così armonicamente 

contemperate, come dal padre l'amore delle nobili imprese e 

la prepotente volontà del bene. D'Azeglio per altro non è come 

Silvio Pellico, che riflettendo di fuori l'umile e bonario 

ottimismo dell'animo suo, vedeva tutti buoni gli uomini 

intorno a lui. Al contrario il [169] Nostro sa molto bene 

discernere la virtù vera dalle sue apparenze, ficcando anche, 

se occorre, que' suoi occhi miopi e indagatori di sotto le 

maschere. Ove s'imbatta nella ribalderia d'ogni forma e 

colore, sa tartassarla fieramente, adoperando a tempo 

 
24 Origine e scopo dell'opera p. 3. 

 



l'invettiva alicambea o il sorriso oraziano argutissimo sulle 

sue labbra. 

Ma presa tutta l'opera insieme, il bene narrato e pensato in 

essa supera di gran lunga il male. Sulle viltà e le sciocchezze 

l'autore passa descrivendo breve e biasimando incisivo; sui 

grandi e riparabili mali del paese e degli individui si stende 

con cura pietosa a discorrerne le cause ed i rimedi; quando poi 

s'imbatte in quella, che davvero merita il nome di virtù egli è 

eloquente e diffuso, nè si stanca di darle rilievo e lumeggiarla 

per ogni verso. Di qui si parte quel sentimento generale 

d'onestà e di consolazione, che tutto vi ricrea l'animo, notato 

da ogni lettore dei Ricordi, che sperimenta leggendo un vivo 

desiderio di farsi [170] migliore. Ecco la moralità vera dei libri. 

E notate un fatto: D'Azeglio, per raggiungere questo fine, 

comincia coll'essere benevolo verso sè medesimo. Egli si 

sente uomo superiore alla comune, e ce lo fa capire con leale 

franchezza; senza passare mai i limiti della schietta modestia 

dice di sè tutto il bene, e visibilmente se ne compiace; del male 

si limita a dire senza ambagi quel tanto che crede. Vorremo 

biasimarlo? Per me lo biasimerei invece del contrario. 

Documenti dell'umana debolezza ne vediamo troppi intorno e 

dentro di noi, per desiderare che altri ce ne ammanisca; se poi 

quest'altri è un uomo venerabile, cresce la sconvenienza e il 

pericolo, pensando quanto la nostra fragilità sia ingegnosa nel 

confortarsi d'autorevoli esempi. Credo inoltre che non vi sia 



più reo maldicente di chi parla male di sè stesso; modestia 

orgogliosa e sfrontatezza vigliacca, che non hanno trovato 

grazia se non in tempi poveri di morale dignità. 

[171] 

Per questo qualche lettore de' Miei Ricordi è rimasto, come 

si dice, a bocca dolce non trovandovi narrato della vita 

giovanile di Massimo nessuna di quelle pagine galanti con cui 

(confessa l'autore) si sarebbe potuto mettere insieme un bello 

e saporoso volume. Io penso che l'autore avrebbe saputo 

scriverlo da par suo, cioè con signorile delicatezza; ma non ha 

voluto, e tal sia. Fra i disillusi nell'aspettazione confesso, 

amico lettore, d'essere stato anch'io: ma confesso pure che mi 

sono reso convinto alle ragioni, che l'autore dà del suo tacersi, 

e ripentito sinceramente di quell'indiscreto desiderio. — 

Vedetele al Capo XV de' Miei Ricordi. 

II. 

Ogni uomo insigne, ha notato Dollfus, spicca tra la schiera 

de' suoi pari per una certa qualità peculiare dell'animo, che è 

come la nota [172] caratteristica non solo per distinguerli, ma 

anche, e principalmente, per capirli. Carattere di Massimo 

d'Azeglio direi la massima spontaneità; e questa a me pare di 

riscontrarla costantemente in tutta la sua vita privata e 

pubblica, come in tutte le sue opere d'arte. 



Dopo una prima gioventù passata nell'«ozio senza riposo» 

nelle frivolezze e nelle capestrerie d'ogni genere a cui poteva 

abbandonarsi con tutta sicurtà un marchesino ed un uffiziale 

di quel tempo, Massimo d'Azeglio risolve di diventare uomo 

davvero. È la potenza della retta indole sua, che si risveglia; 

sono i germi della santa educazione paterna, che danno i loro 

germogli. Il suo intelletto è brullo d'ogni soda cultura; ed 

eccolo d'oggi in domani ad uno studio indefesso e arrangolato, 

da benedettino. L'animo è sfibrato nelle fatuità d'una vita 

galante; ed eccolo tutta serietà e forza d'alti propositi; nuove 

abitudini, nuovi amici, nuove passeggiate, vita nuova. Dopo 

quel primo fervore [173] di morale rigenerazione egli sente 

levarsi dalla sua coscienza una voce dolcemente autorevole 

che lo chiama alla pittura, e il marchesino diventerà povero 

artista, lascierà la patria, la famiglia, gli amici per recarsi in 

Roma a correre solo il difficile arringo dell'arte, ad incontrare 

Dio sa che disagi e traversie. — Tutta la vecchia nobiltà 

torinese è commossa di questo scandalo, le vecchie dame 

levano le palme chiedendo misericordia per il povero traviato. 

D'Azeglio si lascia dietro il cicaleccio di tutto questo mondo 

decrepito e insipiente, ed entra nella città eterna, dove pochi 

anni avanti aveva splendidamente vissuto, con un mingherlino 

bagaglio d'artista e corto a danari. Compra panni usati, campa 

a stecchetto e studia furiosamente, la mattina col lume, e la 

sera fino tarda notte. Compìto il primo tirocinio nell'arte del 

disegno, si mette per la Campagna Romana per ritrarre quegli 



stupendi luoghi ed imprimersi nell'animo quel giusto 

sentimento del vero senza il quale [174] non si dà vero artista. 

A Sant'Elia e a Rocca di Papa, colle tentazioni della capitale a 

poche miglia, vive i lunghi mesi poveramente dentro 

catapecchie d'alberghi, in case disabitate e in mezzo alla 

mal'aria, tutto intento a sorprendere e far sue nella solitudine 

quelle voci che «a' suoi devoti invia natura.» Breve; a capo di 

qualche tempo Massimo d'Azeglio è uomo rifatto, e per giunta 

un paesista rivale di Verstappen, di Hackert e di Bassi. 

A quanti non sarebbe parso d'aver fatto abbastanza! Ma 

nell'animo d'Azeglio ferveva quella moltiplicità di attitudini 

artistiche, che paiono privilegio degl'italiani: in fatti tu lo 

crederesti un successore e un erede diretto di quella 

maravigliosa generazione da cui rampollavano Leonardo da 

Vinci, Leon Battista e Michelangelo. — Un giorno dipingendo 

quel bell'episodio di storia patria, che è la sfida di Barletta, gli 

balena alla mente l'idea di scrivere un libro, che illustrando 

quel fatto, dia campo a lui [175] di esprimere colla parola quel 

tanto della poesia del suo animo, che non trova nell'opera del 

pennello bastante significazione; e gli dia materia nello stesso 

tempo per un libro, che rinfuocasse anche una volta gl'italiani 

nel sentimento di loro dignità nazionale ed in quelle 

aspirazioni di libertà, che allora fortemente sobbollivano per 

tutte le provincie della penisola. «Al calor del dipingere 

aggiuntosi così il calore dello scrivere, mi gettai a furia nel 



nuovo lavoro; e dove avrei dovuto far ricerche storiche sui 

tempi, ricerche topografiche, artistiche sui luoghi, e, meglio 

ancora, andarci, vederli, farli miei per poterli descrivere, ebbi 

appena tanta pazienza ch'io leggessi le pagine relative del 

Guicciardini; e cominciai subito la scena della piazza di 

Barletta sull'Avemaria ecc.» Vedete con che disinvoltura il 

D'Azeglio di pittore diventa romanziere, e per giunta 

romanziere politico. È fatuità od audacia? No; è la ragionevole 

baldanza di chi ha sicuro convincimento [176] del suo potere. 

Colla stessa disinvoltura egli farà, quand'occorra, l'agitatore 

politico, poi il generale, poi il presidente del Consiglio de' 

ministri, poi il governatore di Milano, e altre cose ancora. 

Sono tanti germogli, che sorgono spontaneamente da un unico 

tronco. L'immenso plauso popolare, che accoglie il primo 

sorgere della sua fama, non gli dà il capogiro; quando questo 

plauso andrà scarseggiando e accennerà a venir meno del 

tutto, troverà lo stesso uomo sicuro di sè, che con una crollata 

di spalle e con un epigramma domina tutto questo flutto di 

vicende procelloso e bizzarro. «La sua benedetta smania di 

facilitare ogni cosa» che egli nota nella sua fanciullezza, 

diventerà, governata a dovere, la più bella singolarità e la 

forza più operosa della sua vita. 

Non si creda però con questo che per raggiungere la 

rettitudine della vita e per avviarsi alla varia eccellenza 

dell'arte, Massimo d'Azeglio non si sia adoperato con tutte le 



forze dell'animo [177] perseverando contro ostacoli d'ogni fatta. 

La spontaneità nelle opere d'arte è sempre frutto dissimulato 

di ricerche lunghe e laboriose, che si compiono nella 

coscienza e nello studiolo dell'artista; così è in tutte le cose 

degne della vita. In uno de' più bei luoghi de' Miei Ricordi 

l'autore ci mette un poco addentro al gran lavoro segreto, che 

gli fruttava infine il conseguimento di quelle sue morali 

vittorie. Quanti ostacoli e quanti combattimenti! Gli spedienti 

messi in pratica mostrano che egli non risparmiò nulla per 

vincersi e rinnovarsi; e ve n'ha alcuni, che guardando alla 

corteccia, parrebbero puerili, ma nascondono un severo 

ammaestramento, che non si dovrebbe dimenticare. Ecco 

come esercitava quella che egli chiama la ginnastica del 

sacrifizio. «Mi venivo esercitando in piccole cose; 

verbigrazia, rinunziare ad un divertimento, durare in una 

fatica mezz'ora di più ancorchè stanco, alzarmi un'ora prima, 

[178] differire di bere o di mangiare, ancorchè affamato od 

assetato, e via via25.» Così fu e sarà sempre. La conquista del 

bene è cosa ardua, e la virtù, se non è operosa a tempo e a 

tempo battagliera, è una ciurmeria bella e buona, che ne porta 

l'apparenza ed il nome. Essa deve combattere contro delle 

forze malevole, che sono innegabilmente in noi, deve fare 

impeto contro i ribelli istinti, che tumultuano nel nostro cuore 

 
25 Capo XIII p. 245. 

 



e contro gli allettamenti esterni d'ogni sorta, che c'invitano al 

male. In Grecia e in Roma la ginnastica del sacrifizio si 

riduceva a sistema, indurando i corpi nelle fatiche e nelle 

privazioni, le volontà negli ostacoli; però ricorrono frequenti 

nelle biografie di quei grandi antichi le ricordanze del modo 

deliberato con cui essi s'avvezzavano a soffrire la fame, la 

sete, il freddo ecc. Il medio evo adoperò cilici e mortificazioni 

spietate, ma non può negarsi [179] che colle esaltazioni e gli 

avvilimenti del misticismo fiorirono allora anche grandi virtù 

private e pubbliche. La virtù facile e piana, la virtù in panciolle 

e sempre e solo sorridente, è trovato moderno; e tale è l'albero, 

tali i frutti. Massimo d'Azeglio si tenne al vecchio metodo; 

però debitamente quando gli si vuol tribuire una lode, che dica 

molto in poco, lo si chiama un'anima antica. 

Come ognun vede io non dò un sunto de' Miei Ricordi. È 

un libro, a mio credere, che non si riassume. Fu mio 

intendimento cogliere da esso qualche riflessione opportuna e 

far rilevare in esso qualche tratto distinto ed esemplare 

dell'illustre autobiografo. Massimo d'Azeglio, così colla vita 

come negli scritti, ebbe sempre di mira il bene d'Italia e 

degl'italiani, e non è pagina di questo libro dalla quale non 

possiamo trarre un ammaestramento. Si apre raccomandando 

a noi la più necessaria delle virtù civili «quella dote preziosa, 



che con [180] un solo vocabolo si chiama carattere;26» la virtù 

che meno d'ogni altra abbiamo, e la cui mancanza ci procacciò 

e ci procaccia i più grandi mali. Esso si schiude 

raccomandandocela con tutta l'autorità e l'affetto sacro d'un 

moribondo; «ricordo agli italiani che l'indipendenza d'un 

popolo è conseguenza dell'indipendenza dei caratteri.» Il 

libro poi è senza interruzione una conferma di questo voto del 

suo cuore: ed egli poteva arrogarsi il diritto di ammaestrarci e 

rimbrottarci, egli, la cui vita privata fu un modello di umana e 

civile dignità, la cui vita pubblica si può riassumere nella 

pratica di quella sua sentenza: «ricordiamo che l'amore della 

patria è un sacrificio, non un godimento27.» 

Resterebbe in ultimo a dire alcuna cosa sulla forma 

dell'opera. Io, a costo di perdere [181] per sempre la speranza di 

diventare accademico della Crusca, confesso d'aver 

dimandato a me stesso, quanti libri si sieno scritti in Italia bene 

come questo, dal Gozzi in poi; indi aver concluso che pochi, 

pochissimi. E questo per una ragione assai semplice: nella 

lettura de' Miei Ricordi io non mi sono mai imbattuto ad un 

 
26 Vol. 1 p. 7. 

 

27 Corrèspondance Politique de Massimo d'Azeglio par G. 

Rendu. Parigi. 

 



pensiero, che vada faticosamente in traccia della parola e della 

frase che deve esprimerlo. Di quanti libri si può dire 

altrettanto? Anche qui domina quell'aurea spontaneità che 

dicemmo essere sembrata a noi la nota luminosa del carattere 

dell'Autore. — Sulle opere d'arte di Massimo d'Azeglio, sui 

suoi romanzi come sui suoi dipinti, la critica ha omai fatto un 

aspro lavoro, che è, pur troppo, non ancora compiuto. Ma il 

libro de' suoi Ricordi rimarrà, non solo come un gran 

documento storico, ma come una delle prose migliori del 

nostro tempo; nè mai, cred'io, ebbe migliore dimostrazione 

quel pensiero di Giacomo Leopardi [182] in cui afferma che, 

parlando o scrivendo di sè stessi i grandi autori appaiono 

sommi e i mediocri s'avvicinano ai grandi. 

 

[183] 



IL TOMMASEO POETA 

[185] 

 

I. 

 

Come poeta Nicolò Tommaseo non ebbe fortuna e ora è 

poco meno che dimenticato. Perchè? Potrei scommettere che 

ben pochi oggi in Italia si fanno questa dimanda. Intanto il suo 

volume di versi giace, simile a re Manfredi, «sotto la guardia 

della grave mora» formata dalla catasta de' suoi dizionari, dei 

volumi ed opuscoli letterari, didascalici, storici, politici e 

ascetici. 

Aggiungete che il Tommaseo, vivo e morto, non è mai 

riuscito a svegliare intorno a sè quel movimento di calda e 

generosa benevolenza, che [186] spesso abbraccia e sorregge 



scrittori per merito di gran lunga a lui inferiori. Le cause sono 

parecchie ed alcune, certo, a lui molto onorevoli: prima di 

tutte, forse, la grande e rude libertà con cui giudicava, secondo 

il suo intimo convincimento, uomini e fatti. — Angelo 

Brofferio ci ha lasciato scritto nelle sue memorie che 

incontratosi per la prima volta col Tommaseo da un libraio, lo 

trovò subito antipatico. Anche oggi che il vecchio dalmata 

dorme da più anni nel piccolo cimitero di Settignano, si 

direbbe non ancora spenta quella antipatia ostinata, dalla 

quale nemmeno i suoi ammiratori più caldi andavano sempre 

immuni. Habent sua fata, gli autori del pari che i libri. 

Ma a me piace tornare di tanto in tanto al grosso volume 

delle poesie tommaseiane: cinquecento e più pagine, edizione 

Le Monnier. Le prime hanno la data del 1832, le ultime 

vengono fuori negli ultimi anni di lui; e poche settimane 

avanti la morte il Tommaseo poetava. 

[187] 

In questo libro è veramente, per chi sappia cercarlo, dipinto 

tutto l'uomo, meglio assai che nelle lettere, che volgono 

spesso al sermone, e nelle critiche sottili e nelle polemiche 

iraconde. Ho detto per chi sappia cercarlo, che in un volume 

di versi per quanto essi ritraggano dell'animo e dei casi della 

vita d'uno scrittore, non si dee pretendere di leggere come in 

una autobiografia. Gli argomenti delle poesie sono 

numerosissimi e svariatissimi; l'animo però è sempre il 



medesimo, quasi fascio di luce, che si rifranga in mille raggi. 

E non vi è lato di esso che non si venga manifestando in questo 

o in quel componimento; ora di faccia, ora di profilo; quando 

in iscorcio e quando di prospetto; alcune volte in luce diffusa, 

più spesso in una penombra vaga con certe sfumature e certi 

riflessi, che non si avrebbero da nessuna autobiografia. 

Chi lo conosce per le sue prose infaticabile panegirista 

delle liriche del Manzoni s'aspetta [188] di trovare ne' suoi versi 

più d'una reminiscenza manzoniana. Invece, sulle prime, 

appena qualche somiglianza nei metri, poi scompare anche 

questa. La frase, la scelta delle immagini e i movimenti ritmici 

non solo si dispaiono da quelli del poeta degl'Inni, ma in 

nessuna parte li ricordano. È insomma una foggia di poetare 

del tutto diversa. Il Manzoni si effonde largamente coi moti 

poderosi dell'estro, e le idee ben distinte passano rapidissime 

ad un tempo e chiarissime dinanzi alla mente del lettore. Il 

Tommaseo invece tira sempre a raccogliere, a condensare, a 

infittire concetti e immagini per modo che ogni tanto fa d'uopo 

fermarsi a scomporre un poco quei ricchi intrecci di forme, 

che spesso si adombrano scambievolmente; di guisa che 

manca quasi sempre a lui la luminosa perspicuità, che è forza 

principalissima della lirica. Però, una volta date al poeta 

queste cure d'analisi, con quanta dovizia di belle cose egli vi 

ripaga! 

[189] 



È detto d'alcune opere dei nostri grandi musicisti, che coi 

motivi dei quali sono piene zeppe si avrebbe il materiale 

melodico per comporre quattro o cinque melodrammi. 

Similmente s'è indotti a pensare leggendo molte poesie del 

Tommaseo massime le più brevi. 

II. 

Il Tommaseo fu molto e variamente inspirato a poetare da 

quelli, che egli chiama «i pochi e per lo più non corrisposti 

amori» della sua giovinezza. In una edizione dei suoi versi 

fatta a Napoli e che ora non ho sott'occhio, ricordo che mi fece 

caso una serie di poesie intitolate: Ad Una: Ad un'Altra... e via 

di seguito. Nell'ultima edizione quei titoli sono un po' 

cambiati e le rime d'amore miste, quasi dissimulate con senile 

verecondia, ad altre d'altro argomento. Ma per tutto il volume 

corre un soffio di passione amorosa, che talvolta s'insinua fin 

dentro ai carmi più austeri. 

[190] 

Fatto è che questo asceta del secolo decimonono sentì 

fortemente l'amore della donna: e nella donna tutto. Ne fanno 

ampia fede i suoi versi, ov'è un originalissimo connubio 

d'ispirazioni ideali e sensuali, senza che mai vi si riveli lo 

sforzo artificioso, come nella Volupté del Sainte-Beuve, ma 

uscenti quasi d'un solo getto dall'anima sua. 



Nè i versi soli fanno fede. Chi non rammenta certi tocchi 

audaci alquanto nella sua descrizione del Sacco di Lucca, e 

più ancora certe pagine descrittive nel racconto Fede e 

Bellezza? Adesso che le ragazze leggono Emilio Zola, quelle 

pagine parranno fredde e fors'anche troppo castigate; ma 

allora quando il romanzo fu letto si levarono grida di stupore 

e d'indignazione. Alcuni amici del Tommaseo (che già a più 

riprese s'era guadagnato il titolo di scrittore pio) non sapevano 

rinvenire dalla sorpresa. E in un giornale di Torino usciva una 

critica del romanzo in cima alla quale [191] era posto 

nientemeno che il motto giovenalesco: quis feret istas luxuriae 

sordes?... Dal motto ognuno può indovinare il tenore 

dell'articolo. 

Eppure nell'animo del Tommaseo trovavano modo di 

comporsi amichevolmente, per esempio, la scena in camera 

tra Maria e il principe russo e la religiosità e l'unzione devota 

di tutto il racconto. Ed io non ci trovo proprio nulla a ridire. 

Questo povero tema della moralità dell'arte, oggi con tanto 

uggiosa insistenza bistrattato, nove volte su dieci, vien 

frainteso perchè, nei casi concreti, si trascura di risalire, con 

verace umanità di criterio alla ricerca delle ragioni 

intenzionali dell'artista, giudicando da quelle non solo l'opera, 

ma l'uso a cui vien destinata. 

«Omnia munda mundis!» rispondeva fra Cristoforo a quel 

frate portinaio, che gli voleva mettere degli scrupoli per il 



capo: e gira e rigira bisognerà risolvere la questione così, 

senza intolleranze e senza sofismi. 

[192] 

Questo delicato profumo erotico vapora qua e là assai 

frequente in mezzo ai versi. Il poeta vuol collocare in alto, 

molto in alto, l'amore della donna: 

Dammi l'anima tua. Queste beate 

Splendide forme che gentil passaggio 

Fan d'una in altra, come all'aura estiva 

Biancheggiando ricresce onda sovr'onda, 

Sono intoppo a' miei sgardi. E non la forte 

Voluttà che, com'angue, in mezzo al verde 

D'ogni parte di te guizza e si snoda, 

Nè 'l crin, largo sugli omeri scorrente, 

Nè 'l fremer della vita che s'affretta 

Per vanire in un bacio o in un amplesso, 

Cerco misera in te . . . . . . 

. . . . . . . Povera ignuda, 

Dammi l'anima tua!... 



Questi sciolti e quelli, che seguono sono, a mio giudizio, 

dei più belli ch'io m'abbia letti mai: e rivelano il sentimento 

d'un uomo per il quale l'ascensione dal reale all'ideale non era 

un mero concetto retorico, ma una realtà fortemente 

sperimentata ne' suoi due termini. Le [193] altezze serene a cui 

egli vuole slanciarsi non gli saranno forse contese: ma intanto 

egli sente ancora tutti i fremiti della vita terrena; e nell'atto di 

sdegnarli e d'abbandonarli se li raffigura con sì calda evidenza 

di colori, ch'io temo la loro memoria tentatrice non l'abbia mai 

a lasciare compiutamente libero. E non solo dei moti umani 

del suo cuore egli si ricorda: vuole anche dalla donna, che 

deve assurgere con lui alle sublimità dell'amore ideale, un 

abbandono di confidenze per lo meno pericoloso: 

E ancor sei bella. Ancor nel tuo segreto 

Siede il dolor ch'è di virtù consorte: 

E d'altre gioie i memori desiri, 

E l'angel del rimorso e dell'amore 

Parlan là dentro. Oh! le presenti noie 

Dimmi e i deliri andati: ad uno ad uno 

Contami i passi della larga via... 

. . . . . . Il cuore arcano 

Aprimi e al tocco della man pietosa 



Risponderan le viscere profonde 

D'amarissima colpa inebbrïate. 

Qui vengono a mente alcuni versetti del Cantico dei 

cantici; e si rimane un poco in [194] dubbio se questo sia 

misticismo impepato di sensualità o sensualità pura e semplice 

giulebbata di misticismo... 

III. 

Chi volesse anche meglio conoscere nel Tommaseo questa 

maniera singolare di concepire la passione amorosa, mistura 

arditissima di pura idealità religiosa e di sentimento umano 

vivo, plastico e addirittura carnale, non ha che a leggere il suo 

racconto in ottava rima, intitolato: Una serva. 

Io la credo, a costo di parere esagerato, una delle migliori 

poesie narrative che siansi composte in questo secolo, in Italia, 

che certamente non ne abbonda. Leggetelo, e mi saprete poi 

dire che cosa diventino certe novelle di Tommaso Grossi al 

paragone. 

Si tratta di un vescovo di Firenze, che s'innamora d'una 

serva. Egli la vede tra le donne [195] inginocchiate mentre sale 

processionalmente a Fiesole per la festa delle Rogazioni. La 

chiama a sè e ascolta dalla sua bocca i miseri ed umili casi 

della sua vita. Se ne innamora. Essa cade malata e il vescovo 



non può resistere al desiderio d'accorrere al suo letto, e dietro 

sua preghiera la confessa. Continuano le visite: 

Un dì, mentre ch'egli esce, ella di grata 

Tenerezza innocente inebrïata, 

Tese la man ver lui fuori dal letto 

E fuor con mezza la persona s'erse, 

E le giovani braccia e il giovin petto, 

Mezzo velato da' capei, scoverse... 

Quasi a suon di battaglia, a quell'aspetto 

Raccoglie il pio le sue virtù disperse; 

E fugge: ella rimase a tese braccia, 

Poi con le aperte man coprì la faccia, 

E, più che di peccato, vergognosa 

È di quell'atto e dentro si tormenta. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Le tenui ma commoventissime vicende di questo amore; i 

turbamenti, le lotte, le tempeste che agitavano l'animo e i sensi 

del vescovo, [196] il contegno della fanciulla ignara dell'affetto 



per lei sorto, ma pure vagamente preoccupata, sono descritti 

dal Tommaseo in modo nuovo, vero, mirabile. 

Zanobi si risolve a confessarsi a un suo prete di quel 

pensiero peccaminoso; il prete lo rimanda con parole miti a un 

tempo e terribili. Finalmente e' trova la forza di prendere un 

provvedimento decisivo; restituire Agnese in libertà e 

mandarla per sempre a vivere lontana. Viene il momento della 

separazione; e il dialogo e la scena che seguono io rinunzio a 

descrivere, perchè mi paiono uno di quei pezzi di poesia per i 

quali un riassunto, e sia pure ben fatto, è sempre una 

irriverenza: 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

— Agnese, a tal siam noi, che non possiamo 

Vivere omai sotto un medesmo tetto. 

Serva vederti non poss'io che t'amo, 

T'amo di forte ed inconcesso affetto: 

Nè tenerti potrei, siccome io bramo, 

Senza tirar su noi giusto sospetto; 

[197] 

Nè, che d'infame accusa il carco resti 

Sulla memoria mia, tu sosterresti. — 



— Questo non dovre'io farti palese 

Ma nol posso celar. — Tacque, e riscosso 

Quasi d'alto pensier, poscia riprese 

Lente abbassando ambe le man: — Non posso! — 

Duolo, pudor, pietà, facean d'Agnese 

Il volto ad ora ad or pallido e rosso. 

Nuovo quel dire e strano a lei parea, 

Pure il cor mormorava: i' lo sapea! 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Il vescovo all'ultimo momento le cinse al collo una povera 

croce e accompagna il dono colle parole d'addio: 

Questo ti sia memoria, le dicea, 

Del mio dolore. — Ed ella: — o padre mio! — 

E la man gli baciava, e soggiungea 

In fra i singhiozzi: — vi consoli Iddio! 

Egli e voi mi perdoni: io son la rea 

Che tolsi pace a un cuor sì buono e pio. — 

— Tu la rea? — sclamav'egli e le tremanti 



Labbra beean le lagrime stillanti. 

— Dimmi almen che per me Dio pregherai 

Tutti i dì. — Tutti i dì con tutto il cuore. — 

[198] 

— Che ne' bisogni a me ricorrerai 

Come a fratello. — Oh! mio benefattore! — 

— Che, se uno sposo Iddio ti manda... — Oh mai. 

Non resta in questo cor luogo all'amore. — 

— L'angiol tuo ti protegga: Iddio ti dia 

Ogni suo bene, Agnese... Agnese mia! — 

Un altro aspetto assai notevole delle poesie del Tommaseo 

è lo studio dei metri, i difficili rigori ch'egli si impone coll'uso 

delle rime, e gli intendimenti arditi di novità che tratto tratto 

palesa. Mentre tutti i poeti italiani del suo tempo 

prediligevano i facili settenari manzoniani o i decasillabi 

galloppanti del Berchet o spaziavano comodamente negli 

sciolti e nelle libere stanze rimesse in onore da Leopardi, 

questo poeta amava la Musa «dallo stivaletto serrato.» 

Nei conserti rigorosi e nei frequenti richiami delle rime 

(anche da strofa a strofa) egli non rimane indietro nè ai poeti 

provenzali, nè ai nostri lirici del trecento. Basta guardare, fra 

tante, la sua lirica dedicata a Gino Capponi intitolata: Le 



Memorie dell'uomo; un viticchio [199] di difficoltà 

volontariamente poste e trionfalmente superate. 

Anche ai metri nuovi o rinnovabili ebbe l'occhio. Nel 

componimento Voluttà e rimorsi (Elena) egli ci ha lasciato, 

parmi, il primo esempio di esametri italiani veramente belli, 

perchè secondano, non inceppano l'estro e lo significano con 

potenza d'armonie nuove: 

Allor che 'l fremito della pugna dall'ardua torre 

Ascolto, al sommo del petto il core mi balza, 

E dico: ahi quanti da la ferrea destra di Marte 

Per te tormenti sostengono, svergognata. 

Troia di destrieri domatrice e i nobili Achei! 

Per te di vedove consorti e d'orfana prole, 

Fùnebre, ne' tetti, ne' templi corre ululato, 

Che 'l giovane ancora genitore e il dolce marito 

Veggono travolti rotolar nella polvere, e pianto 

E lai versando sul petto recente ferito, 

Reggono con mano la cara cervice cadente. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  



Con questi versi comincia il carme, ma non sono de' 

migliori. — Altro verso ch'egli trattò magistralmente e dopo 

di lui acquistò alcuna [200] voga è il novenario. In un 

componimento intitolato: Mane, Thekel, Phares egli li 

adopera tronchi e rimati a due a due. Il componimento è una 

fantasia grandiosa e forte intorno alla storia dei popoli: e quei 

molti novenari così rimati e tronchi gli danno uno strano 

carattere di leggenda e par di sentirvi il cozzo fatale degli 

avvenimenti e il brontolìo delle collere divine. 

Ecco, per es., descritta Roma antica negli eccessi della sua 

strapotenza tirannica, ebra e lasciva, punita poi dalla invasione 

dei barbari: 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Al fiero banchetto sedè 

La fame del popolo re; 

Nutrì, senza amor nè pietà, 

La sua con le altrui libertà; 

De' popoli bevve nell'òr 

Le lagrime, il sangue, i sudor; 

De' pesci la carne cibò 

Che l'uom di suo sangue ingrassò: 



Sull'armi sdraiossi alla fin 

Briaco d'orgoglio e di vin. 

[201] 

Quand'ecco terribile a udir 

Falangi da Borea venir, 

E Roma col lungo ulular 

Dal duro letargo destar, 

Che indarno col ferro e con l'òr 

Discacci l'avaro furor. 

Qual vento che il vero soffiò, 

Qual flutto che il turbo gonfiò, 

S'avventano senza pietà 

Su lei che difesa non ha. 

La forzano i barbari re, 

Forzata la pestan co' piè; 

E il cranio in cui bevono è pien 

Del sangue del fiacco suo sen. 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  



L'episodio della rivoluzione francese, il vigoroso 

espandersi della giovane civiltà americana, tutta materialità di 

lavoro e di dominio; e quanto di babelico e di pauroso si agita 

nei tempi moderni, è pure descritto in questo metro in forma 

efficacissima, con un tono più da veggente antico che da poeta 

modernissimo. È un componimento che Victor Hugo, credo, 

non isdegnerebbe. 

[202] 

IV. 

Da ultimo noterò come in questo grosso volume di liriche 

non possa non destare ammirazione (in mezzo ai difetti del 

tempo, dello scrittore e dell'uomo) la stragrande varietà di 

argomenti dai quali il poeta ha saputo attingere ispirazione. 

Non vi è tasto nella immensa armonia delle cose, ch'egli non 

abbia toccato, traendone suoni quasi sempre originali: l'amore 

in tutte le sue forme più nobili e commoventi; la religione ne' 

suoi misteri di gioia e di terrore e perfino nelle pratiche sue 

più minute e più bigotte; il patriottismo, dall'inno a Dio 

Sabahot all'inno per la guardia civica; la natura infine con tutti 

gli aspetti, gli elementi, i fenomeni suoi grandi e piccoli. 

Il Tommaseo era un ingegno mobile, inquieto, cercatore e, 

in mezzo alla sottomissione della fede, audacissimo. — 

All'arte egli non riconosceva limiti prescritti se non dalla 

stessa legittima [203] potenza dello spirito inventore. — Questa 



inquietudine di ricerche è continua in tutti i suoi scritti d'arte, 

e dà al suo discorso e alle sue idee un ondeggiamento vago, 

singolarissimo. È acuto spesso e peregrino nelle minuzie; 

talvolta impedito da scrupoli e pedanterie quando parrebbe sul 

punto di liberarsi a grandi voli. 

Ma l'animo aveva sempre al grande e al nuovo. E gli 

passavano per la mente delle strane visioni che allargavano a 

un tratto smisuratamente l'usuale campo dell'arte, 

testimonianza non dubbia che era in lui un estro originale e 

potente, da circostanze peculiari condannato spesso ad una 

dormiveglia penosa. — Un giorno a Venezia, persuaso di esser 

vicinissimo a morte, scriveva al Capponi dando conto di certi 

suoi manoscritti: 

... «Seguono alcuni studi grammaticali; un discorso sul 

ritmo latente della lingua italiana, e sulla potenza del numero: 

una proposta di riforma ortografica, che designando con 

picciol [204] segno la c, la g, la s, la z dolcemente pronunziate, 

dalle altre, renderebbe inutile tutti gli acca e molti i: farebbe il 

leggere più agevole, più spedito lo scrivere. E perchè i sogni 

confondono le grandi alle piccole cose, sognavo una visione 

intitolata gli Spiriti, dove rappresentare varii ordini 

d'intelligenze superiori all'umana, che si servono de' mondi, 

come l'uomo si serve delle sue dita, e con quelli operano nello 

spazio immenso, secondo i disegni di Dio. A quest'ultimo 

lavoro la scienza umana è ancora immatura: ma le scoperte 



astronomiche dall'un lato, e dall'altro lo studio sulle tradizioni 

orientali, su certe parole della Bibbia incomensurabilmente 

profonde, potrebbero farne scusabile l'ardimento. Ma quando 

io avessi ancora vent'anni chi sa se di tanti sogni potrei 

degnamente avverarne pur uno? Sento l'ingegno e l'animo 

venir meno: la mia ignoranza l'imperizia, l'indegnità mi 

spaventano. Meglio morire.» 

[205] 

Singolare mescolanza di grammatico e di poeta, conservata 

financo nelle preoccupazioni supreme della vita. 

Bisogna convenirne: questi neo-romantici avevano un 

vastissimo orizzonte tutto popolato di ideali, che (da parte 

adesso la questione del loro valore filosofico) 

somministravano una molto più numerosa e svariata materia 

d'arte, che noi non abbiamo. A noi quell'orizzonte si va sempre 

più rinchiudendo e ogni anno che passa togliamo una corda 

alla nostra vecchia cetra. 

Quali corde sapemmo noi sostituire? A momenti la lirica 

vera è ridotta al paesaggio, popolato di qualche monologo 

sentimentale o filosofico. Io temo forte che il Carducci abbia 

parlato da profeta vero, facendo paurosi vaticini sull'avvenire 

della lirica... 



 

[207] 



ERNESTO MASI 

(STUDI SULLA RIFORMA IN ITALIA NEL SECOLO 

XVI) 

[209] 

 

I. 

 

Argomento assiduo degli studii di questo giovane 

pubblicista sono, da più anni, i tempi della Riforma in Italia e 

gli episodi molteplici e le singolari manifestazioni che quel 

grande avvenimento assunse fra noi nel secolo decimosesto, e 

prima e dopo negli apparecchi e nelle conseguenze. — 

Avemmo già un primo saggio di questi studi in una 

monografia su Girolamo Savonarola stampata a Firenze dal 

Cellini nel 1871, ove l'autore sintetizza ed integra con molto 

acume e serenità di critica i giudizi recati dagli [210] storici 



italiani e stranieri intorno alla vita e agli intendimenti di quel 

nostro inconscio precursore di Martin Lutero. 

Ernesto Masi possiede, a mio vedere, le qualità che si 

richieggono per essere ai tempi nostri lo storico giusto della 

Riforma in Italia. E ciò dicendo intendo di accennare 

peculiarmente alla tempra filosofica e morale dell'animo suo; 

avvegnachè ad impresa così grave non basti la copia delle 

cognizioni e il magistero generico della critica sui fatti. Sono 

queste le doti, dirò così, elementari d'ogni buon scrittore, ma 

pur possedendole in larga misura, è facile rimanere al disotto 

dell'argomento. La Riforma in Italia non può essere 

imparzialmente narrata e giudicata nè colla partigianeria 

riformista del Mac-Cree, nè collo zelo cattolico spesso 

soverchiante in Cesare Cantù; e nemmeno con quell'anticipato 

sprezzo volteriano che agli umanisti del secolo decimosesto 

(papa Leone X diede l'esempio e il motto) non lasciava 

vedere, in quel titanico [211] rimescolio delle coscienze 

cristiane, null'altro che un volgare battibecco di frati gelosi fra 

loro della potenza del proprio ordine. 

Il Masi, ripeto, ha la tempra morale e filosofica che si 

richiede nello storico di un rivolgimento religioso. — Non è 

un credente nel senso dogmatico della parola, ma come il 

Rénan e il Guizot in Francia, il Villari e il De Sanctis in Italia, 

sente la potenza dell'ideale religioso e l'importanza delle sue 

manifestazioni nella storia. Non giudicherebbe mai il martirio 



di Tommaso Moro colla spietata freddezza dell'Hume, nè il 

martirio di Giordano Bruno coi criteri cattolicamente 

disumani dello Scioppio o di Tullio Dandolo. Al di fuori delle 

intricate disputazioni religiose e degli odii teologici, che la 

storia di tutti i tempi e di tutte le religioni ha resi così 

spaventosamente proverbiali, egli si lascia reggere da un alto 

senso d'umana equità, la quale poggia forse i piedi in un 

probabilismo mite a un tempo ed arguto, ma si avvicina col 

capo [212] alle regioni luminose della eterna giustizia, 

certamente più che non facciano coi loro istinti indomabili di 

intolleranza e di parzialità gli storici romani e i riformisti. 

Egli ragiona con larghezza ed elevatezza della Riforma in 

Italia nel secolo decimosesto, considerandola come una 

propaggine necessaria del Rinascimento italiano, il quale 

d'ogni lato col risveglio degli spiriti e della cultura spingeva 

la società italiana fuori della stretta cerchia medioevale; al 

tempo stesso che il Rinascimento, colla sua esuberante forza 

rivoluzionaria, doveva poi oltrepassare anche i confini del 

dogma riformato e quindi convertirsi in troppo saldo ostacolo 

al pieno e stabile sviluppo d'un rivolgimento religioso fra noi. 

Questa specie di circolo vizioso in cui l'Italia d'allora si trovò 

serrata, diede campo alle grandi forze conservatrici della 

Chiesa romana di prendere il sopravvento, e così, coll'aiuto 

della Spagna e dei gesuiti, il Concilio tridentino potè chiudere 



l'èra de' tentativi [213] sparpagliati e incompleti con una più 

profonda e letale sottomissione.28 

Sono molto notabili le pagine con cui l'autore termina il suo 

studio sui Burlamacchi toccando il problema della Riforma 

religiosa in ordine al nostro tempo e allo stato della scienza 

critica posta di fronte ai dommi d'ogni chiesa cristiana. 

«... Le veci della lotta sono oggi mutate. La ragione, la 

scienza assalgono tutte le forme religiose, e il Protestantesimo 

ha esso pure mestieri di difendersi da questo assalto 

formidabile. Ogni giorno la ragione e la scienza apprestano 

l'una all'altra armi nuove; e già molti si chiedono, se [214] c'è 

un avvenire religioso e quale sarà. Molti se lo chiedono 

impensieriti e dolenti. Molti lo negano audaci. Ma forse questa 

stessa lotta, che sotto forme variate si riproduce incessante, 

mostra che essa risponde ad alcun che di così riposto e di così 

 
28 I Burlamacchi e di alcuni documenti intorno a Renata 

d'Este ecc. Bologna presso Nicola Zanichelli 1876. Leggi 

attentamente da pag. 66 a pag. 79 in cui l'A. discorre il diverso 

impulso, il diverso procedimento e i risultati diversi del moto 

riformista in Italia e in Germania. È un parallelo 

magistralmente fatto, che epiloga e condensa, a nostro avviso, 

i più sani criteri storici e filosofici per giudicare quel grande 

avvenimento. 

 



necessario alla natura umana, da non esservi forza contraria 

che la distrugga. La Riforma ha fatto molto per conciliare 

ragione e fede, religione e civiltà. Essa ha trovato la formola 

del libero esame... E così è, che quando lo spirito positivo 

delle società moderne, col suo tragrande sviluppo, incominciò 

a perturbare le antiche armonie del mondo morale, le nazioni 

protestanti hanno resistito meglio all'assalto;... non ebbero 

bisogno di scindere l'uomo, il credente, il cittadino, ma, 

riparato nell'intimo della coscienza di ciascuno, il sentimento 

religioso continuò più o meno ad afforzare la convivenza 

sociale. — Checchè sia di tuttociò, amare il progresso ed 

averne paura non è da uomini...» 

[215] 

Ma il critico che guardi attento lo studio sui Burlamacchi 

vi troverà forse qualcosa a ridire in ciò che concerne la unità 

del disegno ragguagliato all'intendimento generale e allo 

stesso titolo del volume. — Tutta la prima parte infatti della 

monografia, che è anche la più lunga, discorre di Francesco 

Burlamacchi e del suo grande e infelice disegno di riunire in 

federazione le città di Toscana per contrapporle nell'interno 

con forze gagliarde alla crescente invasione medicea, e per 

l'estero a quei due eterni sopracapo d'ogni autonomia italica 

che erano la potenza del Papa e dell'Imperatore. — Ora tutto 

questo non si attiene che per un filo molto tenue alla storia 

della Riforma in Italia, se è vera, come pare, l'opinione 



adottata anche dal Masi, che Francesco Burlamacchi non fu 

seguace delle novità religiose, o tutt'al più le venne qualche 

volta considerando con un criterio esclusivamente politico, 

alla maniera del Guicciardini e degli uomini di Stato d'allora. 

[216] 

La narrazione dei fatti attinenti alla famiglia Burlamacchi, 

ripresa circa venti anni dopo la misera fine di Francesco, 

assume più stretta attinenza coi casi della Riforma religiosa in 

Italia. 

Il figlio Michele Burlamacchi e la sua donna Clara 

Calandrini appartengono già alla religione riformata, e sono 

costretti, insieme a molti altri notabili di Lucca, a prendere la 

via dell'esiglio per sottrarsi alle severe ordinanze del Governo 

della repubblica e alla tema di peggio. 

Qui l'autore comincia a seguire l'illustre e sventurata 

famiglia nelle sue peregrinazioni in Francia, attraverso gli 

orrori delle guerre di religione e finalmente a Ginevra, ove 

prese stabile dimora con tanti altri esuli italiani, i quali 

riparavano in quel tempo fra le mura della Roma protestante 

dalle persecuzioni del Santo Uffizio, che omai infieriva in 

ogni parte della penisola. 

[217] 

Il Masi, senza abbandonare mai il sobrio colorito della 

narrazione storica, riesce ad innamorare il lettore de' suoi 



personaggi, e le figure di Michele e di Renata Burlamacchi si 

stampano nell'anima con tratti incancellabili. 

Ogni asserto storico è avvalorato da documenti richiamati 

a piè di pagina senza ostentazione erudita ma con vero senso 

di opportunità. Fra i documenti ve n'ha uno di somma 

importanza che l'autore ha il merito d'avere rimesso in 

circolazione, togliendolo dalla Biblioteca del principe di 

Piombino in Roma. È una descrizione stampata nel 1572, 

della solenissima processione fatta dal Sommo Pontefice 

nell'Alma Città di Roma per la felicissima noua della setta 

Vgonottiana con la iscrittione posta sopra la porta della 

Chiesa di San Luigi etc. — Nella suddetta «iscrittione» poi 

Carlo IX è paragonato all'Angelo mandato dal Dio degli 

eserciti a sterminio degli eretici e perduelli: e nell'oremus 

detto dal Papa nella [218] chiesa di S. Luigi si prega il «Dio 

della misericordia» a continuare il suo aiuto perchè abbia 

compimento la gioia (gloriosam laetitiam!) del popolo 

cattolico colla totale dispersione dei suoi nemici. 

II. 

Nella seconda parte del volume, sotto la modesta 

apparenza d'una collazione di documenti intorno a Renata di 

Francia duchessa di Ferrara, il Masi ci appresta una vera e 

completa biografia, della figliuola di Luigi XII, biografia 

promessaci da molti anni dal signor Bonnet. Di questa illustre 



donna, la cui figura spicca così originale e gentile in mezzo ai 

conflitti religiosi d'Italia e a quelli ben più feroci di Francia, 

così giudica il prof. Giesebrecht: «Pochi, al pari di lei, 

sentirono ripercuotersi nell'animo i commovimenti politici e 

religiosi del suo tempo; in mezzo ai quali, se [219] si 

considerano i suoi rapporti di parentela, essa opera con una 

libertà di spirito veramente rara. Ma per quanto levasse 

l'animo a grandi cose, essa si segnalò molto più pel 

sentimento, come è proprio delle donne, di quello che per la 

parte che prese agli avvenimenti. Ereditò assai dello spirito di 

suo padre, il quale aveva dato nuovo splendore alla corona di 

Francia, tentato di assodare in Italia la potenza francese, e 

resistito con gran vigore alle pretese spirituali e temporali 

della Corte di Roma. Renata, per quanto era da lei, osteggiò 

in Italia la potenza spagnuola e contro i Papi si fece centro di 

una opposizione pericolosa. Con mezzi inadeguati osò 

contendere al Papa ed all'Imperatore la loro vittoria. Tornata 

in Francia provò di opporsi alla guerra di Religione e di 

assicurar alla patria la pace, ai suoi correligionari una 

esistenza tranquilla. Anche qui pigliò impresa superiore alle 

sue forze e si trovò contro come nemici, coloro che essa 

amava di più.» 

[220] 

Il racconto documentato del Masi è tutto una riprova 

storica di questo giudizio del dotto tedesco. — I documenti, 



stampati a parte e inediti quasi tutti, oltre chiarire molti punti 

oscuri o controversi della vita di Renata, spargono gran luce 

sulla storia contemporanea, sulla Corte di Ferrara, la vita 

agitatissima dei duchi Alfonso I ed Ercole II, la dimora di 

Calvino in Italia, il nostro movimento riformista e le guerre di 

Religione in Francia. Nel primo di questi documenti, messer 

Galeazzo Estense Tassoni, inviato pel duca a Parigi, dopo 

avere narrato che il matrimonio di «Dono Hercule e Madama-

Renea» fu colà celebrato «con tutte quelle granditie et 

grandissimi honori che a gran Re si spettano» e che alla 

mezzanotte gli sposi furono posti in letto, tira innanzi con 

gravità diplomatica: «quello che là si abbino fatto, da sua 

Signoria Vostra Excellenza lo saprà; io per ancora non lo so...» 

— L'ultimo documento è un dispaccio dell'ambasciator veneto 

[221] Francesco Morosini (1575), il quale annunzia che Renata 

è morta nel suo dominio di Montargis: «la quale (Renata) con 

la ostinata sua mala opinione nelle cose della Religione, 

haverà sepolta l'anima sua nell'Inferno» — In queste parole 

del diplomatico veneziano è come a dire fotografato lo spirito 

dei tempi. Che valse alla infelice duchessa una vita tutta spesa 

nell'esercizio delle più nobili virtù domestiche e civili? Essa 

non rimane che come un'«anima dannata» nel ricordo dei 

cattolici; mentre poi i protestanti, esagerando forse alla loro 

volta, ne fanno addirittura una santa. 



La storia imparziale si libra fra questi giudizii esaltati e 

partigiani, e ricompone le sembianze genuine così agli idoli 

come alle vittime della passione e dei pregiudizii umani. 

Il Masi, che per essere imparziale non ha bisogno di sforzo 

alcuno, renderà grandissimo servizio alla nostra letteratura 

storica, continuando in questi studi da lui già condotti a [222] 

così buon punto.29 — Il campo è vasto e nobile quant'altro 

mai. Certo è che nell'Italia del secolo decimosesto, quasi tutti 

gli spiriti magni parvero a un tratto come lambiti dall'ala d'una 

folgore misteriosa. Sentirono il bisogno di un più alto e più 

schietto ideale religioso, anche in mezzo alle pompe artistiche 

di cui cercava ringiovanirsi «la vecchiezza inferma del 

cattolico rito.30» Quel sentimento nella maggior parte di loro 

fu passeggiero e forse istantaneo; ma in parecchi durò 

lungamente allo stato di preoccupazione melanconica e 

profonda, che si riflettè vivacemente negli atti contraddittori 

della vita, nelle speculazioni vaghe della mente, nelle forme 

 
29 L'A. non ha tralasciato dal 1876 in poi gli studi sulla 

Riforma in Italia. Ne fanno preziosa testimonianza le sue 

monografie intorno a Vittoria Colonna, Girolamo Castelvetro 

e i Valdesi pubblicate nella Rassegna Settimanale. 

 

30 Terenzio Mamiani. Inno alla Chiesa primitiva. 

 



ondeggianti dell'arte. In alcuni si [223] rivelò arditamente con 

zelo e potenza d'apostolato, con eroismo di martirio. 

Se uno storico riescirà, un giorno, a scoprire ed illuminare 

quella specie di sottosuolo mistico, coperto dallo smagliante 

epicureismo di quella grande epoca, egli farà al mondo una 

rivelazione meravigliosa ed importantissima per chi studia le 

forze vive e le vicende dello spirito umano. — Sarà allora 

sfatata quella falsa scuola storica (venuta dal di fuori e 

servilmente oggi seguita in Italia) che nel nostro glorioso 

Rinascimento non vuol vedere che scaltrimenti machiavellici 

e paganesimo male ammodernato e lezzo aretinesco, coperto 

dai fiori dell'arte. — Il più e il meglio si nascondono e si 

trascurano, mutando il nobile ufficio della storia in un triste 

lavoro ingegnoso d'abbassamento e di demolizione. Ma 

l'epoca del Rinascimento italiano è come il monte Parnaso 

dipinto da Raffaello. Alle falde e alla mezza costa non vedi 

che fiori vani e le forme lascivette della beltà superficiale; [224] 

mentre su nella vetta sublime, vicina al cielo, canta il divo 

Apollo e lo ascoltano le Muse in nobile rapimento di pensieri 

e d'affetti. 

 



[225] 



GIUSEPPE GIUSTI 

[227] 

 

I. 

 

Parlare di Giusti a Toscani, qui nel luogo ov'egli è nato, in 

quest'ora festosa quando lo scuoprimento della sua statua 

domanderebbe una voce piena d'autorità che in poco 

riassumesse e scolpisse il pensiero riverente della patria che la 

innalza, è impegno da svegliare il senso della paura anche in 

chi si ritenesse molto più forte ch'io non sia, e il senso della 

modestia anche in chi come Volfango Göthe professasse per 

questa virtù un disprezzo grandissimo. E nè meno mi rinfranca 

l'idea che, qui accorrendo e parlando [228] io non toscano, possa 

in qualche guisa aumentarsene il significato nazionale di 

questa genial festa dell'ingegno e dell'arte. Oh! no. La 



italianità di Giuseppe Giusti e della sua gloria letteraria non 

ha bisogno di essere comechessia affermata, chè con troppe 

voci e troppe testimonianze Italia da quarant'anni la confessa 

e l'acclama. 

Italiano, era animo mio di recarmi in questo giorno come 

in pellegrinaggio a vedere la terra ove nacque il poeta «che 

tutta Italia onora» e inchinarmi al suo monumento. Se la 

cortesia autorevole di un amico mi fa oratore a questa 

inaugurazione, voglio subito dichiararvi, che intendo 

ricambiare l'insigne onore nei soli modi ch'io possa: cioè 

parlando senza artificio e parlando brevissimo. 

Ho nominata la italianità di Giuseppe Giusti; e vi dirò 

ancora in che senso io la intenda. Egli, meritamente illustre, 

sedendo nella piccola schiera degli scrittori davvero originali 

e che [229] nel nostro secolo onorarono l'Italia, spicca in mezzo 

ad essi per una fisonomia schiettamente e direi quasi 

rigidamente italiana. Voi sapete come sul finir del secolo 

scorso e sul principiare di questo l'Italia da prima 

socchiudesse, poi spalancasse le sue porte alle letterature 

straniere. Fu un bene? — Fu un male? — Questione omai 

inutile dal momento che tutti sono d'accordo nel riconoscere 

che fu la conseguenza di un moto storico, complesso e 

inevitabile. A quel modo che la vita e la cultura italiana 

fluirono per tutta Europa quando noi, usciti dal medio evo, 

avemmo riaccesa la fiamma dell'incivilimento, la vita e la 



cultura di tutta Europa dovevano rifluire sopra di noi quando, 

maturatisi i tempi e fatta più diffusa la civiltà, il vivere 

sequestrati e rinchiusi nel concetto delle vecchie nazionalità 

intellettuali, sarebbe stato lo stesso che morire d'isolamento o 

ammuffire nella inedia; quando (come dicevano quei del 

Conciliatore) le Alpi non potevano, anche volendo [230] tutti 

gli italiani, tramutarsi in una gran muraglia chinese. 

Ed ecco che tutti i nostri scrittori sentono questo soffio 

oltramontano e, a seconda che sono deboli o forti, piegano a 

imitazioni servili o mutano in sangue ed anima la vita che 

spira dal di fuori per trasfonderla poi in opere segnate 

d'impronta originale; non però tanto che ogni indizio di quella 

derivazione ne rimanga del tutto celata. Così in Ugo Foscolo, 

prosa e versi, senti un alito che non viene nè da Zacinto, nè da 

Bellosguardo: senti che l'uomo ha pianto sulle lettere della 

Nuova Eloisa, ha palpitato e disperato con Werther, s'è 

mescolato alle visioni melanconiche dei poeti inglesi. — 

Perfino intorno alla fronte olimpica di Vincenzo Monti vedi, 

in principio e in fine, ondeggiar qualche falda di nebbia 

caledonica. 

Nel Nicolini e nel Guerrazzi, che insieme al nostro 

compongono la gloriosa triade toscana, gli effetti della 

letteratura straniera sono del pari [231] manifesti: e nelle 

tragedie del primo, vedi mescolarsi e urtarsi colla corrente 

greca e alfieriana quella altra corrente di passione e di moti 



drammatici, che va da Guglielmo Shackespeare a Federico 

Schiller; mentre nell'anima forte del Livornese aleggia lo 

spirito di Byron, come in proprio dominio. E te lo direbbero, 

s'egli stesso nol confessasse, le sue fantasie traenti al cupo e 

al feroce, e quell'inquieto e frequente affaticarsi dell'estro 

dietro immagini strane e sentenze inaspettate. 

Giuseppe Giusti, all'opposto, batte una via propria e in tutto 

casalinga. Già egli non prova nè predilezione nè gusto per i 

libri forestieri. In una sua lettera a Silvio Giannini li chiama 

in genere libracci; dice che ha qualche volta la breve pazienza 

di leggerli e che gli lasciano nella testa una striscia d'argento 

falso come le lumache. 

Basterebbe la sua lettera al Tabarrini, in cui discorre dei 

classici con sapiente amore [232] d'artista e di Victor Hugo con 

un laconismo quasi sprezzante, per dimostrare che quest'uomo 

viveva presso che del tutto fuori dall'ambiente letterario 

contemporaneo; e che era certamente al polo opposto del 

concerto di letteratura europea vagheggiato da Giuseppe 

Mazzini. 

Ho a dirvi tutto intero l'animo mio? Con meno ingegno e 

con un senso dell'arte meno fine ed elevato, Giuseppe Giusti 

riusciva uno di quei conservatori grettamente chiusi nelle loro 

italianità e ombrosi di tutto ciò che varca appena di un pollice 

la tradizione classica e il sacro suolo di Grecia e Roma, dei 

quali non resta oggi in Italia che qualche raro e vecchio 



superstite tra maestri di rettorica; e trova degli increduli chi 

racconti che uno o due siedono ancora sulle cattedre delle 

nostre Università. 

Invece il Giusti, mercè un animo singolarmente fatto e un 

ingegno davvero privilegiato, seppe, come poeta, trarre 

grandissima utilità da questa sua solitudine. 

[233] 

Dagli scrittori italiani suoi coetanei ed amici egli derivò di 

seconda mano quel tanto che gli abbisognava della cultura 

generale del suo tempo, mentre poi le grandi e feconde 

agitazioni degli spiriti moderni nell'arte e nella vita egli 

intuiva e sentiva in se stesso senza bisogno di dichiararlo e 

senza aiuto di teoriche trascendenti il giro abituale delle sue 

idee. Ma appena egli si lascia un poco andare a certe forme 

ondeggianti e vaghe, che sono forza e debolezza dell'arte 

moderna, come gli avvenne nella poesia Il sospiro dell'anima, 

ecco ch'egli entra subito in diffidenza di sè, sorride cogli amici 

di questo suo tema aereo, e lo chiama un effetto del contagio 

che corre e s'affretta a rincasare; proprio come la sua 

chiocciola, salvo che non è sua dimora un breve guscio ma un 

palazzo pieno d'aria, di luce e d'incanti. 

E di qui la originalità, lasciatemi dire, incomparabile di 

Giuseppe Giusti. Il frequente ricorrere nelle sue lettere e nei 

versi dell'epiteto [234] paesano sintetizza quella sua particolare 

indole d'uomo e d'artista. Quell'epiteto, voi sentite che egli se 



lo ripete e se lo gusta dentro con una compiacenza che tiene a 

un tempo dell'orgoglio e della voluttà. «Mi sento paesano, 

paesano!» — Ed è davvero in tutto e sempre: nei vari aspetti 

della vita, negli usi, nei gusti, nelle idee e nelle aspirazioni. 

Tutta quella forza d'ingegno e di volontà che gli altri scrittori 

mettono a slargarsi nelle relazioni esteriori, egli lo spende a 

raccogliersi e internarsi in quello che egli chiama «il mio me» 

scavando, scavando in quel suo naturale italico e toscano fino 

a toccarne le più intime e vitali strutture: e tal volta vi riesce 

al punto che una vera e nuova e grande poesia — fusa di lirica 

e di satira — esce da quel suo lavoro solitario e in apparenza 

così semplice e piano. E allora, o signori, il Giusti poeta vi sta 

dinanzi come l'ultimo grande autoctona di questa terra 

saturnia, ove l'ingegno parve piovere a torrenti insieme alla 

luce del [235] sole, destinato a resistere a tutte le malignità del 

tempo e attraversare incolume tutte le vicende della storia. 

Il più bel segno estrinseco di questa profonda e squisita 

italianità del Giusti voi l'avete nella sua lingua: così ricca, così 

varia, così pieghevole a tutti gli atteggiamenti del pensiero e, 

sieno pur novi e balzani, così agile a seguire e secondare tutti 

i salti dell'estro, e sopra tutto intinta di un sapore così naturale 

e casalingo che incantò fino i toscani suoi coetanei, a 

moltissimi dei quali parve la scoperta di un tesoro domestico 

indegnamente obliato e sperso fra le ferraglie e i mobili 

disusati. 



Pei non toscani fu addirittura una rivelazione. Man mano 

che le poesie del nostro serpeggiavano da un capo all'altro 

della penisola, passando di soppiatto d'una in altra casa, d'uno 

in altro lettore, gli italiani acquistavano, riflessa e provata, la 

coscienza, che prima avevano un po' in confuso, di possedere 

una lingua [236] non ricca solamente di ricchezze potenziali ed 

astratte, chiusa nei vocabolari come certe essenze nei barattoli 

del farmacista, ma ricca di ricchezza viva, spicciola e corrente: 

una lingua con cui potevano tutto significare in modo pronto, 

preciso ed efficacissimo, senza bisogno di storcere una frase 

francese o del dialetto a desinenze toscane. Fu quindi il Giusti, 

se non principio, certo spinta vigorosa ad una reazione 

salutare. E se oggi nei libri, nelle tribune e persino (chi lo 

avrebbe preveduto?) nei giornali, si scuopre un miglioramento 

innegabile quanto alla maniera di scrivere, e se appare negli 

italiani un certo studio a riconquistare e adoperare, fra 

l'arcaismo e il neologismo, una lingua vivente e nazionale, è 

giustizia riconoscere che questo lieto prodigio è opera in 

buona parte di Giuseppe Giusti divenuto il più popolare dei 

poeti italiani, i cui versi letti, studiati, mandati a memoria si 

convertirono in prontuario di modi italiani ed aiutarono a 

risvegliare ed acuire nel popolo il [237] senso della sua bella 

lingua, che per molte cagioni e circostanze aveva dentro 

addormentato ed ottuso. 

II. 



Ma io spero che voi non vi aspettiate da me un vero e 

proprio studio letterario intorno a Giuseppe Giusti, che mi 

porterebbe in lungo chi sa quanto. La presenza del suo 

simulacro mi richiama a tutto l'uomo, e il carattere di queste 

feste mi trae ad altro ordine di pensieri. 

Nel Giusti l'animo fu pari alla mente, e il cittadino pari al 

poeta. — Il titolo di poeta civile che molti oggi hanno «al 

sommo della bocca» si conviene davvero a costui che da un 

alto proponimento di patriotismo attinse l'ispirazione della 

massima parte de' suoi versi. E come l'effetto corrispondesse 

alla intenzione, molti di voi possono ancora ricordare: e 

quando [238] alcuni miei amici si divertono a predicare che 

l'arte non agisce sulle condizioni morali del proprio tempo, 

ma ne subisce passiva e indifferente l'essere e l'andare, 

davvero mi sembra che essi non abbiano buon giuoco colle 

dimostrazioni continue ed evidenti della storia. — A ogni 

modo l'Austria che sopprimeva il Conciliatore, e le polizie dei 

governi e governini che perseguitavano le poesie del Giusti 

come il più pernicioso dei contrabbandi, avranno sempre (mi 

spiace a confermarlo) un peso grandissimo in questa questione 

d'arte! 

La satira, quando non è che personale e particolare, è quasi 

sempre opera labile e caduca; e anche quando splendano in lei 

vivissimi i pregi dell'arte, il tempo va dintorno con la force. 

— Però guardate: scomparvero il Toscano Morfeo, il 



Rogantino di Modena, Re Bomba; mutarono panni o se li 

barattarono, Girella, Becero, Gingillino, Chilosca, il martire 

di Rimini e tanti altri tipi veri e viventi che nel Giusti 

svegliarono [239] il riso e lo sdegno: ma la sua satira resta e 

resterà perchè egli la attinse da un fondo schiettamente umano 

ed universale, perchè non erano sua musa nè la rabbia 

vendicatrice di Archiloco, nè le arguzie facete e vuote del 

Pananti, ma traeva il mesto riso da nobile sdegno e l'ingegno 

temperava nelle pure onde della carità. 

Carità di patria sopratutto; e questa non provava solamente 

coi versi. La vita pubblica del nostro (se si può dire che 

n'avesse una, tanto poca era in lui la smania di farsi avanti) ci 

dà quel tipo di buon cittadino che pone a massima direttiva 

della propria condotta, dovere i gusti e le opinioni dei privati 

sottomettersi a' bisogni veri e variabili del paese — non questi 

a quelli. E però noi lo vediamo esordire giovane entusiasta 

lanciando i voti del cuore e i canti della musa verso un ideale 

politico che io penso nel fondo dell'anima non abbia mai avuto 

bisogno di sconfessare, nè mai sconfessato. [240] Ma come vide 

le fortune d'Italia volgere ad altro segno ed improntarsi ad 

altre necessità, egli non esitò a dare la più intima e cara parte 

di sè stesso in olocausto alla patria; non esitò perfino a 

benedire ciò ch'egli aveva in altro tempo maledetto. — Ottimo 

modello di cittadino questo, o signori: ma non facile ad imitare 

perchè per solito poco fortunato! E al Giusti non vennero 



risparmiate amarezze pel suo generoso peccato, e non mancò 

chi lo chiamasse cattivo italiano, uomo voltabile e da poco. 

Egli se ne consolò coi ricordi di Dante, il vicin suo grande. Se 

ne consolò, in mezzo ai rovesci del 48 e 49, rifugiandosi nella 

intatta coscienza che gli permetteva di piangere senza rimorso 

e, levati gli occhi in volto alla madre Italia, gli dava il diritto 

di volgerle un canto di commiserazione. 

Povera madre! Il gaudio 

Vano, i superbi vanti, 

Le garrule discordie 

[241] 

Perdona ai figli erranti; 

Perdona a me le amare 

Dubbiezze e il labro attonito 

Tra le fraterne gare. 

Sai che nel primo strazio 

Di colpo impreveduto, 

Per l'abbondar soverchio 

Anche il dolore è muto; 

E sai qual duro peso 

M'ha tronchi i nervi e l'igneo 



Vigor dell'alma offeso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Se trarti di miseria 

A me non si concede, 

Basti l'amor non timido 

E la incorrotta fede; 

Basti che in tresca oscena 

Mano non porsi a stringerti 

Nuova e peggior catena. 

Grande conforto, o Signori, poter ripetere a sè stesso tali 

versi, in quei giorni, fra gli smarrimenti della democrazia e i 

bestiali furori della repressione! 

[242] 

Ma non bastò. Aggiungendosi ai dolori fisici le sofferenze 

morali, Giuseppe Giusti dovette soccombere nel 1850 mentre 

la reazione infieriva su tutta Europa e specialmente in Italia, 

quando egli aveva varcato di poco i 40 anni e tanta parte di 

vita, di lavoro, di gloria poteva ancora schiudersi innanzi a lui. 

Ora pensate, o signori: l'Italia, nel cui avvenire il poeta 

morente aveva guardato con tanto sconforto, dopo pochi anni 

si trovava pronta per un moto di redenzione più compiuta e 

durevole, e sbrattava per sempre tutto quel mondo di birri, di 



spie e di censori contro cui il Giusti aveva liberati i dardi più 

fieri della sua farétra. Il 1859 lo avrebbe trovato quasi giovane 

ancora, nel pieno vigore dell'animo, mescolato ai nostri grandi 

rivolgimenti, e oggi, invece di starci innanzi nella apoteosi 

d'un monumento, egli avrebbe potuto da una vecchiaia serena 

e gloriosa guardare, con noi, sorridendo del suo riso arguto e 

buono, alla patria ricostituita e a [243] questo suo incamminarsi 

tra fidente e pensosa per le vie dell'avvenire. 

Quali sarebbero oggi, se il domandare non è temerario, i 

pensieri del poeta cittadino?... Che direbbe ora del popolo 

italiano, egli che in uno slancio di lirico ottimismo, trent'anni 

or sono, lo vedeva già perfetto, come Michelangelo le sue 

statue entro la bozza greggia del marmo, e lo salutava con 

quella affettuosa apostrofe: 

O popol vero, o d'opre e di costume 

Specchio a tutte le plebi in tutti i tempi, 

Levati in alto?... 

Il suo marmo è muto, ed egli, il poeta, dal regno delle 

ombre non ci risponderà! — Ma noi prendiamo conforto a 

sperare che i buoni germi sparsi da lui col verso intemerato e 

colla vita degna del verso, non siano tutti in vano, se Italia si 

ricorda di Lui, se l'onora d'un monumento, se intorno a questo 

monumento spende tutte le sue cure il gentile paese che [244] 



nel suo nome si esalta, mostrando d'essere penetrato della 

verità che, se l'aver dati i natali ad un uomo grande e 

benemerito è mero favor di fortuna, l'onorarlo nobilmente 

vuol dire che di quella grandezza e benemerenza anche il 

paese è degno di partecipare. 

Pindaro nella quarta Olimpica ha cantato: quando quei di 

Rodi inalzarono una statua a Minerva, la dea fece cader 

nell'isola una pioggia d'oro. — Accolga Monsummano il 

gentile augurio che in questo mito si nasconde, e intanto 

s'allegri nella certezza, che quando una prossima generazione 

futura eserciterà un sindacato molto severo su tanti 

monumenti che noi, con questa smania di glorificazioni 

dubbie o premature, abbiamo innalzati, dinanzi a questo 

s'inchinerà e farà plauso, perchè con esso viene onorato un 

grande spirito ed un nobile cuore. 

1879. 

[245] 

Letto in pubblico e per la vastità del tema brevissimo, 

(avevo i minuti severamente contati dalla Commissione) 

questo discorso nell'animo mio era già destinato a rimanere 

per sempre nell'oscurità in mezzo agli altri miei fatti in 

«occasioni» consimili. È una mia consuetudine e, direi quasi, 

un voto da cui non mi sono mai dipartito, nè anche in 

circostanze nelle quali erano di mezzo ragioni di cortesia, di 

convenienza e quasi di dovere. 



Ma questo discorso era nato, si vede, con in fronte il 

mistico tau della pubblicità. — Che giova nella fata dar di 

cozzo? — Eccolo dunque il mio discorso quindici giorni dopo 

[246] stampato sul Fanfulla della Domenica, e indi a poco 

esaminato, censurato, direi quasi torturato nel Preludio da un 

valoroso scolaro di Giosuè Carducci, il signor Filippo Bizzi 

che ha, mi dicono, chiuso di recente il suo corso filologico 

all'università con un lungo e bello studio intorno al poeta 

monsummanese. 

Poichè nella sua critica il signor Bizzi ammette pel mio sul 

Giusti le attenuanti dei soliti discorsi inaugurali, parmi che la 

maggior parte degli appunti che seguono a quella 

dichiarazione sia, non dirò già superflua o vana, ma alquanto 

fuori di posto. — E mi domando ancora qual ragione possa 

averlo mosso a così particolare e severa disamina. 

Non è, spero, colpa mia se il nostro è il secolo dei 

monumenti e dei centenari. Può il sig. Bizzi citarmi un 

esempio, un esempio solo di un discorso (e n'abbiamo tanti 

anche recentissimi) fatto in circostanze analoghe al mio ove 

l'oratore non siasi circoscritto ad enumerare con [247] devota 

cura i pregi del personaggio in quel giorno celebrato, 

rimettendo ad altro luogo e ed altro tempo le censure? Ricorda 

i discorsi per le feste di Dante? E per quelle di Boccaccio? E 

quelle di Beccaria e di tanti altri? Perchè solo nelle feste di 

Giuseppe Giusti gli oratori avrebbero dovuto mettere il 



cipiglio e collocare nei due piatti della bilancia il pro e il 

contro, badando a non tacer nessuna, proprio nessuna delle 

severe e minuziose ragioni della critica? 

E saprebbe dirmi il perchè di questo peculiare trattamento 

di rigore da lui domandato per il poeta toscano? 

Avrebbe avuto ragione il signor Bizzi se, abbandonandomi 

all'impeto del panegirico, io avessi oltrepassato ogni misurato 

confine nel lodare, e imitato quei predicatori di campagna che 

il giorno del Santo, non solo fanno di lui il modello completo 

d'ogni virtù morale e taumaturgica, ma al suo confronto 

vogliono abbassati tutti gli altri santi dell'olimpo cristiano. 

[248] 

Ha il mio breve discorso questa enfasi strabocchevole ed 

esclusiva di lodi? 

Francamente non credo. Anzi qua e là, tra le righe e nelle 

righe, la critica vi fa capolino: come quando noto nel Giusti il 

concetto ch'egli aveva della coltura contemporanea 

universale, il suo giudizio leggero su Victor Hugo ecc. — 

Aggiungo bensì che in questa solitudine, la quale per sè sola 

lo avrebbe imparentato coi conservatori pedanti, Giuseppe 

Giusti, mercè la forza dell'ingegno, riuscì a raggiungere un 

tipo suo di poeta e di scrittore, ch'io non ho saputo definire che 

nell'aspetto di una rigida e spiccata italianità, un'indole 

«paesana, paesana» come non si scorge in altro grande poeta 



e prosatore italiano di questo secolo, eccetto forse Pietro 

Giordani. 

Non mi passò poi nè anche per la mente di voler abbassare, 

al confronto del Giusti, Foscolo, Monti, Niccolini nè, in 

genere, i nostri migliori poeti della prima metà di questo 

secolo, [249] come pare me ne faccia colpa il signor Bizzi. E 

basta, parmi, leggere senza prevenzione il passo del mio 

discorso che si riferisce a loro. Non dico io chiaro e tondo che 

i riflessi della coltura europea sulla italiana erano una 

necessità storica irrecusabile e che, a seconda dell'ingegno e 

dell'animo, gli autori o piegarono a servili imitazioni o ne 

trassero argomento a più larghe concezioni e rappresentazioni 

d'arte? — Pel solo Guerrazzi adopero parole che accennano a 

censura, perchè il Guerrazzi non mi piaceva gran fatto 

nemmeno vent'anni fa quando, in piena letteratura romantica 

e militante, i miei giovani amici s'arroventavano l'animo sulle 

pagine generose e barocche dell'Assedio di Firenze. Barocche, 

per nove decimi, mi parevano allora e paiono anche adesso. 

Ma appena adombrando questa mia opinione, ho io nel 

discorso adoperato forma irriverente verso quell'illustre 

italiano? 

In sostanza al signor Bizzi è spiacciuto il [250] mio discorso 

per il molto bene che in esso dico del Giusti e per le molte 

cose che non dico. — Quanto alle prima parte è pura e 

semplice questione di gusto, intorno a cui è difficile discutere. 



Io penso che chi ha scritto le ottave del Sant'Ambrogio, La 

terra dei morti, L'incoronazione, Il Gingillino e La Chiocciola 

era un poeta che di grandissimo intervallo si levava sulle 

mediocrità; dirò anzi addirittura un grande poeta. Penso 

ch'egli abbia dato forme e intonazioni nuove alla poesia 

italiana preziosissime, efficacissime. Quella «fusione di satira 

e di lirica» a cui accenno di volo nel discorso, è opera (non me 

lo negherà forse il Bizzi) non mai tentata dai nostri poeti 

moderni; e non fu solo tentata ma riuscì splendidamente a 

Giuseppe Giusti, il quale non aveva letto l'Heine e forse non 

lo conosceva neppur di nome. Non avesse fatto altro, come 

può il sig. Bizzi lagnarsi di me se (lasciando anche da parte le 

convenienze inaugurali di cui ho detto sopra) [251] non l'ho 

chiamato scrittore di piccola mente col Tommaseo? Ma si 

sente proprio, il sig. Bizzi, l'animo di ripetere oggi la sentenza 

tommaseana? Ma egli allora potrebbe fare opera compita di 

coraggio! Ripetere cioè e far sue anche le male parole che la 

bile cattolico-letteraria dettava a quel bravo e iracondo 

dalmata contro Ugo Foscolo e contro Giacomo Leopardi!... 

Il signor Bizzi (e me l'aspettavo) ha tirato fuori il 

commento di Carducci alle ormai famose chicche 

manzoniane. Intorno a queste chicche e al commento dirò, 

come soglio, l'animo mio aperto. — Io ho più volte letto 

attentamente la prima lettera di Alessandro Manzoni a 

Giuseppe Giusti e tanto nel suo insieme come nel paragrafo 



delle chicche non mi è mai riuscito di scorgervi il più piccolo 

cenno di restrizione alle lodi amplissime, che il gran lombardo 

(Carducci dice il gran fornaio) tributa con vera abbondanza di 

cuore alle prime poesie giustiane. 

[252] 

Il Manzoni dichiara al Giusti ch'egli, a colpo sicuro, 

riconoscerebbe le sue poesie anche se gli pervenissero senza 

il nome dell'autore, perchè «son chicche che non possono 

essere fatte che in Toscana, e, in Toscana, che da Lei; giacchè 

se ci fosse pure quello capace di far così bene imitando non 

gli verrebbe in mente d'imitare. Costumi e oggetti, realtà e 

fantasie, tutto dipinto; pensieri finissimi che vengono via 

naturalmente etc. etc.» 

Lo ripeto; o in me si è talmente oscurato ogni senso critico 

che non so più rilevare il significato d'un discorso qualunque, 

o queste del Manzoni al Giusti sono lodi piene e superlative, 

senza alcun senso o sottinteso di eccezione. La originalità — 

massimo argomento d'elogio per un poeta — vi è significata 

pel Giusti in termini che niuno potrebbe desiderare più chiari 

ed assoluti. 

Evidentemente la parola chicche è messa lì come un 

leggero traslato molto proprio allo [253] stile familiare d'una 

lettera, naturalissimo nel Manzoni che usava di mettere una 

punta di facezia anche nelle cose più seriamente pensate. 

Chiamò chicche, ma chicche inimitabili, le poesie del Giusti, 



in quella stessa guisa ch'egli avrebbe potuto dire, accennando 

una coppa d'argento stupendamente lavorata: «sono gingilli 

che solamente Benvenuto saprebbe cesellare.» 

1880. 

 

[255] 



EMILIO ZOLA [A PROPOSITO DELLA GIACINTA DI L. 

CAPUANA] 

[257] 

 

I. 

 

Quando Gustavo Flaubert ebbe ottenuto col suo primo 

romanzo quello straordinario successo che tanti gli 

invidiarono, in una grande aspettazione entrò il pubblico 

francese.31 Dopo molti ondeggiamenti e tentativi restati a 

mezzo, una nuova forma di romanzo sociale, dopo Balzac, era 

finalmente ritrovata. Madame Bovary, senz'essere una novità 

capitale o tipica, era quanto basta perchè lettori e critici ci 

 
31 Saint-Beuve. Nouveaux Lundis. T. IV pag. 31. 

 



vedessero dentro come un semenzaio fecondo, da cui poteva 

benissimo [258] fiorire una lunga serie di romanzi, una seconda 

Comédie Humaine, o poco meno. 

Gli occhi di tutti adunque si fissarono in Gustavo Flaubert: 

ma questi, ingegno lento, meditativo e cercatore, anzichè 

rispondere alla generale aspettazione, si chiudeva in un 

silenzioso raccoglimento e dopo parecchi anni metteva fuori 

Salambò, uno strano romanzo archeologico in cui spiccavano 

parecchie delle qualità esaltate e censurate nella Bovary, ma 

che era a mille miglia dal genere promesso ed atteso. Dopo 

Salambò Flaubert accennava ancora a rientrare nello studio 

della società contemporanea, ma sempre a lunghi intervalli e 

con opere di mediocre importanza. — Breve, tutto quel lungo 

e fiducioso attendere finì per il pubblico in una delusione 

quasi completa. 

Però la nuova forma di romanzo non poteva rimanere 

sterile a quel primo modello, poichè essa armonizzava troppo 

potentemente coi nuovi appetiti della pubblica curiosità. Era 

dunque [259] naturalissimo (altri direbbe letterariamente fatale) 

che l'opera iniziata da Gustavo Flaubert procedesse innanzi 

magari per altre mani. Ciò spiega le accoglienze festosissime 

fatte dal pubblico francese a romanzi di mediocre valore, 

come a Fanny e alla Comtesse de Chalis del Feydeau e ad altri 

inspirati al medesimo tipo. Ma intanto un romanziere che 

fosse veramente capace di assumere l'ufficio di Flaubert, 



continuarne e svilupparne gli intendimenti tecnici, estetici e 

morali era aspettato e non doveva molto tardare. 

Comparve infatti nella persona di Emilio Zola. Se v'ha 

qualcuno che in questa genesi della sua opera letteraria voglia 

vedere una diminuzione del suo merito, a mio avviso, quegli 

s'inganna. Anche in arte si è sempre figliuolo di qualcuno, 

salvo poi a divenir mediocre o grande in virtù d'ingegno e di 

volontà propria. Lo Zola per il primo ha tolto ogni scrupolo a' 

suoi critici attestando questa verità in modo [260] generico e 

anche precisandola allorchè, parlando de' romanzieri francesi 

d'oggi, ha chiamato Onorato Balzac: notre pere à tous. 

Naturalmente poi, in linea di genealogia letteraria, si 

confessa molto più volentieri il nonno che il padre! 

La maniera, o per usar le parole oggi in voga, il processo 

adoperato dal Flaubert e dallo Zola si riduce a un più intimo e 

particolareggiato studio della vita esteriore entro cui il 

dramma psicologico si inizia e si svolge; e tutto questo 

condotto in modo da produrre nel lettore il convincimento di 

una stretta connessione e quasi d'un esatto rapporto di 

causalità tra l'azione dell'ambiente e il concreto determinarsi 

di quel dato dramma umano. 

Questo procedimento è governato tanto nel Flaubert che 

nello Zola da due istinti potentissimi, che sono: una ricerca 

coraggiosa e sistematica delle deformità sociali, e una 



predilezione per analisi, intrecci e quadri da cui vapori [261] 

uno spirito acuto e frequente di voluttà sensuale. Il Flaubert 

ha confinato l'amore in un angolo oscuro della scena; lo Zola 

addirittura lo ha bandito per sempre; l'uno e l'altro mettendo 

in suo posto le misteriose gestazioni della fantasia sotto gli 

eccitamenti immediati ed esclusivi del tatto, dell'udito e della 

vista, i languori e i fervori della carne e infine quel famoso 

«odore della donna» onde sono così fortemente e abilmente 

aromatizzati i loro volumi. 

Ho detto che tutto questo hanno posto in luogo dell'amore. 

Ma essi, o per essi i loro fautori, ci rispondono che per 

l'appunto in ciò solo l'amore consiste, tutto il resto non 

essendo che finzione di fantasie romantiche da cui è tempo 

che si liberi il cervello umano. Darà il cervello umano ragione 

a questi suoi novi medici? Staremo a vedere. — Io intanto 

credo che qualunque altra faccia di originalità voluta 

riconoscere in questo nuovo tipo di romanzo dagli ammiratori 

o non esiste affatto o è scambiata per [262] errore con alcune 

qualità meramente soggettive dei due artisti e, appunto perchè 

soggettive, non traducibili mai in canoni d'arte generale. 

Anzi, se ben si osserva, con l'analisi di queste qualità 

soggettive si spiegano poi le differenze notevoli che stanno fra 

il Flaubert e lo Zola e mettono, per così dire, in salvo, se non 

la intima originalità, almeno la personalità di ognuno dei due. 



Per esempio Emilio Zola, dipintore minuto e audace quanto 

il Flaubert, lo vince della mano nella forza che spende a dare 

un completo rilievo a tutte indifferentemente le parti di una 

scena; anzi direste ch'egli sovente più gli oggetti scemano 

d'importanza più vi spenda intorno le carezze del suo pennello 

fiammingo; più l'argomento è scabroso per crude nudità ed 

esalazioni ingrate, più egli rinforzi il vigore delle frasi, 

procacciando evidenze meravigliose, onde nessuno dei vostri 

cinque sensi perda un briciolo della sensazione che gli spetta. 

— Chi [263] direbbe che il gusto morboso di queste descrizioni 

entra per molto nel grandissimo successo di curiosità ottenuto 

dai romanzi dello Zola? Eppure la cosa non va altrimenti! 

Dopo cinquant'anni di «governo sentimentale» il pubblico 

parigino e, per consenso naturale, un certo pubblico di tutta 

Europa ha dato ragione a Carlo Baudelaire, quando avvisava 

gli scrittori che oramai a questo pubblico non bisognava più 

«offrire delicati profumi ma immondizie preparate con molta 

cura.» 

Escluso rigorosamente dalle rappresentazioni della vita 

ogni elemento fantastico, ridotto l'amore alla voluttà, sfatata e 

bandita ogni forma d'ideale classico e romantico, il racconto 

era per necessità condannato a correre serrato e monotono 

come una via chiusa fra due alte muraglie. Ma ecco che la 

descrizione allora piglia sul romanzo un sopravento tirannico: 

si svolge in mille forme, serpeggia in mille giri, va e viene con 



moto incessante, costretta com'è [264] a riempire tutti i vani, a 

dissimulare tutti gli indugi e le intermittenze del dramma, a 

costo anche d'essere importuna. L'impresa diviene per 

conseguenza assai ardua dal lato della forma; e lo stilista 

bisogna che si batta i fianchi e metta in giuoco tutte le sue 

forze e i suoi espedienti. — Emilio Zola in queste continue 

lotte colla aridità e colle ripetizioni è addirittura mirabile: il 

suo stile si presta ad ogni maniera di evidenza mentale e 

materiale; i contorni d'ogni sua rappresentazione egli ve li 

pone dinanzi agli occhi netti, limpidi, rilevati e quasi allungate 

la mano per toccarli... Ma intanto questo sforzo erculeo non 

mai interrotto stilla a poco a poco nell'organismo dello stile un 

principio di lassitudine mal dissimulata: la locuzione passa 

bruscamente dalle crudezze più brutali a certe morbidezze e 

delicature ricercatissime. Quante volte, in mezzo a delle 

descrizioni che per la minuziosa ed umile esattezza paiono 

degli inventari, a un tratto, non [265] c'imbattiamo in periodi 

come questo: «Le cri montait dans la gloire du soleil dont la 

pluie d'or battait la vertige de le foule32»! Oppure in quadretti 

lirici così colorati. «La demie sonna. Le balancier avait un 

battement affaibli, dans cette force du sommeil qui 

aneantissait la chambre entiere. La veilleuse dormait, les 

meubles dormaient; sur le guéridon, près d'une lampe éteinte, 

 
32 Nana p. 416. 

 



un ouvrage de femme dormait...»33 — Per tal modo una specie 

di animazione antropomorfa prende da sola a compiere 

l'ufficio di tutti i vecchi tropi, infiltrandosi per tutti i meati del 

mondo zolesco; ed ecco che un nuovo marivaudage fa 

capolino dalle pagine di questo realista, di questo naturalista, 

di questo positivista implacabile.34 

[266] 

Allora si levano gli occhi dal libro e si pensa a qualche tiro 

birbone dei vecchi ideali, a vendetta dei tanti dispregi e delle 

tante contumelie lanciate loro in viso dalle appendici del 

Voltaire. 

Nei nove romanzi che raccontano la storia de' Rougon-

Maquart Emilio Zola ha afferrata una idea semplice e potente; 

una di quelle idee che possono aprire un nuovo orizzonte 

all'ingegno inventivo. Voglio alludere al principio della 

eredità che ormai ha preso un posto così importante nello 

studio dei fisiologi e accenna a svolgersi in corollari 

capitalissimi per la biologia universale e per la sociologia. — 

 
33 Une page d'amour, p. 2. 

 

34 Vedi a questo proposito un articolo di I. Fleury. — Le 

marivaudage e la preciosité — nella Revue politique et 

litteraire, 20 Agosto 1880. 

 



Come concezione artistica io non esito a chiamarlo il frutto 

d'una mente poderosa, anche se allo Zola non si voglia 

attribuire il merito dei primi accenni, poichè in arte il trionfo 

non è per chi accenna vagamente ma per chi svolge, concreta 

e completa. — Peccato ch'egli abbia poi così malconcia 

l'opera sua, riducendola ad una mauvaise plaisenterie (come 

l'ha definita un [267] critico francese) allorchè ha voluto 

architettarvi sopra tutta una dottrina scientifico-letteraria che 

non ha proprio nè capo nè coda! — Ma se i teoremi del Roman 

experimental, così spostati come sono, slabbrano da tutti i lati 

e il loro preteso rigore scientifico non regge ad alcun esame di 

critica positiva, l'idea del romanziere rimane nella sua artistica 

verità e nel suo ingegnoso svolgimento. 

II. 

In Italia la storia del romanzo è tutta da fare e riuscirebbe 

uno studio curiosissimo. I nostri romanzieri, dopo il breve 

periodo manzoniano, mancando quasi sempre di facoltà 

inventive, sono venuti foggiandosi sotto il dominio di questo 

o di quel modello francese, inglese o tedesco; doveva dunque 

venire la volta anche della imitazione zolesca. — Però è da 

notare che la si vede qua e là a sprazzi e a spizzichi [268] 

nell'atteggiamento di alcuni tipi, nel metodo d'alcune 

descrizioni, nel rilievo più o meno arrischiato che danno alla 

rappresentazione della voluttà e via via; ma non ancora la si è 



vista portata e trafusa con gagliardia nel completo organismo 

di un libro. Si direbbe che anche ad imitare i nostri romanzieri, 

generalmente parlando, sono fiacchi ed hanno «il fiato corto» 

come mi diceva sospirando un editore lombardo. 

Luigi Capuana per primo, a quanto io so, ha tentato di dare 

all'Italia un romanzo che rappresenti in veste italiana con 

vigore e con coraggio il vero processo e gli intendimenti veri 

della scuola: e mi pare che a questo titolo metta conto 

d'esaminarlo. 

In faccia ai giudizi dell'arte tutti gli scrittori si possono 

ridurre a due categorie. Quelli che, preso un tema a trattare, vi 

lascian subito intendere che è peso superiore alle loro forze 

perchè vi s'accasciano sotto o camminano [269] a stento. Altri 

invece mostrano padronanza del proprio soggetto e vigoria 

sufficiente a sostenersi fino in fondo, senza sentir troppo la 

fatica, oppure (il che pei lettori torna lo stesso) senza farla 

scorgere. Questa distinzione così vasta e generica non tocca 

alla intrinseca e finale bontà del lavoro. Anzi lo scrittore della 

prima categoria, ossia lo scrittore debole, mostrerà ottimi 

intendimenti e doti preziose; qua e là anche si concilierà la 

vostra benevolenza e strapperà perfino la vostra ammirazione. 

Non importa: nel tutto insieme dell'opera sua, meglio ideata 

che fatta, oppure meglio fatta che ideata, voi sentite sempre 

uno squilibrio di forze, una incertezza e disparità d'andamenti 

che ve lo fanno giudicare minore dell'impresa sua. 



Per contrario avverrà non di rado che lo scrittore forte vi 

presenti un'opera criticabile magari da capo a fondo, in quanto 

che nè il fine nè i mezzi dell'opera, astrattamente parlando, vi 

[270] soddisfano. Non importa: ci sentite però dentro una 

manifestazione di forze vigorosamente equilibrate e 

liberamente mosse. Lo stile vi sarà più che altro antipatico e 

non vorreste che trovasse imitatori; ma dovete confessare che 

è uno stile personale, che consuona armoniosamente col 

sentire dell'autore e che egli quindi lo maneggia con vivacità 

efficace. Con poche o nessuna delle sue opinioni capitali vi 

troverete d'accordo; la natura fisica e la natura morale vi 

appariranno rappresentate da lui sotto aspetti ed in 

atteggiamenti ingiusti, ingrati, esagerati e financo impossibili. 

Voi però, fatto un mondo di riserve e di proteste, arrivate poi 

sempre a concludere che vi trovate in cospetto d'un ingegno 

vero, che, dato in lui il preconcetto di una forma, sa 

pienamente conquistarla; di un autore insomma, che merita, 

non usurpa, questo nome e che siete obbligato a stimare, anche 

se non vi riesce di amarlo. 

[271] 

Questo discorso mi svegliava in mente la lettura del nuovo 

libro di Luigi Capuana. E non era discorso del tutto nuovo, 

perchè ne ho ritrovato come l'embrione nella mia memoria fin 

da quando lessi Profili di donne dello stesso autore. 



Giacinta è, come ho detto, un romanzo pensato e fatto sotto 

la impressione dei libri d'Emilio Zola, e specialmente di Page 

d'amour. È una impressione profonda e continua che non si 

scompagna dall'animo del sig. Capuana un solo istante. Vedete 

nel suo descrivere lo studio lo sforzo a cogliere con tutta 

semplicità i contorni netti e decisi degli oggetti delineati ad 

uno ad uno, poi con un tratto rapido rappresentati nel loro 

effetto d'insieme, qualità questa in cui il Zola tra gli scrittori 

viventi non ha forse chi lo uguagli. Vedete inoltre che il 

Capuana ha fatto suo il proposito zolesco di chiamare 

crudamente ogni cosa col suo nome e di affrontare ogni più 

arrischiata descrizione, fermandosi a mala pena sugli ultimi 

limiti dello schifoso [272] e dell'orrido. Insomma v'accorgete, 

leggendo questo suo racconto, che l'A. ha vissuto lungamente 

ed amorosamente entro quel gruppo di sensazioni e di 

rappresentazioni che formano come l'atmosfera dei romanzi 

di Zola e che, trasformate od in iscorcio, vi ricompaiono qua 

e là di frequente nelle sue pagine; probabilmente senza che 

egli vi abbia fatto attenzione. Così, per non uscire da Page 

d'amour, appare che si sono chetamente, e sott'altri panni, 

traforate da quel romanzo in questa Giacinta la descrizione 

del giardinetto domestico di casa Marulli, la figura del prete 

buono che compare un momento a dar buoni consigli alla 

donna che sta per perdersi, la scena d'amore tra Giacinta e 

Andrea accanto alla culla della bambina moribonda, etc. — 

Sono come fuochi riflessi d'uno specchio lontano che vi 



lampeggiano d'intorno e vi fanno girare il capo in cerca della 

mano che si diverte a produrre su di voi quegli effetti a 

distanza. 

[273] 

Un altro romanzo al quale sì è costretti a pensare più d'una 

volta leggendo Giacinta è Madame Bovary ma, a dir vero, la 

somiglianza è più nello schema generico dell'opera d'arte che 

nella viva sostanza e nella esplicazione sua. Si tratta qui e là 

di due donne spinte da una forza quasi fatale giù per tutti i 

gradini dell'adulterio e della depravazione, ma la somiglianza 

non va oltre. La signora Bovary è tutta compaginata di 

adulterio: lo ama, lo cerca, lo vuole e lo respira deliziosamente 

a pieni polmoni come la sola aria per lei respirabile; e qualora 

cerchiate una causa precisa di questo furioso abbiettamento 

della donna, non la trovate se non perdendovi in qualche 

mistero fisiologico. In Giacinta invece una causa la trovate; 

una causa inadequata e parziale, ma che, congiungendosi ad 

altre malaugurate circostanze, vi spiega la sua caduta. — 

Negletta dalla madre, che non solo la defrauda fino dalla culla 

d'ogni senso d'amore materno ma nemmeno [274] la tiene in 

quella vigilanza che la più disamorata delle matrigne si 

sentirebbe in obbligo di adoperare pro forma, Giacinta è 

lasciata bambina in balìa di un ragazzaccio precocemente 

ribaldo e lascivo che la vitupera prima ch'essa abbia coscienza 

del vitupero. È il principio di tutta una serie di guai che non 



avrà termine se non colla morte di Giacinta: perchè costei, 

fatta consapevole della propria onta, venuta su triste, scorata, 

diffidente e profondamente sprezzatrice della società che vede 

in casa sua così male rappresentata, giura a sè medesima che 

non darà mai ad un uomo il diritto di rinfacciarle come marito 

la propria sventura; e non v'ha uomo tra quanti le girano 

intorno che essa non ritenga capace di una tale viltà. 

Accade poi ciò che ognuno potrebbe facilmente prevedere: 

quel giuramento viene a trovarsi un bel giorno in conflitto 

coll'amore. Allora che farà Giacinta?... Essa darà la mano di 

sposa [275] ad un ebete, col proposito di appartenere veramente, 

anima e corpo, all'uomo che ama. Comincia in fatti col darsi a 

questo suo «marito vero» la prima notte di nozze, mentre 

l'altro, il marito della legge, il marito da burla, con un pretesto 

pur che sia è mandato a dormire nella sua camera di scapolo. 

Questa soluzione è, come ognun vede, d'una semplicità 

terribile. Giacinta è logica e vuol andare fino in fondo: sarà 

essa alla sua volta «moglie vera» di Andrea Gerace, che ama 

con tutto l'abbandono e la forza d'un amore destinato a 

signoreggiarla per tutta la vita; e il conte Grippa di San Celso 

le servirà a condurre fino in fondo il suo disegno, senza incagli 

troppo forti, senza scandali troppo vistosi, insomma con quel 

po' di mistero che alimenta la felicità e quella decenza 

esteriore con cui il mondo vuole sieno condotte queste 

faccende. Ma, ohimè! i fatti non s'avviano mai sulle semplici 



linee tracciate dalla logica e vagheggiate [276] dal desiderio. — 

Il suo Andrea, un giovinotto elegante e piacente, non ha nulla 

all'infuori di queste doti esteriori che dia ragione del grande e 

tragico amore onde è presa per lui Giacinta; per più d'un 

aspetto volgare e basso dovrebbe anzi spiacerle; ma a chi glieli 

pone sott'occhio risponde la donna con una frase tremenda, 

inappellabile: «l'amo!» 

E sia. Accettiamo anche noi come uomini e come critici la 

sentenza di questo giudice supremo, che dagli antichi e dai 

moderni si cercò sempre e inutilmente di sottomettere 

Al tribunal dell'alta Imperatrice, 

ossia di madonna Ragione. Ma se, come dicemmo più 

sopra, troviamo cagioni sufficienti a spiegare la caduta di 

Giacinta, a scusarla anche ed a compiangerla, confessiamo, e 

come uomini e come critici, che tutto quello che segue nel 

libro ad esplicazione e complemento del ritratto della 

protagonista, noi non sappiamo [277] più nè spiegare, nè 

scusare, nè compiangere. E rivolgendoci al signor Capuana 

siamo costretti a chiedergli da che buia e malata cavità del suo 

spirito abbia tratta la infelice ispirazione di questa storia di 

donna educata, colta, gentile, amata, sovra tutto amante, che 

arriva a fare della propria abbiezione uno studio deliberato e 

quasi un ragionato programma; che non si contenta di gettar 

via uno dopo l'altro tutti i pudori dell'anima e del corpo per 



trattenere e riscalducciare l'affetto e il sangue dell'uomo che 

ama, ma giunge ad offrirsi ad un tale che essa chiama 

«sozzissimo vecchio» senza nemmeno esserne richiesta: 

inesprimibile sconcezza, a cui si piega di rado e a malincuore 

perfino la donna da postribolo. — La signora Bovary, ributtata 

dal suo antico amante, ridotta all'estremo della disperazione, 

trova nel suo petto femminile un ultimo resto di dignità, per 

respingere le proposte e le offerte del vecchio libertino e 

ingoia piuttosto [278] l'arsenico. Per quanta ragione si voglia 

fare alla differenza dei casi e dei caratteri, questo confronto 

ricorre spontaneo ed eloquente e ci obbliga a ripetere la nostra 

domanda: donde ha tratto il Capuana questo mostro di donna? 

III. 

Se egli, come certi pittori di interni uggiosi e di paesucoli 

che danno il malumore a vederli, ci rispondesse che l'ha tratta 

dal vero, noi non metteremmo certo in dubbio la sua 

affermazione, ma gli risponderemmo che egli doveva delle 

due una: o lasciar in pace la sua Giacinta e quell'altro mostro, 

anche più incredibile e più gratuitamente affermato nel 

romanzo, che è la signora Teresa Marulli sua madre; oppure, 

se voleva trarre dall'ombra al sole tutte queste miserie, egli in 

pari tempo doveva farne un'opera d'arte che, in certo modo, ci 

ripagasse della bruttezza del soggetto, [279] gettando nell'animo 

dei lettori sentimenti delicati, elevati e profondi. — Nelle 



poche linee di prefazione al romanzo l'autore protesta di non 

avere scritto un libro immorale, e s'augura d'aver fatto una 

vera opera d'arte. Orbene, noi affermiamo con pieno 

convincimento, che fra quella protesta e quell'augurio il nesso 

ideale è assai più stretto che il Capuana forse non pensi. Egli, 

pur troppo, ha scritto un libro che può senza calunnia dirsi 

immorale appunto perchè ha fatto una mediocre opera d'arte: 

e questo non proviene no da difetto di ingegno, perchè 

(volontieri lo ripetiamo) il Capuana ha le qualità di un forte 

scrittore, ma per avere sbagliato il procedimento. Il soggetto 

domandava austere notomie michelangiolesche e nudità 

malinconiche alla Rembrandt; invece il Capuana ci ha dato del 

Courbet e non sempre di quello buono, congiunto, con poco 

fortunato innesto, a tenere reminiscenze di Greuze e di 

Boucher. 

[280] 

Lo stesso Zola poteva essergli maestro migliore, poichè, se 

non sempre, in parecchi luoghi e massime nell'Assomoir, Zola 

impronta ne' suoi quadri audaci un così profondo sentimento 

della realtà nuda e dolorosa che ogni altra impressione ne 

rimane rintuzzata o purificata. Quando Gervasia, per non 

citare che un esempio, si toglie dal letto coniugale per andare 

a giacere in quello del drudo domestico e di mezzo alla triste 

scena notturna entra lo sguardo della bambina, quello sguardo 

della figlia spettatrice della vergogna materna smorza in 



quella scena ogni senso di lubricità e l'animo del lettore non 

rimane in ultimo compreso che di tristezza e di 

commiserazione. — Invece gli imitatori sdrucciolano quasi 

sempre, senza accorgersene, da Zola a Bélot, perchè non li 

sorregge o la potenza del maestro o certo proposito elevato e 

schiettamente morale che spesso traspare ne' suoi libri. Questo 

è pure avvenuto al Capuana. Egli non ha saputo schermirsi dal 

[281] fascino di questa nota afrodisiaca che ora va più e più 

sempre montando di tono nei romanzi contemporanei. Emilio 

Zola ha bandito l'amore dai suoi romanzi par sostituirvi la 

voluttà; questo il suo lato più triste e negativo. Gli imitatori, 

come sempre, tralasciando le sue qualità più imitabili, 

s'attaccano a quest'una e la spingono agli ultimi eccessi, con 

grandissimo detrimento dell'arte. 

Di morale qui non parlo: e, a costo anche di parere uomo 

di manica troppo larga, dichiaro che in pratica molto mi 

conformo a quella massima di Plinio il giovane, il quale 

scriveva ad un amico: «per me non scrissi nè scriverò mai 

versi lascivi, ma non uso gridar contro a coloro che ne 

scrivono.» — Mi restringo dunque a lamentare solo sotto 

l'aspetto dell'arte questo brutto vezzo d'introdurre nei nostri 

romanzi in troppo larga dose l'elemento erotico, il quale fa 

effetto somigliante ad un odore acuto e capitoso sparso dentro 

una stanza ove sieno [282] de' fiori di profumo dolce e sano. Chi 

può più gustare questo profumo? Lo stesso è dei libri di cui 



parliamo. Ogni altra delicata ricerca artistica, ogni nobile 

intendimento dell'autore, ogni altro interesse del dramma 

restan languidi, smorti, avviliti e negletti; e quando giunti in 

fondo noi lettori ricapitoliamo l'effetto del romanzo letto 

dentro di noi, con nostra poca edificazione siamo costretti a 

constatare (e perchè dissimularlo? A verismo di letteratura 

verismo di critica) che esso si riassume in due o tre 

commozioni sensuali... 

Questo, pur troppo, si avvera anche nel romanzo di 

Capuana, perchè, lasciatosi andare alla imitazione di cattivi 

modelli, anch'egli non ha saputo serbare misura e sobrietà nel 

descrivere, onde ciò che nel suo intendimento era certo 

secondario diventa l'effetto principale. 

Citiamo un esempio solo: l'indegno scempio fatto sul 

tenero corpo di Giacinta dal servitore poteva esser argomento 

d'un quadro nella sua [283] arditezza bello, pietoso e atto a 

preparare degnamente l'animo dei lettori a tutto ciò che segue 

a questa disgraziata donna. Ma non è così: l'autore innamorato 

anch'esso del dettaglio lascivetto, vi gira intorno 

studiosamente, lo accarezza, lo mette in buona luce, avendo 

perfino cura di avvertire chi legge che Giacinta, quantunque 

bimba, aveva già a quella età un corpicino rotondo e 

desiderabile. Ed ecco in tal guisa sconcertato, anzi addirittura 

capovolto, l'effetto che nella economia complessa del 

romanzo egli con questa scena voleva conseguire.... 



E malgrado tutto questo io non dissuaderò mai il signor 

Capuana dallo scrivere romanzi, chè anzi lo credo uno dei 

pochi in Italia che su questo campo possa far buone prove e 

lasciare opere durevoli. Ma cangi metodo e scelga modelli 

migliori; oppure (che sarebbe anche meglio) cerchi più 

coraggiosamente entro di sè i toni ed i colori. 

[284] 

E poichè, con franchezza e schiettezza scevra d'ogni 

presunzione, ho detto al Capuana tutto l'animo mio, talchè 

avrei potuto intestare questo articolo col verso di Plauto: 

dulcia atque amara apud te sum eloqutus omnia, mi consenta 

egli, gentile del pari che valente, un'ultima considerazione. — 

Forse in lui alcuni difetti del romanziere discendono per fil di 

logica dalle opinioni del critico. Egli, portando arditamente 

nella letteratura e nelle arti una teoria che ora si dibatte nel 

campo della scienza, mirerebbe a persuadere sè e gli altri che 

le ultime forme artistiche trionfanti hanno sempre ragione. 

Devoto a questa teorica il Capuana nel seicento avrebbe difeso 

e imitato il Marini. Io invece che, per tutto quanto spetta il 

«regno umano» più propriamente detto, ed in particolar modo 

la lotta perpetua del bello e del brutto, credo all'impero della 

scelta libera e razionale, m'auguro che il Capuana, ora che ha 

fatto in sè stesso autore l'esperimento delle sue teorie di [285] 

critico, esca presto dal circolo sofistico ove s'è messo, e come 

autore e come critico: e son certo darà frutti sempre più degni 



della molta e legittima aspettazione che il suo ingegno ha 

destato in Italia. 

 

[287] 



GIACOMO LEOPARDI (il PESSIMISMO nella 

letteratura) 

[289] 

 

I. 

 

È assai notevole un fatto. In Germania, ove la concezione 

speculativa del mondo e della vita umana volge sempre più al 

fosco, ove in una parola la scienza è pessimista, la letteratura 

dal canto suo tende invece a giustificare, ad abbellire e 

glorificare l'esistenza. Nè crediate che si tratti di due correnti 

in urto fra di loro. No; questo fenomeno (e ciò forma l'aspetto 

suo più singolare) cammina invece per impulso dello stesso 

pessimismo scientifico. 

Già Arturo Schopenhauer, il patriarca tedesco della nuova 

scuola, aveva considerato [290] l'arte come una potenza o, se 



meglio vi piace, come una funzione essenzialmente benefica, 

quantunque transitoria. Tra la volontà inconscia che fabbrica 

la tela della vita e la coscienza illuminata e delusa che si 

accorge del malvagio lavoro, l'arte si pone di mezzo colle sue 

creazioni piacevoli e i suoi fantasmi consolatori. Egli per 

conseguenza la considera come «un affranchissement, une 

libération momentanée du joug de la volonté», come una 

anticipazione parziale e benefica dell'ultima liberazione 

nirvanica. Però lo Schopenhauer consiglia un'arte sana, 

serena, alimentatrice in noi di un alto ed armonico sentimento 

della vita; consiglia i poeti greci, le madonne di Raffaello, la 

musica di Rossini e di Beethoven. È press'a poco lo stesso 

criterio che ebbe il Goethe senza i preconcetti metafisici di 

quel «buddista indiano smarrito in occidente», come lo 

chiama uno dei suoi biografi. 

Gli scolari e i continuatori dello Schopenhauer [291] tengono 

fede alle sue idee anche in questo argomento. Federico 

Strauss, che nell'ultimo suo volume (L'antica e la nuova fede), 

s'accosta a parecchie conchiusioni del pessimismo filosofico, 

considera anch'esso l'arte come «un olio lenitivo», stillato 

entro il fatale e ferreo meccanismo della vita, onde l'uomo 

s'acconci meno scontento e più rassegnato alle sue cieche 

leggi. L'Hartman poi, dopo avere considerato l'arte come «un 

raggio di sole amico entro la notte dei contrasti e dei dolori e 

che avvalora tutta quanta la vita dell'uomo,» si slancia con 



parole piene di sprezzo e d'ironia contro le piccinerie artistiche 

autorizzate dalla voga passeggiera e contro le puerili 

soddisfazioni del dilettantismo, alle quali contrappone le gioie 

contese ai volgari spiriti, difficili a tutti, ma infinitamente 

preferibili, dell'arte pura e grande. 

Ai filosofi consentono poeti e romanzieri. Se avessi voglia 

d'allargare il mio argomento, potrei aggiungere consentono gli 

artisti tutti: e [292] per le arti del disegno mi basterebbe citare 

le opere più celebrate che gli artisti tedeschi hanno mandato 

alle esposizioni di Vienna e di Parigi; per la musica mi 

basterebbe commentare quelle memorabili parole di 

Beethoven: «quiconque la comprend (ma musique) devient 

libre de toutes les misères qui les autres hommes traînent à 

leur suite» parole che sembrano un'eco profonda dell'Etica 

schopenauriana. 

Ma fermiamoci per adesso alla letteratura. Dal Goethe, dal 

Wieland, dal Platen, per non ricordare che i maggiori, essa ha 

derivato uno spirito di profonda serenità la quale non valsero 

ad alterare o distruggere nè certe esuberanze melanconiche 

dello Schiller35 e del Lenau, nè il fatalismo pauroso del 

 
35 Ma dello Schiller è pur anco il motto: la vita è triste, l'arte 

serena. 

 



Werner o le cupezze romantiche del Tieck o le micidiali ironie 

di Enrico Heine. 

[293] 

La poesia tedesca, per chi la intenda ne' suoi accordi 

fondamentali, suona come un grande inno alla vita, alla 

umanità ed alle sue speranze. Il Faust, edificio sacro entro il 

quale non so perchè andiamo sempre a cercare di preferenza 

gli anditi bui, i lazzi di Mefistofele e gli egoismi crudeli di 

quel vecchio alchimista rimpasticciato, il Faust, dico, se si 

consideri nel suo disegno intero, appare un grande 

monumento eretto dal genio sovrano della Germania ad un 

glorioso ideale della vita umana. Così e non altrimenti lo ha 

concepito e voluto il suo architetto. Anche Volfango Goethe 

in giovinezza piegò il suo ingegno sano e di tempra antica alle 

blandizie deleterie della poesia morbosa, che già picchiava 

alla porta del secolo. Ma le lettere del giovine Werther non 

fanno che riflettere una effimera febbre giovanile del suo 

autore e si spiegano nel racconto della sua vita. Un concetto 

vero e definitivo di Goethe si manifesta nella breve lirica che 

[294] egli premise poi alla edizione del funebre epistolario, 

diretta al lettore: 

«Tu la piangi, tu l'ami quella povera anima; tu salvi 

dall'onta la sua memoria. Vedi, dal suo sepolcro l'Ombra sua 

ti fa cenno e dice: Sii uomo e non imitarmi!» 



Ho nominato più sopra Enrico Heine e la sua ironia 

micidiale. Sbaglierebbe però a mio avviso e sbaglierebbe 

grossolanamente chi della poesia heiniana si fermasse a 

guardar solo il lato negativo. Nella varia, forte e continua lotta 

che il suo spirito battagliero sostiene contro uomini e tempi, 

tanto l'elegia che la satira non esprimono in lui che assai di 

rado quella prostrazione sconfortata e cinica che poi piacque 

tanto agli imitatori. Vi senti invece il fremito d'una battaglia 

vittoriosa. L'occhio del poeta di tanto in tanto mira al di là 

delle miserie che lo circondano e spazia con fede per gli 

orizzonti dell'avvenire e li saluta con un grido di trionfo. 

Enrico Heine non piglia mai [295] l'atteggiamento rassegnato o 

ringhioso d'un vinto, che che avvenga dentro o fuori di lui; gli 

piace assai più quello dello sfidatore e del vendicatore. Perfino 

sul letto delle ultime sofferenze, ridotto all'estremo da una 

coorte di malanni, egli, l'indomito umorista, tratto tratto si 

rizza fieramente sul cubito e sfida e celia e beffeggia. L'ultimo 

suo canto è un canto alla vita. «Sì, il figliuolo di Peleo aveva 

ragione. Vivere in alto sulla terra come il più misero dei servi 

vale sempre meglio che andar ramingando intorno alle rive 

dello Stige, capitano di ombre, eroe celebrato dai poeti.»36 

 
36 Il libro di Lazzaro. Epilogo. 

 



Anche oggi la letteratura tedesca, se guardiamo ai più 

celebrati, come Paolo Heyse, Bertoldo Auerbach, Roberto 

Hamerling, non ismentisce l'indole sua. Chi nei racconti 

dell'Auerbach non respira un'aura fragrante di alta e sana 

poesia? Certo, anche qui ferve la eterna lotta umana [296] col 

dolore; anche in questa rappresentazione della vita la felicità 

non si mostra che come un'oasi rara e contrastata, e la colpa si 

fa innanzi come retaggio indeclinabile della umana natura e i 

multiformi aspetti della viltà e del ridicolo sono 

coraggiosamente mostrati a nudo. Ma tirata la somma, il 

ricordo di quei racconti v'accompagna come un conforto. Il 

tipo abbietto, sfatto, mollemente estenuato e gradevolmente 

patologico, alla maniera francese, l'Auerbach non lo sente e 

non lo sa rappresentare. Anche i filtri più sottili della 

corruzione contemporanea non riescono a togliere alle sue 

teste una certa aria di idealità serena, onde ricordano le teste 

dell'Holbein e quelle dei nostri pittori quattrocentisti. 

Immaginate, per esempio, la sua figura d'Irma in un racconto 

di Dumas figlio, poi fate colla mente il paragone: nel romanzo 

tedesco, pur discendendo pei gradini del pervertimento 

elegante, la bella contessa non ismentisce mai la sua 

passionata [297] e gentile spiritualità e va a purificarsi lassù «in 

alto» nella solitudine dei monti, fra i ricordi e i rimorsi di 

amore, senza esagerazioni ascetiche, con melanconica 

serenità. 



In Roberto Hamerling abbiamo il medesimo senso estetico 

e morale, direi quasi il medesimo temperamento fisiologico, 

che presiede all'opera d'arte. In quello de' suoi poemi che è più 

letto fra noi, l'Ahasvero a Roma, l'argomento è tutto una 

colossale tentazione. Roma imperiale, Nerone, la sua vita, la 

sua corte; mai quadro più affascinante di corruzioni 

bestialmente splendide s'è offerto alla fantasia d'un artista. 

L'Hamerling sente il pericolo; e già dal tono ironico della 

introduzione cominciate a indovinare l'atteggiamento del suo 

spirito: 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Io scelsi un uom sciupato, un elegante 

Annoiato beffardo, e qual può meglio 

A voi piacere e all'odïerno gusto; 

E per via de' contrasti, non foss'altro, 

Ond'è il lettor sì ghiotto, al pazzo eroe 

[298] 

L'accigliato Assuero io posi al fianco. 

Garba il piccante a voi? Posso imbandirvene 

Io quanto i begli spiriti di Francia. 

Lo spettacolo a voi de le più folli 



Gozzoviglie talenta e del supremo 

Sfarzo e del vizio e del delitto immane? 

Questo offrire io vi posso. I sensi affranti 

Ridestarvi degg'io? Calliope austera 

In metro endecasillabo dovrebbe 

Cancaneggiarvi intorno, il lieve piede 

Più su del capo alzando? A questo io posso 

Sforzarla inver37. 

Il Nerone di Hamerling, come giustamente osserva 

Domenico Gnoli, assume nel poema ufficio vero di 

protagonista; Ahasvero ha sempre l'aspetto di una 

grand'ombra che transita per la scena, mentre la descrizione 

delle crudeltà, dei capricci e delle libidini neroniane vi 

tengono il posto principalissimo. Ma in tutta quella 

rappresentazione quasi vertiginosa del mondo romano che si 

sfascia pe' suoi vizi, in [299] mezzo a quegli acri profumi di 

lascivia e di sangue, senti d'ora in ora che il petto ti si gonfia 

per un concetto magnifico d'umana grandezza; il grido 

tremendo della Nemesi eterna s'alza qua e là tra gli scrosci 

delle risa pazze, il sibilo delle fiamme e il fragore delle rovine: 

 
37 Traduzione di V. Betteloni. 

 



da ultimo Nerone, refugiatosi nella catacomba cristiana, 

guarda con riverente stupore ai nuovi riti e sente che si aprono 

gli albòri d'un novello mondo: 

. . . . . . . . . . . Io veggo 

Che le virtù feconde e portentose 

Dell'uman sentimento esauste ancora 

Non sono. Allor che un mondo estinto cade 

In polvere, di nuovo il cuore umano 

Con eterna virtù lo riproduce. 

E, prima di piantarsi nel petto la spada del legionario 

germanico, toglie di mano al prete cristiano il calice, versa 

quel vino e propina ai ricordi della sua pura e felice 

giovinezza, confessando che soltanto allora egli s'accorge [300] 

d'avere veramente vissuto..... Io qui non discuto se e come 

quest'arte sia eccellente sotto l'aspetto del disegno e del 

colore; mi fermo soltanto a notare che è un'arte molto bene 

accomodata ad un popolo che vuole aver fede nella vita e 

domanda alle ispirazioni de' suoi poeti alimento e conforto a 

quel suo volere. 

La cultura in Francia posta di fronte a quella di Germania 

offre un aspetto, non so se ancora avvertito da altri, ma certo 

singolarissimo e degno di molta attenzione. La scienza 



francese è ancora ottimista. Senza distinzione di scuola, gli 

scrittori della Revue des Deux Mondes, come i seguaci del 

Comte e del Littrè vagheggiano anch'oggi l'idea del progresso 

umano, se non nella purezza chimerica del Condorcet, certo 

alla stessa maniera di Vittorio Cousin o del Saint-Simon. L'età 

dell'oro, più o meno lontana, più o meno difficilmente 

conseguibile, è sempre dinanzi a noi e ci aspetta. Dunque fede 

e costanza! Il pessimismo tedesco [301] non ha ancora fatto 

scuola e forse passerà molto tempo prima che la faccia. Fin 

adesso i Francesi si contentano, per mera curiosità scientifica, 

di conoscere la metafisica dello Schopenhauer dalle 

traduzioni, dai riassunti e da qualche spicilegio di pensieri 

staccati ammannito loro dal Ribot, dal Bourdeau, dal 

Challemel-Lacour, e basta. Una pretta formula pessimista si 

trova, è vero, abbastanza chiaramente svolta nei dialoghi 

filosofici di Ernesto Renan; ma per ora è una opinione 

personale, autorevolissima, ma senza seguito. Vox clamantis 

in deserto. 

Per contrario è impossibile inoltrarsi nella conoscenza 

della letteratura francese di questo secolo senza cavarne la 

persuasione che essa è, meno pochissime eccezioni, tutta 

investita da un alito di pessimismo che la penetra fino al 

midollo. 

Si potrebbe cominciare la serie collo Chateaubriand, il 

quale nel René e nelle Mémoires [302] d'outre-tombe si afferma 



vero e legittimo patriarca del pessimismo letterario in Francia; 

senonchè, avendoci egli trovato un antidoto nella fede 

religiosa, per non complicare la questione, sarà meglio 

lasciarlo da parte38. Invece partendo da quel brillantissimo 

periodo letterario che comincia a fiorire un poco prima del 

1830, e venendo giù man mano traverso [303] il Cenacolo, la 

Bohème, la letteratura del secondo impero fino a questo inizio 

di letteratura repubblicana, da Alfredo de Musset a Francesco 

Coppée, da Balzac a Zola, si sente di continuo la nota 

 
38 Il pessimismo nella letteratura moderna religiosa 

(Chateaubriand, Lammenais, Donoso Cortes, Manzoni...) 

potrebbe essere argomento a uno studio curiosissimo e grave. 

In una mia pubblica conferenza, tenuta a Bologna su 

Alessandro Manzoni poco appresso la sua morte, io toccai 

dapprima questo tasto ed il Carducci così ne scriveva. 

«Desidererei che E. P. svolgesse più largamente quel che nella 

sua lettura notò con acutezza e verità circa il pessimismo di 

quel romanzo famoso, nel quale tutti i personaggi sono insigni 

ribaldi o ippocriti o codardi e furbi volgari e poveri di spirito, 

eccetto il cardinal Borromeo e il p. Cristoforo.» (Bozzetti 

critici. — A proposito di certi giudizi intorno ad Alessandro 

Manzoni.) — 

Ho citata l'autorità del Carducci per vedere se altri e meglio di 

me rispondesse all'invito. 

 



pessimista, che sostiene, a guisa di lugubre pedale, tutta questa 

varia, fantastica e smagliante sinfonia. Da cinquanta anni il 

romanzo francese meno pochi casi, è tutta una lunga sequela 

di anatomie, una più dell'altra sconfortanti; la requisitoria è 

sempre più serrata e inesorabile; la conchiusione sempre la 

stessa: il mondo è un disegno sbagliato e la Vita ha torto! 

Sorge in mezzo la grande figura di Victor Hugo, il quale va 

richiamando l'arte all'antica serenità, cantando con vero 

accento fatidico le speranze del genere umano; ma anch'egli 

spesso si lascia andare ad altri accenti di tragica desolazione, 

che sembrano echi di Giobbe e di Sakia-Muni: 

Au fond de la poussière inévitable, un étre 

Rampe, et souffle un miasme ignoré qui pénètre 

L'homme de toutes parts, 

[304] 

Qui noircit l'aube, éteint le feu, sèche la tige, 

Et qui suffit pour faire avorter le prodige 

Dans la nature épars39. 

 
39 La légende des siècles. T. II. 

 



Egli canta l'epopea del Verme, il simbolo della tabe eterna 

che sta in fondo a tutte le cose, che tutto distrugge 

nell'universo le opere della natura e quelle dell'arte, gli uomini 

e gli Dei: 

Le monde est sur cet étre et l'a dans sa racine 

Et cet étre, c'est moi: Je suis. Tout m'avoisine. 

Dieu me paie un tribut. 

Vivez. Rien ne fléchit le Ver incorruptible. 

Hommes, tendez vos arcs; quelle que soit la cible, 

C'est moi qui suis le but! 

In conchiusione, se il pessimismo filosofico che domina 

oggi in Germania passasse domani la frontiera francese, egli 

vi troverebbe un terreno benissimo apparecchiato dalla 

letteratura, che da cinquant'anni senza volerlo e senza saperlo, 

lavora assiduamente al suo trionfo. 

[305] 

II. 

In Italia nasceva il precursore del pessimismo moderno. 

Leopardi, poeta e filosofo, riuniva in sè, come in una sintesi 

primitiva, le due affermazioni del pessimismo scientifico ed 

artistico. 



Questo fatto dà alla questione del Pessimismo in Italia una 

importanza peculiarissima e dà insieme argomento ad uno 

studio speciale. 

Ha ragione Francesco De Sanctis quando nota che qua e là 

nelle pagine del Foscolo si sente come un preludio di tristezza 

leopardiana. 

Nell'Ortis Foscolo dispera ormai della patria «cadavere 

putrefatto», ma crede ardentemente all'amore. Tanto vi crede 

e tanto raccoglie in esso gli entusiasmi e le speranze 

dell'anima, che, mancato l'amore, l'ideale della vita rimane 

dinanzi all'occhio suo sconsolato come un pianeta senza raggi 

e senza calore: e [306] la vita stessa gli diviene un fardello 

insopportabile. Foscolo crede anche alla gloria; e l'ama e la 

cerca con una passione che molto somiglia il furore classico 

di Vittorio Alfieri. Questo sentimento della gloria, così vivo 

ed operoso negli antichi, nel mondo moderno è quasi del tutto 

spento, e ciò che di lui par che ancora rimanga, più 

propriamente si confonde nei sentimenti affini dell'onore e 

della ambizione. Ma in questo Ugo Foscolo è ancora uomo 

antico. Quando Aiace nella tragedia foscoliana, già deliberato 

di morire, innalza dal «suo cocchio avvilito» un saluto al sole 

raccomandandogli la sua gloria, senti in quei bellissimi versi 

battere il cuore del poeta, quale si manifesta in più luoghi 

dell'Epistolario. Quando Cassandra prevede «di Troja il dì 

mortale» e assapora un qualche conforto pensando che il canto 



d'Omero non darà solo gloria «ai fatati Pelidi», ma vi saranno 

anche lagrime per le sventure di Troia e pel valore del suo 

Ettore «infin che il sole [307] risplenderà sulle sciagure 

umane,» la misera e non ascoltata profetessa esprime un 

concetto che vediamo poi ricomparire in una forma tutta 

personale al poeta. Anche dinanzi a lui nel 1813 giace la patria 

avvilita e «tende l'omero al flagello» mentre d'ogni intorno 

suona il grido de' popoli d'Europa che si levano alla 

riconquista delle loro nazionalità. Desolante spettacolo; ma 

intanto al poeta giova e piace pensare che il suo volto vivrà 

immortale nelle tele di Francesco Xaverio Fabre: 

Pur, se nell'onte della Patria assorte 

Fien mie speranze, e i dì taciti spenti, 

Il mio volto per te vince la morte! 

Anche nel rimanente Foscolo vede il mondo e la vita 

attraverso un concetto che mantiene salde in lui quasi tutte le 

più belle illusioni degli antichi. «Le Grazie, Deità intermedie 

fra il cielo e la terra,.... ricevono dai numi tutti i doni che esse 

dispensano agli uomini»40. 

[308] 

 
40 Avvertenza al carme Le Grazie. 

 



Entro la tempesta della vita, in giovinezza come negli 

ultimi anni, sia esso festeggiato e amato a Milano o povero e 

negletto a Londra, la sua figura è sempre vagamente 

circonfusa da quel sorriso luminoso delle Grazie; le quali, ora 

dee ora donne, gli ministrano conforti invidiabili. E noi anche 

nei versi funebri e nelle pagine più tristi di questo, che fu 

davvero l'ultimo dei poeti greci, sentiamo sempre la lieta 

dolcezza di quel sorriso divino. 

Giacomo Leopardi invece si fa innanzi col verbo del dolore 

annunziato come realtà assoluta ed universale. Al mondo egli 

non solo dice come già quello spirito a Dante: 

..... vedi, io mi son un che piango, 

ma «nella vita infelicissima dell'universo41» afferma che 

linguaggio naturale d'ogni uomo è [309] il pianto, quando non 

sia un riso anche più amaro e sconsolato. 

Però nel Leopardi fa d'uopo distinguere sostanzialmente il 

pensatore e l'artista, e vedere che diverso anzi contrario 

atteggiamento pigli il suo spirito di fronte alla tesi pessimista. 

Troppo si è confuso in lui il poeta e il filosofo: si è creduto che 

i due procedano di passo concorde e per una stessa via, 

laddove, chi volesse graficamente descrivere questo loro 

 
41 Dialogo di Tristano e di un amico. 

 



andare, bisognerebbe che, segnati i due punti di partenza, 

tracciasse due linee divergenti che soltanto all'ultimo 

convergono in una retta rapidissima. Leggete la Storia del 

genere umano: in questa sua prosa metà fantasia e metà 

ragionamento, o per dire più esatto, ragionamento puro 

avvolto in un velo fantastico trasparentissimo, i termini del 

pessimismo sono già nettamente affermati. Il pensiero 

speculativo muove diritto, rigido e spietato guardando 

dall'alto tutte le illusioni che ebbero in governo l'umana 

natura. [310] Una sola di queste illusioni è ancora guardata con 

qualche confidente abbandono; ma è una eccezione che 

conferma la regola, poichè ufficio vero di Amore figlio di 

Venere Urania è, secondo Leopardi, quello di «adempiere per 

qualche modo il primo voto degli uomini che fu di essere 

tornati alla condizione della puerizia.» Si tratta adunque di un 

inganno più degli altri gentile e sopra ogni altro amabile, 

perchè generatore di beatitudine e di nobiltà rade e 

passeggere; ma è sempre un inganno. «L'essere pieni del suo 

nume vince per sè qualunque più fortunata condizione fosse 

in alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli si posa, d'intorno 

a quello s'aggirano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, 

già segregate dalla consuetudine umana, le quali esso Dio 

riconduce per questo effetto in sulla terra..... non potendo 

essere vietato dalla Verità, quantunque inimicissima a quei 

fantasmi, e nell'animo grandemente offesa del loro 

ritorno.....» 



[311] 

Il sistema è già allo stato originale di concepimento intero 

e perfetto. Che possono aggiungervi il Leopardi colle altre 

prose e i filosofi tedeschi coi loro trattati? Svolgimenti 

dottrinali e riprove desunte dallo studio particolare dei fatti nel 

mondo, nell'uomo e nella sua storia; non altro. Il fato 

leopardiano ben potrà diventare l'assoluto, la volontà, 

l'inconscio nei libri dello Schelling, dello Schopenhauer e del 

Hartman; potrà via via pigliare altri nomi ancora, ma quel 

primo concepimento non potrà cangiarsi. 

All'opposto nella poesia del Leopardi il pessimismo, che 

tiene già il vertice sommo del pensiero speculativo di lui, 

soltanto a gradi a gradi e nemmeno con progresso continuato 

ma a sbalzi e riprese, guadagna l'estetica, se così posso 

esprimermi, di quello spirito travagliato. — Se c'è qualcuno a 

cui questa dissonanza spiaccia, rifletta che solamente per essa 

si fece possibile la grandezza artistica di Leopardi. S'egli [312] 

avesse cominciato a poetare pessimista come cominciò a 

filosofare, oggi noi del sommo poeta non avremmo che un 

accenno incompiuto e forse informe, a somiglianza d'un fusto 

di grande albero tutto bruciato dalla folgore, allorchè meglio 

stendeva i suoi rami in cima al monte. 

Nei suoi primi canti, all'Italia, a Dante, ad Angelo Mai 

domina una specie di eroico furore qua e là temperato da un 

profondo sentimento elegiaco, inspirati l'uno e l'altro alle 



condizioni miserrime della patria. Ma se questa è molto in 

basso, lo spirito del poeta appare gagliardamente e 

splendidamente eretto verso tutti gli ideali della vita civile, 

come la intendevano gli antichi. Il concetto pessimista fa 

capolino in alcuni passi, principalmente nella canzone al Mai, 

ma l'animo è sorretto ancora da una robusta speranza: 

..... Ancora è pio 

Dunque all'Italia il cielo; anco si cura 

Di noi qualche immortale: 

Ch'essendo questa o nessuna altra poi 

[313] 

L'ora di ripor mano alla virtude 

Rugginosa dell'itala natura, 

Veggian che tanto e tale 

È il clamor dei sepolti..... 

Nei canti che seguono, il sentimento elegiaco monta 

rapido, intenso e per tutto invade ogni materia poetica assunta 

dall'autore. Però raccolto nell'animo il senso di quei canti 

tristissimi ed esaminatone l'effetto, ci avvediamo di una strana 

antitesi, che il De Sanctis ha colta e descritta con precisione: 

«Leopardi produce effetto contrario a quello che si propone. 

Non crede al progresso e te lo fa desiderare: non crede alla 



libertà e te la fa amare. Chiama illusioni l'amore; la gloria, la 

virtù, e te ne accende in petto un desiderio inesausto.... e, 

mentre non crede possibile un avvenire men tristo per la patria 

comune, ti desta in seno un vivo amore per quella e t'infiamma 

a nobili fatti. Ha così basso concetto dell'umanità, e la sua 

anima alta, gentile e pura l'onora e la nobilita.....» 

[314] 

La ragione vera di questa antitesi sta nell'intimo organismo 

di quasi tutta la poesia leopardiana, la quale, per così dire, non 

è che pessimista a fior di labbro, mentre sostanzialmente è 

ancora tutta riscaldata dall'amore della vita e dal culto del suo 

vecchio ideale; amore e culto tanto più veri e ardenti quanto 

più contrastati dalla fortuna. E chi legga attento in quelle 

liriche non solo avverte questa ispirazione antipessimista, ma 

s'accorge di tanto in tanto che gli stessi concetti significati dal 

poeta, eluse le vigilanze, passano il confine e vanno a a 

schierarsi nel campo opposto. Lo vedete subito nel canto per 

le nozze della Paolina: 

..... Immenso 

Tra fortuna e valor dissidio pose 

Il corrotto costume..... 

Dunque il dissidio non è da natura, ma solo recato nel 

mondo per forza di umano pervertimento, dunque potrebbe 



anche cessare una volta che le traviate volontà umane 

rientrassero nella [315] buona via. Insisto su questa grande e 

decisiva azione data dal poeta al costume umano, perchè la 

vedo espressa perfino nel Bruto Minore che è la poesia da lui 

citata come quella che esprime l'animo suo in modo più reciso 

ed energico, «envers la destinée» nella famosa lettera al De 

Sinner, con cui prima di morire protestò contro coloro che, 

impicciolendone la origine, volevano togliere ogni autorità e 

grandezza morale alla sua filosofia: 

..... Or poi ch'a terra 

Sparse i regni beati empio costume, 

E il viver macro ad altre leggi addisse; 

Quando gl'infausti giorni 

Virile alma ricusa, 

Riede natura e il non suo dardo accusa? 

Insomma, la poesia leopardiana in sè e negli effetti suoi per 

oltre i quattro quinti è tutt'altro che pessimista. La direste 

invece la espressione di una specie di stoicismo malinconico, 

fiero e lamentoso, che accoglie in sè e porta all'ultimo [316] 

grado di amarezza elegiaca tutte le voci di dolore che 

risuonavano nella letteratura classica da Simonide agli ultimi 

tempi. L'odio del poeta al mondo, alla vita è l'odio d'un amante 

sdegnato, non altro; e noi, sotto quelle note che imprecano, 



sentiamo scorrere l'anelito passionato d'un infelice petto 

giovanile che nulla meglio bramerebbe di potersi adagiare 

nella riconciliazione. Che importa se la parte migliore del 

viver nostro è come il sabato del villaggio che precede un 

giorno di tristezza e di noia? Questo sabato della vita il 

Leopardi lo vede così bello fra le sue lagrime che noi non 

domandiamo di più per vagheggiarlo nei nostri desideri. Che 

importa se nella notte del dì di festa un triste silenzio succede 

all'allegro brusìo delle ore vespertine? Anche questa notte 

nella sua tristezza è bella a contemplare: 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

Posa la luna... 

[317] 

La bella giovinetta ora nella sua stanza dorme o pensa a 

quanti essa piacque nella giornata e quanti piacquero a lei, 

mentre il poeta giù nella strada vede splendere traverso le 

persiane della finestra la sua lampada notturna, il poeta che 

dispera d'essere tra i ricordati da lei... O che per questo la 

giornata della fanciulla fu meno allegra e meno lieti sono ora 

i suoi sogni?... Il carme leopardiano quasi sempre congiunge 

ad una profonda sincerità morale una contraddizione 

filosofica, quasi un mendacio. Splendide mendax; perchè ad 

esso noi dobbiamo gli accordi della più pura ed alta poesia che 



abbia in questo secolo onorata l'Italia. A me, quando le prime 

volte mi profondavo nella lettura de' suoi versi, pareva di 

sentirmi circonfuso da un nembo d'aria luminosa e fragrante: 

entro quel nembo udivo io bene una voce che cantava 

melodiosamente tutto essere inganno, miseria e vanità; ma la 

luce e la fragranza, ma la dolcezza di quella melodia 

continuavano a [318] deliziarmi; e il senso di quelle parole 

andava quasi smarrito... 

Ma verso la fine quella tal divergenza fra le due linee che 

ho notata più sopra, dà luogo ad una convergenza rapida e già 

accennante a completa congiunzione. Il dissidio tra l'arida 

concezione pessimista e il senso estetico della vita mantenuto 

per tanti anni dalla esuberante vitalità artistica di Leopardi, si 

spezza a un tratto come corda troppo lungamente tesa. Il 

contenuto dei Dialoghi e dei Pensieri si travasa intero negli 

sciolti e nelle strofe; e abbiamo finalmente un Leopardi logico 

e intero! 

Come un annunzio di questo fatto imminente è la poesia A 

sè stesso. Nella loro brevità fulminea e nel loro andamento 

semplice e quasi prosastico questi sedici versi ci scuotono 

come la rivelazione di tutta una tragedia psicologica 

precipitante verso la sua catastrofe; ci scuotono e ci piacciono 

anche perchè spirano un sentimento di prossimo riposo, e 

riassumono in un [319] rapido sguardo d'addio tutto il poema 



delle sue illusioni perdute, le belle illusioni che, come una 

musa velata, inspirarono al poeta i suoi canti: 

Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor. Peri l'inganno estremo, 

Ch'eterno io mi credei... 

Ma qui ha principio l'agonia della musa di Leopardi. Vi 

siete mai trovati ad ascoltare un bel coro classico scritto a più 

parti reali, quando una di esse ha già cominciato a sgarrarla di 

mezza voce e anche le altre sono tratte istintivamente in una 

tonalità vacillante e penosa? Effetto consimile producono in 

me le ultime poesie del nostro. Nella Palinodia a Gino 

Capponi, in mezzo allo squisito magistero di quegli sciolti, 

par di sentire una ispirazione satirica che si batte i fianchi per 

riescire molto faceta e molto mordace, e riesce poco dell'uno 

e dell'altro. Non vi pare che ci sia più enfasi che estro in quella 

lunga apostrofe schernitrice della barba con cui conclude il 

componimento? A me sembra [320] di certo. Non c'è più la 

signorile e lungamente sostenuta ironia pariniana, e non siamo 

ancora alla satira spigliata, atroce e debellatrice di Enrico 

Heine. Quanto alla Ginestra, io l'ho tante volte sentita 

celebrare come la più perfetta lirica del Leopardi che esiterei 

nel giudicarla assai diversamente, se non pensassi che 

parecchi l'avranno creduta tale solo perchè lo scrisse il 

Giordani, altri perchè è l'ultima e la più lunga. Ma meglio che 



d'una lirica costantemente sostenuta da un soffio d'ispirazione 

calda e spontanea, essa m'ha l'aria di lunga querimonia assai 

meglio pensata che ispirata. Non mancano (qual meraviglia!) 

immagini peregrine espresse in versi bellissimi, massime nella 

prima parte; ma proseguendo, il nudo ragionamento piglia 

troppo il posto dell'estro, e credo che con poche varianti di 

locuzioni e di traslati, questa poesia si potrebbe ridurre ad un 

discorso in prosa; in quella prosa mirabilmente precisa, [321] 

nitida e gelida in cui sono scritti l'Elogio degli uccelli e il 

Canto del gallo silvestre. 

Con ciò s'avrebbe una riprova di questa perfetta fusione 

compiutasi nell'ultimo periodo di quella vita infelicissima tra 

lo spirito poetico e lo spirito filosofico di Giacomo Leopardi; 

fusione che ridusse la poesia ad una specie di tramonto 

melanconico: 

..... A queste piaggie 

Venga colui che d'innalzar con lode 

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 

È l'esser nostro in cura 

All'amante natura. E la possanza 

Qui con giusta misura 

Anco estimar potrà dell'uman seme, 



Cui la dura nutrice, ov'ei non teme, 

Con lieve moto in un momento annulla 

In parte, e può con moti 

Poco men lievi ancor subitamente 

Annichilire in tutto. 

Dipinte in queste rive 

Son dell'umana gente 

Le magnifiche sorti e progressive. 

[322] 

Sente per primo l'autore che qui è qualcosa di poeticamente 

stonato e sovviene con una nota al lettore; ma il guaio è più 

generale e profondo. La mano che lo tocca è sempre mano di 

maestro, ma l'istrumento si è rotto e non può più rendere i 

suoni d'una volta. Nel 1820 il povero Giacomo scrive di sè che 

già si sente «stecchito e inaridito come una canna secca.» 

Aggiunge: «nessuna passione trova più l'entrata in 

quest'anima, e la stessa eterna e sovrana potenza dell'amore è 

annullata per me nell'età in cui mi trovo.42» Ma allora egli 

s'ingannava sul conto suo. Infatti non passò molto tempo che 

le belle illusioni gli aleggiarono intorno, l'amore della vita 

 
42 Lettera a Carlo Pepoli. Epistolario, 301. 

 



rifluì nel suo sangue, e da quelle illusioni e quest'amore 

nacque anche una volta il fortunato dissidio che permise al 

poeta di vivere e di grandeggiare accanto al filosofo. Infatti 

trovo che tali parole egli le scriveva appena [323] uscito da 

quella annata terribile del 1819 in cui, lasciato per malattia 

d'occhi ogni studio, tutto si raccolse nelle tetraggini del suo 

meditare. 

Pur troppo verrà tempo in cui quel processo di inaridimento 

avrà compiuto il suo corso; e allora il poeta dovrà soccombere 

per davvero. 

Bisogna assolutamente che l'arte sia una carezza alla vita. 

Una carezza amabile o burbera, festosa o elegiaca e magari 

tragica, dissimulata o palese, ma sempre una carezza: se no, 

essa diventa uno sforzo effimero e una falsa apparenza 

dall'inganno breve. Ogni opera d'arte, qualunque sia il suo 

contenuto, bisogna che si risolva dentro di noi in una armonia 

gradevole; e quand'anche la scienza facesse tabula rasa di 

tutte le umane speranze come di altrettanti sogni, bisogna che 

l'arte, se vuole vivere, come appunto la ginestra leopardiana, 

sia quel fiore «che quel deserto consola.» [325] 
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