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CHE COSA E L'AMORE?

Il signor Aurelio, uomo di abitudini mentali
alquanto filosofiche, e percio mediocre
accumulatore di denaro, viaggiava in uno
scompartimento di terza classe.

D’estate si viaggia meglio in terza classe che in
prima, specialmente oggi che la democrazia ha
attaccato dei carrozzoni belli e inverniciati di
terza ai diretti, cosi che poveri e ricchi hanno la
soddisfazione fraterna di trovarsi a breve
distanza, trascinati dalla stessa forza; e piu
specialmente si viaggia bene in terza classe
guando non si gode di nessun diritto a biglietti
gratuiti, come era il caso del signor Aurelio.

La campagna, verde e rosea, fuggiva davanti al

finestrino, e quel movimento di tutte le cose



suggeriva al signor Aurelio quest’idea peregrina:
«tutto e mobile in questo mondo.» Ma poi
considerando che gli oggetti si movevano
soltanto nell’apparenza, meditd quest'altra idea,
anche piu peregrina: «tutto é stabile ed immobile
in questo mondo. Dormi, Pina, Pinuccia bella! si,
il lacu...»

Il signor Aurelio non viaggiava solo, ma con
una sua bambina, gracilina e bionda come I'oro.
L'aveva posta a giacere sopra un cuscino: aveva
steso un lenzuoletto candido per evitare |l
contatto coi microbi: ma la non voleva dormire.
Oltre che gracilina, nervosa, eccitabile! Dio, che
disgrazia essere nati da un padre di abitudini
filosofiche!

«Sil, cara, il lacu'» Ella aveva un suo

linguaggio, tutto fatto di strane analogie, che lui



solo, il padre, intendeva. Ogni corso d’acqua era
lacu, cioe, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino,
destava in lei enorme meraviglia. «<Eppure un
poco di ricchezza e di proprieta per queste
povere creaturine, non € mica un delitto!» (Il
signor Aurelio gia pensava alle teorie collettiviste
che oggi sono cosi in vista sull'orizzonte umano,
e per le quali egli simpatizzava un giorno si, e un

altro giorno no).

Cadeva il vespero; ed una grande citta
sfumava enorme, rossiccia, turrita in fondo al

piano: il diretto vi si approssimava rapidamente.



— Ci fermeremo qui — penso il signor Aurelio
dopo molte considerazioni. — Proseguire col
treno della notte e col freddo che fa alla notte,
non conviene.

Lungo la notte fredda vegliano le bronchiti, le
polmoniti, ed altre cose feroci che la Natura
sparge e contro cui la sua povera mimma aveva
le piu limitate difese.

Per tutte queste ragioni il signor Aurelio institui
guesto bilancio, se era piu dispendioso
proseguire, mutando la terza in una seconda
classe, o pernottare in un albergo molto pulito,
guasi in un hétel, non per se — si intende — ma
per la Pina; un hétel dove i microbi fossero meno
visibili. Vinse la scelta dell’hétel, anche perche si
correva il rischio di trovare una seconda classe

piena zeppa di gente, e allora la Pina? Non



dobbiamo meravigliarci di questi dubbi,
considerando che il signor Aurelio aveva per le
altre questioni un colpo d’occhio fulmineo, ma per
le piccole operazioni quotidiane era spesso
Impicciato in una maniera troppo vergognosa per
un uomo della sua barba, della sua eta.

Scese, dunque, e si fece condurre in un
albergo dove i camerieri hanno 'abitudine di
portare la camicia bianca e si assicura che la
biancheria del letto e di bucato. Il naso del signor
Aurelio fece, tuttavia, parecchie esperienze.

Disse il babbo alla sua mimma:

— Una felice idea, adesso, Pina. Andiamo fuori
di porta io e te. Troviamo un bel restaurant, e

facciamo un bel pranzo.



E richiamo alla Pina tutto le cose che le
piacevano: latte, purée, pappa, € le fragole rosse,
gueste soltanto da vedere e da ammirare.

— Ah! si! — faceva la Pina con gran serieta e
convinzione.

Ma poi, lavata che ebbe la sua mimma, un
grave pensiero si affaccio alla mente del signor
Aurelio: «Le mettero il berretto di lana o il
cappellino di velo?» Il pomeriggio era tiepido, ma
calato che fosse il sole, probabilmente l'aria si
sarebbe fatta fredda. Dunque mise alla Pina il
cappello di velo, e nella tasca si tenne la berretta
di lana e sul braccio prese la mantellina di lei.

Usci: il corso era tutto elegante, fastoso,
signorile, nella rossa luce del tramonto, che
stendeva come un pulviscolo di porpora fra la

gente, ed anche di microbi.



«Oh, io prendo la mia Pina in braccio, e chi
vuol guardare, guardi», cosi delibero il signor
Aurelio.

Pensare che vent’anni addietro, quando lui
abitava in quella citta, da studente, si sarebbe
messo a ridere vedendo un uomo con la barba
come lui ora aveva, andare, a modo di una balia,
con una mimma in braccio!

Fece il corso. Giunse nella piazza dove erano i
tram. Scelse un tram che conduceva verso la
collina, fuori di porta. Si attraverso un altro gran
corso, poi con diletto si vide che le case
diradavano, ed i pioppi sorgevano verdi con un
fremito gia di frescura vespertina. |l tram correva
oramai per la campagna, nella bianchezza della
via, tagliata netta, ai margini, dal verde dei campi.

Il tram comincio a salire verso i primi colli, e



guando fu giunto ad un piccolo alberghetto o
ristorante, quivi le rotaie finivano ed il tram si
fermo.

L'alberghetto era pulito, ed aveva una bella
cucina. La padrona, in bel grembiale bianco vi
troneggiava fra i fornelli e le casseruole, e due
minuscoli garzoncelli, in berrettino bianco, la
aiutavano a sbucciare pisellini e tagliare una gran
spoglia gialla e grande come luna nascente.

— Buona sera, signore — e — oh, che bella
mimma — disse la padrona venendo incontro agli
ospiti. — Vuol restare servito qua? o vuole invece
andar di sopra, che c’eé una bella terrazza? C'e
pronta una minestrina di pasta battuta coi piselli
che é una bonta, e dei maccheroncini che
aspettano che 'acqua bolla: poi ci sono

bistecche, costolette. Oh, vuole un mezzo



pollastrino alla diavola? E da bere desidera vino
0 birra?

Anche qui non era facile decidere: ma quanto
alla terrazza, si, fu deciso: per il resto avrebbe
pensato poi, ma certamente, intanto, una
minestrina minuta, e ben cotta per la mimma.

— E il brodo leggero, leggero, quasi acqua, mi
raccomando!

— Per questo non dubiti, Signore — disse
I'ostessa.

Sali dove c’era la bella terrazza.

Essa era rossa di gerani in gran fiore e
punteggiata di campanelle che gia chiudevano i
loro petali iridescenti. La sera imminente alitava
la sua pace e la sua frescura, oramai, nell’aria

calda del giorno.



La Pina vide le belle tavole preparate, e fece
un «oh» di felicita.

— Guarda, nei campi, mimma — disse il babbo
sollevandola —, ecco il grano. Esso € biondo
oramai. Guarda sopra la collina quei bei draghi e
serpenti grandi d’oro che vi si posano: le nuvole.
Vedi come si rompono, come si snodano;
dileguano, impallidiscono! E vedi tutti quei
cipressi neri come una processione? Oh, ma
quelli non li guardare!

— Oh, la luna! — fece la mimma che aveva
scoperto anche la luna, una falce pallida, pallida
di luna nel cielo d’oriente.

— Gia, anche la luna: tutto tuo, mimmal

— Oh si, e la pappa...



Parlavano forte il babbo e la fanciullina perchée
nella terrazza non c’era alcuno.

Ma no! Nella stanzetta che precedeva la
terrazza, c’era un giovane: un elegante aitante
giovane di primo pelo. Pareva solo: ma anche
uno meno distratto del signor Aurelio, subito si
sarebbe accorto che non era solo. Egli stava
dritto e guardava i due nuovi venuti, mentre con
una mano accarezzava una rotondita provocante
che terminava in due scarpette alte e lucide. Era
una grisette graziosa, nascosta dalla figura del
giovane ed appoggiata al davanzale. Si volto:
apparve un volto birichino di giovanetta, con un
nasetto all'insu. Curva sul davanzale, la cara

fanciulla si lasciava lisciare molto dilettosamente.



«Anch’io, se ben mi ricordo, vent’anni fa devo
aver fatto qualcosa di simile — penso senza
rancore il barbuto signore — e certamente era
una cosa molto piacevole. Anzi si puo affermare
che le osterie suburbane sono una succursale
del paradiso; ed un’ostessa che tiene pronte le
tagliatelle e delle uova e delle bistecche, I'estate
specialmente che fa gonfiare i papaveri, ella &
una benemerita del genere umano; e tutte quelle
buone cose da mangiare in due, fra il verde,
rappresentano come degli zeri aggiunti
all’esponente ben miserabile della felicita.»

Queste cose penso il signor Aurelio mentre la
Pina contemplava nella sua innocenza un piccolo
gnomo di terracotta, che la guardava dalla sua

gran faccia di satiro ridente.



« — La presenza delle terze persone —
continuo il signor Aurelio — non e piacevole, e
noi certo non siamo piacevoli e bene accetti a
guei due innamorati».

Per questa ragione, dopo aver disegnato sulle
labbra un garbato sorriso, il signor Aurelio non
esito a parlare cosi:

— Proseguano pure le loro occupazioni, come
se noi non ci fossimo: la piccina, come ben
vedono, € ancora innocente; e, per conto mio, Ccio
che non fa male alla piccina, non mi disturba
affatto.

Disse cio da filosofo e insieme da persona
educata: cosi come si suole dire per cortesia:
«Sequiti, o signore, a fumare lo stesso! A me non

disturba il fumo, anzi...»



Probabilmente i due innamorati avrebbero
seguitato a fumare, anche senza permesso.

La ragazza sorrise, cioe distese in su le
estremita delle rosse labbra e socchiuse i suoi
grassi occhietti. Il giovane, invece, aggrotto le
ciglia, e parve pensare se quelle parole
contenevano l'offesa di una ironia. Ma no! Allora
sorrise anche lui, e ringrazio.

Poi si stabili un certo scambio di parole fra le
due coppie di commensali.

Aspettando che il cameriere portasse in tavola,
la ragazza fece conoscere meglio alla mimma
guei gnomi di terracotta che ornavano la
terrazza, in figura di vecchietti ridenti, barbuti ed
incappucciati; e le spiego che quei coboldi
incappucciati non mangiano le bambine, née

buone né cattive; ed infine le mostro I'imagine



sua di angeletta deformata nelle spere di vetro.
Cio fece molto ridere la mimma. E il signor
Aurelio fu molto riconoscente alla graziosa
grisette.

Poi vennero i maccheroncini fumanti nel
pomidoro nuovo e nel burro: venne la minestrina
leggera per la mimma, ed allora ognuno bado ali
fatti suoi.

Ma poi accesa la sigaretta, lui e anche lei, lui, il
bel giovane, disse al signor Aurelio:

— Eppure, veda, caro signore, vi sono dei
brontoloni, specie certi vecchi barbogi e puritani,
che in una sala di albergo si scandalizzano se
trovano una coppia, cosi come noi, téte-a-téte,
che fa all’'amore. E invidia. Creda, tutto invidia.

— Certo € invidia, invidia dormente — rispose

I'uomo filosofico. — lo pero non la provo affatto.



lo provo un altro ben diverso sentimento quando
vedo due giovani, come voi due, avidi,... avidi di
confondere il loro essere in un essere solo.

— Mi piace la frase — disse il giovane. — Ma
tu, Argia, non ne hai capito niente, vero?

L’Argia sosteneva che aveva capito benissimo,
e poi, disse:

— Il sentimento, mi dica il sentimento che lei,
signore, prova quando vede due giovani che si
vogliono bene.

L'uomo filosofico medito e poi disse:

— Oh, una gran cosa, sublime e terribile! Veda,
signorina, comunemente il pubblico, quando
osserva due amanti camminare su e giu per i
luoghi solitari; o, a tavola, negli alberghi, come
puo essere qui, li vede alternare un boccone e un

sospiro; e lasciare in pace la bistecca per



appiccicarsi per mano; e fare sbocciare piccoli
baci dalle labbra socchiuse, ebbene allora il
pubblico grossolano crede e giudica che cio sia
cosa immorale. Ma niente affatto...

— Ma sicuro... — disse 'Argia con molta
approvazione.

— Adagio: la mi lasci finire, signorina. Per me |
due innamorati non sono due che si divertono;
ma due meschinelli, due inconsapevoli lavoratori
e servi di quella grande autocrate che si chiama
Natura, i quali, poveretti, ubbidiscono a certe
leggi che impone questa fatal Natura. A me e
accaduto lo stesso come accade a voi. Ho
amato, ho baciato e poi..., e poi e poi € nata
quella li. Allora ho sentito la mia giovinezza

morire, ed ho sentito che la mia vita non aveva



piu altro ufficio che quello di difendere questo
piccolo debole fiore delle mie carni.

L'uomo filosofico prese la Pina sulle ginocchia
e la guardo con grandi occhi, umidi e dolci; e
domando:

— Lei non ha mai pensato a queste cose,
signorina?

La graziosa Argia questa volta non rise.

Ma il giovane, recingendo alla sua bella amica
il fianco, disse:

— Lei deve essere filosofo, caro signore. Ma in
verita ella é troppo filosofo, e percio non e piu
filosofo. Anch’io sono filosofo e come studente di
medicina, € quasi un dovere essere tale.
Certamente io convengo che la natura imponga
gueste leggi. Ma il nostro dovere di uomini civili &

di non pigliarlo sul serio il codice semi-barbaro



della natura. Frodarle fin dove si puo queste
leggi! Questo si e il segreto della vital!

— E se non si puo? — richiese il signore.

— Se non si puo — disse in tono di suprema
rassegnazione il giovane, — si é dei deboli, cioe
bisogna accettare di essere infelici. Ecco tutto.
Ma bisogna potere! Pensi, caro signore: non
abbiamo mica noi, hascendo, approvato, firmato
e sottoscritto il contratto feroce che la Natura ci
ha imposto! E lei che ce lo ha imposto. Chi non lo
sa? E una delle prime nozioni di fisiologia: alla
natura brutale niente importa di noi, ma la
conservazione di noi come specie. Invece a me
importa moltissimo di me e niente affatto della
conservazione della specie. lo percio come
persona intelligente, mi ribello ai decreti imperiali

della natura, o quanto meno cerco di raccogliere



le rose e buttare via le spine. L'Argia,
guest’amabile fanciulla, possiede anche lei
un’intelligenza filosofica istintiva e condivide
gueste mie idee; e percio tutti e due facciamo un
amore facile, piacevole, direi cosi, sportivo; e
molti giovani fanno come noi, e fanno
saviamente. E lei che mi risponde ora, caro
signore?

L'uomo chino il capo.

— Lei e destinato ad essere piu felice di me, e
percio a vivere di piu — disse e guardo a lungo la
sua piccola Pina.

Poi sospirando aggiunse:

— Tutto il mio mondo € qui, in questi quattordici
chili di carne! Qui stanno tutte le leggi della vita,
per me!

Era sera oramai.



Mise alla Pina la berretta di lana e la

mantellina.

Altre coppie intanto dall’'amore «sportivo»
cominciavano ad occupare rumorosamente qua e
la i tavoli. Col nascere delle tenebre cominciava
la giornata gaia del piacere per gli amanti piu

saggi. Per lui si chiudeva.



Ricondusse la Pina all'albergo, volto la chiave
della luce elettrica, e la bella stanza si illumino di
bianchezza con gran piacere della Pina.

Il signor Aurelio le tolse poi le vestine, e la mise
sotto le coltri; dicendole che stesse buona e
dormisse.

Ella dormiva. E lui guardava con occhi di
infinita domanda quella strana imagine che era
sopra il letto: Maria Vergine, vestita di azzurro,
con gli occhi in su, sopra un arco di stelle!

— Quella Ii — mormoro il signor Aurelio — &
destinata a correggere i tremendi decreti di Dio 0

della Natura. Ma che ne sai tu, povera imagine?

LE OLIMPIADI E LA SIGNORINA OLIMPIA.




— Lei faccia i suoi libri e vada via! — scoppio a
dire il signor professore contro di me. — E via
subito, subito, subito. Fuori da quest’aula!

E la mia giovinezza fu tutt’ad un tratto investita,
assalita da quell’'uomo congestionato in faccia,
che mi respingeva con parole di minaccia, coi
gesti, con la persona, finché l'uscio della scuola
fu ribattuto contro di me.

E ancora sento e vedo lo stupore e il silenzio
dei miei compagni. Ma che misfatto mai avevo
commesso? Quale malefizio avevo mai
perpetrato contro quel’'uomo? Quale lebbra era
apparsa in me, giovinetto, per essere espulso a
quel modo?

lo mi trovai solo, nella strada, coi miei libri di

greco: le tempie che mi martellavano, il pensiero



che non si fissava piu se non in un’unica idea: la
licenza liceale perduta, il mio avvenire distrutto, il
mio povero babbo... E allora cominciai a
lagrimare.

E cosi lagrimando mi accorsi che non ero piu
tra le vie tumultuose della citta; ma seduto su di
una banchetta solitaria dei giardini pubblici, e
sopra di me i tronchi protesi e neri di un’antica
pianta si aprivano pudicamente,
meravigliosamente con le loro infinite gemme di
petali rosa, e piu sopra ancora splendeva
I'azzurro del cielo.

Era il dolce maggio.

Ma quale misfatto avevo io commesso?

Lo diro candidamente ora che la tranquillita &
ritornata nel mio spirito, e molto tempo e

trascorso.



lo avevo allora diciotto anni ed ero un buon
scolaro di greco e di latino. Ero ossequiente alla
mitologia greca, credevo alle virtu dei Greci e dei
Romani. Credevo, senza che il mio pensiero
avesse sino allora sollevato alcun dubbio, in
Giove Tonante, nei Titani, nelle Muse, nelle
regole di grammatica e di retorica. Ero, insomma,
un bravo figliuolo, un buon figliuolo, ed anche un
gentile ingenuo figliuolo.

Ma il vero e che in quel giorno io avevo
inconsapevolmente offeso il mio professore di
greco in cio che di piu delicato e sensibile ha
I'uomo, cioé nella sua vanita.

Ma quale colpa ne avevo io se ignoravo nella
mia candida anima I'esistenza di questo punto
vulnerabile nell’epidermide coriacea del’'uomo?

Se lo studio delle virtu greche e romane mi



avevano quasi instillato la convinzione che dire la
verita fosse il miglior modo di mettere in pratica
quelle illustri virtu?

Dungue in quel giorno si spiegava un passo di
autore greco e vi si trattava delle Olimpiadi. lo
sostenevo che le Olimpiadi erano uno spazio di
guattro anni nel complicato Calendario dei Greci;
il professore sosteneva che esso era di cinque
anni. E certo io avevo piu ragione di lui! Ma poi la
disputa si inacerbi e, non so come, mi vennero
fuori queste vere ma infelici parole, cioé che
anche i professori di greco si preparano sulle
versioni letterali dal greco.

Non I'avessi mai detto!

Quel maestro di umanita perdette d’'un tratto
ogni sua umanita, divenne furente e mi scaccio,

come ho detto.



Dunque io lagrimavo silenziosamente sulla
banchetta dei giardini pubblici, sotto quella dolce
fiorita di rose, e un cantare lontano di uccelletti
pareva come aiutasse le timide gemme a
sbocciare.

Allora mi accorsi di non essere solo sulla
banchetta.

Una giovane donna sedeva presso di me.

lo fino a quel giorno avevo conosciuto, anzi
avevo combattuto con i tre generi, maschile,
femminile e neutro; ma ignoravo che cosa fosse
guell’essere delizioso e perfidamente saggio che

e la femmina.



Era bella? era elegante colei che sedeva
presso di me? lo ben sentivo il languore di due
grandi pupille nere che sempre piu si venivano
scostando da un fine libro e si posavano, quasi
avvolgendomi, sulla mia giovinezza lagrimante.

Alla fine udii una voce pietosa e quasi materna
che mi rivolse queste parole:

— Perche piange, se € lecito domandare?

Cosi cominciammo a parlare, ed io raccontai
tutta la mia disavventura, dalla questione delle
Olimpiadi a quell’espulsione feroce, la prima
grande sventura della mia vita.

Ella ascoltava. Un grazioso sorriso di
meraviglia e di pieta balenava sulle sue labbra. Il
volto, un po’ chinato, mi si faceva sempre piu da
presso: un volto pallido, ambrato, fine, strano,

delimitato da un velo nero che si inarcava sulla



fronte: perche all'infuori di quel volto bianco, di
due nude bianche mani, tutto era nero: tutta
chiusa ella era in una veste nera. Ma non ne
emanava alcun fantasma di morte o di lutto; ma
come un profumo esotico e forte.

A quel profumo anzi io sentivo sobbalzare
I'anima mia stranamente, e quasi sbocciare come
sbocciavano le gemme della pianta che si
allargava sopra il mio capo. E cio mi dava un
senso di nuovo piacere, che nasceva dal mio
dolore.

Diceva ella ogni tanto:

— Oh, che roba! Che orrore! Pauvre enfant!

Poi con volubilita che quasi mi offese, mi prego
che le spiegassi quella storia delle Olimpiadi.

Che cosa le potevano interessare le Olimpiadi?



— Cosi — disse con un sorriso ambiguo —, €
perche anch’io mi chiamo Olimpia.

Allora io cominciai a raccontare.

— Ella deve sapere, signora — dissi — che
nellanno 776 avanti Cristo, cioé 23 anni prima
del 753, anno della fondazione di Roma...

A queste mie parole la signora strabilio, e
inarco le grandi ciglia.

— E lei, cosi giovane, — disse — deve
ricordare tutte le cose dai secoli delle Olimpiadi
sino ad oggi? Ma se io non ricordo piu hemmeno
quello che € avvenuto ieri! Ah, pauvre enfant!

E mi guardo con intensa pieta.

lo andai avanti e le spiegai tutta la storia dei
giuochi Olimpici: cominciando da quel re briccone
di Enomao, che sfidava alla corsa dei cocchi tutti

| pretendenti alla mano della bella sua figlia



Ippodamia, — ma siccome |'asse dei cocchi era
di cera, veda, signora, cosi tutti cadevano vinti.

— Oh, che birbante! — disse la signora
Olimpia. — Ma oggi sarebbe squalificato quel
signore!

— Ma un bel giorno — proseguii — nella terra
Apia arrivo Pelope, figlio di Tantalo. — La storia
di Pelope e dei suoi cavalli fatati interesso
moltissimo la signora, specialmente quando
imparo la sua vittoria su Enomao, il suo
sposalizio con Ippodamia. — E da queste nozze
poi nacque Atreo, che fu padre di Agamennone e
di Menelao.

— Oh, guarda — disse la signora Olimpia, e
sorrise in modo che mi sconcerto.

— Ho detto qualche sciocchezza forse,

signora?



— Ma niente del tutto — e rideva gaiamente.
Ma poi si fece seria e mi domando:

— E lei deve sapere tutte queste cose?

— Ah si, e altre ancora.

La signora si strinse le tempie con le mani,
come fosse stata colta da un accesso improvviso
di emicrania.

Domando:

— E cosa prendono di paga i vostri professori,
che insegnano tutte queste cose?

— Due o tremila lire, credo, signora.

— All'anno?

— Si, signora, all’'anno.

La signora parve sbalordire.

— E anche lei, se volesse fare il professore,
prenderebbe lo stesso?

— Cosi credo — risposi.



| grandi occhi della signora Olimpia espressero
una grande pieta.

Disse:

— Ma se io ne spendo quasi altrettanto per le
calze...!

Allora stupii io:

— Per le calze, signora?

— S, calze e accessori — si affretto
correggendo. Ma poi parve pentita delle sue
parole.

Domando di vedere i miei libri greci: li giro in
alto, in basso come una cosa nuova.

Dissi io allora:

— Anche lei leggeva, signora.

— Ah, il mio libro non si puo vedere: e sigillo il
libro, posando sulla busta di cuoio la mano.

lo non insistetti e tacqui.



Ma dopo un poco muto pensiero.

— Guardi — mi disse audacemente.

Guardai. Era un libro francese, un romanzo.
Non lo avevo mai letto; ma il titolo non mi era
nuovo. Poi ricordai. Ricordai che un giorno mio
padre, parlando con un magistrato di quel libro,
aveva detto: «Finché non riuscirete a togliere
dalla circolazione questo genere di libri, le vostre
leggi non rappresenteranno che un’ipocrisia
sociale di piu».

— Non ha letto mai questo libro?

lo arrossii grandemente.

Per me? per lei arrossii che leggeva quel
deplorevole libro? Non so: mi sentivo un gran

calore nelle vene.



— Davvero non l'avete mai letto? — chiese
socchiudendo maliziosamente le sue grandi
pupille.

— Davvero! — e arrossivo anche di piu.

Muto discorso.

— Dunque il vostro caso e disperato?

— S, signora.

— Ma io non credo — disse ad un tratto
assumendo un’aria ben strana di serieta. — Anzi
e un affare rimediabile. Dunque il greco, voi dite,
e molto difficile. E deve essere cosi! E voi
assicurate che anche i professori si aiutano con
le traduzioni?

— S, signora, con le traduzioni letterali dal
francese. 1o non dico che tutti i professori
facciano cosi, ma il mio fa cosi.

— E voi gliel'avete detto?



— Pur troppo, signora — sospirai —, e magari
potessi rimediare al malfatto!
— Semplice — disse. — Carta, penna e

calamaio. Vi detto io.

Ora io non ricordo pitl come avvenne, ma SO
per certo che per trovare carta, penna e
calamaio, io salii con lei, da lei, nel suo
appartamento.

Venne ad aprire una cameriera. Non ricordo
I'appartamento. Mi parve strano e diverso da

quello di casa mia. Perche diverso, non so.



La camera da letto dove mi introdusse, era
misteriosamente elegante, con un lettuccio
piccolo, grazioso, tutto a trine.

Ma non conservo percezioni nette; soltanto
ricordo che un brivido morboso si veniva
impadronendo di me, mentre ella con calma
esacerbante si toglieva, allo specchio, tutti quegli
strani armamenti della testa.

Mi pareva che qualcosa di inusitato, di enorme
dovesse fra poco succedere.

— Ma sapete — disse — che l'abito nero da un
bel caldo! Deve essere caldo, oggi.

— Si, caldo! — dissi, e ricordai non so quanti
gradi di temperatura.

— Oh, anche di piu! — disse ridendo. —

Permettete?



Usci. Rimasi solo. Rientro poco dopo. Era
uscita dalla guaina nera: era tutta vestita di una
gran veste rosea. Mi parve pit magnifica. Stupii
come sotto quelle maniche dell’abito nero ci
fossero state nascoste due braccia cosi bianche!
Ebbi 'impressione di una energia occulta e
deliziosa in quelle braccia nude.

— Oh, che cattiveria, che cattiveria, che
cattiveria — disse ridendo e venendomi sempre
piu vicino, quasi rasente — tormentare col greco
e con tutti quei libracci un povero bambino! — e

cosi dicendo crollava la testa, e si appressava di

=N\

piu.

— Povero bamboccione — disse d’un tratto, e
mi prese con le due mani adunche per i capelli

ed accosto il mio volto alle sue grosse labbra.



lo impallidii. Ella parve godere del mio pallore.
Non parlava piu.

Probabilmente la mia faccia era diventata una
mela o una pesca di luglio: una pesca sugosa e

fresca che ben si morde.

— Ora, ragazzo, s'il te plait, torniamo alle
Olimpiadi e al tuo professore — disse.

A me parve come di essere desto dal sogno in
cui il Veglio della Montagna immergeva coloro
che gli dovevano essere devoti sino alla morte.

lo non ne volevo piu sapere ne di Olimpiadi, né

di scuole.



— Voi siete ben goloso, mon petit. Torniamo
alle Olimpiadi.

In quell’ampia vestaglia ella si era rannicchiata
in fondo ad una poltroncina.

— Mettetevi li, e buono. Gia bisognera fare
cosi! — Prese un tavolino e lo colloco fra la sua
persona e la mia a guisa di bastione. — Posso
offrirvi?

Mi porse una sigaretta: ne accese una per se.

Devo confessare che la mia mente era cosi
annebbiata che se colei mi avesse detto: «manda
| padrini al tuo professore, e battiti a duello», io
avrei trovato il consiglio naturalissimo.

Invece il suo consiglio fu molto savio e rivelo

molto acume. Aggrotto le ciglia e disse:



— Tu capirai che lui dovra pensarci due volte
prima di formulare I'atto di accusa contro di te. In
fondo e un atto di accusa contro di se.

— To’, é vero!

— Ma non basta: la sua rabbia & appunto in
relazione alla impossibilita in cui I'hai messo di
punirti...

— To’, e vero! Ma puo vendicarsi — aggiunsi.

— Perfettamente. Ma tu prendi dal «secrétaire»
carta e busta e scrivi. Scrivi: detto io. No, quel
foglio li. — Guardai il foglio. Vi era impresso in
azzurro, «Olympie».

Oh, Olimpia, dolce pingue nome! Tutto azzurro,
tutto fresco come la grande acqua del mare.

— Su, andiamo, scrivi! Eri cosi «savio» poco

fa.



lo scrissi: «Signor Professore, in un momento
di vera aberrazione mentale ho osato formulare
contro di lei un’accusa che tanto piu mi tormenta
di rimorso quanto piu riconosco la sua dottrina e
Il suo sapere. Come posso rimediare se non
facendo piena dichiarazione della mia colpa e
supplicandola di volermi perdonare?»

— E tutta una bugia — dissi.

— E la bugia si trova dentro la vita o fuori della
vita? — mi chiese I'adorabile Olimpia.

E vero: la menzogna € nella vita. E allora
perche soffrire per combattere quello che é nella
vita, che ¢ la vita?

Guardo l'orologio.

— Presto, portala subito al tuo professore.



O me, miserabile! Mi feci quasi scacciare da

quella stanza da cui non volevo piu uscire.

Il giorno dopo il professore annunzio la mia
lettera alla scolaresca; la lesse anzi; poi
pronuncio un discorso di elogio alla mia persona.

Ma io rimasi molto indifferente.



Dopo due mesi ero in possesso della licenza,
ma senza troppo studiare. Me ne era andata via
la voglia di studiare. Mio padre forse se ne
accorse, specialmente quando gli manifestai la
intenzione di darmi a tutt’altri studi che quelli
classici.

Abbandonai le Olimpiadi per sempre e tutti i
secoli di cultura classica prima di Cristo e tutti
guelli dopo Cristo, fino ai tempi nostri.

Bisogna conquistare la vita, e non servire ai
morti.

E se i Greci avessero dovuto studiare il greco,
e i Romani studiare il latino, quei due popoli non
sarebbero stati i grandi popoli che furono.

Di questa semplice verita io devo la
conoscenza alla signorina Olimpia, artista di

caffe-concerto e stella di prima grandezza.



ABITO NERO ED ABITO BIANCO.

— Ecco, veda, io non domando di far carriera:
io domando, prima che questa barba diventi
grigia, di poter respirare un poco d’aria igienica.

E il signor Foresti mi presentava sul dorso della
mano, dall’alto della sua statura atletica, la sua
barba, dove il grigio gia minacciava una
invasione generale: ed io credo che fosse questo
grigio, in aumento, combinato con la speranza,
sempre piu in diminuzione, di potere respirare
«un poco d’aria igienica», che rendeva il signor
Foresti piuttosto irritabile, anzi molto irritabile, nel

suo ufficio di capo-stazione della piccola stazione



di S... Egli era capace di avvertire dal suo buco di
distribuzione dei biglietti: «Questa bottega e
diversa dalle altre: meno avventori vengono, piu
piacere mi fanno!»; era capace di dire,
percorrendo il treno con le braccia aperte e con
un sorriso tremendamente ironico: «Ma quei baci,
ma quei saluti, ma se li distribuiscano prima!»
Capace, nella spedizione delle merci, di
attaccarsi a tutti i rampini di quei regolamenti che
odiava di un odio cosi profondo.

Un orco! La piu docile ed umile pasta di questo
mondo: tanto € vero che non aveva fatto carriera.
Certo, in quei momenti, era bene non avvicinarlo,
non parlargli.

Ma io avevo trovato un mezzo per esasperarlo
in modo soave ed atroce. Chiudevo le pupille

dolcemente, dicevo con voce sentimentale:



— Ecco qui il suo piccolo giardino, i garofani,
I'insalata; ecco la sua piccola stazione, beata
come un eremo, baciata dal primo raggio del sole
e salutata dalle rondini... Ah, se io fossi come lei,
capo-stazione, come lo terrei coltivato, inaffiato,
fiorito, il piccolo giardino: e come ci farei una
capannetta per leggere, per istudiare...

— Badi bene come parla, sa! Non si prenda
mica giuoco di mel...

— Scusi, capo, io dico sul serio. Per me,
costretto a vivere in una grande citta questa vita
idillica sarebbe l'ideale... Lei qui, intanto, e
padrone assoluto...

In verita, in verita, era un reclusorio quella
piccola stazione: e lui, il capo, un coatto,
costretto a vivere fra un disco al nord e un disco

al sud; giacché 'amministrazione lo aveva bensi



elevato al grado di signore assoluto, essendo
egli, bigliettaio, spedizioniere, telegrafista; ma
non aveva chi lo sostituisse o lo aiutasse fuorche
uno scambista e un facchino.

— Quanto ai libri da leggere, eccoli qui! — e
prese un ammasso enorme di libri e carte. lo
temetti che me li scaraventasse sulla testa: si
accontento di accatastarmeli davanti: erano
regolamenti, circolari, istruzioni.

— Questa e la mia letteratura! — Aveva gli
occhi feroci. — Creda — mi diceva poi
acquietandosi con la subitaneita della sua indole
buona — io odio questo sole, io odio quest’aria
balsamica; io, democratico, considero questa
sudicia umanita di campagna come una razza
inferiore. Persino le donne, capisce lei? persino

le donne non mi sembrano donne!



L’'aria balsamica, I'aria igienica pel signor capo
era quella che si respira nel fondo di quei pozzi
grigi che sono le vie, le piazze di una grande
citta.

«Ah, a mezzanotte — sospirava — un teatro
illuminato! per le vie lucide dei tram lucidi! uomini
col colletto pulito, donne all’'ultima moda; donne
autentiche, lavate; bars, buvettes, scintillanti di
luce elettrica, vetrine messe con gusto: lavorare
si anche, ma almeno potere un’ora al giorno
sedere entro un caffe, godere lo spettacolo
dellumanita che passa davanti al vostro tavolino,
al vostro calice di birra autentica! Macche sole,
macche mare, macché alberi, fiori, verdura,
insalata, garofani!»

Oh, allora si, il signor capo si sarebbe

«arrangiata» la barba che oramai diventava



grigia, ed avrebbe speso allegramente il capitale
esuberante della salute che rifioriva nel suo
corpo.

Da anni ed anni tempestava la direzione per un
trasferimento in una citta grande: era li, rimaneva
li, e non aveva piu altra speranza che quella di
ammalarsi sul serio e poter ottenere un congedo.

Ma come fare ad ammalarsi? In quella piccola
stazione dall’aria balsamica, la gente ci veniva
per salute all’estate, ed egli aveva la
soddisfazione di vedere bensi in quel tempo
aumentato il suo lavoro, ma senza potere avere

la consolazione di ammalarsi.



Una mattina di luglio, una ben calda e serena
mattina, io presenziavo l'arrivo di un piccolo
treno, che usurpa il nome di diretto.

Il signor Capo, tra spedizione merci e
spedizione viaggiatori, ne aveva sino oltre al
berretto paonazzo. Tempo di villeggiatura per la
restante umanita! Un piccolo rossore alla fronte,
un parlar secco allo sportello dei biglietti, un
saluto glaciale a me, mi avevano fatto capire che
guella mattina la caldaia cerebrale del signor
Capo era in uno stato di ebollizione pericolosa.

Il treno si era appena fermato che un piccolo
signore, da uno scompartimento di prima classe,
si era affrettato a chiamare:

— Aprite, presto, presto! — Poi si era calato da
se, come se la carrozza fosse in flamme: ma un

po’ impediva il ventre che sporgeva dagli svolazzi



di un giacchetto di orléans nero; un poco era
colpa delle gambine esili, che non riuscivano a
toccare il predellino. — Dove sono i carabinieri? i
due carabinieri regolamentari?

Le guardie del treno, la gente si affollo subito
d’intorno a quel signore, invocante l'intervento di
qguegli uomini neri e rossi, i quali, benche siano
da alcuni considerati come un arcaismo nella
societa moderna, tuttavia costituiscono la piu
visibile manifestazione della giustizia umana.
Essi pero erano assenti.

— Ma non si faccia compatire; ma non faccia
ridere il pubblico — gli gridava dal treno, come
dall’alto di una tribuna, un giovane signore, tutto
vestito di bianco che pareva un sorbetto

vanigliato.



— Lei ha violato la mia personalita! Quel
signore ha violato la mia personalita! —
denunciava il piccolo signore nero con gli occhi
fuori dalla testa, con una voce cosi irosa, che
guai per I'elegante giovinotto se il vecchiotto
avesse avuto il resto del suo fisico cosi bellicoso
come la voce.

Un professionista del furto nei treni? Mai piu!
L'elegantissimo giovane scese anche lui per dare
spiegazione al pubblico che si affollava.

Semplicemente uno che voleva chiuso il
finestrino. Invece il vecchio signore lo voleva
aperto.

— Soffro d’'asma! — diceva, e questo era
evidente, ché pareva minacciato da una

congestione.



— E se soffre d'asma? 1o non posso mica
sacrificare il mio vestito e il mio panama (il
panama che il giovane aveva in testa era
veramente bellissimo ed immacolato) alla sua
asmal

Cosi si riaccese la disputa li sul marciapiede,
con l'intervento giuridico dei signori ferrovieri e
dei signori viaggiatori. La questione giuridica sui
finestrini aperti o chiusi fu dibattuta con
guell’entusiasmo del tutto italico per le questioni
bizantine. «Esiste un articolo del regolamento...!»
«Non esiste niente, invece! Chi e
immediatamente vicino al finestrino, & padrone
del medesimo». «Si, ma i finestrini laterali sono
piombati. Esiste solo il finestrino di mezzo. Quello
di mezzo é collettivo!» «Ma nel caso specifico

erano due soli nello scompartimento e percio non



si poteva invocare I'appello alla collettivita.»
«Esisteva pero sotto la vecchia Mediterranea un
articolo che dava diritto di chiudere dalla parte
del vento!» «Ma oggi la Mediterranea e
scomparsa: non esiste che lo Stato.» «Le ferrovie
di Stato hanno creato un subbisso di regolamenti:
ma nessuna regola specifica oggi esiste in
relazione ai finestrini aperti o chiusi.»

’elegantissimo giovane con calma
imperturbabile dimostrava la assoluta inferiorita
delle ferrovie di Stato italiane, rispetto alle
ferrovie estere. «Chi ha viaggiato all’estero, sa
che nei vagoni-salons e diffusa I'abitudine di
tenere chiusi i finestrini in qualunque stagione; e
se quel signore non sa fare a viaggiare...» «lo
non so fare a viaggiare? E il mio mestiere

viaggiare... — fremeva il vecchio signore. — Del



resto, qui € unicamente questione di essere
gentiluomini o0 mascalzoni».

— Be’ — disse il capo-stazione intervenendo
— a che punto siamo? Sciocchezze,
sciocchezze! Capo-treno, dia la partenza.

— lo rimango — disse il vecchio, immobile, i,
coi suoi occhietti irosi fissi sull’avversario.

— lo parto — disse il giovane, arrampicandosi,
ma con la testa rivolta all’avversario. — Del resto,
sa, se vuole riparazione...

Squillo la cornetta; e il treno si mosse; € |l
vecchio signore gia emetteva, con tutto il suo
fiato disponibile: «Prepotente!», quando
I'elegante giovane signore fu colto da un fremito
di spavento. Che era accaduto?

Il suo abito candido, il suo cappello splendido

non erano piu bianchi che davanti.



L'uomo era diventato bicromatico.

Durante la sosta e la disputa, la macchina,
seccata, aveva fumato vigorosamente, e tutto il
fumo aveva investito in modo irreparabile I'abito
bianco.

Non era il giovane signore piu presentabile alla
prossima stazione balnearia, dove era diretto e
dove probabilmente gli stava a cuore di giungere
perfettamente candido.

Gia il treno era in moto, ed egli, aperto lo
sportello, era balzato a terra con la sua valigetta.
Il vecchio signore, all'improvvisa discesa del
suo avversario, galoppo, come pote veloce, nella

sala d’aspetto. Senonche il giovane non lo
insegui. Affronto alteramente il capo-stazione
Foresti, dicendo:

— Favorisca presentarmi il libro dei Reclami.



— Cosa vuol reclamare? — domando il Capo,
con un certo fare un po’ bonario, un po’
canzonatorio all'aspetto bicromatico del signore.
— lo piuttosto potrei reclamare contro di lei che &
sceso dal treno in moto.

— La sua macchina mi ha rovinato! — esclamo
il giovane con voce esasperata.

Il capo-stazione lo guardo: le sue labbra
sorrisero, tutta la barba sorrise.

— Infatti — disse — € un pochino sudicio.

— E lo dice in questo tono?

— Pretende forse che mi metta a piangere?

— Pretendo che lei faccia il suo dovere.
Intendo elevare formale reclamo contro la sua
macchina, intendo domandare risarcimento del
danno subito... Esiste un articolo del regolamento

ferroviario che vieta alle macchine di fare fumo...



— Infatti — disse il signor Capo — articolo
decimo, paragrafo sesto delle Istruzioni pel
servizio dei macchinisti e fuochisti: «i macchinisti
devono astenersi da qualsiasi operazione che
possa produrre fumo, o, comunque, riuscire
molesta od incomoda ai viaggiatori, come...»

— Perfettamente, e allora perché lei rifiuta di
accogliere il mio reclamo?

— Perché é stupido — disse il capo-stazione
accendendo in tutta pace una sigaretta.

— Ma chi, stupido?

— Il reclamo, il regolamento, la causa per |l
risarcimento dei danni... Il mondo é pieno di cose
stupide...

— Ma io le posso citare — disse il giovane
signore eccitandosi visibilmente — il caso del

barone Y..., segretario del’ambasciata



germanica, mio buon amico, che fece causa ed
ottenne un risarcimento dignitoso dallo Stato
perché una macchina aveva, come nel caso mio,
rovinato una toilette della sua signora...

— Ma cosa vuole che me ne importi del suo
barone, della toilette di quella signora? Bella
novita che lo Stato paga! Non paga mica, pero,
chi dovrebbe essere pagato! Oh, vada a farsi
benedire e favorisca di lasciarmi libero...

Il giovane signore, invece, gli sbarro il passo e
con voce insolente esclamo:

— E chi crede di essere lei? Un tirapiedi del
Governo, forse?

La parola «tirapiedi» ebbe la virtu di
trasformare il signor Foresti.

— Le pare che io abbia una faccia di tirapiedi?



Si era drizzato sulla persona, aveva buttato via
la sigaretta.

— Tirapiedi del Governo, — confermo |l
giovane signore andandogli col viso contro il viso
— la mettero io a posto!

— Ma non lo dica neanche per ridere!... — e
proferendo queste parole, distese quella sua
larga mano, prese tutto il disgraziato signore per
I'abito e con violenza inaudita lo tiro a sé; poi lo
allontano usando del braccio come fosse stato
un’asta di stantuffo; quindi lo proietto
sconciamente lontano.

Per sua mala sorte |i presso c’era un carretto
delle merci, e il giovane vi urto in malo modo,
cadendo.

Sanguinava.

Il facchino accorse e lo rizzo a stento.



Fu condotto al pozzo: rimase li un po’, fra un
secchio d’acqua e un asciugamano.

— La caserma dei carabinieri? dov’e la
caserma dei carabinieri? — domandava
angosciosamente.

Gli fu indicata. Due chilometri di distanza.

Il signor Capo, intanto, aveva riaccesa la
sigaretta: andava fra un disco e l'altro: la sua
galera.

— Ci rivedremo in tribunale! — gli disse |l
gentiluomo salendo in una carrozzella.

Il Capo non voltd nemmeno la testa. Ma vide
me che attendevo, e allora, un po’ ridendo, un po’
fremendo:

— Bel mestiere il capo-stazione! — disse.

— Bravo Capo! Bel colpo! Ma lei ha una

forza...



— Da facchino, caro. Doveva vedermi dieci
anni fa! Povero giovane, mi dispiace, ma che
vuole? Ho perso il lume degli occhi. Mi poteva
dire tutte le brutte parole che voleva: € un
corollario del mestiere: non ci bado piu. Ando
proprio a trovare quella parola tirapiedi. 1o
tirapiedi del Governo! lo che per dire a tutti,
superiori e inferiori, quello che va detto, ho fatto
guesta bella carriera dopo venti anni di servizio!
Adesso il meno che mi possa capitare e una

sospensione.

Ma non fu propriamente cosi.



Mezz’'ora dopo, il signor Capo stava
consumando la sua modesta colazione fra un
treno e l'altro, in una piccola osteria, vicina al
disco, quando precipito nella stanzetta quel
signore vestito di nero. Il suo aspetto era
esilarante, luccicante: saltellava sulle piccole
gambe.

— Ah, finalmente la ritrovo! Ma dove € il signor
Capo, quell’egregio signor Capo, quel grande
uomo del signor Capo? ho chiesto e mi hanno
indicato qui. Permetta che io stringa quella
valorosa mano! Lei e la perla dei funzionari dello
Stato!

— Grazie — disse il signor Capo, Foresti — e
la prima volta che mi sento fare un simile elogio.

Peccato che lei non sia un ispettore dello Stato.



Il piccolo signore sorrideva con aria olimpica,
volle nelle sue piccole mani prendere la grossa
mano del signor Foresti; la volto, la rivolto, la
esamino.

— Una mano simile — disse con profonda
convinzione — vale tutto un codice di
legislazione sociale. Pensi che questa mano mi
ha risparmiato un mezzo accidente. lo schiattavo
dalla bile. Pensi che in treno quel prepotente si e
permesso di fermarmi il braccio che voleva tirare
il campanello di allarme: il suo vestito bianco gl
premeva piu della mia soffocazione! lo voglio
proporre per una ricompensa quell’egregio
macchinista che alimentava cosi vigorosamente |l
fuoco, che usava con tanta opportunita il
soffiante... Ma lei, lei poi come ha risposto bene,

che dignita, che correttezza! Oh, se tutti i



funzionari dello Stato sentissero la responsabilita
del proprio ufficio; considerassero lo Stato come,
come dire? come la rocca Capitolina delle
istituzioni sociali, e non come la vacca da
mungere...! Ma che cosa posso fare io per lei? Mi
esprima un suo desiderio, io sarei ben lieto, ben
onorato...

Il signor Capo aveva smesso di levare la pelle
a certe infami fette di mortadella e fissava il suo
interlocutore. Il suo aspetto era molto autorevole.

— Oh, io — disse quell'incognito autorevole
signore — proporro per prima cosa tutto un
regolamento sull’'uso dei finestrini: infatti la
legislazione delle ferrovie dello Stato € muta a
guesto proposito. E lei, scusi, mi viene un’idea
splendida, possederebbe per caso una qualche

laurea in legge? No? Peccato! lo la proponevo



subito all'Ufficio centrale per le contestazioni
legali...

— Ma scusi — fece molto turbato il
capostazione Foresti — lei chi e?

— Chi sono? Ah, si, chi sono? — e trasse e
presento al capo-stazione il suo biglietto da
visita: Cav. Comm. X. Y. — Ispettore capo delle

Ferrovie dello Stato.

E fu cosi che il signor capo-stazione Foresti fu
trasferito in una grande citta, dove pote respirare
I'aria balsamica dei grandi corsi, I'aria igienica dei
teatri scintillanti, dei caffée-concerto; dove i suoi

occhi poterono contemplare delle donne pulite,



autentiche, all’'ultima moda; dove poté
consumare tutto il suo capitale di salute prima

che la barba diventasse totalmente grigia.

LE MOSCHE E LA POLONIA.

Non mi accusate di essere positivista, scettico
0 come meglio vi piace chiamarmi. lo, alla vostra
eta — parlavo con un giovane amico — ero
terribilmente romantico ed idealista. Combattere
per la infelice Polonia era il mio sogno...

— Non per il Proletariato?

— No, mio giovane amico; allora non era
ancora di moda quella cosa che voi dite.

— Non c’era il Socialismo ai vostri tempi?



— S, C’era; ma era — come dire? — ancora a
balia: un grosso, tozzo marmocchio di una
voracita incredibile che lasciava indovinare uno
sviluppo prodigioso: un po’ bruttino, sia espresso
col dovuto rispetto, ma marmocchio ancora,
come vi dicevo. Ah, morire con una palla in fronte
e il sole polacco davanti agli occhi, centuplicava
I'ebbrezza della mia gioventu! La mia gioventu e
fiorita agli ultimi bagliori del Romanticismo. Ma
anche senza Romanticismo, sta il fatto che pei
giovani la Morte spesso si presenta come una
forma eroica di Vita. Se la natura non ci usasse
guesto lugubre scherzo, le guerre sarebbero
finite da un pezzo! Ma io non voglio tediarvi con
la filosofia. Vi diro, dunque, che allora vi erano
comitati per la Polonia, conferenziere polacche,

come 0ggi vi sono le suffragette. Sapete chi mi



ha guarito della mia malattia romantica? Le
mosche!

— Le mosche?

— Si, come ho il piacere di dirvi: se non
c’erano le mosche, io sarei rimasto — forse —
ancora romantico ed idealista, e non avrei fatto la
discreta carriera politica che voi, bonta vostra,
esaltavate poco fa. Quel lurido e petulante
animale mi ha inoculato il virus del positivismo.
Una reazione, quasi fulminea, € sopravvenuta,
ed improvvisamente la mia vita ha deviato come
un treno, a cui lo scambista toglie, con un colpo
di leva, la direzione: da un sobbalzo e poi fila,
precipita verso nord invece che verso sud. Vi puo
interessare?

Il mio giovane amico rispose gentilmente:

— Moltissimo.



lo allora gli offersi una sedia, una sigaretta e,
richiamando alla memoria cose antiche,
proseguii. Alla vostra eta io amavo una signora
polacca, di Varsavia, anzi di Varsovi, come ella
diceva in un suo gergo, mescolato di polacco, di
francese e di italiano.

— Ci siamo col solito amore! — disse I'amico.

— Ma, benedetto lddio, questo dovreste
saperlo: senza I'amore e senza la donna non
esisterebbe ne romanticismo, ne positivismo, ne
lirica, né epopea, e tutto questo benche la donna
sia un fenomeno triste. Ricordate la conclusione
dei Nibelunghi?

— Nemmeno per sogno.

— E un’espressione notevole. | Nibelunghi
terminano con queste parole: «perche I'amore

porta in fine disgrazia».



— Era questa vostra signora una conferenziera
Pro-Polonia?

— Mai piu. In che lingua doveva conferire? Era
una splendida, lattea, placida creatura bionda, di
guel biondo tenero come di spiga non baciata
bene dal sole; anzi vi diro che quella bellezza
nordica aveva cosi conquistato il mio animo che
non soltanto il color bruno ardente delle bellezze
nazionali, ma lo stesso color falbo delle nostre
donne, mi pareva un’imperfezione di natura. Ella
era inoltre cosi squisitamente monda e detersa
che dalle sue carni lattee io sentivo esalare un
perpetuo profumo di pervinca e di mughetto; e gli
occhi suoi grandi, quasi squarciati, di un azzurro
dolcissimo, sotto due archi di ciglia perfetti ed
evanescenti, mi immergevano nello stupore di un

sogno, da cui uscivo talora fremente e con



gueste terribili domande: «E come finira questo
amore? Come faro io a palesarle il mio affetto? E
palesato pur anche il mio amore, dopo che
avverra?»

— Allora un amore ideale...

— Altro che ideale, romantico, vi dico: anzi
nessuna dichiarazione d’amore era avvenuta.
Ella era donna per bene, madre di due graziosi
bambini a cui io facevo da bambinaio, perche la
servetta era una smemorata, un’arfasatta, come
sovente sono nei nostri paesi.

Suo marito, uomo di molti affari, viaggiava per
I'Europa, ed aveva lasciata la sua signhora a
curarsi in una piccola, modesta stazione
balnearia, dove ella aveva preso a pigione una
villetta solinga presso il mare, e dove io l'avevo,

naturalmente, seguita. Permettete che continui la



descrizione: Il suo mento era di un ovale perfetto
e la sua piccola bocca, a cuore, era la sola cosa
rosea in quel volto. Il naso, quello si, era poco
perfetto: un piccolo nasetto rivolto in su, ma vi
diro: i nasi aquilini e forti delle nostre donne, con
sopra le dense corrusche ciglia nere, spesso
congiunte, che sono cosi caratteristiche fra noi,
mi spiacevano tanto al confronto che mi
chiamavano in mente il becco delle civette e le
ciglia dei bachi da seta.

— Parlavate della Polonia?

— Mai piu: ella era una donna placida, come vi
dissi, e si parlava di cose placide: delle mie
cacce, dei bagni, di cose da mangiare, tanto piu
che io la aiutavo nelle compere presso gli avidi e
zotici nostri rivenditori, che avevano, anche

allora, I'abitudine di mettere sugli stranieri una



tassa di soggiorno mediante un sovrapprezzo sui
commestibili. Del resto, la cucina italiana le
gradiva moltissimo, e se ne parlava. | procoli
(broccoli) fritti le piacevano assai. | nostri vini
leggeri, razzanti, erano una deliziosa pipita
(bibita). Sospirava Napoli dove era stata
parecchio tempo. A Naple semper trovate tante
buone gente. Ma le pizze di Napoli la turbavano,
al ricordo.

Ella mi affidava il suo portmoné (portamonete),
e andavamo coi bimbi a far la spesa. Si
comperava la pulpa di manzo per fare il buglione
(brodo); e trasaliva di gioia con tutta la chioma
flava, come una fanciullina, qguando vedeva nei
panieri: Keste pikkel cose fini fini (queste piccole
cose fine fine), le ziligi (ciliege).

— Dio, come era volgare!



— Tutto é relativo; e poi a quel tempo non era
di moda I'estetica. Vi ho detto che era placida,
ma aveva anche lei i suoi momenti di lagrime e di
commozione: per esempio quando il marito la
avvertiva che lui non poteva tornare, perche era
chiamato per affari a Parigi. Lambiva con le belle
mani i suoi piccini: «Povres enfants! Kante
(quando) un ome (uomo) promette, deve
mantenire» (mantenere). E diceva cio assai
gravemente.

Aveva molti scatti di sdegno contro la fanticella
tres-laide, e peggio: ché, spesso di giorno,
spesso anche di notte, era trovata assente, sotto
il pretesto delle danze campestri al lume della
luna. Le diceva sempre: Vergognati gli occhi fuori
della testa! Doveva essere una espressione

polacca.



Per conforto io dovevo cantare.

— Voi cantavate?

— Certo, come italiano io avevo il dovere di
sapere cantare e cantare canzoni napoletane. —
Canta, bell'italiano! — diceva.

— Anche «bello» vi diceva?

Era nient’altro che un epiteto ornativo: tutto cio
che era in Italia godeva di questo aggettivo,
eccezione fatta dei bottegai. Povera e buona
signora! Del resto io ero assai bello, ne mi
vergogno, oggi, di dirlo: bello di quella bellezza
maschile, forte, che io non so se I'esotismo della
moda, oppure il positivismo hanno fatto perdere a
voialtri, giovani moderni. Concedetemi la
divagazione: voi moderni siete brutti: la virtu
fisica maschile € appena sostenuta oggi dagli

ufficiali; e quelle signore che oggi sono cosi fiere



propagandiste dell’antimilitarismo, dovranno
creare, forse, un militarismo pacifico ed artificiale
in omaggio alla bellezza virile. Ma sapete che
siete ben goffi, ben menci coi vostri abiti
razionali? Noi, romantici, eravamo belli. Alto io
ero, nerboruto, con due calzoni assaettati, stretti
si che i muscoli delle cosce guizzavano: voi oggi
portate le gonnelle, non i calzoni, e qual
meraviglia se le donne vogliono adottare |
calzoni? Portavo io, allora, coturni da cacciatore,
feltro grigio, giacca stretta al busto e cosi
cantavo, come potevo, ed ella diceva: Canta,
canta, mio core mi fa male! tanto dispecere col
core malato!

Ma il cuore, malato veramente, era il mio.



Avevo cantato tutta quella mattina stringendo
appena la sua pallida mano, odorante di
giunchiglia, fresca della sua primavera. Avevo
mangiato un boccone all’osteria; mi ero chiuso
nella mia stanza. Era un giorno ardente, e il
sudore, con la passione, grondava dalla mia
fronte. Come concludere quelllamore? Rapirla, e
poi? E dove andare? Come vivere? E quei figli?
Sappiate che io ero povero, allora. Volli almeno,
gualunque fosse stato il nostro destino, che ella
sapesse almeno tutto il mio amore. Non ci
saremmo, forse, mai piu riveduti, ma del mio
amore ella doveva avere notizia certa e memoria

perpetua.



Per tutto questo, benché mi paresse cosa
disonesta ed audace rivolgere dirette e vere
parole d’amore a donna che apparteneva ad altro
uomo, pure la passione vinse e scrissi. Timidezze
dei venti anni!

Suo marito, forse — io pensavo — mi avrebbe
ucciso. Ebbene? Non ero gia io disposto a dar la
vita per la Polonia? Guardai per la misera stanza
d’albergo: non c’era calamaio ne penna,
Istrumenti poco usati nelle locande campestri,
anche oggi che siamo cosi evoluti. E poi, che
calamaio, che pennal! Trassi il coltello, mi
denudai il braccio, vi immersi la punta della lama.
Piu profondamente premetti che non fosse
necessario; ed un forte rivoletto di sangue, del
mio sangue, rutilo. Lo contemplai con occhi

sbarrati: scendeva giu per I'avambraccio, scuro,



e si veniva grumando nella mano. Poi che 'ebbi
deterso alquanto, scrissi col mio sangue. Che
cosa scrissi? Non ve lo saprei ripetere. Poche
parole, ma parole di sangue; ma degne di essere
scritte col sangue. Poi mi si appanno la vista; mi
parve che un’aria, quasi gelida, asciugasse |l
sudore della fronte. Un gran languore mi colse.
Caddi riverso sul letto, e mi addormentai

profondamente.

Cadeva il vespero quando i miei occhi si
riapersero. | bagliori sanguigni del tramonto
sereno entravano nella stanzetta muta. Mi

ricordai. Balzai per prendere il foglio dove avevo



consegnato al mio sangue la confessione del mio
amore.

Il foglio era scomparso!

V’erano bensi sul pavimento due o tre fogli del
mio taccuino, ma quello con la lettera era
scomparso.

Qualcosa di terribile baleno allora nel mio
cervello. o non vi ho detto di alcune gelosie che
nutrivo in segreto per la bellissima donna. Ella ne
era del tutto innocente: ma un barbuto signore
del luogo, assai prepotente e ricco, e di sospetti
costumi, troppo spesso e troppo da vicino, e con
aria troppo beffarda soleva passare presso di noi,
lungo la spiaggia del mare. lo vi assicuro che piu
volte ero stato preso da un impeto folle di
affrontarlo, e soltanto per riguardo alla dama me

ne era trattenuto, per timore che eqli



beffardamente mi dicesse: «E lei chi €? che
c’entra?» Ora il sospetto che colui, o altri per lui,
avesse, durante il mio sonno, fatto rapire il foglio,
mi Si presentd come cosa certa, per effetto
dellimmaginare mio fallace; tanto piu che l'uscio
della stanza era rimasto aperto. Misi in tasca |l
coltello, stavo per lanciarmi fuori, quando
rassettando rapidamente le cose mie e
raccogliendo quei fogli sparsi, m'avvidi con
stupore profondo di una cosa non sospettata.

Ecco: durante il mio sonno, le mosche avevano
fatto colazione con la mia lettera. Avevano
mangiato col sangue le mie parole d’amore.

Il foglio non era stato rapito; era stato succhiato
dalle mosche. Ecco perché esso era tornato
bianco come prima. Quali pensieri mi

germogliarono in mente, non vi saprei dire: ma



ricordo che guardai le molte mosche appollaiate
Sui vetri: esse parevano godere di una eccellente
digestione. La mia idealita era stata divorata dalle
mosche!

Allora avvenne quel disorientamento nel mio
spirito di cui vi parlavo in principio; o se vi pare,
un nuUovo orientamento.

— Avete rifatta la lettera con l'inchiostro?

— Né con l'inchiostro, né col sangue: avevo
trovato la soluzione semplice, naturale del
problema che mi tormentava. Il violino dell’'oste
faceva gia zin-zin e un contrabbasso faceva zun-
zun: le danze sotto 'imminente luna erano
cominciate.

Attesi: Quando fu notte alta, vidi fra le ballerine

apparire la servetta della mia signora polacca a



cui la frase, vergognati con gli occhi fuori della
testa, non produceva alcun effetto morale.

La Polonia, dunque, era sola in casa.

Allora mi avviai, ed ero ben risoluto: il
cancelletto era aperto e la sabbia del viale non
produceva alcun rumore.

Povera e buona signora! Me ne rimorde un po’
ancora il cuore: ella aveva messo a letto i suoi
piccini e si preparava in abito molto notturno a
seguirli, dolce, placida, indifesa e per nulla
presaga dell'avvenire di quella strana notte.
Quando mi vide scavalcare la finestra a piano
terreno mando un grido...

— Di paura o di piacere?

— Chi se ne ricorda piu? Ricordo che rimase

immobile, paralizzata. lo ero ben gagliardo allora,



e le mie braccia e tutto il mio essere si affondo in
guella profumata tenerezza bianca della Polonia.

La sentii piu tardi mezza dormiente sussurrare
alle mie orecchie: — Da quanto tempo ti
aspettavo bellitaliano! — E la mattina mi diceva
guasi piangendo: Mon Dieu, come mi potevo
difendere? Voi siete entrato come un véritabile
brigante et une femme quand est en toilette de
nuit ne peut absolumment se défendre.

Non mi rimase che I'ufficio di confortare la sua
coscienza, assicurandola che la colpa non era

sua, ma della toilette che vestiva in quell’'ora.



Il di seguente io mi ricordo che ebbi una
discussione con I'oste e con alcuni avventori di
campagna. Le mosche erano a nembi per la
cucina in quella mattina d’estate; e quella gente
ragionava, per effetto di quella disposizione
filosofica che € connaturata nell’'uomo, sui misteri
della Creazione.

Essi sostenevano, ad esempio, la inutilita
assoluta delle mosche nella economia della vita.

lo ero di opinione contraria.

Sventuratamente non potevo spiegarmi, se non
col dire che anch’esse erano creature di Dio.
Certo io ero guarito dell’orgasmo della mia
passione. Avevo trovato quella base morale che
Archimede, come sapete, propone come giusto
fulcro delle operazioni umane, nessuna esclusa.

Sono diventato positivista; ho abbandonato la



Polonia al suo destino storico; mi sono dato
anch’io al Proletariato, del quale, come esempio

vi dimostra, si vive, ma non si muore.

LA BUSECCA.

Vedi questa mia barba selvatica? Vedi queste
mie scarpe e questi calzoni inconciliabili nemici di
ogni elementare eleganza?

E d’altra parte vedi quella automobile laccata di
verde con quella bella signora? con quei due
bambini, compresi gia della loro posizione
privilegiata? Vedi quella governante che

conserva tutta la dignita della razza britannica a



dispetto della bianca cuffia servile? Vedi tutto
guesto?

— Si, vedo, ma andiamo oltre.

Il mio amico pittore — artista molto delicato e
fine, ma pur troppo, oramai fallito per la gloria —
si trovava in quell’ora del pomeriggio nel suo
stato abituale di saturazione lucida di assenzio.

— Niente affatto «andiamo oltre», rimaniamo
qui. Contempla soprattutto quella signora. Ti pare
bella, si 0 no?

— Si, bella, ma andiamo oltre.

— Niente «oltre», perché tu devi sapere che io,
se non fossi nato imbecille, «potrei essere seduto
su quella limousine: quei figlioli, cioé no quei
figliuoli, insomma alcuni figliuoli li avrei potuti fare
io, cioe lei; lei ed io in marital nodo congiunti. Tu

ne dubiti? tu credi ad una mia allucinazione



verde? Guarda! Sono stato avvistato. La signora
ha dato ordine al meccanico di allontanarsi.

La signora, infatti, volgendosi a caso verso di
noi, ci aveva scorti: aveva fatto un impercettibile
segno di spiacevole sorpresa e poco dopo la
automobile si allontanava per il viale del Parco.

L’'amico pittore continuo:

— Ci credi ora? Vuoi sapere la storia? Vuoi
venire a casa mia a vedere i documenti? no?
Bene, paga un assenzio e ti racconto la storia
inverosimile. Essa e fatta di niente.

E il dramma psicologico di un cretino: € il
cretino, lo intuisci subito, sono io. Credi tu che
uno, perche e artista, non possa essere
profondamente cretino? Credi tu che uno, perche
e pittore e sente il colore, non possa essere un

cieco della vita reale?



lo sono un cieco della vita. Ascolta.

Dieci anni addietro questa barba orribile non
era nata: fra le mie scarpe ed i miei calzoni
esisteva un’intesa di eleganza e la mia cravatta
svolazzante era come una bandiera di
giovinezza. Ero astemio. | miei capelli fiorivano
sul mio capo dolcemente al tepore della mia
anima sciocca, ma sensitiva. lo giungevo per la
prima volta a Milano cosi sicuro di essere accolto
nel Grande Hotel della gloria, come il mio primo
guadro era stato accolto all’Esposizione di Brera:
le poche centinaia di lire che avevo in tasca, mi
parevano un capitale a fondo illimitato, come si
legge nelle Societa di banca, «capitale a fondo
illimitato». La prima impressione di Milano non fu
piacevole. Era un mattino grigio di febbraio; e gia

guel verde crudo della campagna sotto il cielo



basso che gemeva di pioggia, mi pareva un
colore stonato, disteso da un cattivo pittore. Le
case, le strade, tutto mi pareva precipitare verso
una tinta unica: un grigio caffe e latte. Perche
uno e imbecille? Perche ha i sensi che fanno
vedere e sentire tutto falso.

Era il mattino. Avevo negli occhi il risveglio nel
mattino della mia Venezia, in piazza San Marco.
San Marco balena d’oro; € tutto animato come
una trireme antica in voga piena. Poi abituato al
fetore delle alghe e di altre cose stagnanti,
I'assenza di quel profumo mi pareva rendere
I'atmosfera priva di un elemento necessario alla
respirazione. Vi sentivo invece un indistinto lezzo
di coloniali, droghe, zafferano; come un odore
dell’anima mercantile della citta. 1l dialetto,

questo terribile dialetto lombardo con quelle



desinenze cupe, in oeu, u, uh, uuh, mi scoteva i
nervi, e mi pareva che tutti si fossero divertiti a
rivolgermi delle parole scortesi. Oh, invece, il
risveglio della mia Venezia! batter di zoccoletti,
scandere di parole cadenzale, musicali, come su
di un’antica spinetta. Provai un bisogno di fuggire
ancora, di imbarcarmi sul primo treno in
partenza. Ma poi pensai: E la conquista della
gloria? e il mio quadro all’Esposizione?

Avevo una fame da poeta; e proprio in quell’ora
un ristorante si apriva.

— Avete niente di pronto?

— La busecca.

— Ah si, la busecca!

Mi stava in mente I'idea che la busecca fosse

una sorta di manicaretto raro; un cibreo delicato,



aristocratico, asciutto, finamente rosato, servito in
un piattino, o tegamino di bel metallo.

Mi vidi portare davanti una tazza da brodo,
soverchiata da un liquido giallastro purulento.
Dentro vi nuotavano delle anse intestinali
lardacee. Ne concepii un terrore macabro.

Guardai il cameriere: esso stava col naso in su,
soddisfatto di se, intento alla disinfezione
mattutina del detto naso. Questa non € una
specialita milanese, ma dei lavoratori della
mensa in genere. Ma allora mi parve una
specialita milanese, come la busecca. Usci

naturalmente senza toccare cibo.



Girai tutto il giorno per trovare una stanza
d’affitto che non avesse I'apparenza atroce di
essere io in balia di un’affittacamere. Ebbi la
fortuna di trovare una cameretta pulita, in una via
relativamente silenziosa. La mia finestra dava in
un cortile grigio, quadrato. Quattro pareti grige,
ma pulite, si innalzavano per altri tre piani e
sprofondavano per altri due. In fondo, alcune
piante di bambu si allungavano nella nostalgia

dell’azzurro. lo le guardai con un affetto fraterno.

Passavo lunghe ore alla finestra a dipingere,
ed ero cosi assorto nel mio lavoro che non mi

accorsi che di fronte a me, a venti metri di



distanza, una figura di giovinetta passava,
ripassava, era intenta a fissarmi. La guardai
anch’io. Essa si era messa con la testolina
appoggiata sulle palme della mano, e mi pareva
che le sue labbra mormorassero: «Cattivo, non vi
accorgete che da tanti giorni vi guardo?»

Certamente — pensai — e una cameriera, una
sartina, una ballerina, io non so bene. Ma
gualcosa di volgare deve essere per fissarmi con
tanta insistenza.

Risposi tuttavia al saluto. Un giorno mi fece un
cenno vivace, come a dire: «Abbiate la cortesia
di aspettare».

Aspettali.

Scomparve un momento, riapparve: diede una
occhiata rapida per osservare se dalle altre

finestre poteva essere scorta, se vi era qualcuno;



poi rapida, risoluta, graziosissima, sollevo un
foglio grande come quelli da disegno. Se lo
colloco davanti alla faccia.

C’era disegnato in nero un gran V geometrico.

Subito il V € buttato via; ed é sollevato un altro
foglio con un | della stessa proporzione.

Segui un breve cenno molto calmo, molto
grazioso con la testa, come a chiedere: «Avete
capito? Quello che vi ho fatto vedere € un VI. Ora
attento.»

Ed allora sfilarono fulmineamente tre lettere,
sostenute da un colossale ammirativo: esse
formavano la parola Amo! Vi amo!

E rimase li imperterrita. lo rimasi li. La rivedo
ancora fare un gesto cosi grazioso, cosi

disperato di impazienza! Certo deve aver detto:



Dio, come I'e bell, ma come I'é stupid. El capiss
no!?

Allora io, cretino, meditai come avrei dovuto
fare per comunicarle la risposta, che era questa:
«lo sono straordinariamente stupito».

Mi posai la mano sulla fronte, e la allontanai
con un gesto melodrammatico. «Ah! Ah, io sono
straordinariamente stupito».

Lei, la cara fanciulla, interpretd quel gesto
come un’espressione romantica, come avessi
detto: «ll vostro amore mi da alla testa, e mi
toglie la facolta, per ora, di rispondervi.»

Parve soddisfatta; prese dalle sue labbra un
bacio e me lo consegno deliziosamente.

Scomparve.



Noi abbiamo tenuto corrispondenza epistolare
per quasi un mese. Le sue lettere erano scritte
tutte con alti caratteri in punta; esatte, regolari, e
contenevano un loro profumino delicato, e la loro
immancabile enorme viola fresca del pensiero,
fermata con uno spillo e un nastrino all'angolo
superiore sinistro. La sua ortografia era precisa,
la sua prosa non priva di fioriture letterarie, nate
non da lei, ma appiccicatele dalla maestra di
letteratura. Le espressioni sue, sue di lei, invece
balzavano fuori da quelle convenzionali,
misurate, calme, positive, concludenti: tutto il
contrario di quello che si poteva supporre dopo

guell'assalto di torpedine: Vi amo!



La prima lettera fu naturalmente la sua, ed il
ragionamento, cosi della prima come delle
seguenti, seguiva questa linea di logica: «Voi —
parliamoci chiaro — non mi amate se non forse
un pochino per vanita. lo vi amo invece davvero,
e ve I'ho dichiarato. Per quante prove io vi
portassi che sono una signorina per bene, voi
non ci credereste: non negate. E una disgrazia;
ma mi crederete in seguito. Siete disposto a
sposarmi? | miei genitori sono molto severi, ma
mi vogliono anche molto bene. lo ho ventidue
anni, ma non intendo di fare niente senza
I'approvazione dei miei genitori. Potete dare,
come non dubito dal caro volto che avete e che
amo tanto, buone referenze di voi? Se si, ditelo

presto e I'affare e fatto».



Era stata allieva di qualche scuola di
ragioneria, la signorina, per trattare 'amore cosi
alla spiccia?

La signorina era carina: e ti confesso che se
I'avessi veduta su di un balcone di marmo a
Venezia, intenta a interpretare I'azzurro
interminabile della laguna, io mi sarei chiamato
felice di una cosi rara ventura. Invece io la vidi un
giorno, quasi da vicino, in un grande negozio:
slanciata, bella, elegante in un grembiuletto di
seta, tutto quello che vuoi; ma ritta accanto ad un
libro mastro. Era il negozio paterno. Esso era
Immenso, pieno di commessi, e ne esalava
guell’odore di droghe, caucciu, medicinali che mi
pareva I'odore di Milano. Il sorriso, che lei mi
lancio dietro il libro mastro, si impregno di

drogheria, di ragioneria. Ma che importa la



ricchezza! Che importa la miseria! — dissi fra me
— Non ¢ la Miseria la divina introduttrice nel
vestibolo della Gloria? Almeno cosi avevo
imparato nei romanzi e anche nei libri di scuola.

Allora avrei dovuto lasciarla: una bella lettera
d’addio, e tutto finito. Ma io, uomo inconcludente,
oltreche cretino, non sapevo decidermi. Non per
amore, sai, ma cosi, per quella impotenza
morale, che ho alfine riconosciuta come mia
proprieta inalienabile: e un po’ per egoismo,
perché mi confortava il sapere che, nella citta
tumultuosa e grande, esisteva un piccolo cuore
che palpitava per me; fosse pure un cuore di
ragioniera.

Un giorno mi scrisse e diceva cosi: «Sentite,
per lettera vedo che non c’intendiamo. Proviamo

ad intenderci a voce: mi vedrete cosi anche da



vicino. Alle ore sette trovatevi nella chiesa di via
X***_ Entrate in chiesa: a quell’'ora la chiesa é

deserta; potremo parlare.»

Un piccolo raggio di sole si riverberava sulle
alte cime delle piante allora rifiorenti nei giardini
pubblici per cui lei doveva passare per recarsi in
guella chiesa. La vidi arrivare in fatti. Era in
compagnia di una sua governante o domestica
che fosse. Vestita di scuro con una veletta scura
sul volto: dietro turgeva la massa bionda dei
capelli. Mi vide. La sua testolina si inchino
insensibilmente, ed un piccolo cenno della mano

mi fece capire: «Seguitemi a distanza». Le sue



scarpette facevano scricchiolare i sassolini dei
viali, deserti a quell’ora.

Allora vidi bene i suoi piedi. lo, I'essere piu
sprovvisto di fondamento, avevo delle idee
estetiche assolute, sui piedi delle donne. lo
pensavo ai piedi di lei e ad un’altra cosa che mi si
era fissa in mente.

«Piedi troppo lunghi sospirai —:
irremissibilmente piedi troppo lunghi. E orribile:
gueste donne lombarde hanno tutte i piedi
lunghi.»

Ella scomparve dietro la portiera della chiesa.

lo entrai.

La chiesa era deserta, infatti. Lei mi affronto.
Due bianche belle mani sollevarono la veletta.

— Voi non mi avete veduta mai da vicino —

disse. — Voi siete artista e questo pensiero mi



turba un po’. Sono quello che sono, cosi:
guardatemi. Vi piaccio?

Dio, che caro volto, che tremore nelle pupille,
che candore nei denti! Ma io pensavo a quei
piedi, e poi aveva quell'altra idea fissa in testa.
Vedi, quando io ricordo tutte queste cose, io
corro alla buvette a bere assenzio e domando:

«Un assenzio per questo cretino.»

— E la voce? — io domandai.

— Ma deliziosa, amico mio: tutto delizioso.

— E cosa ti disse?

— Cosa vuoi che possa ricordarmi io che
vivevo dentro un’idea fissa? Mi fece, ecco, capire
che bisognava che mi decidessi: o prendere o
lasciare. Quella insistenza mi turbava. 1o mi

ricordo che sentivo il suo piccolo tacco battere



Impazientemente come tu faresti se fossi un
maestro di musica e udissi delle stonature.

— Ma di positivo che cosa hai detto tu?

Di positivo? ho domandato: Signorina, lei
mangia la busecca?

Mi guardo trasognata.

lo ripetei imperterrito la domanda.

— Ma certamente — rispose. — |l sabato e
d’'uso, in casa, fare la busecca: a papa piace
tanto. Perche?

Vedi, amico, allora l'idea di sposare una donna
che mangiava la busecca, mi incuteva un senso

di orrore!



Poi non ricordo piu nulla.

La rividi attraversare ancora i giardini. Aveva la
testa abbassata, come se una ferita la avesse
offesa nel petto.

Le sue finestre non si aprirono piu.

La grande Arte non mi apri nemmeno
I'anticamera del suo palazzo; e I'Arte del tanto
per cento mi scaccio a calci nel sedere.

Ma nelle trattorie di infimo ordine sono felice
0ggi quando mi annunciano che c’e una busecca
con cui riscaldarmi e sfamarmi con poco prezzo.
Allora penso: Cretino, che ti era capitata una
donna col cervello sano e forte, col cervello di
ragioniera, che avrebbe pensato anche perte... E

tu...! Via, via, amico, pagami lI'assenzio.



AHI, QUEL POVERO COLONNELLO!

Polifemo — come sanno quasi tutti— era un
mostro della specie oggi scomparsa dei Ciclopi,
cioe che avevano un solo grand’occhio tondo in
mezzo la fronte.

Questo Polifemo era innamorato di Galatea, la
guale era una bella ninfa del mare, bella e bianca
come il latte. Aveva un solo occhio, Polifemo, ma
le lagrime che pioveva per la passione di Galatea
non erano per ci0 meno abbondanti, e i sospiri
che mandava su la zampogna silvestre facevano
tremare le foreste dell’Etna.

Ma Galatea veniva su dal mare e gli faceva,

maramao! e poi con le compagne vezzosamente



rideva del rozzo amatore, e tratta dai delfini, gli
facea davanti scorribande pel glauco mare.

Queste cose, assai vecchie, sono consegnate
nei libri degli antichi poeti.

Ma i poeti hanno trascurato di dirci che guai per
Galatea se fosse giunta a tiro di mano di
Polifemo!

Per troppa furia d’amore se la sarebbe messa
in bocca come un fondant e se la sarebbe

ingoiata, per goderne tutto il sapore.

Ebbene, qualche cosa di simile accadde tra il
signor conte Guido Ubaldo e la signora Fanny, o

donna Fanny, come ella amava chiamarsi;



perche ella era una dama molto aristocratica. «A
Roma — e sospirava — andavo ai balli di Corte!»

Ci fu un giorno che il signor conte si trovo al
contatto della mano della signora Fanny, e dopo
la mano venne il braccio e dopo il braccio venne
il resto, finche... «Finche il signor conte ingoio
cosi come stava la signora Fanny...?» Per

I'appunto: fincheé la sposo, cosi come stava.

Ma non bisogna dimenticare che le mani della
signora Fanny erano deliziose e rare; e un po’ |
profumi, un po’ la pelle, un po’ lo splendore
languido delle turchesi e degli anelli, accoppiato

col pallido corallo delle unghie, fatto € che quelle



mani esercitavano una tale seduzione, che il
signor conte fu piu che scusabile se ne subi il
fascino irresistibile.

Gentiluomo campagnolo, il signor conte,
bruciato dal sole, riarso dalla vita faticosa dei
campi e della caccia, col sangue grosso e caldo
di un uomo che — quando arrivava a sedere nel
tinello della sua villa — li faceva suonare si gl
ossicini dei pollastri, e un fiasco di vino della sua
vigna (oh che vino!) gli andava giu come ridere;
un uomo — dico — in quelle condizioni, al posar
le sue grosse e arse labbra su quelle mani,
aveva provato I'impressione indimenticabile di
ingoiare un sorbetto di vaniglia o di ananasso.

Ora, tutto il resto della signora Fanny era —
almeno per gli occhi e pei sensi del signor conte

— nella relazione di quella mano: una donnina



profumata, signorile, languida, che pareva
avesse la virtu di attaccare alle vesti la
emanazione carnale di se stessa. Ora se una
mano soltanto dava questa sensazione di
piacere, che cosa avrebbe dato I'intera signora
Fanny?

Il signor conte si ammalo di questa malattia di
assaporare la signora Fanny per intero, e
I'infezione giunse a tal punto che fu necessario
I'intervento del matrimonio.

Ma ci furono dei guai seri e delle difficolta da
superare.

Il signor conte, ohimeé! rasentava il peso di un
quintale: ora appariva da molti segni poco
probabile che la signora Fanny volesse accettare
il matrimonio con un uomo di quelle proporzioni.

Inoltre il signor conte portava le camicie di



flanella coi colletti rovesciati: aveva I'antiestetica
abitudine di legare le mutande su le calze, per
modo che bene spesso si scorgevano giu
pendere i legacci: ignorava — almeno a giudicar
dall’esterno — I'uso degli stiracalzoni; e non
soltanto fumava degli orribili mezzi toscani, ma,
guel che € peggio, giungeva al punto di
tagliuzzare con un coltello da tasca un mezzo
toscano, ne imbottiva la pipa e fumava come un
plebeo.

Aveva altre abitudini rozze e contadinesche,
che non concordavano niente con la sua nobilta.
Per esempio, fra le otto e le nove del mattino,
dopo tre o quattro ore di caccia o di sorveglianza
ai lavori agricoli, era per lui un gran piacere far
colazione, all'ombra se era estate, al sole se era

inverno, nelle piu umili osteriuzze di campagna in



cui s'imbatteva, e mangiava quello che c’era,
come un muratore: quattro soldi di tonno
cosparso di pepe e un mazzo di cipolline fresche,
e, se v’erano operai, manovali, carrettieri, villani,
parlava con loro da pari a pari, tranne che a lui
aggiungevano un signor conte, ma un signor
conte cosi alla buona e consuetudinario che
passava inavvertito. E d’altronde se quel tonno
con la cipolla piaceva tanto a lui come a quegli
altri, che bisogno c’era di far tante distinzioni
anche nel resto?

Nella casa del signor conte non esisteva una
table a the, anzi credo che quanto al té preferisse
una buona tazza di camomilla; e infine attorno
alla sua mensa non girava nessun muto e
iImpassibile cameriere, ma la stessa cuciniera si

staccava dai fornelli per mettere in tavola, cosi



com’era, con il grembiule. Ed essendo oramai
solo e senza nessuno, arrivava d’estate al punto
da mangiare anche in maniche di camicia.

Pero di tutte queste ultime cose la signora
Fanny non aveva che un lontano sospetto, come
ignorava la predilezione di lui per la minestra di
fagiuoli col lardo; o di ceci, con i quadrettoni di
cruschello ben grossi, che si sentono sotto i
denti.

La signora Fanny era in quell’estate ospite in
villa di una cospicua famiglia, la quale era in
buoni rapporti di vicinato e confinante per
proprieta coi beni del signor conte; e per tal modo
Si erano conosciuti.

La signora Fanny aveva appena da un anno
smesso l'abito di lutto per il suo primo marito:

anzi si puo quasi assicurare che era stato lui, il



signor conte, a farla sorridere la prima volta dopo
quella gran disgrazia; lui, con quel suo fare
bonario, semplice, con quel suo largo riso sano e
felice, con quei suoi occhi celesti, senza ombre e
senza malizie.

— Pare un grosso bambino, ed ha la barba che
gua e la e grigia — aveva detto agli ospiti la
signora Fanny.

— Un uomo felice — avevano detto gli ospiti.

La signora Fanny non aveva appetito, perche
aveva troppo sofferto per la morte del suo povero
colonnello, ché tale era il grado del defunto

consorte. Ma ci penso lui, il conte, a



stuzzicarglielo I'appetito, che da un laghetto
sull’Alpe lontana faceva venir giu certe trotelle,
certi panierini di fragole selvatiche, certi formaggi
che fanno i pastori, certi funghi...! Tutta roba che
si trova sul remoto Appennino, e non é facile
conoscere la via, i mezzi, il tempo per
acquistarla. Ma il signor conte, gran cacciatore,
conosceva la montagna a palmo a palmo, e
sapeva in quale gorgo di fiume matura la trota, in
guale selva cresce il lampone e la fragola.

E che dire della caccia? O, quanti pennuti, gia
felici fra i ginepri e le forre montane, quante
gallinelle, quante starne, quante quaglie furono
dal micidiale piombo del conte sottratti alla liberta
ed alla vita e presentati come omaggio alla

inappetenza della signora Fanny!



Fu cosi che la signora Fanny comincio ad
acquistare I'appetito; ma il signor conte comincio
a perderlo.

Un giorno gli caddero molte lagrime sopra due
guaglie, le cui compagne erano state consegnate
alla cuoca della signora Fanny, e allora penso:

— Ma perché piango io, sciocco che sono mai?
Se quel povero colonnello fosse in vita, allora si
avrei da disperarmi; ma poiche il colonnello é
morto..., io ben la posso sposare.

Pensar questo fu cosa facile.

Ma se il conte ci riusciva ad offrire le quaglie e
le starne, ad offrir se stesso non ci riusciva:
trattare con donna Fanny era per lui un’impresa
seria: si imagini come offrire la scomposizione e

ricomposizione di un orologio alle dita di un



carrettiere. Ne parlo ai comuni amici, i quali ne
parlarono alla signora Fanny.

— Rimaritarmi, io?

La signora Fanny non faceva questione del
conte o di altri: faceva questione semplicemente
del verbo rimaritarsi. Come e naturale, donna
Fanny faceva presente 'ombra di Sicheo, voglio
dire del defunto colonnello, il quale era inutile che
fosse stato cosi buono, cosi cavaliere, cosi
compiacente di morire, se la vedova si doveva
legare con altri. Il vero é che lei non vedeva
nessuna necessita di queste seconde nozze.
Sarebbe come offrire una seconda licenza ad
uno scolaro: ma e la prima quella che e
necessaria, il porro unum della carriera.

Cosi per le donne: € il primo marito che é

necessario.



E poi quel dover rinunciare alla pensione che
guel povero colonnello le aveva lasciata, a lei
pareva quasi un delitto di ingratitudine.

E infine, perche non dirlo? Il suo primo marito
era stato troppo buono, troppo cavaliere, troppo
delicato in tutto, cosi che lei si sentiva come un
pochino viziata.

— No, amico, credetelo, vi farei infelice —
diceva al conte.

Ma se tutti gli impedimenti erano questi, eqli, il
conte, poteva garantire che sarebbe stato tanto
buono, tanto docile, tanto delicato anche lui.

— Si, ma poi voi siete troppo colossale, mio
Dio! Vi pare che staremmo bene vicini 'una
all'altro?

A questa terribile domanda, il povero conte non

sapeva che rispondere; ed era tanta la



desolazione che si dipingeva sul suo viso, che
donna Fanny ridea di gusto, e da allora comincio
a pensarci su. Le donne — come e ben noto —
hanno l'istinto della redenzione, e fu appunto per
guesto che nel cervello della signora Fanny
entro, non I'amore propriamente, ma l'idea di
redimere quel povero conte: compiere come una
missione di bene.

Senza cominciare da Beatrice Portinari, che
getto nella mente del suo pallido amico l'idea
della Divina Commedia, quante donne potrebbe
registrare la storia che furono cagione dell’'opera
egregia di tanti uomini illustri!

Ora la signora Fanny non si proponeva certo di
far comporre al conte una Divina Commedia, e
nemmeno di iniziarlo alla vita politica. Ma le

pareva opera degna della sua muliebre



intellettualita e di quellistinto materno che fu
depositato dalla natura nel segreto di ciascuna
discendente di Eva, richiamare alla vita quel
disgraziato conte.

Perche io non ho detto tutto: ma il vero e che |l
conte Guido Ubaldo portava un bel nome storico,
che il suo patrimonio era cospicuo, e il castello
che abitava era stato testimone di antiche storie.
Con guesti requisiti, un uomo si doveva
seppellire in campagna? vestire a quel modo?
condurre I'esistenza di un fattore?

«Ma salva e redimi quell'infelice nostro
discendente», pareva dicessero alcuni ritratti
antichi a donna Fanny, il giorno che il conte la
condusse a visitare il castello.

Fu cosi che donna Fanny si decise, perché

oltre a richiamare il conte Guido Ubaldo a vita



conforme al proprio grado, c’era tutto il castello e
le sue adiacenze da riformare.

Riformare la mobilia, se non in tutto almeno in
parte: tutte quelle sale tetre con quei mobili neri,
roba d’altri secoli, consunti dai tarli, roba da
antiquari, sostituirli con aerei, azzurri, rosei mobili
di stile floreale; e bianco e oro alle pareti; e su la
spianata invece di quei funebri cipressi, spianarvi
un lawn-tennis, e perche no? sostituire il vecchio
e geometrico giardino all'italiana con tutti quei
vasi di limoni, con tutti quei corridoi di verdura,
con un vago e vario giardino all'inglese.

C’era insomma da consumare l'attivita di una
donna anche meno intraprendente della signora
Fanny. Ma piu che il castello, stava a cuore a
donna Fanny di riaprire e rimodernare il palazzo

comitale di citta; e piu che il castello e piu che il



palazzo, le stava a cuore di rimodernare e aprire

alla vita il suo volonteroso secondo consorte.

Cosi adunque vennero celebrate le nozze.

Gli sposi partirono, e si racconta che, nei primi
tempi, molto viaggiassero, e in grandi citta
facessero loro dimora!

Se non che, dopo qualche anno, ritornarono al
castello perche il povero conte non istava proprio
bene. Infatti non si riconosceva piu.

Lasciamo stare I'abitudine delle minestre col
cece e delle colazioni da cacciatore con il tonno,
il pepe e la cipolla: ma voglio dire che lui non si

conosceva piu. Era diventato di un colore che



ricordava il grano che € cresciuto in cantina; e,
mentre prima stava ritto, ora era tutto cascante, e
guella sua barba veramente fiorita, in cui i fili
d’argento gia facevano bizzarro contrasto con il
color primitivo del rame, era stata trasformata in
una barbetta in punta, d’'un colore tutto eguale,
un colore sporco fra il cenere e il biondo.

Parlava mansuetamente e assicurava tutti che
stava bene di salute; ma quel suo sorriso stirato,
dava a vedere che non lo diceva con
convinzione.

Anche I'aria nativa non gli giovo: e come molti
avranno osservato che gli uomini prima di
iImpazzire, prima di ammalarsi di incurabili mali,
ovverosia prima di morire, mettono fuori certi loro

sentimenti sigillati nel cuore da anni ed anni, cosi



si racconta che il povero conte esclamasse una
volta:

— Ah, perche é morto quel povero colonnello!

Quando anche il conte mori, fu osservato che
la sua barba era tutta bianca e cosi i capelli; e
cosi si osservo che il suo volume e il suo peso
non erano diminuiti.

Ahi, come si dolse donna Fanny della morte del
povero conte! Dopo il colonnello ella credeva
impossibile di trovare un uomo piu cavaliere, piu
gentile. Eppure ella lo aveva trovato nella

persona del conte Guido Ubaldo; ed era morto!



Tutto ella aveva fatto per lui: lo aveva abituato
a portare i colletti alti; a gustare il te, che prima
non poteva soffrire, a fumare le sigarette invece
dei toscani. Aveva smesso I'abuso dei farinacei,
del fiasco di vino; s’era adattato benissimo ai
ricevimenti del venerdi, a coricarsi dopo il teatro,
a stare in letto al mattino sino alle otto per lo
meno: insomma, in tutto si era incivilito, dirozzato
guel povero conte; in una sola cosa non era
riuscita donna Fanny: nel farlo dimagrare. Perche
quello di ridurlo magro era stato il principale
pensiero di donna Fanny. Ma invano!

Cure sopra cure, aveva fatto: non vino rosso,
non farinacei di cui era si ghiotto; molto te, molto
digiuno, massaggio, cura elettrica ad alta

frequenza, idroterapia, cura di Montecatini, di



Carlsbad, tabloidi di tiroidina. Macche! Diventava
pallido, ma magro niente!

Cosi, ma molto piu in lungo spiegava donna
Fanny al dottore, il vecchio dottore di condotta,
che la stava ad ascoltare a fronte bassa e con gli
occhi chiusi dalla mano.

— Pensi — sequitava donna Fanny — che
vedendo lI'impossibilita di ottenere alcun
dimagramento, mi sono raccomandata ad un
celebre specialista omeopatico, il quale mi
consiglio come infallibile una cura assai rara e
costosa, fornitami — noti bene — da quella
stessa casa — una delle case piu accreditate —
da cui io da anni faccio venire i miei articoli da
toilette.

A questo punto il vecchio dottore si tolse la

mano dagli occhi, e, levando il volto, affisso



attentamente il volto della contessa Fanny, che
tale ora si poteva a buon diritto chiamare; e
poiche qualche cosa era necessario rispondere,
cosi il dottore disse:

— lo sono della vecchia scuola, signora
contessa; ma io credo che chi e nato grasso e
grosso non potra mai diventare snello e magro.
Credo piuttosto che una vita libera ed all’aperto,
piena di attivita, quale era quella che
spontaneamente conduceva prima il defunto
signor conte, avesse virtu di mantenere
I'equilibrio organico meglio che le cure specifiche
escogitate al proposito e a cui ella testé mi
accennava. La ragione ci consiglia spesso di
violentare la natura, ma una piu acuta ragione ci
avverte che e bene usare le maggiori cautele in

guest’opera di violenza.



Cosi parlo il vecchio dottore.

Ma alla sera, avendo osservato il volto
imbiutato e lisciato di cosmetici della signora
contessa — cosa di cui forse il conte Guido
Ubaldo non si era mai interamente accorto —
scrisse in un suo libro di memorie mediche,
accanto al nome del defunto, questa nota in
latino, come soleva:

E le parole sono queste: «Ex eodem
unguentario unde causas nuptiarum, idem, miser
comes Guidobaldus, mortis emit causam.» (Dal
medesimo venditore di cosmetici, da cui il misero
conte Guidobaldo tolse la causa del matrimonio,

compero pure la causa della sua morte.)



LA BAMBOLA FATALE.

— Pata! Canca Imma.

— Cosa vuol dire pata?

— Pata vuol dire, in braccio. E canca vuol dire,
che Irma e stanca.

La prese in braccio.

Dopo un po’ egli disse:

— Ma, cara mia, capirai che valigia, pastrano,
ombrello e la bambina, anche, per giunta... e
impossibile.

La signora, allora, lo alleggeri della valigia, una
di quelle valigette di cuoio, leggere leggere; poi
gli prese anche il pastrano e 'ombrello, e non gli
rimase che la mimma.

— Auf! — soffio ancora il giovane.

— Ti pesa?



— Piuttosto: ma vedremo di rimediare. Di’? tu,
oila, vuoi andare piu in alto, al terzo piano, che ti
porto meglio?

— Ti! — rispose la piccola mimma con quella
sua languida voce di cantilena.

— Ti lo capisco: vuol dire si — disse il babbo.

— Eppure pesa cosi poco, pesa: magari
pesasse di piu — disse la madre.

Il babbo sollevo la bambina sua al terzo piano:

cioe a cavalluccio sopra le spalle.

Il babbo e la mamma erano assai giovani: lei
una donna scialba, delicata, lunga, troppo lunga.

Doveva essere stata vezzosissima pochi anni



prima: ma la maternita intensa aveva fatto quasi
repentinamente sfiorire la sua giovinezza; aveva
deformata la sua persona. Le mani erano lunghe,
trasparenti: le orecchie, il naso mostravano le
cartilagini. Lui, si, era un bruno, aitante,
esuberante, forte maschio. Pareva che la sua
giovinezza fosse ancora sorpresa del laccio
ineffabilmente tenue e infrangibile del
matrimonio, rappresentato da quella mimma esile
come la mamma, da quella sposa patita. Eleganti
erano I'uno e l'altra: ma di diversa eleganza: in lui
era I'eleganza che cerca il piacere, in lei
I'eleganza che non va oltre il decoro e la
nettezza.

Dunque la sollevo, la sua mimma, sulle spalle,
al terzo piano.

— Pimpala, Imma! — fece la bimba spaurita.



— Cos’ha, adesso, con questo pimpala? —
chiese lui alla moglie.

— Pimpala — spieg0 ancora la moglie con una
sua voce di rassegnazione — vuol dire che I'lrma
cade, che lei cade.

— Ma dio — disse lui alla bimba — dammi le
manine. Con tutte le cose che hai in mano!...

Ed egli prese le cose che aveva nelle sue mani
di giglio, e se le pose in tasca; poi strinse I'una e
I'altra mano dell’'lrma; e ci stavano per intero, la
manina ed il piccolo braccio della bimba, nella
sua forte mano.

— OAh, luld, lult! — esclamo ad un tratto
gioiosamente la bimba, dondolando con la voce
la testa e le chiome.

— Lulu, vuol dire? — chiese lui.

— Lulu vuol dire il lago.



— Perche?
— Mabh! lei dice cosi.
Infatti, dall’alto del terzo piano anche lei, la

piccola mimma, vedeva il lago.

| giovani sposi con la loro bambina scendevano
verso il lago. Il paesaggio era immobile nella
lucidita del mattino di giugno: il lago giaceva
laggiu cosi in fondo che i battelli bianchi a vapore
che lo attraversavano, parevano balocchi.

Al di la dei muriccioli di pietra che
costeggiavano il sentieruolo, si occultavano le
villette; e qua e la tutti i fiori, tanto quelli dalle

aiuole ben rasate delle villette, quanto quelli dalle



rocce e dai dirupi erbosi, si occhieggiavano nella
rivista del sole: bocche di leone, giaggioli, rose,
viole, contesse e duchesse della specie, pettinate
dal giardiniere, fiori aristocratici, insomma; e poi
umili fiori di campo.

— Bella mattina, eh, Irma? — domando Il
babbo.

La bambina non rispose niente.

Da due mesi erano brutte mattine per lei: non si
destava piu ridendo e gorgheggiando, ma tediata
e piangente. Perche prima il riso ed ora il pianto,
ella non sapeva. Lo sapevano i genitori ed il
medico. Per cio era stata condotta sul lago, fuori
della citta afosa. Era pallida pallida; era magra,
non pesava piu nulla. La pelle le cadeva giu per
le coscie come due borse vuote: il collo era uno

stelo venato d’azzurro. Piangeva spesso per



niente. Ora pero si veniva rimettendo in meglio,
ed i suoi genitori spiavano il suo volto, il suo
colore, il suo appetito, il suo umore ed altre cose,
come i marinai fanno col cielo quando temono la

burrasca.

— Ma ha un bel colorito stamane, vero? —
chiese lui.

— Non c’e male.

— Irma, mi vuoi bene, oh Irma, dimmi, mi vuoi
bene? — chiese lui.

— S, tanto, papa.

La voce veniva da sopra il suo capo, dal terzo

piano. Ma che voce! Accorata, profonda. Pareva



venisse come da un mondo crepuscolare, ove
non € lago, non sono fiori, non e sole. Un mondo
crepuscolare ove abitano quelli che furono, ove
abiteremo noi, che siamo.

Sorrise a quel — si tanto; — lo fece ripetere e
disse:

— Ah, questo si, Irma, e un linguaggio chiaro.

E poi, come... come non so, la tolse dal terzo
piano, la accosto alle labbra, la bacio.

— To’! e tu perche piangi? — domando alla
moglie.

— Perche non ci vuoi bene a questa povera
bimba. Ogni momento tu te ne vai via.

— Ma, amica mia, sii ragionevole; gli affari in
prima linea, dopo voi altre, si intende! Sto fuori,
gualche volta mi assento. Ma che vuoi? Un

artista € come un uomo politico: non puo



allontanarsi dalla societa. Son capaci di dire: «Lo
scultore Taliedo com’e che non si vede? Mah! E
ammalato, € neurastenico, € etico, non puo piu
lavorare. Che peccato, un artista cosi bravo!»
Ora io non voglio dare queste soddisfazioni ai
miei amici. Per esempio, I'affare per cui vado
oggi a Genova mi e venuto d’emblée, al Grand
Hoétel Excelsior a Roma. Senti, e buffa: un
americano € venuto in Italia per farsi fare la
statua di sua moglie morta. Egli e felicissimo che
sua moglie sia morta, ma vuole eternare in
marmo la sua gratitudine.

Il giovane scultore Taliedo parlava cosi con
volubilita allegra, ma la giovane donna ascoltava
come fossero cose estranee e lontane: la piccina
aveva reclinata la testa bionda sull’esile stelo del

suo collo esangue.



Un’ora dopo il giovane scultore Taliedo correva
in diretto — ben rincantucciato e accomodato —
verso Genova.

La felicita della vita consiste, come tutti sanno,
di diversi capitali, come la salute, i denatri, il buon
umore; ma consiste anche nel sapere mutare, nel
cinematografo del cervello, la serie delle imagini.

Un’imagine e lugubre, per lo meno
sconsolante? Sostituiamola con un film tutto da
ridere.

Mentre il treno correva, lo scultore Taliedo
faceva passare con vertiginosa rapidita le ultime

imagini di sua moglie: «Cara, brava, buona,



virtuosa, tutto quello che volete: ma e strano
come con l'apparire delle virtu morali, siano
scomparse le virtu corporali. Poverina, non e
colpa sua, ma e troppo lunga, troppo affilata:
troppe cartilagini visibili.

Lo scultore Taliedo era pienamente giustificato
davanti ai suoi occhi se lasciava il lago e correva
a Genova in un treno diretto.

— Mia moglie — proseguiva dal delizioso
angolo ove stava rincantucciato — andrebbe
bene come modello per Maria Vergine! Ma non
se ne fanno piu ordinazioni di Marie Vergini in
guesti tempi sacrileghi; e quei positivisti di parroci
le comprano gia bell’e fatte, inverniciate e vestite,
dalle case di commercio. Ah, poveri artisti!

Pero I'idea di modellare sua moglie con Irma in

braccio lo seduceva: una visione soave. Irma che



ride, pargoletta, dalle braccia materne: una
visione secolare: la maternita e il figlio o la figlia,
cioe il germe della vita!

E il grande motivo dell’arte che fu. E Taliedo
vide, nel corso dei secoli, artefici canuti e barbuti
che gareggiavano nell’esprimere sulla tela o con
la creta il tema meraviglioso della Donna vergine
e madre; e di mano in mano che creavano,
adoravano la loro creazione.

Si, ma erano tutte cose che si potevano fare al
tempo di Giotto e del Beato Angelico, percheé e
un fatto che nell’evo medio a Venere erano
riusciti a dare una bella batosta. Un po’ con
I'asperges, un po’ col vade retro, Satana,
I'avevano spaventata, povera Venere! Ah, I'evo
medio aveva ridotto Venere in uno stato ben

deplorevole. Una eta senza bagni in casa, senza



calze di seta, senza saponi, senza tela batista.
Imaginare Beatrice con una camicia storica color
Isabella; Laura con un paio di calze di bigello
affezionate alle gambe per delle settimane;
madonna Isotta con le unghie non spazzolate!
Che orrore! La volutta era allora condita in salsa

naturale, come quella che gli offriva sua moglie.

La dama che lo attendeva a Genova pareva
invece avere la specialita delle salse piu rare e
raffinate. Non le aveva ancora assaggiate, €
vero: ma se il treno fosse arrivato a Genova,
tutto, tutto dava a credere che le avrebbe

assaggiate.



Era una dama americana. Gli era stata
presentata ad un grande albergo in Roma. Lui le
era stato di guida in qualche gita artistica ed ella
si era persuasa che lui solo aveva le qualita
richieste per eseguire il busto del suo defunto
marito, da collocare onoratamente nel cimitero
di***. A Genova, diceva lei di avere alcuni ritratti
del morto: ripassando per Genova avrebbe
telegrafato a Taliedo. Cosi avvenne: cosi egli era
partito.

Dopo tutto Taliedo non aveva mentito a sua
moglie che nel genere: un’americana, invece di
un americano.

Il treno arrivo.

La dama attendeva.



Anch’ella era magra come sua moglie, ma di
una magrezza diversa e provocata da ben altro
genere di sofferenze.

Si parlo molto del defunto marito: un uomo
pieno di capacita e di ragionevolezza, come
dimostravano i suoi ritratti. Egli aveva provato
tutte le gioie del matrimonio e percio Dio lo aveva
fatto morire a tempo. Non era stato un re
dell’ottone, o del ferro, o del grano; ma un
onorevole vassallo al servizio di un re del
petrolio: tuttavia un uomo di grande valore. Si
trattava di far rilevare, nel monumento funebre, i
simboli del suo commercio.

— Sempre felice con lui: mai divorziata — ella
diceva.

Anche questo doveva apparire dal monumento.



— Come, voi non avete ancora legge del
divorzio in Italy? — ella chiese.

Taliedo atteggio il volto alla piu infantile
meraviglia: non conoscendo il matrimonio, come
poteva conoscere il divorzio?

Cosi conversando del defunto marito, quella
dama magra e ardente gli si era venuta
accostando, da buona compagna, li, sul sofa.

La sua toilette da casa era in quel caldo giorno
Il perfetto contrario dell’infagottamento rigoroso e
sudicio in cui erano imprigionate le Laure, le
Beatrici e le Isotte del tempo antico.

Ridendo gaiamente delle virtu del defunto
marito, le parti molli del suo lungo corpo,
parevano sussultare di gioia. | denti erano
lupigni. Un braccio pallido, terminava in una

deliziosa mano rapace. Taliedo se lo senti



svolgere dietro le sue spalle: apparire dall’altra
parte della sua testa, dietro la spalliera del
divano.

Che enorme caldo! Egli era assai pallido, come
avviene nei casi di insolazione. Era il momento di
reagire: egli lo intui.

Mosse per levare il fazzoletto di tasca ad
asciugarsi il sudore gelido.

— Oh, Taliedo, cosa avete li?

— Dove 1i?

— In vostra tasca.

Taliedo non ebbe il tempo di guardare che cosa
avesse in tasca, che la dama con l'altra sua
mano rapace gli aveva estratto, per la testolina
sporgente, una piccola bambola.

Essa, la pupa, non era scostumatamente in

camicia, come sogliono essere le pupe che si



espongono e si fanno comperare nei negozi; ma
era rigorosamente e virtuosamente vestita come
le Laure, le Isotte antiche.

Aveva le calze, le scarpe, le doppie sottane
con la cintura, un giubboncino: tutto in regola.

Era la pupa di Irma che Taliedo si era messa in
tasca quando aveva elevata la sua mimma al
terzo piano.

Si era dimenticato di renderla alla mimma: gli
era rimasta in tasca.

— Oh, a little doll! — fece la dama
accostandola molto da vicino ai suoi grandi occhi
miopi.

— Date qui — disse Taliedo di scatto — € un
piccolo regalo, un piccolo modello...

— Oh no! — disse la dama come non

rispondendo a lui, — oh no!



— Molto pretty, very pretty — diceva intanto lei,
gravemente.

— Gia, molto pretty. Piccolo modello artistico.

— Oh, no.

— Dico di si, modello artistico. Date qua, via.

— Niente dare qua, niente modello, niente via.

— Giuro!

Ella fece una brutta, severa smorfia a quel
«giuro».

— Avete visto? Vi piace? Adesso datemi il mio
piccolo modello.

— No, non dare.

— lo non capisco cosa vi troviate di
straordinario...

Ella guardava ora non piu la pupa, ma gli abiti,
le cuciture: le faceva passare al contatto delle

sue lucide unghie crudeli.



— Dove vendono in Italy le poupées cosi
vestite? — domando, seccamente.

— In tutti i magazzini.

— Falso!

— Giuro.

— Falso!

Taliedo comprese che il suo volto tradiva che
realmente egli diceva il falso: infatti la vestizione
della pupa era stata opera paziente di sua
moglie, sotto le piu precise ed esigenti indicazioni
di Irma.

— A me non piacere uomini maritati: uomini
senza dedizione assoluta — disse ella infine
come ritraendosi, come rimettendosi nella
credenza tutte le salse che aveva preparato,
compresa la deliziosa mano rapace.

— Ma io non capisco, scusate.



— Voi capite benissimo.

— No!

— Voi avere moglie e little baby.

— Giuro di no!

— Allora lasciate fare cosi!

Prese la pupa e fece atto di collocarla sotto il
nero, americano tallone della perfetta sua scarpa.

— Ah, no! — fece Taliedo balzando.

— Non bambola italiana io: donna americana
— disse la dama levandosi in piedi e restituendo

la pupa con disprezzo.

E fu cosi che, per colpa di quella malaugurata

pupa, dimenticata li in tasca, Taliedo perdette



I'occasione di guadagnare una bella somma
facendo il monumento a Mister George Paddy,
mercante defunto di petrolio, e anche — cio che
gli lascio una grande amarezza, un vuoto strano
— l'occasione di gustare quella salsa esotica di

cui aveva gran desiderio.

VUOI SAPERE COME HO FATTO IL MILIONE?

Eravamo nel palco: io, Ballesio, I'universale
Ballesio, il famoso Ballesio il cui nome e da per
tutto, il cui ritratto onora persino le scatole dei
cerini, la cui réclame splende, scintilla dalle
guarte pagine dei giornali alle proiezioni luminose

sui tetti; e con noi c’era il colonnello, personaggio



assai decorativo, e infine la signora
dellimmortale Ballesio.

La signora dell'immortale Ballesio sedeva al
parapetto con la guardia d’onore del colonnello.

lo non conosco di preciso I'eta della signora
Ballesio, ma certamente fra i quaranta ed i
cinquanta: pero si puo dire di lei «é ancora una
bella donna». Ma il cav. Ballesio afferma invece
che la sua signora e, tuttora, la piu bella donna
della citta. Esagerazioni! Certo € che a teatro tutti
gli occhi girano, e poi si fermano su di lei.
Percheé? Perche e la moglie dellimmortale
Ballesio? Perché osa esporre, contro la
maldicenza, uno scollato autentico ed inaudito in
un teatro di provincia? Perche i due solitari che le
adornano gli orecchi sono calcolati a lire diecimila

'uno?



Il cav. Ballesio mi disse piano:

— Senti: ho sonno, e poi mi annoio. Sono
stanco di Vedova allegra. Vieni con me a
prendere un altro caffe? Permetti, cara? —
chiese alla signora.

— S, caro.

E ci allontanammo.

— Questa sera tua moglie €, come dire?,
superlativa, — dissi versando il caffe all’amico.

— Questa sera? Puoi dire «<sempre», mia
moglie, la Trebbiatrice,

— Perche la chiami cosi?

— E un vezzeggiativo. Non hai mai visto le
trebbiatrici? Ingoiano tutto. Cosi mia moglie, in
fine d’anno, ha il coraggio di trebbiare dalle venti
alle trentamila lire per le sue spese personali. A

Parigi, a New York sarebbe un’inezia; ma qui in



provincia, bada che ci vuol del genio per
trebbiare trentamila lire I'anno! Mia moglie e
straordinaria! Ma come fai ad ingoiare tanti
biglietti da mille? le domando. E un suo segreto!
Capisci tu? Ma sta sicuro che li ingoia.

L'immortale Ballesio, quando ha mangiato e
bevuto bene — quella sera egli aveva onorato |l
colonnello con un magnifico desinare — non si
riconosce piu: non e piu la solita mutria: parla, ha
dello spirito. Capace poi, domani, di negare
villanamente tutto quello che si € lasciato
sfuggire: ma per quella volta, parla.

— Cosi che, cosi che — chiesi io — la tua casa
privata ti porta ad una spesa equivalente ad un
milione circa di capitale. Non e cosi?

— Un piccolo milionario — rispose Ballesio —

un modesto milionario... Il milione, vedi, sara in



avvenire come quel tale pollastro che quel Re di
Francia voleva nella pentola dei piu poveri fra i
suoi sudditi. L'avvenire della societa
sbalorditivo...

— E tu intanto principi...

— Bisogna ben dare I'esempio...

— A parte gli scherzi — dissi, — ma spiegami
come va questa faccenda; come va che tu che
sei un modello di esosita, spendi, senza
protestare, ventimila lire e piu per la tua signora...

— Mettiamo le cose a posto: prima di tutto,
modello si, ma non di esosita. Quanto alla mia
signora, € evidente; io devo tutta a lei la mia
fortuna. Lei non lo sa, ma e cosi!

— Ma se non ti ha portato un centesimo di

dotel!...



— Ti sbagli: mi porto il padre, la madre e
quattro fratelli da mantenere, che oggi sono tutti
impiegati nell’azienda.

— E allora?

— E un problema psicologico. Tutti i problemi
umani hanno un fondamento psicologico occulto.
Senti il mio: ma prima di tutto guardami bene in
faccia: non quale mi vedi nelle fotografie, nei
quadri, nei tablo; ma quale sono realmente: sono
bello o brutto?

Esitai.

— Di’ pure brutto, piccolo, rincagnato, pelato
fino dalle origini, e senza I'onor del mento. Ma
devi aggiungere che a ventidue anni, quando la
sposai, ero anche piu brutto: lo dico io, e mi puoi
credere. Mi sono fatto un po’ bello in seguito.

Immagina invece che cosa doveva essere mia



moglie allora! Tu dirai: Una dea! lo aggiungo:
Una carica di cavalleria! Dopo la quale tu non
sapevi piu in che mondo eri. Sono cose che a
dirle non ci si crede. Bisogna provarle.

— Provare per credere — dissi io — come per
le tue pillole.

— Precisamente — disse con gravita Ballesio.
— Senonche Mariuccia allora non era Giunone;
era Ebe; Giunone, quale tu la ammiri adesso,
divento un poco per volta. Ebbene io, a
differenza di molti uomini, inconsapevoli della
verita, intuii subito che avrei fatta una deplorevole
fine nella mia qualita di marito. Bada bene pero,
e vedi di non confondere: mia moglie era, come e
adesso, I'esemplare delle mogli; ma tu devi
sapere che le facolta ragionative della donna non

hanno sempre la stessa sede di quelle dell’'uomo.



Supponi, per modo di dire, che in mia moglie le
facolta ragionative risiedano nell’epidermide, e
che la sua epidermide dicesse allora: «io ho
bisogno di vestirmi — quando mi vesto — di seta
e di pietre preziose», e poi di’ quale doveva
essere la mia sorte che non potevo comperarle
che un abito di cotonina! lo sentivo la necessita
di diventare ricco appunto per non diventare un
marito, come dire? infelice. Ma come si faceva a
diventare ricco? Lo sai tu?

lo sospirai.

L'immortale Ballesio mi spiego e disse:

— La donna ¢ la glandola della ricchezza. Pare
un assurdo, ma e cosi. La donna € come la
pituitaria, la tiroide, la surrenale, glandole
superflue in apparenza. Ma tu portale via, e

'uomo diventa 'ombra di un uomo. Sopprimi la



donna, e tu hai 'uomo che ritorna allo stato
selvaggio e cretino.

Dopo cio Ballesio bevve un cognac, e seguito:

— A quei tempi io reggevo una farmacia a
Montefalco. Guarda che per andare giovane di
farmacia in quel paese bisogna essere morti di
fame. In una settimana tu non fai cinque lire di
banco. Il mio predecessore era scappato via per
disperazione, portando con se quel po’ di chinino
che c’era e una mezza dozzina di barattoli
antichi.

lo, appena arrivato lassu, avevo messo fuori un
gran cartello: Farmacia uso Roma. Sai tu cosa
vuol dire farmacia uso Roma? 1o no.
Probabilmente era uno sfogo di quel genio della
réclame che mi si sviluppo in seguito. Una sera

d’'inverno, dopo I'avemaria, stavo al buio



pensando al mio avvenire di marito infelice.
Sentivo nella stanza di sopra, ogni tanto, il passo
di Mariuccia. Ella bubbolava dal freddo, poverina!
e doveva tenere sotto le sue adorabili sottane un
vile scaldino di carbonella. Sai tu quali orrendi
pensieri devono passare per la mente di una
bella giovane costretta a bubbolare dal freddo in
un paese come Montefalco? lo sentivo gia i
brividi sul mio capo. Mariuccia — esclamai — o
0 moriro, o tu avrai un camino grande come una
fornace; e quando vorrai andare a spasso, avrai
una carrozza con quattro cavalli che ti tireranno
dove vuoi. Allora, capirai, di automobili non si
parlava dalle nostre parti; non esistevano le mie
pillole; il termosifone era una cosa sconosciuta.
Ed ecco che un Marcantonio di montanaro,

grosso e alto come la bottega, mi spalanca la



vetrina, entra e butta sul banco una cosa, e dice
con disprezzo:

— Questa tientela per te.

Guardo. Era una carta senapata.

— Non ha fatto effetto, galantuomo? — dico io.

— E che effetto vuoi tu che abbia fatto? — mi
dice. Non mi ha grattato nemmeno la pelle. —
Ora, prosegue l'ineffabile Ballesio, tu sai la storia
dell’'uovo di Colombo, della lampada di Galileo,
del pomo fradicio di Newton! Ebbene, quell’'uomo
e stato la mia lampada, il mio uovo, il mio pomo
marcio. Sentii, come farti capire? una luce
trapassare la mia mente, un lampo; ma avevo
trovato!

— Amico — dissi con effusione a quel villano
— vieni fra due ore e avrai, ti giuro, il cerotto che

tu vuoi e che ti guarira.



Due giorni dopo 'uomo tornd. Mi mostro la sua
schiena che era tutta una piaga; ma lui era
esultante: era guarito!

lo avevo inventato il famoso cerotto di
Sant’Antonio. Nelle nostre campagne chi non
conosce adesso il cerotto di Sant’Antonio? |
farmacisti delle citta avevano dimenticato la
esistenza dei forti lavoratori della terra, la cui
epidermide, perché sa — come si dice oggi — il
lavoro dei campi, € insensibile ai comuni
revulsivi. Avevano dimenticato questa elementare
psicologia della medicina popolare che un
farmaco e creduto tanto piu efficace quanto piu si
sente e fa male.

— Ma tu dici delle bestialita, Ballesio.

— Mai pill! E affare di autosuggestione. Il

villano si sente bruciare e pensa: «ecco, io



guarisco!» Pensare di guarire spesso vuol dire
guarire. Aggiungi poi dietro il cerotto I'imagine di
Sant’Antonio, del grande taumaturgo, e tu hai la
spiegazione dell'immenso successo del mio
specifico. Devi poi notare che nelle nostre
campagne c’é ancora un po’ di religione e |
parroci, con una piccola percentuale sulle
vendite, hanno fatto una réclame strepitosa a
questo revulsivo che cura sciatiche, lombaggini,
raffreddori e, dopo usato per 'uomo, tu non lo
butti via, ma ne incolli la immagine nelle stalle per
la protezione delle bestie.

— Dopo il cerotto di Sant’Antonio, la via era
aperta. Un giorno contemplando la mia signora
che si svestiva allo specchio, esclamai: «Dio, che
tesori! ma perché devono esistere fanciulle

clorotiche, smunte, senza I'onore di quel seno e



percio prive della venerazione degli uomini e
della santa gioia della maternita?» Pensare
questo ed inventare le mie pillole fu un attimo.
Ah, tu ridi? saresti buono anche tu di far le mie
pillole, eh? Ma di persuadere 'umanita che con le
mie pillole si guarisce, fui capace io solo.

E Ballesio assunse la sua aria di grand’uomo.
E aggiunse gravemente:

— Al bene di tutte le classi sociali io ho
provveduto: ai neurastenici, agli stitici, agli
ipocondriaci; e poi mi chiamano — qui in
guest’idiota paese — avaro, esoso, tirchio;
imbecille mi chiamano anche! pucinella politico,
perche, ora — dicono loro — sto coi preti, ora sto
coi socialisti. lo sto con chi soffre, e il mio nome e
universale: Vos omnes qui laboratis et

«ammalati» estis, venite ad me! Questa e la mia



divisa. Non vi sono che i medici ed i preti che
preferiscono la percentuale sui miei specifici agli
specifici medesimi: ma si tratta di una classe,
direi quasi cinica, senza fede, destinata a
scomparire. Ma tutto il resto del mondo é basato
sulla fede! Come ha progredito il Cristianesimo?
Con la fede. Come progredisce il Socialismo?
Con la fede. Che cosa ¢ il sole dell’avvenire che
gli increduli deridono? Una forma allotropica della
fede. Come si diffondono per il mondo le mie
boccettine, le mie scatoline? Con la fede. La fede
e l'ossigeno della vita. La fede genera il dogma: il
categorico imperativo di Massimiliano Kant. Chi
non crede al dogma, anathema sit! Scomunico la
Chiesa, quando pote! Scomunico io chi non
crede a me! Ti pare? Senza fede, che cosa hai?

Hai la ribellione, hai la critica, hai individui pallidi,



stitici, dolorosi, senza vigore di volonta; hai degli
irregolari della vita. Ora — sta bene attento —
dall’incontro di un atomo di fede negli altri con un
atomo di genio tuo, si ottiene il protoplasma
intorno a cui si verra poi innucleando il milione.
Hai capito adesso come si fa a diventare
milionari?

— Ma tu hai fede nei tuoi specifici? — chiesi io.

— Immensa! Essi valgono quello che valgono
gli altri specifici. Tieni bene a mente: nel campo
terapeutico, tranne I'olio di ricino, il chinino per la
malaria, il bicarbonato pel bruciore di stomaco, tu
non hai che dei medicamenti illusori: bastoncini di
carta su cui 'ammalato si appoggia
disperatamente per passare dallo stato egrotante
a quello di sanita. La sola terapia vera € l'igiene,

I'aria, il sole e, moralmente, essere un poco



bestia. Ma che colpa ne ho io se 'uomo non puo
e non potra mai essere uomo igienico? se la sua

anima non & sempre bestiale?

E quell'imbecille di Ballesio chi sa per quanto
avrebbe durato, se in quel punto il rumore del
pubblico non avesse avvertito che la Vedova
allegra era finita.

Ballesio corse a prendere la sua signora:
giaccheé questo onore egli non lo cede a
nessuno.

Sara ridicolo questo minuscolo uomo, in

grande sparato bianco, dare maestosamente |l



braccio alla giunonica sua signora; ma € uno
spettacolo che tutti ammirano.

Quella sera la signora aveva un manto di
ermellino arrivato da Parigi.

Si puo chiamarlo imbecille finché si vuole, ma
bisogna fargli largo. La sua automobile ha
I'ordine di rombare spaventosamente, ed i suoi
fari devono essere i pit luminosi. La luce ed |l
suono tengono viva la fede. Ammirabile uomo,
dopo tutto, che conserva inalterabile, assoluta la

fede, anche nella sua signora.

UN PICCOLO BACIO, QUI!




— Riservato per dame? — domando la dama
al conduttore indicando l'interno di uno
scompartimento di seconda classe, dove otto
corpi di grosso sesso maschile si stavano pigiati.

— Viaggiamo in condizioni eccezionali,
signora.

— Ah! — fece la dama — e le sue pupille grige
sotto il velo rialzato, e che scendeva giu da una
gran falda di cappello, fulminarono gli otto grossi
corpi; fulminarono il conduttore, e con lui il suo
colletto un pochino lercio, le sue mani quasi nere;
fulminarono il treno in disordine, la stazione in
disordine; e, piu largamente, fulminarono I'ltalia e
le ferrovie in disordine: anzi in quel giorno in
completa disorganizzazione per effetto della
neve; una neve enorme, paurosa, strana, la

guale pareva avesse un suo linguaggio di morte,



come dire: io ti voglio coprire, congelare, vecchio
mondo!

— Venga con me, signora: la mettero in prima
— disse il conduttore, e precedette la dama
attraverso un ingombro immenso del treno:
bagagli, gente.

— Qui e interamente vuoto — disse infine,
indicando uno scompartimento di prima classe.

— Se permette, ci sono io — disse al
conduttore un signore che era li, in piedi, nel
corridoio; ed indico il suo grosso sciallo buttato

nell’angolo.



Questo signore era piccolo, anzianotto,
sbarbato e fiorito nel volto: pero aveva un
bellissimo naso grosso, ed un bellissimo ventre,
sporgente da un bellissimo pastrano da viaggio.
La sua testa pelata era difesa da un cupolino di
seta. Egli stava a guardare dietro la grossa lastra
di cristallo cio che avveniva nella stazione, e con
una mano grassoccia, adorna di un pesante
anello, fumava un vile toscano: da che si poteva
arguire che quel signore era italiano, non
straniero.

All'avvicinarsi della dama egli ritird con bel
garbo il ventre, e la dama passo; passo perche
era sottile, ma la si contorse come per evitare |l
contatto di quel ventre, di quel naso, di quel

puzzo di vile toscano. Ma per entrare, la sua



alterezza dovette piegarsi da una banda perche il
cappello non entrava.

Tranne il cappello, che fra veli e piume e
spilloni, era di una complicazione ammirabile,
tutto il resto era semplice: una gonna nera,
un’ampia giacca di lontra, nel cui mezzo era
posato un cespuglio di violette finte: finte, ma non
importa! Tutta la leggiadra creatura odorava di
viva viola, di fresco mughetto, di pura lavanda.
Ma le narici del suo nasetto impertinente si
dilatarono e parvero aspirare in quello
scompartimento come un malvagio odore: le
delicatissime labbra si storsero: poi si sedette
come rassegnata. Lentamente, con due sottili
mani inguantate, alti i cubiti, si toglieva veli,
spilloni, cappello, come fosse una funzione

sacra. Apparve allora una leggiadra testa dai



capelli cinerei. Con un rapido moto trasse poi da
una borsetta uno zendado, vi ravvolse in un
attimo il capo nella foggia languida in cui €
effigiata Beatrice Cenci; distese sul velluto un
gran lino bianco; vi si adagio con la testa; vi Si
immobilizzo: forse dormiva se non fosse stato un
piccolo piede a dichiarare che ella era pur desta.
Il grosso signore si rivoltd ancora, lui e il suo
naso, contro la stazione. Era interessante
guardare quello che vi succedeva. Un grigio
enorme, un umidore intenso, una folla sconvolta
era sotto la tettoia: ogni tanto passava qualche
macchina fumida, gemebonda che trainava
vagoni lenti grondanti da una impellicciatura
mostruosa di neve: dentro si vedeva sfilare un

ingombro di umanita.



Siva? si sta? cosa si fa? chi lo sa? Dall'interno
del treno immobile, dal di fuori giungeva un
ininterrotto suono di voci:

«Ritardo di due, sei, dieci ore! La neve!
macche la neve: il «sabotaggio». Ci vuole un
ferroviere impiccato per ogni stazione! Ma si
impicchi lei per primo! Le ferrovie ai ferrovieri!
Alle societa private le ferrovie. Senti il compare!
E un deputato forse lei? Vi sono delle donne, dei
bambini nelle sale d’aspetto che strillano, che si
disperano, che hanno fame.»

Il vecchio signore faceva: up, la! sollevandosi
ritmicamente sulle punte dei piedi, poi ricadendo
sui talloni. Ad un tratto abbasso il vetro: un
signore era uscito dall’ufficio del capostazione;
agitava furibondo le braccia; dietro di lui erano

altri signori furenti; dietro, due capo-aggiunti, ma



avviliti, poveretti; la barba di tre giorni, i baffi in
giu, il bavero in su, l'orgoglioso berretto color
granata, pesto, avvilito anche lui. Quel signore
aveva tutta la bocca aperta e le sue parole
dovevano essere terribili: ma non si sentivano:
ecco perche il vecchio che faceva up, la! aveva
abbassato il vetro.

Allora si udi la voce di quell’energumeno che
urlava:

— Ma dove e quel capostazione? Ha finito il
suo turno ed é andato a casa? Gia loro signori
capi hon sanno niente, loro non capiscono
niente, tutto un giuoco a scaricabarile. Al
telegrafo, al telegrafo! Mangiapani a tradimento.
Vi concio io, ora! Un dispaccio al ministro.

Chi poteva essere quell’autorevole e furibondo

personaggio?



Tutta la folla si volta, al galoppo, verso il
telegrafo, e dietro corrono le lucerne di due
carabinieri. Ma tornano tutti subito indietro. Una
imprecazione collettiva, enorme: |l telegrafo non
funziona piu!

Ma che succede adesso? Un altro signore
rompe la calca, affronta I'energumeno e strilla
come un’aquila:

— Prima di tutto, lei che grida tanto, fuori il
biglietto!

Era il piu bello della scena, quando la dama,
levando appena il dito, disse laconicamente:

— Prego, chiudere.

Il vecchio grasso gentiluomo udi, si volto,
guardo la dama. Ella diceva proprio a lui. Lui

parve meditare: dopo tutto la signora di seconda



classe era come sua ospite nel compartimento di
prima.

— Prego chiudere — ripete la signora in tono
che non era affatto di preghiera.

Allora il signore alzo lentamente e come a
malincuore il cristallo.

Intanto un lento moto avvertiva che il diretto,
forse, stava per partire: usci dalla tettoia, infatti.
Allora brillo una gran luce: ma non dal cielo
uniforme di piombo scendeva quella luce: ma
dalla immensa candidezza della terra, e fuori di
qguel candore, tutto era ugualmente plumbeo: le
flumane, le piccole case, disperse, livide, sepolte:
un paesaggio immobile, desolato, bianco su cui
avanzava, quasi immersa, la linea nera del

convoglio.



Pero era oramai mezzogiorno e il signore Si
preparo a far colazione: I'apparecchio o viatico
che levo da una cestina e dispose bene bene,
rivelava I'esistenza di un cuoco di casa, o forse
anche di una di quelle mogli rare e preziose che
preparano tutto per il marito che viaggia. Quel
viatico rivelava inoltre che egli era un
buongustaio e anche uno stomaco solido.
Guardo con occhio commosso un’anca di
cappone a lesso; pallida, piena, gelatinosa,
accuratamente priva di bordoni e di piume, oh
non come sono le ali e le anche scheletriche nei
disingannevoli cestini da viaggio! Guardo un

bellissimo, brunito, rosato, profumato arrosto di



filetto, disposto in ordinate fette. Esito: finalmente
prese delicatamente una fetta d’arrosto, aperse
la bocca, mise un po’ fuori la lingua... In quel
punto la dama fece una smorfia di supremo
disgusto.

Il signore fisso: depose la fetta su le altre, non
sulla lingua, e in tono di persona seccata disse:

— Oh, senta, cara signora, che lei mi voglia
impedire di fumare, vada anche, benché questo e
scompartimento per fumatori; che non mi
permetta di aprire il finestrino per un momento,
Sia pure; ma mangiare, ah, mangiare...

— Non parlare con voi.

— Allora io parlare con voi... oh, corpo di
Bacco! E dire che quando noi andiamo all’estero,
stiamo, si puo dire, col cappello in mano; e

guesta razza prepotente quando viene in Italia...



Ma la signora con una mossa sdegnosa,
appena detto «non parlare con voi», si era
rifugiata nell’angolo opposto, e d’altra parte,
quell’arrosto era cosi buono, cosi persuasivo che
pareva dire: «Percheé ti vuoi guastare la
digestione?» Le fette sparivano tranquillamente,
alcuni panini scricchiolarono, una bottiglia nera
verso una volta e due il suo contenuto luminoso
giu per la gola dell'amabile signore. Non
rimaneva che la frutta, e questa era
rappresentata da grossi mandarini dalla buccia
ben sciolta.

A questo punto il treno, che gia andava lento,
rallento: la macchina mando un gran sbuffo, poi
un sibilo flebile, lugubre, morente: il treno si
fermod. Un silenzio profondo, poi un’agitazione

paurosa per tutto il treno. Il treno era sotto la



neve. Stazione vicina? No. In aperta campagna.
Si sentivano sportelli e vetri aprirsi. Un individuo
0 due saltarono giu. Rimasero confitti come
cialdoni nel lattemiele: la neve rasentava la
banchina. Terrapieno, siepe, tutto era livellato in
una desolazione bianca: la macchina — la si
scorgeva in curva — era quasi tutta immersa.
Nevicava ancora.

La signora si scosse.

— Cosa succede? — chiese voltando la testa
verso il compagno di viaggio.

— Probabilmente bloccati.

— Ah! Verranno a sbloccare.

— Speriamo bene, signora.

Puo fare sempre piacere ad un filosofo il
constatare che la piccola graziosa neve ha forza

di arrestare una macchina enorme e nera,



simbolo del progresso; come la pudica acqua di
affondare un transatlantico; come un microbio
invisibile di uccidere un uomo: ma € bene non
trovarci in simili casi.

La verita cruda non tardo a farsi strada: treno
bloccato in aperta campagna: avanzare e
retrocedere impossibile: segnalazioni insufficienti:
telegrafo rotto: macchina spenta.

Prospettiva certa: cinque ore di blocco, almeno,
cioe il tempo da permettere alle guardie di
percorrere i venti chilometri lungo la linea sino ad
arrivare alla stazione da cui erano partiti: poi
aspettare la locomotiva liberatrice. Altra
prospettiva molto piu probabile: la notte in treno,
senza calore e senza luce perche la caldaia era

gia spenta.



Quando la signora seppe questo, fece anche
lei come tutti nel treno: protesto: il treno era un
coro di proteste. La signora aggiunse la sua voce
esotica al coro, con speciale sintesi diffamatoria
verso ['ltalia.

— Viaggiato molto — diceva — ma mai visto
gualche cosa cosi orribile. Russia, Norway,
Svizzera, paesi avanzati avere puf, uf (soffiava).
Avere, come dicete voi? Avere rotery-snow-
plough per soffiare via neve. — E con la manina
vorticosa faceva un molinello che buttava via
tutta la neve.

— Vuol dire — spiegava il capotreno ali
circostanti, un giovanotto quasi elegante — che
all'estero adoperano un tipo nuovo di
spazzaneve a ventilatore per liberare i binari. Qui

siamo ancora al vecchio tipo che non €& buono se



non a buttare la neve da un binario sull’altro; e
poi con una neve come questa non va.

La signora, dopo avere protestato, si dovette
anche lei adattare al fatto reale; aspettare,
pazientare, tacere.

Passava, interminabile, il tempo.

Quando la superba umanita intuisce una forza
che non puo vincere, con cui non puo lottare, si
abbatte avvilita, muta. | carrozzoni, specie quelli
di terza classe, potevano richiamare in mente
certi carri-bestiame, pieni di corpi immoti, attoniti.

Ma i bambini si udivano gemere: qualche
donna piangeva. La fame! Qualche vigoroso,
gualche ardito discese: dal casello vicino, da una
cascina si pote avere un poco di pane: ma era
una disputa feroce: la si intravvedeva nei vagoni

di testa.



Calava la sera.

— Signora, posso offrire?

La signora pareva sofferente: era scossa come
da brividi.

Il signore aveva tolto dalla grossa valigia di
cuoio una fialetta di essenze.

— Veda, signora — disse — quando io viaggio,
ho I'abitudine di prevedere tutto. Ecco qui, oltre al
resto, una candela: e probabile che fra poco torni
a proposito.

— Grazie, ma avere anch’io petit flacon.
Piuttosto ho fame.

— Ah — fece il signore — e presa la cestina,
ne trasse ancora quella deliziosa anca di
cappone. Poi fisso la signora: sorrise dolcemente

con i suoi denti bianchi nella faccia rubiconda, un



po’ ironica, e senza muoversi punto, appena
movendo le labbra: — Si — disse — ma pagare!

«No, no denaro — disse fermando il gesto
della signora. — Soltanto un piccolo bacino, qui!»

E indico la punta del grosso naso.

— Ahl... Fy, old satyr!

— Niente, vecchio satiro, madam. Ho dato
addio da tempo alla carne: non pero alle anche di
cappone. Ma guest’oggi mi sento americano
anch’io, cioe molto originale — e cosi dicendo
fece atto di riporre la preziosa anca superstite.

Allora con un moto rapido, la dama si
appresso: il signore senti cose molli, profumate,
deliziose appressarsi a lui: la lontra, le viole.

| labbruzzi di lei sfiorarono il suo grosso naso.

Poi tutta si ritrasse indietro, coprendosi il volto



per non vedere quella orribile cosa che aveva

baciata.

— Dire — ruminava tra se il signore
allontanandosi nel corridoio, e riacceso un
toscano per lasciare che la dama affondasse in
pace i suoi dentini in quella anca rosata — dire
che circa vent’anni fa questa triste avventura
della neve poteva essere fra i piu saporiti ricordi
della vita!

Un mezzo toscano € spesso una grande

consolazione, nella miseria.



GIACOMINUS GIACOMINIL.

Quella volta la mamma, per quanto pietosa,
non pote nascondere il grave fallo di Giacomino:
il babbo venne, seppe, e quella sera grandino.

Una grandine alla vigilia di Natale?

Si, una grandine di busse, ma non sui campi:
bensi sulla persona di Giacomo Giommi, ovvero
Giacominus Giacomini, come lo chiamavano
beffardamente i compagni di scuola, figlio
legittimo ed unico del signor cav. Antonio e della
signora Palmira, scolaro ginnasiale
scioperatissimo.

La signora Palmira conosceva del non egregio
suo Giacomino tutte le prodezze: dalla vendita

della grammatica latina per acquistare il diritto di



copiare i problemi, alle lezioni marinate con
superba disinvoltura; sapeva perche diminuiva lo
zucchero ed aumentava in modo anormale la
lista del calzolaio e del sarto. Il padre, cav.
Antonio, ignorava tutte queste cose: prima
perché nessuno gli diceva niente, secondo
perche dalle sette dei mattino — ora in cui si
levava — a mezzanotte e anche all’'una talvolta
— ora in cui rincasava — non compariva nel
domestico focolare che per le due ore del pranzo.
Pero se ignorava l'analisi, intuiva la sintesi:

— Quel ragazzo non ha voglia di far niente di
bene!

— Ha ingegno, e fara bene — risponde la
signora Palmira che piu si avvicinava alle nozze
d’argento e meno veniva dividendo le idee del

marito.



— Ingegno a dir le bugie, ingegno a
sgraffignare se trova, ingegno ad inventare tutte
le scuse per faticare meno che si puo e
godersela piu che puo. Credete che io non me ne
accorga?

— E anche in cio si richiede ingegno —
rispondeva la signora Palmira, la quale si
riserbava almeno il diritto di parlare sempre per
ultima.

Chi possedeva I'analisi e la sintesi sul conto di
Giacomino era la donna di servizio: ella sapeva
tutti i progressi fatti da lui nel folklore delle
ingiurie plebee ad una umile fantesca: da
servaccia, sguattera sino a certe parole che
offendevano la dignita del sesso. Ella aveva
anche imparato la differenza che passa tra

I'impressione di una scarpa coi chiodi e un’altra



senza chiodi: i modi con cui Giacomino
comandava potevano ricordare un linguaggio non
pil ammesso dalla democrazia. Vero € che,
guanto a termini ingiuriosi, la domestica
disponeva di un vocabolario ricchissimo. In questi
casi Giacomino, leso nel suo onore, riferiva alla
mamma.

La mamma allora interveniva come giudice e
diceva: «Mettiamo bene le cose a posto. Tu sei la
serva e lui e il padroncino, tu sei una donna fatta
e lui € un bambino ancora ingenuo.»

«Per me I'é un barabba!» diceva con profonda
convinzione la donna, e allora Giacomino
assisteva ad un’altra varieta di diverbio, quello fra
la donna di servizio e la mamma: diverbio molto

piu clamoroso e lungo perche la donna di servizio



si credeva in diritto di pretendere per sé l'ultima
parola.

Dungue quella antivigilia di Natale la signora
Palmira aveva dovuto recarsi alla direzione del
Ginnasio, chiamatavi d’'urgenza da un laconico
biglietto del signor Direttore.

Veramente il biglietto era per il padre e non per
lei.

Il signor Direttore, anzitutto rilevata questa
sostituzione, accolse la signora Palmira con un
contegno cosi solenne ed enigmatico che la detta
signora perdette la sua abituale sicurezza.

— Abbia ad ogni modo la bonta di
accomodarsi.

«Non avra mica ammazzato qualcuno!» penso

la signora Palmira.



Il signor Direttore torna a sedere sul suo
seggiolone: preme il bottone elettrico: compare |l
bidello: ordine di far comparire Giacomino
Giommi, e Giacomino compare.

«Povero figlio mio — palpito la signora Palmira
come lo vide con un aspetto cosi compunto come
mai gli era accaduto — questa volta ne hai fatto
una grossal»

Il Direttore con una crudele lentezza estrasse
un foglietto e lo presento alla signora.

— E questo — domando — il carattere del suo
signor consorte?

— Veramente... — disse la signora.

— Questo e un falso; ieri il suo signor figliuolo
ha presentata questa giustificazione. Del resto

guardi — e col dito fulmino lo scolaro —



habemus confitentem reum! — Per tutto questo
ed altro io desidero la presenza del padre.

— Ma... — obbietto la signora Palmira.

— Assolutamente: intanto la avverto che il suo
figliuolo, per deliberato consiglio dei professori, €
sospeso dalle lezioni. Questo come preavviso: il
resto verra poi!

Il signor Direttore fece capire che non aveva
altro da esporre, almeno a lei, signora Palmira.

La signora Palmira inchino, usci, con
Giacomino dietro.

«Si puo essere piu imbecilli? E si puo essere
piu villani con una signhora? Un falso! a quell’'eta!»
e rideva verde: tuttavia come giunse a casa,
ordino con un cenno al rampollo di seguirla. La
signora elevo il tu alla potenza del lei.

— Ha inteso, bel signorino?



— E stato Finotti...! — rispose Giacomino con
un tono che non avrebbe per nulla indicato quel
nobile sentimento «che fa 'uom di perdon talvolta
degno»: indi dirotto pianto, ma di rabbia.

— Finotti a far che? a scriver la lettera?

— No, a dirmi come si doveva fare la scusa. La
fanno tutti, mica io soltanto! Il direttore I'ha su con
me, e mi castiga solamente me — cosi rispose
Giacomino.

— Va bene: lei vada intanto nella sua stanza.

Giacomino non domandava di meglio e si
rifugio nella sua stanza dove tutto serbava traccia
delle sue imprese: la tappezzeria stracciata per
ornare il palazzo della regina nel teatrino dei
burattini: le sedie adattate a biciclette e ad
automobile: il lume meccanicamente contorto per

costituire il fanale della detta automobile: le quali



cose insieme a molte altre, se davano alla stanza
un disordinatissimo aspetto, provavano le
disposizioni congenite del giovanetto alla
meccanica.

Ma quel triste vespero Giacomino entro assai
turbato nella sua stanza: il gatto che lo vide — al
rumor della porta aveva levato la pupilla dal suo
vigile sonno — come saetta fuggi: negli
esperimenti meccanici di Giacomino, o nelle
rappresentazioni dei burattini, egli — onesto
micio — era forzato a fare delle parti repugnanti

alla sua indole tranquilla.



Proprio in quell’ora il signor cav. Antonio
tornava a casa.

L'abitudine nei paterfamilias € cosi forte che
essi ricasano anche quando la dimora non € piu
asilo di pace.

Il signor Antonio era bensi cavaliere per
ragione del suo grado ufficiale, ma viceversa
doveva sgobbare come un somiere. Giacché se
lo stipendio governativo era sufficiente per una
famiglia di abitudini modeste, diveniva inadatto a
sopperire al treno di casa quale era imposto
dall’esempio delle altre famiglie e dalla filosofia
della signora Palmira, la quale soleva dire: «Si
vive una volta sola e perché ci dovremo privare di
gualche piccolo benessere?» Per soddisfare
guesto piccolo benessere, il cav. Antonio doveva

«arrotondare» il suo stipendio.



Questa necessita dell'arrotondare degli stipendi
spesso rappresenta uno sgonfiamento del
denaro pubblico, e qualche volta ha il suo epilogo
nelle aule dei tribunali. Ma & proprio vero che il
signor Antonio arrotondava onestamente, cioé
lavorando di piu col tenere alcune
amministrazioni private.

Pero con questa vita da bue lavoratore portare
il titolo di cavaliere, € una ironia! Ma il cavalier
Antonio non si accorgeva oramai piu di questa
ironia: il mondo era divenuto per lui un immenso
cartafaccio con colonne di numeri lunghe lunghe
da sommare, e non finivano mai, e non lo
avrebbero mai abbandonato: lui si avrebbe
abbandonate le formiche delle cifre il di della
morte, ed esse — le cifre — sarebbero state

prese sotto tutela da qualche altro: ma suo



figliuolo — Giacomino — sarebbe divenuto non
un impiegato, ma un libero professionista! ed
ecco perchée Giacomino era entrato in Ginnasio e
nella casa del cav. Antonio era entrato Rosa
Roseae, genitivo e dativo, Fedro e la grammatica
dello Schultz: arnesi di pensieri, dei quali il piu
domestico e perito era, a tutto dire, Giacominus
ipse!

Il povero signor Antonio si confortava di
respirare la liberta futura che avrebbe goduta il
suo figliuolo, dottore, ingegnere, avvocato! Di
altre soddisfazioni non ne aveva. Il thé che la sua
signora offriva alle amiche nel giorno di
ricevimento, aveva per lui un sapore di amarezza
stantia: e quanto al buon gusto della sua signora
nel vestire egli era forse il solo a non

apprezzarne tutta la finezza. Tuttavia anche lui



aveva le sue oasi, rappresentate dalle rare e
necessarie vacanze, e fra queste la piu dilettosa
e lunga era quella del Natale. «Tre giorni di pace
in casal» — pensava il signor Antonio rincasando
— e passando dal pasticcere ha ordinato un
dolce di vaste proporzioni: dal pollivendolo un
tacchino, due capponi e tre dozzine di uova, dal
droghiere, marsala e liquori. Con queste liete
disposizioni di spirito il cav. Antonio entra nel lare
domestico.

— Oimel! cos’e quest’aria di mistero? Perche

tutti si rimpiattano? dove e Giacomino?

La signora deve pur raccontare.



Il volto del cav. Antonio si offusca:
insolitamente balena e lampeggia. La signora
Palmira non ha mai assistito ad una burrasca di
suo marito piu improvvisa di quella. «Oh! come
diventano neurastenici questi uomini! e poi
chiamano isteriche, noi, donne!»

Il cav. Antonio entra nella stanza di Giacomino.

Giacomino lo shircia.

Svelto come uno scoiattolo, ha presentito la
caccia e la tempesta. Cerca di fuggire, ma la
porta € chiusa.

Caccia, nella stanza, all'uomo, anzi a
Giacomino!

Giacomino salta sul letto, s’appiatta,
s’arrampica. Ma il terrore di quel’'uomo che non
ha mai visto cosi adirato, paralizza la velocita

delle sue gambe.



Giacomino, infine, come un volgare malfattore,
e preso da quell’'uomo e per qualche tempo una
grandine di pugni cade su di lui senza riguardo
ad una parte piuttosto che ad un’altra della sua
persona.

Finalmente la grandine cesso.

Al molto rumore di grida e di mobili smossi e
successa una gran calma.

Il bruciore dei pugni passo in breve.
Giacomino mette fuori la punta di un occhio:
shircia, e torna ancora a nascondere la testa fra
le braccia. Si, perche quelluomo e ancor li, anzi
era lui — quell’'uomo — che faceva quel curioso
rumore — e non sapeva prima quello che fosse

— col fiato. Giacomino non si muoveva perché

aspettava che quelluomo andasse via; e torna a



shirciare con la coda dell’occhio: guarda meglio,
e lo vede finalmente alzarsi, e andar via.

Ma dietro la porta chiusa c’era la mamma che
Invano aveva forzato di aprire. E come i due si
incontrarono, si appiccicarono: e Giacomino senti
che si dicevano fra loro quelle brutte parole che a
lui erano interdette e per cui — per I'appunto —
la serva lo chiamava barabba.

Ma il babbo, a differenza della mamma e della
serva, non ci doveva tenere al diritto della parola
per ultimo, perché poco dopo fu un gran silenzio
e non si mosse piu nulla.

Pero qualche piccola, impercettibile cosa si
mosse. Dove? Dentro di Giacomino.

La mamma aveva detto che lui, quell’'uomo, lo

voleva ammazzare con tante busse, ma



Giacomino non ne sentiva pil nemmeno
I'indolitura.

| pugni che pigliava talvolta, come incerto delle
sue monellerie, da qualche condiscepolo, piu
robusto ed anziano, lasciavano un’impressione
molto, oh molto piu durevole. Eppure il babbo e
molto piu grosso di coloro!

E allora perché? Perché ha meno forza? E
perché ha meno forza? perché ha la barba quasi
bianca? Sono i vecchi che hanno la barba quasi
bianca.

Dungue il babbo € vecchio!



In quel punto la stanza si illumind ma nessuno
aveva portato il lume: era la lampada nella strada
e la stanza appariva chiara, piu chiara che mai,
perche oltre alla luce della lampada c’era la luce
del tramonto, un tramonto di una luminosita
trasparente e grande come suole d’'inverno
talvolta, con dei riflessi azzurrini.

Le altre volte che Giacomino era stato messo
agli arresti di rigore nella sua stanza, come si era
fatto certo di esser ben solo, obliava il suo fallo,
obliava il rimprovero, obliava la lieve percossa
ricevuta, e levati alcuni ferri dal comodino, si
sfogava esercitando I'arte del meccanico con
ingiuria dei mobili, ovvero insegnava la parte di
elefante al gattuccio quando doveva comparire
su la scena dei burattini. Cosi operando, tutto

facilmente obliava.



Ma quella sera i mobili godettero della loro
pace, e il micio — prudente — non c’era. In vece
Giacomino penso.

Che cosa pensasse, non e facile a dire: ma
gualche cosa penso: non alla mancanza della
scuola, oh no davvero!

Ma il babbo, quelluomo che vedeva cosi di
rado; quel’'uomo che per aver dato pochi pugni
leggeri leggeri, tirava il fiato sul letto, poco fa;
qguell’'uomo che la mattina si alzava col lume, e
via; che la sera col boccone ancora in bocca,
pioggia o bel tempo, inverno o estate, neve o afa,
si alzava e via; quelluomo che poco fa aveva
detto «vergognal!» gli stava davanti:
penosamente davanti.

Oh, bella! anche il direttore aveva fatto la voce

terribile e aveva detto a Giacomino «vergogna!»



eppure quella stessa parola «vergognal» detta
dal babbo gli faceva un altro effetto: gli faceva
un’impressione piu dolorosa che i pugni che
aveva presi.

Giacomino voleva un gran bene alla sua
mamma, mentre col babbo non aveva avuto mai
gran relazione. Se ne riconosceva l'autorita, cio
era per il fatto che doveva dire «buon giorno,
buona sera», per il fatto che era lui che metteva
fuori i denari, era lui che per fare certe spese
tirava fuori dal portafogli certi biglietti grossi che
Giacomino avrebbe mutato cosi volentieri in tanti
dolciumi; era lui, sempre lui.

Se non che la gran differenza tra prima e
adesso era questa: prima gli pareva una cosa
naturale che tutto cio dovesse avvenire per parte

del babbo, nel modo medesimo che e naturale



che colui il quale ha sete va al caffe e ordina Il
gelato: chi ha fame va al ristorante e ordina un
bel piatto di maccheroni: chi ha freddo va presso
alla stufa: chi vuol fare un viaggio monta in treno:
chi vuol vivere in montagna, prende in affitto una
villetta sui monti nel tempo dell’'estate, ecc. Ora
tutte queste cose cosi naturali e cosi semplici,
anzi cosi abituali, erano abituali semplici e
naturali perché c’era quell’'uomo che vi pensava:
guell’'uomo che si alzava al mattino col lume, che
la sera andava via col boccone in bocca, che
poco fa ansimava per aver dato a lui Giacomino,
due piccoli pugni, che avea detto «vergogna!» e

avea la barba quasi bianca.



Congiunte queste due cose che prima erano
disgiunte, Giacomino capi che aveva fatto male,
molto male! Male a far la firma falsa? No. Ma se
lo fanno tutti! Male a fare una cosa che dava
dispiacere al babbo.

E siccome questo dispiacere che dava
dispiacere al babbo, dava anche un certo non so
che a Giacomino che gli faceva venire la voglia di
piangere, cosi Giacomino si mosse in punta di
piedi alla ricerca del babbo. Giacomino sa
camminare, quando vuole, con la prudenza di un
pellirosso: esce di stanza, fiuta e, naturalmente,
s’avanza verso il tinello. No, il babbo e la mamma
non pranzano, come credeva. La tavola é bensi
apparecchiata, anzi c’é in mezzo la zuppiera. Ma

nessuno dei due I'ha toccata.



Le posate sono al loro posto: sul canterano
sono gli involti intatti dei doni di Natale.

Giacomino sbircia: la mamma, seduta su la
poltrona, legge il giornale.

E il babbo?

E andato via anche quella sera che &
I'antivigilia del Natale? lo non saprei proprio dire
se Giacomino ebbe la visione dolorosa di tante
belle serate con dolci, castagne, panna levata e
cialdoni, forse anche con teatro, andate
maledettamente a male per colpa del direttore;
certo ebbe il sentimento che nessuno piu del

babbo soffriva per la sua mancanza.



C’era il lume nella stanza da letto. Giacomino
spinse l'uscio. E il babbo che va a letto.

Giacomino non si ricorda piu — perche adesso
e diventato un giovanotto serio e bravo — non si
ricorda piu quello che disse, pero si ricorda che |l
babbo, quando lo vide con quelle disposizioni, fu
molto buono con lui: lo perdono subito subito e
diceva: — Non mi darai piu dispiaceri, vero? — e
lui Giacomino rispondeva di no! con una
convinzione insolita, e il babbo non gli diede
nessun bacio, ma con la mano gli toccava i
capelli, e cio gli faceva un gran piacere, e quando
il babbo gli disse: «Adesso va a mangiare, che
avrai fame!» Giacomino non ando a mangiare,
ma prima ando nella sua stanza e acceso certo
suo candeliere, comincio a scrivere una lettera al

babbo. La lettera fu tanto lunga che nessun



compito raggiunse mai, a memoria di Giacomino,
una cosi spontanea prolissita.

Scritta la lettera, Giacomino la colloco in luogo
tale che il babbo al mattino la scorse prima di
ogni altra cosa.

Di fatto il babbo la scorse, la apri, la lesse e
riconobbe che il suo Giacomino ha cominciato a
pensare. Ah, se il signor Antonio sapesse il latino,
come si rallegrerebbe ripetendo il motto di
Cartesio: cogito ergo sum, cioe non piu

Giacomino birichino, ma homo sum!

COME LA LINGUA DELLA SIGNORA SI

CALMO.



La signora entro in casa, si getto sul sofa,
tacque, cioe no; si preparo a parlare: invocao |l
nome di Dio — riservato cosi spesso, ohime! per
gli attacchi d’emicrania — si levo di scatto,
spalanco due o tre porte a vetri, e si precipito,
cioe scoppio nello studio di suo marito.

— lo non ne posso piu, piu, piu! Capisci tu?
intendi? fai il sordo? I'oca? lo stupido? il
superuomo? lo soffro, ho dei dolori atroci, mi
sento come svenire; non mangio piu, non dormo
piu, non digerisco piu. Sono diminuita di tre chili e
mezzo. Capisci tu cosa vuol dire diminuita di tre
chili e mezzo? Ho delle vampe, delle flamme; poi
un gran freddo, un gran gelo; poi tutto un
formicolio; il cuore si ferma, da dei colpi, poi mi
sfugge, non lo sento piu, lo sento in gola: mi

chiude, mi soffoca! Ho un vizio di circolazione,



I'arteriosclerosi, capisci? E orribile
I'arteriosclerosi, capisci? Orribile! E quest'uomo
guesto marito, questo esseraccio spregevole che
si chiama matrito, si riempie I'epa, beve come un
facchino, dorme come una talpa, va a spasso,
digerisce stupendamente e non s’accorge d’'una
povera donna che soffre, che sta male, che
muore; una donna tanto gentile, elegante, fine,
buona, intelligente, si, intelligente per un uomo
che mi sappia intendere, una donna che avrebbe
fatta la felicita di qualunque altro che non si
chiamasse Marx Giraldi! Ah, la mia personalita, il
mio io, ah, questo voi vorreste distruggere,
annientare, calpestare; voi mi vorreste ridurre alla
moglie che bada al soffritto e sorveglia i buchi
delle vostre calze e serve per gli usi intimi!

L'avete trovata, il mio uomo, la donna che si



lascia calpestare! Vendicatevi, ora, fate la
mummia, il papa di gesso, l'indifferente. Vi
svegliero io, vi svegliero! Mi voglio distrarre,
capite? Distrarre! Aspettate, aspettate che stia un
po’ meglio! Intanto fuori i soldi: cento lire! Chi
rompe paga. Domani altra visita. Il professor
Marchi non visita per meno. Se mi volete
accompagnare, € al Grande Hoétel, se pure non
riparte stasera.

Qui si fermo, e allora una voce rispose dietro i
cumuli delle carte della scrivania:

— lo credo che cinquanta lire siano sufficienti.

— Le figure grette, meschine, esose, le lascio
tutte a vol.

Allora si udi una chiavetta aprire un cassetto ed

una mano porse un biglietto da cento lire.



— Imbecille! — e la mano della signora prese |l
biglietto e rovescio tutte le carte.

Dietro di esse apparve un uomo di mezza eta,
barbuto, con la fronte posata in calma sulla
mano: il marito.

La signora usci sbattendo l'uscio.

Allora, dietro una specie di paravento, venne
fuori un omarino mezzo spelato e con barbetta
caprina, il quale subito si rivelava come
appartenente alla nobile, antica classe degli
scrivani, che le macchine da scrivere e le
dattilografe vanno distruggendo in modo spietato.

Pareva abituato a questa specie di cicloni
familiari, perche si mise senz’altro a raccogliere
le carte e i libri.

— Per un uomo d’affari pero — osservava-e

grave questo modo di sfogarsi con le carte. Pare,



vero signor Giraldi? che vi sia nella signora una
specie di crescendo. Ogni parola si accumula
con l'altra, come in una pila elettrica, finché
avviene 'esplosione.

— State buono — rispose il signore, aiutando
anche lui a raccogliere le carte — oggi € andata
abbastanza bene. E quando comincia dalle
origini, dai tempi precedenti il matrimonio,
guando prende a rivangare i vivi ed i morti. A
proposito, cos’ha nominato? il prof. Marchi?
Grande Hotel? Che sia il Marchi, professore
dell’Universita di...? Voi che avete la specialita
dei nomi, ve ne ricordate?

— Si, certo: Gian Franco Marchi, specialista
per le malattie del cervello. Deve essere venuto
gui apposta per un consulto al senatore X***,

Sara una visita in extremis, ma era d’obbligo.



— Allora — disse il signore — noi ci siamo
conosciuti, e molto bene, in collegio. Egli era di
due corsi avanti di me. Un giovane di valore,
ricordo benissimo: uno dei pochi che si son fatti
strada senza ciarlataneria. Sapete, amico mio,
che e una cosa curiosa? — e pareva un po’
rasserenato. — Noi nella vita moderna ci
perdiamo spesso di vista, di nome, di tutto,
peggio che nel deserto. Accade poi, un bel
giorno, di vedere nel giornale un necrologio e
allora diciamo: lo I'ho conosciuto quelluomo! Ma
non siamo piu a tempo per andare a stringergli la
mano.

— Lo dica a me che sono rimasto solo come
un fungo...; € non me ne pento ormai piu —

sorrise fra se I'omarino.



— Vi dispiacerebbe di portare, ma subito, un
biglietto al Grande Ho6tel? Se il Marchi non c’e,
aspettate. Se domattina presto non puo, mi fissi a
che ora vuole, stasera, un appuntamento.

Il signore si mise a scrivere.

L'omarino si levo la manica di lustrino e ando
ad infilare il vecchio pastrano a pipistrello e ad
avvolgere il collo, le orecchie, la nuca nella fascia
di lana.

— Si trova da per tutto quest’accidente! io
domando come si fa a non avere male di testa
con quest’accidente!

Lo prese con delicatezza, come fosse stata
una macchina infernale, diabolica.

— Un chilo e mezzo deve pesare!

Era il cappello della signora.



Alle ore undici, nel Grande Hotel, il prof. Gian
Franco Marchi parlava ancora con la signora
Giraldi. La signora si veniva riallacciando I'abito
con mano tremante. Era una cosa terribilmente
piena di mortificazione per la signora: quell’'uomo,
il prof. Marchi, gelido, meccanico, irreprensibile
nel vestito, aveva esercitato su di lei
un’impressione di paura, di soggezione e di
ammirazione insieme. Eppure quelluomo aveva
parlato sempre con una voce soavissima,
musicale, con un bellissimo accento italiano:
appena, appena una sfumatura di amabile ironia.
Aveva trattato con la verecondia di un asceta,

con la delicatezza di una suora di carita. Oh,



nulla di brutale, come certi medici; e nulla
nemmeno di manierato, di dolcificato come altri
medici alla moda. La signora Giraldi ne aveva
fatti passare ormai parecchi di medici, e invano!
Ma era quella specie di gelidezza interiore ad
ogni influsso di passione, che la soggiogava.

La signora, nei preliminari della visita, aveva
cercato, come soleva, di celiare un po’. Bella
donna, elegante, donna di spirito, poteva
concedersi questo privilegio. «Non so, come
chiedere: Lei ha moglie, dottore? ha provato mai
guesti incomodi? ha avuto casi consimili?» Ma
poi le si congelo la voce e si trovo paurosamente
nello stato di materia inerte nelle mani del prof.
Gian Franco Marchi.

La signora si veniva, dunque, riallacciando. Le

stanze dell’'Hotel scintillavano di lampadine



elettriche, perche il sole esisteva forse ancora,
benche vedendo la citta fasciata tuttora dalla
caligine del dicembre, se ne potesse dubitare.

Il dottore aveva escluso in modo assoluto
I'arteriosclerosi, il vizio valvolare, il diabete,
I'appendicite, il verme solitario ed altri mali
proposti dalla signora.

— Isterismo allora, come dice mio marito?

Il dottore fece un nobile gesto per allontanare
guesta parola, «isterismo» ed anche «marito».

— Ma allora cos’e il male che io ho? Almeno
sapere il male che io ho. Perche io sono
ammalata, vero?

Il dottore si fece serio, terribilmente serio.

— Non mi guardi cosi! no! Mi fa paura! Devo
forse morire?

Finalmente il dottore domando con voce lenta:



— La signora ha paura di morire?

La signora impallidi...

— Quando penso che anch’io dovro, molto
probabilmente, morire... Ah, no, signore! E lei
ride?...

— Sorrido, signora.

— Agli Stati Uniti — disse la signora — i medici
vietano assolutamente di pensare a morte, a
disgrazie, a malattie; ma assolutamente. Ecco
perche le Americane sono sempre belle, allegre,
piene di vitalita.

— E invecchiare, signora, € anche questo un
pensiero che la turba? — domando ancora il
dottore, senza tener conto dell’ America.

Un fremito scosse la signora:

— Mi pare impossibile di dovere invecchiare!

Ogni sera, a letto, mi viene questo pensiero; ed



allora il cuore comincia a precipitare. Faccio la
luce: prego, — noti bene, prego — mio marito di
sentirmi il cuore. Si rifiuta! Un brutale, mio marito!

— | mariti sono quasi sempre brutali —
sentenzio gravemente il dottore.

— Ah, ecco un medico che capisce! —
esclamo la signora.

— Lei, invece — prosequi il dottore — é di
indole dolce, amabile, ma ha la sua personalita...

— I mio io... Certamente!

— Ella vede, per esempio, suo marito che
divora beato una bistecca, mentre lei non puo
digerire, e allora in un impeto di giustificabile
rivolta, scaglia la tovaglia per terra...

— Come fa a saperlo?

— Il suo male, signora — disse blandamente il

dottore, e prosegui: — Lei deve possedere una



memoria di ferro e quindi deve ricordare,
enumerare tutti i torti di suo marito. Questo
elenco, fatto quasi ogni giorno, supponiamo,
porta all’autosuggestione, all'esacerbazione della
voce, agli atti — diremo cosi — incoscienti. Poi
segue un abbattimento, nausee, palpiti, cefalee...

— Ah, si, mio marito e la causa di tutto! —
esclamo la signora. — Oh, come capisce,
dottore! Ecco, bisognerebbe che lui si
sopprimesse.

— E un consiglio che non so se vorra
accettare, ed intanto veda, osservi gli effetti di
guesta iperestesia del suo «io subcoscientex».

— Ha detto?...

— Oh, non importa che lei impari il nome!
Osservi gli effetti! La pupilla ha gia acquistato

una disposizione strabica, le corde laringee per lo



sforzo abnorme della voce, stanno producendo le
matasse del collo; il quinto paio nervoso stira le
labbra fuori della linea normale e produce le cosi
dette rughe; la digestione, resa impossibile,
genera macchie, acni, rossori.

— Orribile! Ma quale il rimedio?

— La calma assoluta e percio il silenzio,
signora. L’assoluto silenzio.

— Allora, abolito I'«io», la personalita, la
volonta, la liberta, tutto... In politica, in morale, in
arte, nel’economia della casa non dovro piu
avere le mie idee?

— Si, signora. Ma noi ne modifichiamo
semplicemente le manifestazioni. Per esempio,
invece di dire: Il giornale! il giornale! il giornale!
lei dice: Favorisci il giornale? Invece di ricordare |

torti passati di suo marito, lei ricorda soltanto i



torti presenti. Anzi, faccia di meglio: glieli presenti
in iscritto. Invece di dire: Voglio andare a teatro,
lei dice: Avresti voglia questa sera, amico mio, di
condurmi a teatro?

— Anche «amico mio?»

— Ma si! Dopo tutto lo fa per la sua salute.
Invece di domandare al cameriere: C'e Iui? lei
domanda: Mio marito, oppure Giulio, Jacopo,
come si chiama?

— Marx... pur troppo!

— Ebbene, lei chiede: Marx é in casa? Invece
di dire: «Ah, lo hanno impiccato quell'infame di...
Cosi dovrebbero fare anche di te!» Lei si limita
alla prima frase. Quanto alla politica, non se ne
preoccupi. lo, per esempio, non me ne occupo

affatto.



— Allora tutta grazia, tutta gentilezza con un
rospaccio, con un istrice, con un orso, un
villanaccio di quella sorta.

— Ecco, veda, troppe parole! rospetto,
villanello tutt’al piu. Si guardi come subito le
rughe tirano in giu il labbro. Che cosa ¢ la
vecchiezza? Sono gli anni? Mai piu! Sono i nervi
che subiscono una lenta, irreparabile alterazione.

— Allora io dovro essere una moglie come una
di quelle che esistevano prima della
proclamazione dei diritti della donna?

— Ecco, lei provi: e pensi che lo fa per suo
bene e non per riguardo al marito: ma silenzio,
assoluto silenzio. E come cura, moto, aria aperta,
passeggiate in campagna, alla buona. Lei dice:

Marx, mi conduci a spasso?



— Ma se non € buono di cogliere un fiore, di
aiutare a passare un fosso...

— Gilielo insegni, signora. La donna in queste
cose € nata maestra.

Sommessamente intanto il paggetto dell’hotel
aveva avvertito che l'automobile era pronta. Pian
piano, garbatamente, giu per le belle scale di
marmo, l'illustre dottore accompagno la signora
sino al vestibolo, assicurando la piu completa
guarigione. Fuori rombava I'automobile.

La signora estrasse la busta col denaro.

— Si, va bene — disse il dottore — ma faremo
tutto un conto. lo devo ripassare fra un mese; e
respinse la busta con gesto che non ammetteva

replica.



Alla stazione, sotto la tettoia, era un grigio che
mal si vedeva d’intorno: le macchine vi
immettevano getti di fumo come nell’'ultimo atto
della Valchiria. Il dottore, in piedi, presso il
montatoio di una vettura a letto, pareva in attesa
di qualcuno.

Un uomo si precipito.

— Ebbene?

— Niente di grave, caro Giraldi; vizio organico
nessuno: si tratta di difetti funzionali dovuti a
forme isteriche, tipiche, ma di cui io ne so quanto
te. Bada pero che il non sapere o il non trovare
noi, cosi detti scienziati, la causa del male, non
vuol dire esclusione del male: il male esiste,

ricordatene!



— Allora i piu grandi oratori — disse il signor
Giraldi — devono essere stati tutti degli isterici
perche I'eloquenza di mia moglie &€ senza limiti.

— Lascia le facezie: anzi abolisci
assolutamente con tua moglie ogni genere di
facezia, di ironia, sopra tutto abolisci il silenzio;
parlale molto, molto, di molte cose buone ed
allegre. E donna, cioé un essere
meravigliosamente fine e complesso, che noi altri
uomini, occupati negli studi o negli affari,
giudichiamo spesso con una semplicita di criteri
che ci fa veramente torto. Tienti a mente questa
cosa, caro Giraldi: tu essendo freddo, sgarbato
con tua moglie, commetti il delitto medesimo che
molti commettono essendo crudeli verso i
bambini, cosi detti cattivi. Sono bambini infermi!

E non dimenticarti anche questo: la donna e



un’infante di cui possiamo avere bisogno
supremo. Il nostro orgoglio maschile ci nasconde
guesta verita. Ma se tale sventura dovesse
avvenire, tu baceresti piangendo quella mano
che ora allontani da te.

— Ma quella spaventosa eloquenza..., quella
lingua che non tace mai!...

— Credo di averla curata o, almeno, mi
lusingo. Basta, tu me ne scriverai...

In quel punto il diretto si mise in moto.

— Dimenticavo una cosa — aggiunse il dottore
sforzando la voce, — se la conduci a spasso in
campagna, misura il tuo passo col suo e qualche
volta prendila per la vita; e se di notte vuol farti
sentire il suo cuore, e tu sentilo. Esiste realmente

un po’ di cardiopalmo.



LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giu di li, giocavo
coi re, e fu il solo tempo in cui vissi in
dimestichezza con gente di gran paraggio. Li
avea fatti io stesso di cartone e dipinti di rosso e
di azzurro con elmo e spada. L’ho a mente quella
stanzaccia a soffitta, diroccata, con un odor di
topi. La i miei re conducevano un’esistenza da
fare invidia ai veri re della terra. Si cavavano tutte
le voglie, i miei nobili re. Ma in fondo ero io che
mi cavavo simbolicamente le mie: ed era
certamente per questa specie di incantamento
che io non mi stancavo mai dal giocare a quel

giuoco silenzioso e calmo, ma pieno di terribili



cose: giacche vendicarsi, sterminare i nemici e
farne strage, e poi riportarne il trionfo era il piu
grande de’ miei piaceri.

Allora non era convinto amico della Societa per
la Pace e gli istinti atavici parlavano
potentemente in me: ma forse piu che atavici
erano malvagi istinti naturali, che troviamo in tutti
I bambini.

| miei di casa si meravigliavano come io potessi
stare per ore ed ore con un pupazzo in una mano
e un pupazzo nell’'altra, e non capivano che era
un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto,
stretto in catene davanti a lui.

Ma in simili casi la concione avrebbe potuto
durare delle giornate, tanti erano gli argomenti
che il trionfatore avea a sua disposizione per

iIschiacciare e vilipendere il vinto re! 1o non ero



malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci,
e inesorabili. Quali diritti esercitavano mai!
Un’altra cosa ricordo ancora, cioe che i miei re
riposavano delle fatiche belligere in grandi e
sontuosi pranzi, i quali corrispondevano a punto
a quelli che non si facevano a casa mia, ma
erano bensi nel mio desiderio. Sua maesta di
cartone era un principe molto vendicativo, ma era

anche un goloso eminente.

Un bel giorno, non ricordo da chi né come, mi
venne regalato un piccolo falco; un falchetto.
Ora quando venne il falco, i re furono messi in

riposo, anzi furono dimenticati. La polvere cadde



su di loro; lo scudiero non venne ad avvertire i
nobili signori che gia il sole era levato e
illuminava la nera foresta sonora; e i palafreni
bardati scalpitavano e i mastini odoravano la
caccia.

Il senso di profonda soddisfazione che mi
invase al nuovo possesso, evidentemente
doveva provenire da questo: cioe che ora
possedevo un re autentico, non di cartone, ma
vivo; un re dell’aria; un re anzi prepotente e
crudele, ma che adesso si trovava sotto la mia
giurisdizione assoluta, astretto in catene e sul
guale io certamente avrei avuto finale vittoria. Era
il medesimo giuoco che continuava, soltanto che

la finzione aveva una parvenza di realta.



Li avea visti spesso nel cielo i falchi o, piu
esattamente, me li avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino aveva visto certi
uccelli che un piu trionfal giro volgevano nel cielo:
poi si libravano in alto e disparivano nella
superba profondita dell’azzurro. Ne avea chiesto
ai villani e quelli, sospendendo il placido lavoro
della vanga: — Son falchi! — dicevano, — tutta
I'aria ubbidisce a loro: quando ci sono quei
signori lassu, non vedrai altri uccelli volare e
cantare.

Ora un falco stava in mia balia e lo
contemplavo con avida curiosita per iscoprire il
segreto della sua potenza. Lo avrei pensato piu

grande, come un tacchino almeno o un pavone.



Era un piccolo re, grosso come una colomba.
«Sei un piccolo re!» gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due
zampe aduste come due ferri da calza; immobile,
con la testa piatta ritirata fra le penne. Immobile
come una mummia, supremamente indifferente
alle mie ispezioni.

— Dico a lei, signor falco, ha inteso? le ho
detto che lei € un piccolo, anzi ridicolo re! — e
siccome quegli pareva non tener conto alcuno
delle mie parole, tanto mi accostai col dito che lo
toccai. Non lo avessi mai fatto! Quel re
disprezzava le parole, ma non ammetteva
scherzi di mano. Fulminee vidi aprirsi due alacce
smisurate che pareva impossibile dovessero star
rinchiuse in quel piccolo corpo, e in pari tempo mi

ritrassi con la mano ferita; il dosso della mano



portava I'impronta di cinque scalfitture, dove il
sangue segno cinque tracce di avvertimento.
Come ebbi a lungo contemplata la mia ferita, mi
riaccostai al falco, ma con molta prudenza, e lo
vidi con regale solennita immobile come prima:
solo 'ala rientrava come da per se quasi serpe
che rimbuca, e quattro lunghi e sottili aghi
adunchi si ritraevano nei loro alveoli.

| suoi occhietti gialli, tondi, si movevano solo
essi, e seguivano ogni mio gesto, come
I'immagine nello specchio segue chi vi si affaccia,
e col muover delle pupille si moveva un becco
breve ma uncinato, di cui prima non mi era
accorto, e dava alla fisionomia un aspetto
grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale,

uguale nell'aspetto agli altri uccelli, ne fosse



diverso per certe qualita segrete che prima non
avea sospettate.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio
cervello. — lo ti punird di morte, — dissi con voce
di giudice che sentenzia, ma la mia voce risono a
vuoto nello stanzone melanconico, ma era una
voce dolce la mia: egli invece mi aveva colpito
senza emettere un suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti:
— Voi siete un violento, un rapace, un
masnadiero dell’aria, voi avete, signor falco,
spogliato tanti nidi, lacerato e ucciso tanti
innocenti augelletti i quali cantavano la gloria del
Signore e provvedevano il vitto ai loro piccini!
Gran perfidia fu la vostra, signor falco, ma ora
siete in mia balia e ne sconterete bene la colpa

senza alcuna remissione o pieta.



Cosi fermato il proposito della pena, dopo
essermi assicurato che il falco era ben legato,
corsi in cerca di un bastoncello e feci per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell’atto
superbo e magnifico con cui sogliono effigiarsi le
aquile negli stemmi dei re e le pupille perforanti
saettarono un senso: — Vile!

Ed io non lo percossi.

Come la mia piccola anima si mutasse, i0 non
so0. Ma ricordo che, dopo essermi aggirato due o
tre volte per la stanzaccia, sentii nascere in me
per il prigioniero una grande pieta e una viva

ammirazione; ma sopra tutto un indistinto



desiderio di farmelo amico, di allearmi a quella
sua indomita fierezza, a quella sua forte
malvagita.

— Ti faccio grazia della vita per ora, e ti portero
da mangiare, — gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo
tale, esperto di cacce con l'archibugio e con le
panie, e gli richiesi quale fosse il nutrimento dei
falchi.

— Cuore e fegato, — mi fu risposto.

Cuore e fegato ebbe, e ben lo seppero i polli
della cucina che in quel giorno vennero trovati
privi delle interiora, con gran dispetto della
fantesca e sorpresa del gatto — un onestissimo e
moderatissimo gatto — che mi guardava con le
sue fosforescenti pupille come a dire: — ecco un

altro che usurpa il mio mestiere di rubare!



Corsi in soffitta e presentando quella superba
imbandigione, mi lusingavo di ottenere almeno
un cenno di ringraziamento. Non fu cosi.

Non si degnd nemmeno di chinarsi per toccare
guei cibi. — Quando avrai fame mangerai e

guando avrai sete berrai, — dissi allora.

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo
fondo, pieno di liberta e di silenzi. Ma il falco
aveva abbassato sulle terribili pupille le due
palpebre gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido.
Lo contemplai: non un atto per istrappare la

catena!l



Piano piano, me gli accostai. — Povero falco,
— dissi, — vuoi la liberta? — e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si volto, si rabbuffo,
le ali si spiegarono, le cortine delle pupille si
alzarono e folgorarono le pupille. Questa volta la
mia mano portava, oltre ad un’altra copia di
solchi, uno strappo sanguinoso. Mi aveva ferito
col becco, in modo che mi fece subito conoscere
senza aiuto di storia naturale quale differenza
interceda tra il becco degli uccelli di rapina e gli
altri suoi pennuti fratelli. La notte dormii con la
mano fasciata, e al mattino corsi su in soffitta a
vedere che ne fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato
imputridivano ai suoi piedi.

— Tu vuoi morire, bestiola mia, se non mangi,

— gli dissi, ma ogni mia esortazione cadde a



vuoto. Le palpebre gli si chiudevano con una non
so guale solennita e pareva ed era immobile.
Molta tristezza vinse la mia piccola anima
infantile e quel di non giocai.

Andai nell’orto a trovare dei lombrichi i quali
strisciavano i loro umili anelli sulla terra; presi
larve di insetti, bachi, piccole lucertole, che
godevano sul muricciuolo il dolce sole, e fatto di
guesti innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai
appetitoso, lo offersi al mio falco. Non mangio

nemmeno allora.

Al mattino seguente era ancora li, rigido, fermo.

Ne ebbi pieta e gli dissi: — Vedi che ti voglio



bene e solo desidero che tu ti faccia buono e che
noi diventiamo amici!

Ma poi vedendo che non dava alcun segno, e
meravigliandomi come potesse vivere senza
cibo, ne ebbi alguanto sgomento.

E I’Ave Maria del terzo giorno cantava
melanconicamente nel vespero dall’alto di un
campanile, quando il falco cadde di botto; le
gambe sottili non sorressero piu I'esile corpo, e
I'esile corpo si era rovesciato all'improvviso.
Corsi e con trepidanza paurosa lo toccai; strinsi
sotto le piume quel piccolo corpo che non si
scosse. Era morto.

Eqli, il re dell'aria, aveva vinto su di me.

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le
mani e, alla luce che ancor pendeva nell’aria, a

lungo cercai tra quelle penne di scoprire |l



segreto della sua ferocia, come fanno i bimbi che
cercano nei balocchi infranti il segreto del loro
moto; ma non ve lo trovai, e da allora ne ebbi

grande tristezza.

FINE DELLE NOVELLE.

Estate 1912. — Laus Deo.



