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CHE COSA È L’AMORE?

Il signor Aurelio, uomo di abitudini mentali 

alquanto filosofiche, e perciò mediocre 

accumulatore di denaro, viaggiava in uno 

scompartimento di terza classe.

D’estate si viaggia meglio in terza classe che in 

prima, specialmente oggi che la democrazia ha 

attaccato dei carrozzoni belli e inverniciati di 

terza ai diretti, così che poveri e ricchi hanno la 

soddisfazione fraterna di trovarsi a breve 

distanza, trascinati dalla stessa forza; e più 

specialmente si viaggia bene in terza classe 

quando non si gode di nessun diritto a biglietti 

gratuiti, come era il caso del signor Aurelio.

La campagna, verde e rosea, fuggiva davanti al 

finestrino, e quel movimento di tutte le cose 



suggeriva al signor Aurelio quest’idea peregrina: 

«tutto è mobile in questo mondo.» Ma poi 

considerando che gli oggetti si movevano 

soltanto nell’apparenza, meditò quest’altra idea, 

anche più peregrina: «tutto è stabile ed immobile 

in questo mondo. Dormi, Pina, Pinuccia bella! sì, 

il lacu...»

Il signor Aurelio non viaggiava solo, ma con 

una sua bambina, gracilina e bionda come l’oro. 

L’aveva posta a giacere sopra un cuscino: aveva 

steso un lenzuoletto candido per evitare il 

contatto coi microbi: ma la non voleva dormire. 

Oltre che gracilina, nervosa, eccitabile! Dio, che 

disgrazia essere nati da un padre di abitudini 

filosofiche!

«Sì, cara, il lacu!» Ella aveva un suo 

linguaggio, tutto fatto di strane analogie, che lui 



solo, il padre, intendeva. Ogni corso d’acqua era 

lacu, cioè, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino, 

destava in lei enorme meraviglia. «Eppure un 

poco di ricchezza e di proprietà per queste 

povere creaturine, non è mica un delitto!» (Il 

signor Aurelio già pensava alle teorie collettiviste 

che oggi sono così in vista sull’orizzonte umano, 

e per le quali egli simpatizzava un giorno sì, e un 

altro giorno no).

*

* *

Cadeva il vespero; ed una grande città 

sfumava enorme, rossiccia, turrita in fondo al 

piano: il diretto vi si approssimava rapidamente.



— Ci fermeremo qui — pensò il signor Aurelio 

dopo molte considerazioni. — Proseguire col 

treno della notte e col freddo che fa alla notte, 

non conviene.

Lungo la notte fredda vegliano le bronchiti, le 

polmoniti, ed altre cose feroci che la Natura 

sparge e contro cui la sua povera mimma aveva 

le più limitate difese.

Per tutte queste ragioni il signor Aurelio instituì 

questo bilancio, se era più dispendioso 

proseguire, mutando la terza in una seconda 

classe, o pernottare in un albergo molto pulito, 

quasi in un hôtel, non per sè — si intende — ma 

per la Pina; un hôtel dove i microbi fossero meno 

visibili. Vinse la scelta dell’hôtel, anche perchè si 

correva il rischio di trovare una seconda classe 

piena zeppa di gente, e allora la Pina? Non 



dobbiamo meravigliarci di questi dubbi, 

considerando che il signor Aurelio aveva per le 

altre questioni un colpo d’occhio fulmineo, ma per 

le piccole operazioni quotidiane era spesso 

impicciato in una maniera troppo vergognosa per 

un uomo della sua barba, della sua età.

Scese, dunque, e si fece condurre in un 

albergo dove i camerieri hanno l’abitudine di 

portare la camicia bianca e si assicura che la 

biancheria del letto è di bucato. Il naso del signor 

Aurelio fece, tuttavia, parecchie esperienze.

Disse il babbo alla sua mimma:

— Una felice idea, adesso, Pina. Andiamo fuori 

di porta io e te. Troviamo un bel restaurant, e 

facciamo un bel pranzo.



E richiamò alla Pina tutto le cose che le 

piacevano: latte, purée, pappa, e le fragole rosse, 

queste soltanto da vedere e da ammirare.

— Ah! sì! — faceva la Pina con gran serietà e 

convinzione.

Ma poi, lavata che ebbe la sua mimma, un 

grave pensiero si affacciò alla mente del signor 

Aurelio: «Le metterò il berretto di lana o il 

cappellino di velo?» Il pomeriggio era tiepido, ma 

calato che fosse il sole, probabilmente l’aria si 

sarebbe fatta fredda. Dunque mise alla Pina il 

cappello di velo, e nella tasca si tenne la berretta 

di lana e sul braccio prese la mantellina di lei.

Uscì: il corso era tutto elegante, fastoso, 

signorile, nella rossa luce del tramonto, che 

stendeva come un pulviscolo di porpora fra la 

gente, ed anche di microbi.



«Oh, io prendo la mia Pina in braccio, e chi 

vuol guardare, guardi», così deliberò il signor 

Aurelio.

Pensare che vent’anni addietro, quando lui 

abitava in quella città, da studente, si sarebbe 

messo a ridere vedendo un uomo con la barba 

come lui ora aveva, andare, a modo di una balia, 

con una mimma in braccio!

Fece il corso. Giunse nella piazza dove erano i 

tram. Scelse un tram che conduceva verso la 

collina, fuori di porta. Si attraversò un altro gran 

corso, poi con diletto si vide che le case 

diradavano, ed i pioppi sorgevano verdi con un 

fremito già di frescura vespertina. Il tram correva 

oramai per la campagna, nella bianchezza della 

via, tagliata netta, ai margini, dal verde dei campi. 

Il tram cominciò a salire verso i primi colli, e 



quando fu giunto ad un piccolo alberghetto o 

ristorante, quivi le rotaie finivano ed il tram si 

fermò.

L’alberghetto era pulito, ed aveva una bella 

cucina. La padrona, in bel grembiale bianco vi 

troneggiava fra i fornelli e le casseruole, e due 

minuscoli garzoncelli, in berrettino bianco, la 

aiutavano a sbucciare pisellini e tagliare una gran 

spoglia gialla e grande come luna nascente.

— Buona sera, signore — e — oh, che bella 

mimma — disse la padrona venendo incontro agli 

ospiti. — Vuol restare servito qua? o vuole invece 

andar di sopra, che c’è una bella terrazza? C’è 

pronta una minestrina di pasta battuta coi piselli 

che è una bontà, e dei maccheroncini che 

aspettano che l’acqua bolla: poi ci sono 

bistecche, costolette. Oh, vuole un mezzo 



pollastrino alla diavola? E da bere desidera vino 

o birra?

Anche qui non era facile decidere: ma quanto 

alla terrazza, sì, fu deciso: per il resto avrebbe 

pensato poi, ma certamente, intanto, una 

minestrina minuta, e ben cotta per la mimma.

— E il brodo leggero, leggero, quasi acqua, mi 

raccomando!

— Per questo non dubiti, Signore — disse 

l’ostessa.

Salì dove c’era la bella terrazza.

Essa era rossa di gerani in gran fiore e 

punteggiata di campanelle che già chiudevano i 

loro petali iridescenti. La sera imminente alitava 

la sua pace e la sua frescura, oramai, nell’aria 

calda del giorno.



La Pina vide le belle tavole preparate, e fece 

un «oh» di felicità.

— Guarda, nei campi, mimma — disse il babbo 

sollevandola —, ecco il grano. Esso è biondo 

oramai. Guarda sopra la collina quei bei draghi e 

serpenti grandi d’oro che vi si posano: le nuvole. 

Vedi come si rompono, come si snodano; 

dileguano, impallidiscono! E vedi tutti quei 

cipressi neri come una processione? Oh, ma 

quelli non li guardare!

— Oh, la luna! — fece la mimma che aveva 

scoperto anche la luna, una falce pallida, pallida 

di luna nel cielo d’oriente.

— Già, anche la luna: tutto tuo, mimma!

— Oh sì, e la pappa...

*



* *

Parlavano forte il babbo e la fanciullina perchè 

nella terrazza non c’era alcuno.

Ma no! Nella stanzetta che precedeva la 

terrazza, c’era un giovane: un elegante aitante 

giovane di primo pelo. Pareva solo: ma anche 

uno meno distratto del signor Aurelio, subito si 

sarebbe accorto che non era solo. Egli stava 

dritto e guardava i due nuovi venuti, mentre con 

una mano accarezzava una rotondità provocante 

che terminava in due scarpette alte e lucide. Era 

una grisette graziosa, nascosta dalla figura del 

giovane ed appoggiata al davanzale. Si voltò: 

apparve un volto birichino di giovanetta, con un 

nasetto all’insù. Curva sul davanzale, la cara 

fanciulla si lasciava lisciare molto dilettosamente.



«Anch’io, se ben mi ricordo, vent’anni fa devo 

aver fatto qualcosa di simile — pensò senza 

rancore il barbuto signore — e certamente era 

una cosa molto piacevole. Anzi si può affermare 

che le osterie suburbane sono una succursale 

del paradiso; ed un’ostessa che tiene pronte le 

tagliatelle e delle uova e delle bistecche, l’estate 

specialmente che fa gonfiare i papaveri, ella è 

una benemerita del genere umano; e tutte quelle 

buone cose da mangiare in due, fra il verde, 

rappresentano come degli zeri aggiunti 

all’esponente ben miserabile della felicità.»

Queste cose pensò il signor Aurelio mentre la 

Pina contemplava nella sua innocenza un piccolo 

gnomo di terracotta, che la guardava dalla sua 

gran faccia di satiro ridente.



« — La presenza delle terze persone — 

continuò il signor Aurelio — non è piacevole, e 

noi certo non siamo piacevoli e bene accetti a 

quei due innamorati».

Per questa ragione, dopo aver disegnato sulle 

labbra un garbato sorriso, il signor Aurelio non 

esitò a parlare così:

— Proseguano pure le loro occupazioni, come 

se noi non ci fossimo: la piccina, come ben 

vedono, è ancora innocente; e, per conto mio, ciò 

che non fa male alla piccina, non mi disturba 

affatto.

Disse ciò da filosofo e insieme da persona 

educata: così come si suole dire per cortesia: 

«Seguiti, o signore, a fumare lo stesso! A me non 

disturba il fumo, anzi...»



Probabilmente i due innamorati avrebbero 

seguitato a fumare, anche senza permesso.

La ragazza sorrise, cioè distese in su le 

estremità delle rosse labbra e socchiuse i suoi 

grassi occhietti. Il giovane, invece, aggrottò le 

ciglia, e parve pensare se quelle parole 

contenevano l’offesa di una ironia. Ma no! Allora 

sorrise anche lui, e ringraziò.

Poi si stabilì un certo scambio di parole fra le 

due coppie di commensali.

Aspettando che il cameriere portasse in tavola, 

la ragazza fece conoscere meglio alla mimma 

quei gnomi di terracotta che ornavano la 

terrazza, in figura di vecchietti ridenti, barbuti ed 

incappucciati; e le spiegò che quei coboldi 

incappucciati non mangiano le bambine, nè 

buone nè cattive; ed infine le mostrò l’imagine 



sua di angeletta deformata nelle spere di vetro. 

Ciò fece molto ridere la mimma. E il signor 

Aurelio fu molto riconoscente alla graziosa 

grisette.

Poi vennero i maccheroncini fumanti nel 

pomidoro nuovo e nel burro: venne la minestrina 

leggera per la mimma, ed allora ognuno badò ai 

fatti suoi.

Ma poi accesa la sigaretta, lui e anche lei, lui, il 

bel giovane, disse al signor Aurelio:

— Eppure, veda, caro signore, vi sono dei 

brontoloni, specie certi vecchi barbogi e puritani, 

che in una sala di albergo si scandalizzano se 

trovano una coppia, così come noi, tête-à-tête, 

che fa all’amore. È invidia. Creda, tutto invidia.

— Certo è invidia, invidia dormente — rispose 

l’uomo filosofico. — Io però non la provo affatto. 



Io provo un altro ben diverso sentimento quando 

vedo due giovani, come voi due, avidi,... avidi di 

confondere il loro essere in un essere solo.

— Mi piace la frase — disse il giovane. — Ma 

tu, Argia, non ne hai capito niente, vero?

L’Argia sosteneva che aveva capito benissimo, 

e poi, disse:

— Il sentimento, mi dica il sentimento che lei, 

signore, prova quando vede due giovani che si 

vogliono bene.

L’uomo filosofico meditò e poi disse:

— Oh, una gran cosa, sublime e terribile! Veda, 

signorina, comunemente il pubblico, quando 

osserva due amanti camminare su e giù per i 

luoghi solitari; o, a tavola, negli alberghi, come 

può essere qui, li vede alternare un boccone e un 

sospiro; e lasciare in pace la bistecca per 



appiccicarsi per mano; e fare sbocciare piccoli 

baci dalle labbra socchiuse, ebbene allora il 

pubblico grossolano crede e giudica che ciò sia 

cosa immorale. Ma niente affatto...

— Ma sicuro... — disse l’Argia con molta 

approvazione.

— Adagio: la mi lasci finire, signorina. Per me i 

due innamorati non sono due che si divertono; 

ma due meschinelli, due inconsapevoli lavoratori 

e servi di quella grande autocrate che si chiama 

Natura, i quali, poveretti, ubbidiscono a certe 

leggi che impone questa fatal Natura. A me è 

accaduto lo stesso come accade a voi. Ho 

amato, ho baciato e poi..., e poi e poi è nata 

quella lì. Allora ho sentito la mia giovinezza 

morire, ed ho sentito che la mia vita non aveva 



più altro ufficio che quello di difendere questo 

piccolo debole fiore delle mie carni.

L’uomo filosofico prese la Pina sulle ginocchia 

e la guardò con grandi occhi, umidi e dolci; e 

domandò:

— Lei non ha mai pensato a queste cose, 

signorina?

La graziosa Argia questa volta non rise.

Ma il giovane, recingendo alla sua bella amica 

il fianco, disse:

— Lei deve essere filosofo, caro signore. Ma in 

verità ella è troppo filosofo, e perciò non è più 

filosofo. Anch’io sono filosofo e come studente di 

medicina, è quasi un dovere essere tale. 

Certamente io convengo che la natura imponga 

queste leggi. Ma il nostro dovere di uomini civili è 

di non pigliarlo sul serio il codice semi-barbaro 



della natura. Frodarle fin dove si può queste 

leggi! Questo sì è il segreto della vita!

— E se non si può? — richiese il signore.

— Se non si può — disse in tono di suprema 

rassegnazione il giovane, — si è dei deboli, cioè 

bisogna accettare di essere infelici. Ecco tutto. 

Ma bisogna potere! Pensi, caro signore: non 

abbiamo mica noi, nascendo, approvato, firmato 

e sottoscritto il contratto feroce che la Natura ci 

ha imposto! È lei che ce lo ha imposto. Chi non lo 

sa? È una delle prime nozioni di fisiologia: alla 

natura brutale niente importa di noi, ma la 

conservazione di noi come specie. Invece a me 

importa moltissimo di me e niente affatto della 

conservazione della specie. Io perciò come 

persona intelligente, mi ribello ai decreti imperiali 

della natura, o quanto meno cerco di raccogliere 



le rose e buttare via le spine. L’Argia, 

quest’amabile fanciulla, possiede anche lei 

un’intelligenza filosofica istintiva e condivide 

queste mie idee; e perciò tutti e due facciamo un 

amore facile, piacevole, direi così, sportivo; e 

molti giovani fanno come noi, e fanno 

saviamente. E lei che mi risponde ora, caro 

signore?

L’uomo chinò il capo.

— Lei è destinato ad essere più felice di me, e 

perciò a vivere di più — disse e guardò a lungo la 

sua piccola Pina.

Poi sospirando aggiunse:

— Tutto il mio mondo è qui, in questi quattordici 

chili di carne! Qui stanno tutte le leggi della vita, 

per me!

Era sera oramai.



Mise alla Pina la berretta di lana e la 

mantellina.

*

* *

Altre coppie intanto dall’amore «sportivo» 

cominciavano ad occupare rumorosamente qua e 

là i tavoli. Col nascere delle tenebre cominciava 

la giornata gaia del piacere per gli amanti più 

saggi. Per lui si chiudeva.

*

* *



Ricondusse la Pina all’albergo, voltò la chiave 

della luce elettrica, e la bella stanza si illuminò di 

bianchezza con gran piacere della Pina.

Il signor Aurelio le tolse poi le vestine, e la mise 

sotto le coltri; dicendole che stesse buona e 

dormisse.

Ella dormiva. E lui guardava con occhi di 

infinita domanda quella strana imagine che era 

sopra il letto: Maria Vergine, vestita di azzurro, 

con gli occhi in su, sopra un arco di stelle!

— Quella lì — mormorò il signor Aurelio — è 

destinata a correggere i tremendi decreti di Dio o 

della Natura. Ma che ne sai tu, povera imagine?

LE OLIMPIADI E LA SIGNORINA OLIMPIA.



— Lei faccia i suoi libri e vada via! — scoppiò a 

dire il signor professore contro di me. — E via 

subito, subito, subito. Fuori da quest’aula!

E la mia giovinezza fu tutt’ad un tratto investita, 

assalita da quell’uomo congestionato in faccia, 

che mi respingeva con parole di minaccia, coi 

gesti, con la persona, finchè l’uscio della scuola 

fu ribattuto contro di me.

E ancora sento e vedo lo stupore e il silenzio 

dei miei compagni. Ma che misfatto mai avevo 

commesso? Quale malefizio avevo mai 

perpetrato contro quell’uomo? Quale lebbra era 

apparsa in me, giovinetto, per essere espulso a 

quel modo?

Io mi trovai solo, nella strada, coi miei libri di 

greco: le tempie che mi martellavano, il pensiero 



che non si fissava più se non in un’unica idea: la 

licenza liceale perduta, il mio avvenire distrutto, il 

mio povero babbo... E allora cominciai a 

lagrimare.

E così lagrimando mi accorsi che non ero più 

tra le vie tumultuose della città; ma seduto su di 

una banchetta solitaria dei giardini pubblici, e 

sopra di me i tronchi protesi e neri di un’antica 

pianta si aprivano pudicamente, 

meravigliosamente con le loro infinite gemme di 

petali rosa, e più sopra ancora splendeva 

l’azzurro del cielo.

Era il dolce maggio.

Ma quale misfatto avevo io commesso?

Lo dirò candidamente ora che la tranquillità è 

ritornata nel mio spirito, e molto tempo è 

trascorso.



Io avevo allora diciotto anni ed ero un buon 

scolaro di greco e di latino. Ero ossequiente alla 

mitologia greca, credevo alle virtù dei Greci e dei 

Romani. Credevo, senza che il mio pensiero 

avesse sino allora sollevato alcun dubbio, in 

Giove Tonante, nei Titani, nelle Muse, nelle 

regole di grammatica e di retorica. Ero, insomma, 

un bravo figliuolo, un buon figliuolo, ed anche un 

gentile ingenuo figliuolo.

Ma il vero è che in quel giorno io avevo 

inconsapevolmente offeso il mio professore di 

greco in ciò che di più delicato e sensibile ha 

l’uomo, cioè nella sua vanità.

Ma quale colpa ne avevo io se ignoravo nella 

mia candida anima l’esistenza di questo punto 

vulnerabile nell’epidermide coriacea dell’uomo? 

Se lo studio delle virtù greche e romane mi 



avevano quasi instillato la convinzione che dire la 

verità fosse il miglior modo di mettere in pratica 

quelle illustri virtù?

Dunque in quel giorno si spiegava un passo di 

autore greco e vi si trattava delle Olimpiadi. Io 

sostenevo che le Olimpiadi erano uno spazio di 

quattro anni nel complicato Calendario dei Greci; 

il professore sosteneva che esso era di cinque 

anni. E certo io avevo più ragione di lui! Ma poi la 

disputa si inacerbì e, non so come, mi vennero 

fuori queste vere ma infelici parole, cioè che 

anche i professori di greco si preparano sulle 

versioni letterali dal greco.

Non l’avessi mai detto!

Quel maestro di umanità perdette d’un tratto 

ogni sua umanità, divenne furente e mi scacciò, 

come ho detto.



*

* *

Dunque io lagrimavo silenziosamente sulla 

banchetta dei giardini pubblici, sotto quella dolce 

fiorita di rose, e un cantare lontano di uccelletti 

pareva come aiutasse le timide gemme a 

sbocciare.

Allora mi accorsi di non essere solo sulla 

banchetta.

Una giovane donna sedeva presso di me.

Io fino a quel giorno avevo conosciuto, anzi 

avevo combattuto con i tre generi, maschile, 

femminile e neutro; ma ignoravo che cosa fosse 

quell’essere delizioso e perfidamente saggio che 

è la femmina.



Era bella? era elegante colei che sedeva 

presso di me? Io ben sentivo il languore di due 

grandi pupille nere che sempre più si venivano 

scostando da un fine libro e si posavano, quasi 

avvolgendomi, sulla mia giovinezza lagrimante.

Alla fine udii una voce pietosa e quasi materna 

che mi rivolse queste parole:

— Perchè piange, se è lecito domandare?

Così cominciammo a parlare, ed io raccontai 

tutta la mia disavventura, dalla questione delle 

Olimpiadi a quell’espulsione feroce, la prima 

grande sventura della mia vita.

Ella ascoltava. Un grazioso sorriso di 

meraviglia e di pietà balenava sulle sue labbra. Il 

volto, un po’ chinato, mi si faceva sempre più da 

presso: un volto pallido, ambrato, fine, strano, 

delimitato da un velo nero che si inarcava sulla 



fronte: perchè all’infuori di quel volto bianco, di 

due nude bianche mani, tutto era nero: tutta 

chiusa ella era in una veste nera. Ma non ne 

emanava alcun fantasma di morte o di lutto; ma 

come un profumo esotico e forte.

A quel profumo anzi io sentivo sobbalzare 

l’anima mia stranamente, e quasi sbocciare come 

sbocciavano le gemme della pianta che si 

allargava sopra il mio capo. E ciò mi dava un 

senso di nuovo piacere, che nasceva dal mio 

dolore.

Diceva ella ogni tanto:

— Oh, che roba! Che orrore! Pauvre enfant!

Poi con volubilità che quasi mi offese, mi pregò 

che le spiegassi quella storia delle Olimpiadi.

Che cosa le potevano interessare le Olimpiadi?



— Così — disse con un sorriso ambiguo —, è 

perchè anch’io mi chiamo Olimpia.

Allora io cominciai a raccontare.

— Ella deve sapere, signora — dissi — che 

nell’anno 776 avanti Cristo, cioè 23 anni prima 

del 753, anno della fondazione di Roma...

A queste mie parole la signora strabiliò, e 

inarcò le grandi ciglia.

— E lei, così giovane, — disse — deve 

ricordare tutte le cose dai secoli delle Olimpiadi 

sino ad oggi? Ma se io non ricordo più nemmeno 

quello che è avvenuto ieri! Ah, pauvre enfant!

E mi guardò con intensa pietà.

Io andai avanti e le spiegai tutta la storia dei 

giuochi Olimpici: cominciando da quel re briccone 

di Enomao, che sfidava alla corsa dei cocchi tutti 

i pretendenti alla mano della bella sua figlia 



Ippodamia, — ma siccome l’asse dei cocchi era 

di cera, veda, signora, così tutti cadevano vinti.

— Oh, che birbante! — disse la signora 

Olimpia. — Ma oggi sarebbe squalificato quel 

signore!

— Ma un bel giorno — proseguii — nella terra 

Apia arrivò Pelope, figlio di Tantalo. — La storia 

di Pelope e dei suoi cavalli fatati interessò 

moltissimo la signora, specialmente quando 

imparò la sua vittoria su Enomao, il suo 

sposalizio con Ippodamia. — E da queste nozze 

poi nacque Atreo, che fu padre di Agamennone e 

di Menelao.

— Oh, guarda — disse la signora Olimpia, e 

sorrise in modo che mi sconcertò.

— Ho detto qualche sciocchezza forse, 

signora?



— Ma niente del tutto — e rideva gaiamente. 

Ma poi si fece seria e mi domandò:

— E lei deve sapere tutte queste cose?

— Ah sì, e altre ancora.

La signora si strinse le tempie con le mani, 

come fosse stata colta da un accesso improvviso 

di emicrania.

Domandò:

— E cosa prendono di paga i vostri professori, 

che insegnano tutte queste cose?

— Due o tremila lire, credo, signora.

— All’anno?

— Sì, signora, all’anno.

La signora parve sbalordire.

— E anche lei, se volesse fare il professore, 

prenderebbe lo stesso?

— Così credo — risposi.



I grandi occhi della signora Olimpia espressero 

una grande pietà.

Disse:

— Ma se io ne spendo quasi altrettanto per le 

calze...!

Allora stupii io:

— Per le calze, signora?

— Sì, calze e accessori — si affrettò 

correggendo. Ma poi parve pentita delle sue 

parole.

Domandò di vedere i miei libri greci: li girò in 

alto, in basso come una cosa nuova.

Dissi io allora:

— Anche lei leggeva, signora.

— Ah, il mio libro non si può vedere: e sigillò il 

libro, posando sulla busta di cuoio la mano.

Io non insistetti e tacqui.



Ma dopo un poco mutò pensiero.

— Guardi — mi disse audacemente.

Guardai. Era un libro francese, un romanzo. 

Non lo avevo mai letto; ma il titolo non mi era 

nuovo. Poi ricordai. Ricordai che un giorno mio 

padre, parlando con un magistrato di quel libro, 

aveva detto: «Finchè non riuscirete a togliere 

dalla circolazione questo genere di libri, le vostre 

leggi non rappresenteranno che un’ipocrisia 

sociale di più».

— Non ha letto mai questo libro?

Io arrossii grandemente.

Per me? per lei arrossii che leggeva quel 

deplorevole libro? Non so: mi sentivo un gran 

calore nelle vene.



— Davvero non l’avete mai letto? — chiese 

socchiudendo maliziosamente le sue grandi 

pupille.

— Davvero! — e arrossivo anche di più.

Mutò discorso.

— Dunque il vostro caso è disperato?

— Sì, signora.

— Ma io non credo — disse ad un tratto 

assumendo un’aria ben strana di serietà. — Anzi 

è un affare rimediabile. Dunque il greco, voi dite, 

è molto difficile. E deve essere così! E voi 

assicurate che anche i professori si aiutano con 

le traduzioni?

— Sì, signora, con le traduzioni letterali dal 

francese. Io non dico che tutti i professori 

facciano così, ma il mio fa così.

— E voi gliel’avete detto?



— Pur troppo, signora — sospirai —, e magari 

potessi rimediare al malfatto!

— Semplice — disse. — Carta, penna e 

calamaio. Vi detto io.

*

* *

Ora io non ricordo più come avvenne, ma so 

per certo che per trovare carta, penna e 

calamaio, io salii con lei, da lei, nel suo 

appartamento.

Venne ad aprire una cameriera. Non ricordo 

l’appartamento. Mi parve strano e diverso da 

quello di casa mia. Perchè diverso, non so.



La camera da letto dove mi introdusse, era 

misteriosamente elegante, con un lettuccio 

piccolo, grazioso, tutto a trine.

Ma non conservo percezioni nette; soltanto 

ricordo che un brivido morboso si veniva 

impadronendo di me, mentre ella con calma 

esacerbante si toglieva, allo specchio, tutti quegli 

strani armamenti della testa.

Mi pareva che qualcosa di inusitato, di enorme 

dovesse fra poco succedere.

— Ma sapete — disse — che l’abito nero dà un 

bel caldo! Deve essere caldo, oggi.

— Sì, caldo! — dissi, e ricordai non so quanti 

gradi di temperatura.

— Oh, anche di più! — disse ridendo. — 

Permettete?



Uscì. Rimasi solo. Rientrò poco dopo. Era 

uscita dalla guaina nera: era tutta vestita di una 

gran veste rosea. Mi parve più magnifica. Stupii 

come sotto quelle maniche dell’abito nero ci 

fossero state nascoste due braccia così bianche! 

Ebbi l’impressione di una energia occulta e 

deliziosa in quelle braccia nude.

— Oh, che cattiveria, che cattiveria, che 

cattiveria — disse ridendo e venendomi sempre 

più vicino, quasi rasente — tormentare col greco 

e con tutti quei libracci un povero bambino! — e 

così dicendo crollava la testa, e si appressava di 

più.

— Povero bamboccione — disse d’un tratto, e 

mi prese con le due mani adunche per i capelli 

ed accostò il mio volto alle sue grosse labbra.



Io impallidii. Ella parve godere del mio pallore. 

Non parlava più.

Probabilmente la mia faccia era diventata una 

mela o una pesca di luglio: una pesca sugosa e 

fresca che ben si morde.

*

* *

— Ora, ragazzo, s’il te plait, torniamo alle 

Olimpiadi e al tuo professore — disse.

A me parve come di essere desto dal sogno in 

cui il Veglio della Montagna immergeva coloro 

che gli dovevano essere devoti sino alla morte.

Io non ne volevo più sapere nè di Olimpiadi, nè 

di scuole.



— Voi siete ben goloso, mon petit. Torniamo 

alle Olimpiadi.

In quell’ampia vestaglia ella si era rannicchiata 

in fondo ad una poltroncina.

— Mettetevi lì, e buono. Già bisognerà fare 

così! — Prese un tavolino e lo collocò fra la sua 

persona e la mia a guisa di bastione. — Posso 

offrirvi?

Mi porse una sigaretta: ne accese una per sè.

Devo confessare che la mia mente era così 

annebbiata che se colei mi avesse detto: «manda 

i padrini al tuo professore, e battiti a duello», io 

avrei trovato il consiglio naturalissimo.

Invece il suo consiglio fu molto savio e rivelò 

molto acume. Aggrottò le ciglia e disse:



— Tu capirai che lui dovrà pensarci due volte 

prima di formulare l’atto di accusa contro di te. In 

fondo è un atto di accusa contro di sè.

— To’, è vero!

— Ma non basta: la sua rabbia è appunto in 

relazione alla impossibilità in cui l’hai messo di 

punirti...

— To’, è vero! Ma può vendicarsi — aggiunsi.

— Perfettamente. Ma tu prendi dal «secrétaire» 

carta e busta e scrivi. Scrivi: detto io. No, quel 

foglio lì. — Guardai il foglio. Vi era impresso in 

azzurro, «Olympie».

Oh, Olimpia, dolce pingue nome! Tutto azzurro, 

tutto fresco come la grande acqua del mare.

— Su, andiamo, scrivi! Eri così «savio» poco 

fa.



Io scrissi: «Signor Professore, in un momento 

di vera aberrazione mentale ho osato formulare 

contro di lei un’accusa che tanto più mi tormenta 

di rimorso quanto più riconosco la sua dottrina e 

il suo sapere. Come posso rimediare se non 

facendo piena dichiarazione della mia colpa e 

supplicandola di volermi perdonare?»

— È tutta una bugia — dissi.

— E la bugia si trova dentro la vita o fuori della 

vita? — mi chiese l’adorabile Olimpia.

È vero: la menzogna è nella vita. E allora 

perchè soffrire per combattere quello che è nella 

vita, che è la vita?

Guardò l’orologio.

— Presto, pòrtala subito al tuo professore.

*



* *

O me, miserabile! Mi feci quasi scacciare da 

quella stanza da cui non volevo più uscire.

*

* *

Il giorno dopo il professore annunziò la mia 

lettera alla scolaresca; la lesse anzi; poi 

pronunciò un discorso di elogio alla mia persona. 

Ma io rimasi molto indifferente.

*

* *



Dopo due mesi ero in possesso della licenza, 

ma senza troppo studiare. Me ne era andata via 

la voglia di studiare. Mio padre forse se ne 

accorse, specialmente quando gli manifestai la 

intenzione di darmi a tutt’altri studi che quelli 

classici.

Abbandonai le Olimpiadi per sempre e tutti i 

secoli di cultura classica prima di Cristo e tutti 

quelli dopo Cristo, fino ai tempi nostri.

Bisogna conquistare la vita, e non servire ai 

morti.

E se i Greci avessero dovuto studiare il greco, 

e i Romani studiare il latino, quei due popoli non 

sarebbero stati i grandi popoli che furono.

Di questa semplice verità io devo la 

conoscenza alla signorina Olimpia, artista di 

caffè-concerto e stella di prima grandezza.



ABITO NERO ED ABITO BIANCO.

— Ecco, veda, io non domando di far carriera: 

io domando, prima che questa barba diventi 

grigia, di poter respirare un poco d’aria igienica.

E il signor Foresti mi presentava sul dorso della 

mano, dall’alto della sua statura atletica, la sua 

barba, dove il grigio già minacciava una 

invasione generale: ed io credo che fosse questo 

grigio, in aumento, combinato con la speranza, 

sempre più in diminuzione, di potere respirare 

«un poco d’aria igienica», che rendeva il signor 

Foresti piuttosto irritabile, anzi molto irritabile, nel 

suo ufficio di capo-stazione della piccola stazione 



di S... Egli era capace di avvertire dal suo buco di 

distribuzione dei biglietti: «Questa bottega è 

diversa dalle altre: meno avventori vengono, più 

piacere mi fanno!»; era capace di dire, 

percorrendo il treno con le braccia aperte e con 

un sorriso tremendamente ironico: «Ma quei baci, 

ma quei saluti, ma se li distribuiscano prima!» 

Capace, nella spedizione delle merci, di 

attaccarsi a tutti i rampini di quei regolamenti che 

odiava di un odio così profondo.

Un orco! La più docile ed umile pasta di questo 

mondo: tanto è vero che non aveva fatto carriera. 

Certo, in quei momenti, era bene non avvicinarlo, 

non parlargli.

Ma io avevo trovato un mezzo per esasperarlo 

in modo soave ed atroce. Chiudevo le pupille 

dolcemente, dicevo con voce sentimentale:



— Ecco qui il suo piccolo giardino, i garofani, 

l’insalata; ecco la sua piccola stazione, beata 

come un eremo, baciata dal primo raggio del sole 

e salutata dalle rondini... Ah, se io fossi come lei, 

capo-stazione, come lo terrei coltivato, inaffiato, 

fiorito, il piccolo giardino: e come ci farei una 

capannetta per leggere, per istudiare...

— Badi bene come parla, sa! Non si prenda 

mica giuoco di me!...

— Scusi, capo, io dico sul serio. Per me, 

costretto a vivere in una grande città questa vita 

idillica sarebbe l’ideale... Lei qui, intanto, è 

padrone assoluto...

In verità, in verità, era un reclusorio quella 

piccola stazione: e lui, il capo, un coatto, 

costretto a vivere fra un disco al nord e un disco 

al sud; giacchè l’amministrazione lo aveva bensì 



elevato al grado di signore assoluto, essendo 

egli, bigliettaio, spedizioniere, telegrafista; ma 

non aveva chi lo sostituisse o lo aiutasse fuorchè 

uno scambista e un facchino.

— Quanto ai libri da leggere, eccoli qui! — e 

prese un ammasso enorme di libri e carte. Io 

temetti che me li scaraventasse sulla testa: si 

accontentò di accatastarmeli davanti: erano 

regolamenti, circolari, istruzioni.

— Questa è la mia letteratura! — Aveva gli 

occhi feroci. — Creda — mi diceva poi 

acquietandosi con la subitaneità della sua indole 

buona — io odio questo sole, io odio quest’aria 

balsamica; io, democratico, considero questa 

sudicia umanità di campagna come una razza 

inferiore. Persino le donne, capisce lei? persino 

le donne non mi sembrano donne!



L’aria balsamica, l’aria igienica pel signor capo 

era quella che si respira nel fondo di quei pozzi 

grigi che sono le vie, le piazze di una grande 

città.

«Ah, a mezzanotte — sospirava — un teatro 

illuminato! per le vie lucide dei tram lucidi! uomini 

col colletto pulito, donne all’ultima moda; donne 

autentiche, lavate; bars, buvettes, scintillanti di 

luce elettrica, vetrine messe con gusto: lavorare 

sì anche, ma almeno potere un’ora al giorno 

sedere entro un caffè, godere lo spettacolo 

dell’umanità che passa davanti al vostro tavolino, 

al vostro calice di birra autentica! Macchè sole, 

macchè mare, macchè alberi, fiori, verdura, 

insalata, garofani!»

Oh, allora sì, il signor capo si sarebbe 

«arrangiata» la barba che oramai diventava 



grigia, ed avrebbe speso allegramente il capitale 

esuberante della salute che rifioriva nel suo 

corpo.

Da anni ed anni tempestava la direzione per un 

trasferimento in una città grande: era lì, rimaneva 

lì, e non aveva più altra speranza che quella di 

ammalarsi sul serio e poter ottenere un congedo.

Ma come fare ad ammalarsi? In quella piccola 

stazione dall’aria balsamica, la gente ci veniva 

per salute all’estate, ed egli aveva la 

soddisfazione di vedere bensì in quel tempo 

aumentato il suo lavoro, ma senza potere avere 

la consolazione di ammalarsi.

*

* *



Una mattina di luglio, una ben calda e serena 

mattina, io presenziavo l’arrivo di un piccolo 

treno, che usurpa il nome di diretto.

Il signor Capo, tra spedizione merci e 

spedizione viaggiatori, ne aveva sino oltre al 

berretto paonazzo. Tempo di villeggiatura per la 

restante umanità! Un piccolo rossore alla fronte, 

un parlar secco allo sportello dei biglietti, un 

saluto glaciale a me, mi avevano fatto capire che 

quella mattina la caldaia cerebrale del signor 

Capo era in uno stato di ebollizione pericolosa.

Il treno si era appena fermato che un piccolo 

signore, da uno scompartimento di prima classe, 

si era affrettato a chiamare:

— Aprite, presto, presto! — Poi si era calato da 

sè, come se la carrozza fosse in fiamme: ma un 

po’ impediva il ventre che sporgeva dagli svolazzi 



di un giacchetto di orléans nero; un poco era 

colpa delle gambine esili, che non riuscivano a 

toccare il predellino. — Dove sono i carabinieri? i 

due carabinieri regolamentari?

Le guardie del treno, la gente si affollò subito 

d’intorno a quel signore, invocante l’intervento di 

quegli uomini neri e rossi, i quali, benchè siano 

da alcuni considerati come un arcaismo nella 

società moderna, tuttavia costituiscono la più 

visibile manifestazione della giustizia umana. 

Essi però erano assenti.

— Ma non si faccia compatire; ma non faccia 

ridere il pubblico — gli gridava dal treno, come 

dall’alto di una tribuna, un giovane signore, tutto 

vestito di bianco che pareva un sorbetto 

vanigliato.



— Lei ha violato la mia personalità! Quel 

signore ha violato la mia personalità! — 

denunciava il piccolo signore nero con gli occhi 

fuori dalla testa, con una voce così irosa, che 

guai per l’elegante giovinotto se il vecchiotto 

avesse avuto il resto del suo fisico così bellicoso 

come la voce.

Un professionista del furto nei treni? Mai più! 

L’elegantissimo giovane scese anche lui per dare 

spiegazione al pubblico che si affollava.

Semplicemente uno che voleva chiuso il 

finestrino. Invece il vecchio signore lo voleva 

aperto.

— Soffro d’asma! — diceva, e questo era 

evidente, chè pareva minacciato da una 

congestione.



— E se soffre d’asma? Io non posso mica 

sacrificare il mio vestito e il mio panama (il 

panama che il giovane aveva in testa era 

veramente bellissimo ed immacolato) alla sua 

asma!

Così si riaccese la disputa lì sul marciapiede, 

con l’intervento giuridico dei signori ferrovieri e 

dei signori viaggiatori. La questione giuridica sui 

finestrini aperti o chiusi fu dibattuta con 

quell’entusiasmo del tutto italico per le questioni 

bizantine. «Esiste un articolo del regolamento...!» 

«Non esiste niente, invece! Chi è 

immediatamente vicino al finestrino, è padrone 

del medesimo». «Sì, ma i finestrini laterali sono 

piombati. Esiste solo il finestrino di mezzo. Quello 

di mezzo è collettivo!» «Ma nel caso specifico 

erano due soli nello scompartimento e perciò non 



si poteva invocare l’appello alla collettività.» 

«Esisteva però sotto la vecchia Mediterranea un 

articolo che dava diritto di chiudere dalla parte 

del vento!» «Ma oggi la Mediterranea è 

scomparsa: non esiste che lo Stato.» «Le ferrovie 

di Stato hanno creato un subbisso di regolamenti: 

ma nessuna regola specifica oggi esiste in 

relazione ai finestrini aperti o chiusi.»

L’elegantissimo giovane con calma 

imperturbabile dimostrava la assoluta inferiorità 

delle ferrovie di Stato italiane, rispetto alle 

ferrovie estere. «Chi ha viaggiato all’estero, sa 

che nei vagoni-salons è diffusa l’abitudine di 

tenere chiusi i finestrini in qualunque stagione; e 

se quel signore non sa fare a viaggiare...» «Io 

non so fare a viaggiare? È il mio mestiere 

viaggiare... — fremeva il vecchio signore. — Del 



resto, qui è unicamente questione di essere 

gentiluomini o mascalzoni».

— Be’ — disse il capo-stazione intervenendo 

— a che punto siamo? Sciocchezze, 

sciocchezze! Capo-treno, dia la partenza.

— Io rimango — disse il vecchio, immobile, lì, 

coi suoi occhietti irosi fissi sull’avversario.

— Io parto — disse il giovane, arrampicandosi, 

ma con la testa rivolta all’avversario. — Del resto, 

sa, se vuole riparazione...

Squillò la cornetta; e il treno si mosse; e il 

vecchio signore già emetteva, con tutto il suo 

fiato disponibile: «Prepotente!», quando 

l’elegante giovane signore fu colto da un fremito 

di spavento. Che era accaduto?

Il suo abito candido, il suo cappello splendido 

non erano più bianchi che davanti.



L’uomo era diventato bicromatico.

Durante la sosta e la disputa, la macchina, 

seccata, aveva fumato vigorosamente, e tutto il 

fumo aveva investito in modo irreparabile l’abito 

bianco.

Non era il giovane signore più presentabile alla 

prossima stazione balnearia, dove era diretto e 

dove probabilmente gli stava a cuore di giungere 

perfettamente candido.

Già il treno era in moto, ed egli, aperto lo 

sportello, era balzato a terra con la sua valigetta.

Il vecchio signore, all’improvvisa discesa del 

suo avversario, galoppò, come potè veloce, nella 

sala d’aspetto. Senonchè il giovane non lo 

inseguì. Affrontò alteramente il capo-stazione 

Foresti, dicendo:

— Favorisca presentarmi il libro dei Reclami.



— Cosa vuol reclamare? — domandò il Capo, 

con un certo fare un po’ bonario, un po’ 

canzonatorio all’aspetto bicromatico del signore. 

— Io piuttosto potrei reclamare contro di lei che è 

sceso dal treno in moto.

— La sua macchina mi ha rovinato! — esclamò 

il giovane con voce esasperata.

Il capo-stazione lo guardò: le sue labbra 

sorrisero, tutta la barba sorrise.

— Infatti — disse — è un pochino sudicio.

— E lo dice in questo tono?

— Pretende forse che mi metta a piangere?

— Pretendo che lei faccia il suo dovere. 

Intendo elevare formale reclamo contro la sua 

macchina, intendo domandare risarcimento del 

danno subìto... Esiste un articolo del regolamento 

ferroviario che vieta alle macchine di fare fumo...



— Infatti — disse il signor Capo — articolo 

decimo, paragrafo sesto delle Istruzioni pel 

servizio dei macchinisti e fuochisti: «i macchinisti 

devono astenersi da qualsiasi operazione che 

possa produrre fumo, o, comunque, riuscire 

molesta od incomoda ai viaggiatori, come...»

— Perfettamente, e allora perchè lei rifiuta di 

accogliere il mio reclamo?

— Perchè è stupido — disse il capo-stazione 

accendendo in tutta pace una sigaretta.

— Ma chi, stupido?

— Il reclamo, il regolamento, la causa per il 

risarcimento dei danni... Il mondo è pieno di cose 

stupide...

— Ma io le posso citare — disse il giovane 

signore eccitandosi visibilmente — il caso del 

barone Y..., segretario dell’ambasciata 



germanica, mio buon amico, che fece causa ed 

ottenne un risarcimento dignitoso dallo Stato 

perchè una macchina aveva, come nel caso mio, 

rovinato una toilette della sua signora...

— Ma cosa vuole che me ne importi del suo 

barone, della toilette di quella signora? Bella 

novità che lo Stato paga! Non paga mica, però, 

chi dovrebbe essere pagato! Oh, vada a farsi 

benedire e favorisca di lasciarmi libero...

Il giovane signore, invece, gli sbarrò il passo e 

con voce insolente esclamò:

— E chi crede di essere lei? Un tirapiedi del 

Governo, forse?

La parola «tirapiedi» ebbe la virtù di 

trasformare il signor Foresti.

— Le pare che io abbia una faccia di tirapiedi?



Si era drizzato sulla persona, aveva buttato via 

la sigaretta.

— Tirapiedi del Governo, — confermò il 

giovane signore andandogli col viso contro il viso 

— la metterò io a posto!

— Ma non lo dica neanche per ridere!... — e 

proferendo queste parole, distese quella sua 

larga mano, prese tutto il disgraziato signore per 

l’abito e con violenza inaudita lo tirò a sè; poi lo 

allontanò usando del braccio come fosse stato 

un’asta di stantuffo; quindi lo proiettò 

sconciamente lontano.

Per sua mala sorte lì presso c’era un carretto 

delle merci, e il giovane vi urtò in malo modo, 

cadendo.

Sanguinava.

Il facchino accorse e lo rizzò a stento.



Fu condotto al pozzo: rimase lì un po’, fra un 

secchio d’acqua e un asciugamano.

— La caserma dei carabinieri? dov’è la 

caserma dei carabinieri? — domandava 

angosciosamente.

Gli fu indicata. Due chilometri di distanza.

Il signor Capo, intanto, aveva riaccesa la 

sigaretta: andava fra un disco e l’altro: la sua 

galera.

— Ci rivedremo in tribunale! — gli disse il 

gentiluomo salendo in una carrozzella.

Il Capo non voltò nemmeno la testa. Ma vide 

me che attendevo, e allora, un po’ ridendo, un po’ 

fremendo:

— Bel mestiere il capo-stazione! — disse.

— Bravo Capo! Bel colpo! Ma lei ha una 

forza...



— Da facchino, caro. Doveva vedermi dieci 

anni fa! Povero giovane, mi dispiace, ma che 

vuole? Ho perso il lume degli occhi. Mi poteva 

dire tutte le brutte parole che voleva: è un 

corollario del mestiere: non ci bado più. Andò 

proprio a trovare quella parola tirapiedi. Io 

tirapiedi del Governo! Io che per dire a tutti, 

superiori e inferiori, quello che va detto, ho fatto 

questa bella carriera dopo venti anni di servizio! 

Adesso il meno che mi possa capitare è una 

sospensione.

*

* *

Ma non fu propriamente così.



Mezz’ora dopo, il signor Capo stava 

consumando la sua modesta colazione fra un 

treno e l’altro, in una piccola osteria, vicina al 

disco, quando precipitò nella stanzetta quel 

signore vestito di nero. Il suo aspetto era 

esilarante, luccicante: saltellava sulle piccole 

gambe.

— Ah, finalmente la ritrovo! Ma dove è il signor 

Capo, quell’egregio signor Capo, quel grande 

uomo del signor Capo? ho chiesto e mi hanno 

indicato qui. Permetta che io stringa quella 

valorosa mano! Lei è la perla dei funzionari dello 

Stato!

— Grazie — disse il signor Capo, Foresti — è 

la prima volta che mi sento fare un simile elogio. 

Peccato che lei non sia un ispettore dello Stato.



Il piccolo signore sorrideva con aria olimpica; 

volle nelle sue piccole mani prendere la grossa 

mano del signor Foresti; la voltò, la rivoltò, la 

esaminò.

— Una mano simile — disse con profonda 

convinzione — vale tutto un codice di 

legislazione sociale. Pensi che questa mano mi 

ha risparmiato un mezzo accidente. Io schiattavo 

dalla bile. Pensi che in treno quel prepotente si è 

permesso di fermarmi il braccio che voleva tirare 

il campanello di allarme: il suo vestito bianco gli 

premeva più della mia soffocazione! Io voglio 

proporre per una ricompensa quell’egregio 

macchinista che alimentava così vigorosamente il 

fuoco, che usava con tanta opportunità il 

soffiante... Ma lei, lei poi come ha risposto bene, 

che dignità, che correttezza! Oh, se tutti i 



funzionari dello Stato sentissero la responsabilità 

del proprio ufficio; considerassero lo Stato come, 

come dire? come la rocca Capitolina delle 

istituzioni sociali, e non come la vacca da 

mungere...! Ma che cosa posso fare io per lei? Mi 

esprima un suo desiderio, io sarei ben lieto, ben 

onorato...

Il signor Capo aveva smesso di levare la pelle 

a certe infami fette di mortadella e fissava il suo 

interlocutore. Il suo aspetto era molto autorevole.

— Oh, io — disse quell’incognito autorevole 

signore — proporrò per prima cosa tutto un 

regolamento sull’uso dei finestrini: infatti la 

legislazione delle ferrovie dello Stato è muta a 

questo proposito. E lei, scusi, mi viene un’idea 

splendida, possederebbe per caso una qualche 

laurea in legge? No? Peccato! Io la proponevo 



subito all’Ufficio centrale per le contestazioni 

legali...

— Ma scusi — fece molto turbato il 

capostazione Foresti — lei chi è?

— Chi sono? Ah, sì, chi sono? — e trasse e 

presentò al capo-stazione il suo biglietto da 

visita: Cav. Comm. X. Y. — Ispettore capo delle 

Ferrovie dello Stato.

*

* *

E fu così che il signor capo-stazione Foresti fu 

trasferito in una grande città, dove potè respirare 

l’aria balsamica dei grandi corsi, l’aria igienica dei 

teatri scintillanti, dei caffè-concerto; dove i suoi 

occhi poterono contemplare delle donne pulite, 



autentiche, all’ultima moda; dove potè 

consumare tutto il suo capitale di salute prima 

che la barba diventasse totalmente grigia.

LE MOSCHE E LA POLONIA.

Non mi accusate di essere positivista, scettico 

o come meglio vi piace chiamarmi. Io, alla vostra 

età — parlavo con un giovane amico — ero 

terribilmente romantico ed idealista. Combattere 

per la infelice Polonia era il mio sogno...

— Non per il Proletariato?

— No, mio giovane amico; allora non era 

ancora di moda quella cosa che voi dite.

— Non c’era il Socialismo ai vostri tempi?



— Sì, c’era; ma era — come dire? — ancora a 

balia: un grosso, tozzo marmocchio di una 

voracità incredibile che lasciava indovinare uno 

sviluppo prodigioso: un po’ bruttino, sia espresso 

col dovuto rispetto, ma marmocchio ancora, 

come vi dicevo. Ah, morire con una palla in fronte 

e il sole polacco davanti agli occhi, centuplicava 

l’ebbrezza della mia gioventù! La mia gioventù è 

fiorita agli ultimi bagliori del Romanticismo. Ma 

anche senza Romanticismo, sta il fatto che pei 

giovani la Morte spesso si presenta come una 

forma eroica di Vita. Se la natura non ci usasse 

questo lugubre scherzo, le guerre sarebbero 

finite da un pezzo! Ma io non voglio tediarvi con 

la filosofia. Vi dirò, dunque, che allora vi erano 

comitati per la Polonia, conferenziere polacche, 

come oggi vi sono le suffragette. Sapete chi mi 



ha guarito della mia malattia romantica? Le 

mosche!

— Le mosche?

— Sì, come ho il piacere di dirvi: se non 

c’erano le mosche, io sarei rimasto — forse — 

ancora romantico ed idealista, e non avrei fatto la 

discreta carriera politica che voi, bontà vostra, 

esaltavate poco fa. Quel lurido e petulante 

animale mi ha inoculato il virus del positivismo. 

Una reazione, quasi fulminea, è sopravvenuta, 

ed improvvisamente la mia vita ha deviato come 

un treno, a cui lo scambista toglie, con un colpo 

di leva, la direzione: dà un sobbalzo e poi fila, 

precipita verso nord invece che verso sud. Vi può 

interessare?

Il mio giovane amico rispose gentilmente:

— Moltissimo.



Io allora gli offersi una sedia, una sigaretta e, 

richiamando alla memoria cose antiche, 

proseguii. Alla vostra età io amavo una signora 

polacca, di Varsavia, anzi di Varsovì, come ella 

diceva in un suo gergo, mescolato di polacco, di 

francese e di italiano.

— Ci siamo col solito amore! — disse l’amico.

— Ma, benedetto Iddio, questo dovreste 

saperlo: senza l’amore e senza la donna non 

esisterebbe nè romanticismo, nè positivismo, nè 

lirica, nè epopea, e tutto questo benchè la donna 

sia un fenomeno triste. Ricordate la conclusione 

dei Nibelunghi?

— Nemmeno per sogno.

— È un’espressione notevole. I Nibelunghi 

terminano con queste parole: «perchè l’amore 

porta in fine disgrazia».



— Era questa vostra signora una conferenziera 

Pro-Polonia?

— Mai più. In che lingua doveva conferire? Era 

una splendida, lattea, placida creatura bionda, di 

quel biondo tenero come di spiga non baciata 

bene dal sole; anzi vi dirò che quella bellezza 

nordica aveva così conquistato il mio animo che 

non soltanto il color bruno ardente delle bellezze 

nazionali, ma lo stesso color falbo delle nostre 

donne, mi pareva un’imperfezione di natura. Ella 

era inoltre così squisitamente monda e detersa 

che dalle sue carni lattee io sentivo esalare un 

perpetuo profumo di pervinca e di mughetto; e gli 

occhi suoi grandi, quasi squarciati, di un azzurro 

dolcissimo, sotto due archi di ciglia perfetti ed 

evanescenti, mi immergevano nello stupore di un 

sogno, da cui uscivo talora fremente e con 



queste terribili domande: «E come finirà questo 

amore? Come farò io a palesarle il mio affetto? E 

palesato pur anche il mio amore, dopo che 

avverrà?»

— Allora un amore ideale...

— Altro che ideale, romantico, vi dico: anzi 

nessuna dichiarazione d’amore era avvenuta. 

Ella era donna per bene, madre di due graziosi 

bambini a cui io facevo da bambinaio, perchè la 

servetta era una smemorata, un’arfasatta, come 

sovente sono nei nostri paesi.

Suo marito, uomo di molti affari, viaggiava per 

l’Europa, ed aveva lasciata la sua signora a 

curarsi in una piccola, modesta stazione 

balnearia, dove ella aveva preso a pigione una 

villetta solinga presso il mare, e dove io l’avevo, 

naturalmente, seguita. Permettete che continui la 



descrizione: Il suo mento era di un ovale perfetto 

e la sua piccola bocca, a cuore, era la sola cosa 

rosea in quel volto. Il naso, quello sì, era poco 

perfetto: un piccolo nasetto rivolto in su, ma vi 

dirò: i nasi aquilini e forti delle nostre donne, con 

sopra le dense corrusche ciglia nere, spesso 

congiunte, che sono così caratteristiche fra noi, 

mi spiacevano tanto al confronto che mi 

chiamavano in mente il becco delle civette e le 

ciglia dei bachi da seta.

— Parlavate della Polonia?

— Mai più: ella era una donna placida, come vi 

dissi, e si parlava di cose placide: delle mie 

cacce, dei bagni, di cose da mangiare, tanto più 

che io la aiutavo nelle compere presso gli avidi e 

zotici nostri rivenditori, che avevano, anche 

allora, l’abitudine di mettere sugli stranieri una 



tassa di soggiorno mediante un sovrapprezzo sui 

commestibili. Del resto, la cucina italiana le 

gradiva moltissimo, e se ne parlava. I pròcoli 

(broccoli) fritti le piacevano assai. I nostri vini 

leggeri, razzanti, erano una deliziosa pìpita 

(bibita). Sospirava Napoli dove era stata 

parecchio tempo. A Naple semper trovate tante 

buone gente. Ma le pizze di Napoli la turbavano, 

al ricordo.

Ella mi affidava il suo portmonè (portamonete), 

e andavamo coi bimbi a far la spesa. Si 

comperava la pulpa di manzo per fare il buglione 

(brodo); e trasaliva di gioia con tutta la chioma 

flava, come una fanciullina, quando vedeva nei 

panieri: Keste pikkel cose fini fini (queste piccole 

cose fine fine), le ziligi (ciliege).

— Dio, come era volgare!



— Tutto è relativo; e poi a quel tempo non era 

di moda l’estetica. Vi ho detto che era placida, 

ma aveva anche lei i suoi momenti di lagrime e di 

commozione: per esempio quando il marito la 

avvertiva che lui non poteva tornare, perchè era 

chiamato per affari a Parigi. Lambiva con le belle 

mani i suoi piccini: «Povres enfants! Kante 

(quando) un ome (uomo) promette, deve 

mantenire» (mantenere). E diceva ciò assai 

gravemente.

Aveva molti scatti di sdegno contro la fanticella 

très-laide, e peggio: chè, spesso di giorno, 

spesso anche di notte, era trovata assente, sotto 

il pretesto delle danze campestri al lume della 

luna. Le diceva sempre: Vergognati gli occhi fuori  

della testa! Doveva essere una espressione 

polacca.



Per conforto io dovevo cantare.

— Voi cantavate?

— Certo, come italiano io avevo il dovere di 

sapere cantare e cantare canzoni napoletane. — 

Canta, bell’italiano! — diceva.

— Anche «bello» vi diceva?

Era nient’altro che un epiteto ornativo: tutto ciò 

che era in Italia godeva di questo aggettivo, 

eccezione fatta dei bottegai. Povera e buona 

signora! Del resto io ero assai bello, nè mi 

vergogno, oggi, di dirlo: bello di quella bellezza 

maschile, forte, che io non so se l’esotismo della 

moda, oppure il positivismo hanno fatto perdere a 

voialtri, giovani moderni. Concedetemi la 

divagazione: voi moderni siete brutti: la virtù 

fisica maschile è appena sostenuta oggi dagli 

ufficiali; e quelle signore che oggi sono così fiere 



propagandiste dell’antimilitarismo, dovranno 

creare, forse, un militarismo pacifico ed artificiale 

in omaggio alla bellezza virile. Ma sapete che 

siete ben goffi, ben menci coi vostri abiti 

razionali? Noi, romantici, eravamo belli. Alto io 

ero, nerboruto, con due calzoni assaettati, stretti 

sì che i muscoli delle cosce guizzavano: voi oggi 

portate le gonnelle, non i calzoni, e qual 

meraviglia se le donne vogliono adottare i 

calzoni? Portavo io, allora, coturni da cacciatore, 

feltro grigio, giacca stretta al busto e così 

cantavo, come potevo, ed ella diceva: Canta, 

canta, mio core mi fa male! tanto dispecere col 

core malato!

Ma il cuore, malato veramente, era il mio.

*



* *

Avevo cantato tutta quella mattina stringendo 

appena la sua pallida mano, odorante di 

giunchiglia, fresca della sua primavera. Avevo 

mangiato un boccone all’osteria; mi ero chiuso 

nella mia stanza. Era un giorno ardente, e il 

sudore, con la passione, grondava dalla mia 

fronte. Come concludere quell’amore? Rapirla, e 

poi? E dove andare? Come vivere? E quei figli? 

Sappiate che io ero povero, allora. Volli almeno, 

qualunque fosse stato il nostro destino, che ella 

sapesse almeno tutto il mio amore. Non ci 

saremmo, forse, mai più riveduti, ma del mio 

amore ella doveva avere notizia certa e memoria 

perpetua.



Per tutto questo, benchè mi paresse cosa 

disonesta ed audace rivolgere dirette e vere 

parole d’amore a donna che apparteneva ad altro 

uomo, pure la passione vinse e scrissi. Timidezze 

dei venti anni!

Suo marito, forse — io pensavo — mi avrebbe 

ucciso. Ebbene? Non ero già io disposto a dar la 

vita per la Polonia? Guardai per la misera stanza 

d’albergo: non c’era calamaio nè penna, 

istrumenti poco usati nelle locande campestri, 

anche oggi che siamo così evoluti. E poi, che 

calamaio, che penna! Trassi il coltello, mi 

denudai il braccio, vi immersi la punta della lama. 

Più profondamente premetti che non fosse 

necessario; ed un forte rivoletto di sangue, del 

mio sangue, rutilò. Lo contemplai con occhi 

sbarrati: scendeva giù per l’avambraccio, scuro, 



e si veniva grumando nella mano. Poi che l’ebbi 

deterso alquanto, scrissi col mio sangue. Che 

cosa scrissi? Non ve lo saprei ripetere. Poche 

parole, ma parole di sangue; ma degne di essere 

scritte col sangue. Poi mi si appannò la vista; mi 

parve che un’aria, quasi gelida, asciugasse il 

sudore della fronte. Un gran languore mi colse. 

Caddi riverso sul letto, e mi addormentai 

profondamente.

*

* *

Cadeva il vespero quando i miei occhi si 

riapersero. I bagliori sanguigni del tramonto 

sereno entravano nella stanzetta muta. Mi 

ricordai. Balzai per prendere il foglio dove avevo 



consegnato al mio sangue la confessione del mio 

amore.

Il foglio era scomparso!

V’erano bensì sul pavimento due o tre fogli del 

mio taccuino, ma quello con la lettera era 

scomparso.

Qualcosa di terribile balenò allora nel mio 

cervello. Io non vi ho detto di alcune gelosie che 

nutrivo in segreto per la bellissima donna. Ella ne 

era del tutto innocente: ma un barbuto signore 

del luogo, assai prepotente e ricco, e di sospetti 

costumi, troppo spesso e troppo da vicino, e con 

aria troppo beffarda soleva passare presso di noi, 

lungo la spiaggia del mare. Io vi assicuro che più 

volte ero stato preso da un impeto folle di 

affrontarlo, e soltanto per riguardo alla dama me 

ne era trattenuto, per timore che egli 



beffardamente mi dicesse: «E lei chi è? che 

c’entra?» Ora il sospetto che colui, o altri per lui, 

avesse, durante il mio sonno, fatto rapire il foglio, 

mi si presentò come cosa certa, per effetto 

dell’immaginare mio fallace; tanto più che l’uscio 

della stanza era rimasto aperto. Misi in tasca il 

coltello, stavo per lanciarmi fuori, quando 

rassettando rapidamente le cose mie e 

raccogliendo quei fogli sparsi, m’avvidi con 

stupore profondo di una cosa non sospettata.

Ecco: durante il mio sonno, le mosche avevano 

fatto colazione con la mia lettera. Avevano 

mangiato col sangue le mie parole d’amore.

Il foglio non era stato rapito; era stato succhiato 

dalle mosche. Ecco perchè esso era tornato 

bianco come prima. Quali pensieri mi 

germogliarono in mente, non vi saprei dire: ma 



ricordo che guardai le molte mosche appollaiate 

sui vetri: esse parevano godere di una eccellente 

digestione. La mia idealità era stata divorata dalle 

mosche!

Allora avvenne quel disorientamento nel mio 

spirito di cui vi parlavo in principio; o se vi pare, 

un nuovo orientamento.

— Avete rifatta la lettera con l’inchiostro?

— Nè con l’inchiostro, nè col sangue: avevo 

trovato la soluzione semplice, naturale del 

problema che mi tormentava. Il violino dell’oste 

faceva già zin-zin e un contrabbasso faceva zun-

zun: le danze sotto l’imminente luna erano 

cominciate.

Attesi: Quando fu notte alta, vidi fra le ballerine 

apparire la servetta della mia signora polacca a 



cui la frase, vergognati con gli occhi fuori della 

testa, non produceva alcun effetto morale.

La Polonia, dunque, era sola in casa.

Allora mi avviai, ed ero ben risoluto: il 

cancelletto era aperto e la sabbia del viale non 

produceva alcun rumore.

Povera e buona signora! Me ne rimorde un po’ 

ancora il cuore: ella aveva messo a letto i suoi 

piccini e si preparava in abito molto notturno a 

seguirli, dolce, placida, indifesa e per nulla 

presaga dell’avvenire di quella strana notte. 

Quando mi vide scavalcare la finestra a piano 

terreno mandò un grido...

— Di paura o di piacere?

— Chi se ne ricorda più? Ricordo che rimase 

immobile, paralizzata. Io ero ben gagliardo allora, 



e le mie braccia e tutto il mio essere si affondò in 

quella profumata tenerezza bianca della Polonia.

La sentii più tardi mezza dormiente sussurrare 

alle mie orecchie: — Da quanto tempo ti 

aspettavo bell’italiano! — E la mattina mi diceva 

quasi piangendo: Mon Dieu, come mi potevo 

difendere? Voi siete entrato come un véritabile 

brigante et une femme quand est en toilette de 

nuit ne peut absolumment se défendre.

Non mi rimase che l’ufficio di confortare la sua 

coscienza, assicurandola che la colpa non era 

sua, ma della toilette che vestiva in quell’ora.

*

* *



Il dì seguente io mi ricordo che ebbi una 

discussione con l’oste e con alcuni avventori di 

campagna. Le mosche erano a nembi per la 

cucina in quella mattina d’estate; e quella gente 

ragionava, per effetto di quella disposizione 

filosofica che è connaturata nell’uomo, sui misteri 

della Creazione.

Essi sostenevano, ad esempio, la inutilità 

assoluta delle mosche nella economia della vita.

Io ero di opinione contraria.

Sventuratamente non potevo spiegarmi, se non 

col dire che anch’esse erano creature di Dio. 

Certo io ero guarito dell’orgasmo della mia 

passione. Avevo trovato quella base morale che 

Archimede, come sapete, propone come giusto 

fulcro delle operazioni umane, nessuna esclusa. 

Sono diventato positivista; ho abbandonato la 



Polonia al suo destino storico; mi sono dato 

anch’io al Proletariato, del quale, come esempio 

vi dimostra, si vive, ma non si muore.

LA BUSECCA.

Vedi questa mia barba selvatica? Vedi queste 

mie scarpe e questi calzoni inconciliabili nemici di 

ogni elementare eleganza?

E d’altra parte vedi quella automobile laccata di 

verde con quella bella signora? con quei due 

bambini, compresi già della loro posizione 

privilegiata? Vedi quella governante che 

conserva tutta la dignità della razza britannica a 



dispetto della bianca cuffia servile? Vedi tutto 

questo?

— Sì, vedo, ma andiamo oltre.

Il mio amico pittore — artista molto delicato e 

fine, ma pur troppo, oramai fallito per la gloria — 

si trovava in quell’ora del pomeriggio nel suo 

stato abituale di saturazione lucida di assenzio.

— Niente affatto «andiamo oltre», rimaniamo 

qui. Contempla soprattutto quella signora. Ti pare 

bella, sì o no?

— Sì, bella, ma andiamo oltre.

— Niente «oltre», perchè tu devi sapere che io, 

se non fossi nato imbecille, «potrei essere seduto 

su quella limousine: quei figlioli, cioè no quei 

figliuoli, insomma alcuni figliuoli li avrei potuti fare 

io, cioè lei; lei ed io in marital nodo congiunti. Tu 

ne dubiti? tu credi ad una mia allucinazione 



verde? Guarda! Sono stato avvistato. La signora 

ha dato ordine al meccanico di allontanarsi.

La signora, infatti, volgendosi a caso verso di 

noi, ci aveva scorti: aveva fatto un impercettibile 

segno di spiacevole sorpresa e poco dopo la 

automobile si allontanava per il viale del Parco.

L’amico pittore continuò:

— Ci credi ora? Vuoi sapere la storia? Vuoi 

venire a casa mia a vedere i documenti? no? 

Bene, paga un assenzio e ti racconto la storia 

inverosimile. Essa è fatta di niente.

È il dramma psicologico di un cretino: e il 

cretino, lo intuisci subito, sono io. Credi tu che 

uno, perchè è artista, non possa essere 

profondamente cretino? Credi tu che uno, perchè 

è pittore e sente il colore, non possa essere un 

cieco della vita reale?



Io sono un cieco della vita. Ascolta.

Dieci anni addietro questa barba orribile non 

era nata: fra le mie scarpe ed i miei calzoni 

esisteva un’intesa di eleganza e la mia cravatta 

svolazzante era come una bandiera di 

giovinezza. Ero astemio. I miei capelli fiorivano 

sul mio capo dolcemente al tepore della mia 

anima sciocca, ma sensitiva. Io giungevo per la 

prima volta a Milano così sicuro di essere accolto 

nel Grande Hôtel della gloria, come il mio primo 

quadro era stato accolto all’Esposizione di Brera: 

le poche centinaia di lire che avevo in tasca, mi 

parevano un capitale a fondo illimitato, come si 

legge nelle Società di banca, «capitale a fondo 

illimitato». La prima impressione di Milano non fu 

piacevole. Era un mattino grigio di febbraio; e già 

quel verde crudo della campagna sotto il cielo 



basso che gemeva di pioggia, mi pareva un 

colore stonato, disteso da un cattivo pittore. Le 

case, le strade, tutto mi pareva precipitare verso 

una tinta unica: un grigio caffè e latte. Perchè 

uno è imbecille? Perchè ha i sensi che fanno 

vedere e sentire tutto falso.

Era il mattino. Avevo negli occhi il risveglio nel 

mattino della mia Venezia, in piazza San Marco. 

San Marco balena d’oro; è tutto animato come 

una trireme antica in voga piena. Poi abituato al 

fetore delle alghe e di altre cose stagnanti, 

l’assenza di quel profumo mi pareva rendere 

l’atmosfera priva di un elemento necessario alla 

respirazione. Vi sentivo invece un indistinto lezzo 

di coloniali, droghe, zafferano; come un odore 

dell’anima mercantile della città. Il dialetto, 

questo terribile dialetto lombardo con quelle 



desinenze cupe, in oeu, u, uh, uuh, mi scoteva i 

nervi, e mi pareva che tutti si fossero divertiti a 

rivolgermi delle parole scortesi. Oh, invece, il 

risveglio della mia Venezia! batter di zoccoletti, 

scandere di parole cadenzale, musicali, come su 

di un’antica spinetta. Provai un bisogno di fuggire 

ancora, di imbarcarmi sul primo treno in 

partenza. Ma poi pensai: E la conquista della 

gloria? e il mio quadro all’Esposizione?

Avevo una fame da poeta; e proprio in quell’ora 

un ristorante si apriva.

— Avete niente di pronto?

— La busecca.

— Ah sì, la busecca!

Mi stava in mente l’idea che la busecca fosse 

una sorta di manicaretto raro; un cibreo delicato, 



aristocratico, asciutto, finamente rosato, servito in 

un piattino, o tegamino di bel metallo.

Mi vidi portare davanti una tazza da brodo, 

soverchiata da un liquido giallastro purulento. 

Dentro vi nuotavano delle anse intestinali 

lardacee. Ne concepii un terrore macabro.

Guardai il cameriere: esso stava col naso in su, 

soddisfatto di sè, intento alla disinfezione 

mattutina del detto naso. Questa non è una 

specialità milanese, ma dei lavoratori della 

mensa in genere. Ma allora mi parve una 

specialità milanese, come la busecca. Uscii 

naturalmente senza toccare cibo.

*

* *



Girai tutto il giorno per trovare una stanza 

d’affitto che non avesse l’apparenza atroce di 

essere io in balìa di un’affittacamere. Ebbi la 

fortuna di trovare una cameretta pulita, in una via 

relativamente silenziosa. La mia finestra dava in 

un cortile grigio, quadrato. Quattro pareti grige, 

ma pulite, si innalzavano per altri tre piani e 

sprofondavano per altri due. In fondo, alcune 

piante di bambù si allungavano nella nostalgia 

dell’azzurro. Io le guardai con un affetto fraterno.

*

* *

Passavo lunghe ore alla finestra a dipingere, 

ed ero così assorto nel mio lavoro che non mi 

accorsi che di fronte a me, a venti metri di 



distanza, una figura di giovinetta passava, 

ripassava, era intenta a fissarmi. La guardai 

anch’io. Essa si era messa con la testolina 

appoggiata sulle palme della mano, e mi pareva 

che le sue labbra mormorassero: «Cattivo, non vi 

accorgete che da tanti giorni vi guardo?»

Certamente — pensai — è una cameriera, una 

sartina, una ballerina, io non so bene. Ma 

qualcosa di volgare deve essere per fissarmi con 

tanta insistenza.

Risposi tuttavia al saluto. Un giorno mi fece un 

cenno vivace, come a dire: «Abbiate la cortesia 

di aspettare».

Aspettai.

Scomparve un momento, riapparve: diede una 

occhiata rapida per osservare se dalle altre 

finestre poteva essere scorta, se vi era qualcuno; 



poi rapida, risoluta, graziosissima, sollevò un 

foglio grande come quelli da disegno. Se lo 

collocò davanti alla faccia.

C’era disegnato in nero un gran V geometrico.

Subito il V è buttato via; ed è sollevato un altro 

foglio con un I della stessa proporzione.

Seguì un breve cenno molto calmo, molto 

grazioso con la testa, come a chiedere: «Avete 

capito? Quello che vi ho fatto vedere è un VI. Ora 

attento.»

Ed allora sfilarono fulmineamente tre lettere, 

sostenute da un colossale ammirativo: esse 

formavano la parola Amo! Vi amo!

E rimase lì imperterrita. Io rimasi lì. La rivedo 

ancora fare un gesto così grazioso, così 

disperato di impazienza! Certo deve aver detto: 



Dio, come l’è bell, ma come l’è stupid. El capiss 

no!?

Allora io, cretino, meditai come avrei dovuto 

fare per comunicarle la risposta, che era questa: 

«Io sono straordinariamente stupìto».

Mi posai la mano sulla fronte, e la allontanai 

con un gesto melodrammatico. «Ah! Ah, io sono 

straordinariamente stupìto».

Lei, la cara fanciulla, interpretò quel gesto 

come un’espressione romantica, come avessi 

detto: «Il vostro amore mi dà alla testa, e mi 

toglie la facoltà, per ora, di rispondervi.»

Parve soddisfatta; prese dalle sue labbra un 

bacio e me lo consegnò deliziosamente.

Scomparve.

*



* *

Noi abbiamo tenuto corrispondenza epistolare 

per quasi un mese. Le sue lettere erano scritte 

tutte con alti caratteri in punta; esatte, regolari, e 

contenevano un loro profumino delicato, e la loro 

immancabile enorme viola fresca del pensiero, 

fermata con uno spillo e un nastrino all’angolo 

superiore sinistro. La sua ortografia era precisa, 

la sua prosa non priva di fioriture letterarie, nate 

non da lei, ma appiccicatele dalla maestra di 

letteratura. Le espressioni sue, sue di lei, invece 

balzavano fuori da quelle convenzionali, 

misurate, calme, positive, concludenti: tutto il 

contrario di quello che si poteva supporre dopo 

quell’assalto di torpedine: Vi amo!



La prima lettera fu naturalmente la sua, ed il 

ragionamento, così della prima come delle 

seguenti, seguiva questa linea di logica: «Voi — 

parliamoci chiaro — non mi amate se non forse 

un pochino per vanità. Io vi amo invece davvero, 

e ve l’ho dichiarato. Per quante prove io vi 

portassi che sono una signorina per bene, voi 

non ci credereste: non negate. È una disgrazia; 

ma mi crederete in seguito. Siete disposto a 

sposarmi? I miei genitori sono molto severi, ma 

mi vogliono anche molto bene. Io ho ventidue 

anni, ma non intendo di fare niente senza 

l’approvazione dei miei genitori. Potete dare, 

come non dubito dal caro volto che avete e che 

amo tanto, buone referenze di voi? Se sì, ditelo 

presto e l’affare è fatto».



Era stata allieva di qualche scuola di 

ragioneria, la signorina, per trattare l’amore così 

alla spiccia?

La signorina era carina: e ti confesso che se 

l’avessi veduta su di un balcone di marmo a 

Venezia, intenta a interpretare l’azzurro 

interminabile della laguna, io mi sarei chiamato 

felice di una così rara ventura. Invece io la vidi un 

giorno, quasi da vicino, in un grande negozio: 

slanciata, bella, elegante in un grembiuletto di 

seta, tutto quello che vuoi; ma ritta accanto ad un 

libro mastro. Era il negozio paterno. Esso era 

immenso, pieno di commessi, e ne esalava 

quell’odore di droghe, caucciù, medicinali che mi 

pareva l’odore di Milano. Il sorriso, che lei mi 

lanciò dietro il libro mastro, si impregnò di 

drogheria, di ragioneria. Ma che importa la 



ricchezza! Che importa la miseria! — dissi fra me 

— Non è la Miseria la divina introduttrice nel 

vestibolo della Gloria? Almeno così avevo 

imparato nei romanzi e anche nei libri di scuola.

Allora avrei dovuto lasciarla: una bella lettera 

d’addio, e tutto finito. Ma io, uomo inconcludente, 

oltrechè cretino, non sapevo decidermi. Non per 

amore, sai, ma così, per quella impotenza 

morale, che ho alfine riconosciuta come mia 

proprietà inalienabile: e un po’ per egoismo, 

perchè mi confortava il sapere che, nella città 

tumultuosa e grande, esisteva un piccolo cuore 

che palpitava per me; fosse pure un cuore di 

ragioniera.

Un giorno mi scrisse e diceva così: «Sentite, 

per lettera vedo che non c’intendiamo. Proviamo 

ad intenderci a voce: mi vedrete così anche da 



vicino. Alle ore sette trovatevi nella chiesa di via 

X***. Entrate in chiesa: a quell’ora la chiesa è 

deserta; potremo parlare.»

*

* *

Un piccolo raggio di sole si riverberava sulle 

alte cime delle piante allora rifiorenti nei giardini 

pubblici per cui lei doveva passare per recarsi in 

quella chiesa. La vidi arrivare in fatti. Era in 

compagnia di una sua governante o domestica 

che fosse. Vestita di scuro con una veletta scura 

sul volto: dietro turgeva la massa bionda dei 

capelli. Mi vide. La sua testolina si inchinò 

insensibilmente, ed un piccolo cenno della mano 

mi fece capire: «Seguitemi a distanza». Le sue 



scarpette facevano scricchiolare i sassolini dei 

viali, deserti a quell’ora.

Allora vidi bene i suoi piedi. Io, l’essere più 

sprovvisto di fondamento, avevo delle idee 

estetiche assolute, sui piedi delle donne. Io 

pensavo ai piedi di lei e ad un’altra cosa che mi si 

era fissa in mente.

«Piedi troppo lunghi sospirai —: 

irremissibilmente piedi troppo lunghi. È orribile: 

queste donne lombarde hanno tutte i piedi 

lunghi.»

Ella scomparve dietro la portiera della chiesa.

Io entrai.

La chiesa era deserta, infatti. Lei mi affrontò. 

Due bianche belle mani sollevarono la veletta.

— Voi non mi avete veduta mai da vicino — 

disse. — Voi siete artista e questo pensiero mi 



turba un po’. Sono quello che sono, così: 

guardatemi. Vi piaccio?

Dio, che caro volto, che tremore nelle pupille, 

che candore nei denti! Ma io pensavo a quei 

piedi, e poi aveva quell’altra idea fissa in testa. 

Vedi, quando io ricordo tutte queste cose, io 

corro alla buvette a bere assenzio e domando:

«Un assenzio per questo cretino.»

— E la voce? — io domandai.

— Ma deliziosa, amico mio: tutto delizioso.

— E cosa ti disse?

— Cosa vuoi che possa ricordarmi io che 

vivevo dentro un’idea fissa? Mi fece, ecco, capire 

che bisognava che mi decidessi: o prendere o 

lasciare. Quella insistenza mi turbava. Io mi 

ricordo che sentivo il suo piccolo tacco battere 



impazientemente come tu faresti se fossi un 

maestro di musica e udissi delle stonature.

— Ma di positivo che cosa hai detto tu?

Di positivo? ho domandato: Signorina, lei 

mangia la busecca?

Mi guardò trasognata.

Io ripetei imperterrito la domanda.

— Ma certamente — rispose. — Il sabato è 

d’uso, in casa, fare la busecca: a papà piace 

tanto. Perchè?

Vedi, amico, allora l’idea di sposare una donna 

che mangiava la busecca, mi incuteva un senso 

di orrore!

*

* *



Poi non ricordo più nulla.

La rividi attraversare ancora i giardini. Aveva la 

testa abbassata, come se una ferita la avesse 

offesa nel petto.

Le sue finestre non si aprirono più.

La grande Arte non mi aprì nemmeno 

l’anticamera del suo palazzo; e l’Arte del tanto 

per cento mi scacciò a calci nel sedere.

Ma nelle trattorie di infimo ordine sono felice 

oggi quando mi annunciano che c’è una busecca 

con cui riscaldarmi e sfamarmi con poco prezzo. 

Allora penso: Cretino, che ti era capitata una 

donna col cervello sano e forte, col cervello di 

ragioniera, che avrebbe pensato anche per te... E 

tu...! Via, via, amico, pagami l’assenzio.



AHI, QUEL POVERO COLONNELLO!

Polifemo — come sanno quasi tutti — era un 

mostro della specie oggi scomparsa dei Ciclopi, 

cioè che avevano un solo grand’occhio tondo in 

mezzo la fronte.

Questo Polifemo era innamorato di Galatea, la 

quale era una bella ninfa del mare, bella e bianca 

come il latte. Aveva un solo occhio, Polifemo, ma 

le lagrime che pioveva per la passione di Galatea 

non erano per ciò meno abbondanti, e i sospiri 

che mandava su la zampogna silvestre facevano 

tremare le foreste dell’Etna.

Ma Galatea veniva su dal mare e gli faceva, 

maramao! e poi con le compagne vezzosamente 



rideva del rozzo amatore, e tratta dai delfini, gli 

facea davanti scorribande pel glauco mare.

Queste cose, assai vecchie, sono consegnate 

nei libri degli antichi poeti.

Ma i poeti hanno trascurato di dirci che guai per 

Galatea se fosse giunta a tiro di mano di 

Polifemo!

Per troppa furia d’amore se la sarebbe messa 

in bocca come un fondant e se la sarebbe 

ingoiata, per goderne tutto il sapore.

*

* *

Ebbene, qualche cosa di simile accadde tra il 

signor conte Guido Ubaldo e la signora Fanny, o 

donna Fanny, come ella amava chiamarsi; 



perchè ella era una dama molto aristocratica. «A 

Roma — e sospirava — andavo ai balli di Corte!»

Ci fu un giorno che il signor conte si trovò al 

contatto della mano della signora Fanny, e dopo 

la mano venne il braccio e dopo il braccio venne 

il resto, finchè... «Finchè il signor conte ingoiò 

così come stava la signora Fanny...?» Per 

l’appunto: finchè la sposò, così come stava.

*

* *

Ma non bisogna dimenticare che le mani della 

signora Fanny erano deliziose e rare; e un po’ i 

profumi, un po’ la pelle, un po’ lo splendore 

languido delle turchesi e degli anelli, accoppiato 

col pallido corallo delle unghie, fatto è che quelle 



mani esercitavano una tale seduzione, che il 

signor conte fu più che scusabile se ne subì il 

fascino irresistibile.

Gentiluomo campagnolo, il signor conte, 

bruciato dal sole, riarso dalla vita faticosa dei 

campi e della caccia, col sangue grosso e caldo 

di un uomo che — quando arrivava a sedere nel 

tinello della sua villa — li faceva suonare sì gli 

ossicini dei pollastri, e un fiasco di vino della sua 

vigna (oh che vino!) gli andava giù come ridere; 

un uomo — dico — in quelle condizioni, al posar 

le sue grosse e arse labbra su quelle mani, 

aveva provato l’impressione indimenticabile di 

ingoiare un sorbetto di vaniglia o di ananasso.

Ora, tutto il resto della signora Fanny era — 

almeno per gli occhi e pei sensi del signor conte 

— nella relazione di quella mano: una donnina 



profumata, signorile, languida, che pareva 

avesse la virtù di attaccare alle vesti la 

emanazione carnale di se stessa. Ora se una 

mano soltanto dava questa sensazione di 

piacere, che cosa avrebbe dato l’intera signora 

Fanny?

Il signor conte si ammalò di questa malattia di 

assaporare la signora Fanny per intero, e 

l’infezione giunse a tal punto che fu necessario 

l’intervento del matrimonio.

Ma ci furono dei guai seri e delle difficoltà da 

superare.

Il signor conte, ohimè! rasentava il peso di un 

quintale: ora appariva da molti segni poco 

probabile che la signora Fanny volesse accettare 

il matrimonio con un uomo di quelle proporzioni. 

Inoltre il signor conte portava le camicie di 



flanella coi colletti rovesciati: aveva l’antiestetica 

abitudine di legare le mutande su le calze, per 

modo che bene spesso si scorgevano giù 

pendere i legacci: ignorava — almeno a giudicar 

dall’esterno — l’uso degli stiracalzoni; e non 

soltanto fumava degli orribili mezzi toscani, ma, 

quel che è peggio, giungeva al punto di 

tagliuzzare con un coltello da tasca un mezzo 

toscano, ne imbottiva la pipa e fumava come un 

plebeo.

Aveva altre abitudini rozze e contadinesche, 

che non concordavano niente con la sua nobiltà. 

Per esempio, fra le otto e le nove del mattino, 

dopo tre o quattro ore di caccia o di sorveglianza 

ai lavori agricoli, era per lui un gran piacere far 

colazione, all’ombra se era estate, al sole se era 

inverno, nelle più umili osteriuzze di campagna in 



cui s’imbatteva, e mangiava quello che c’era, 

come un muratore: quattro soldi di tonno 

cosparso di pepe e un mazzo di cipolline fresche, 

e, se v’erano operai, manovali, carrettieri, villani, 

parlava con loro da pari a pari, tranne che a lui 

aggiungevano un signor conte, ma un signor 

conte così alla buona e consuetudinario che 

passava inavvertito. E d’altronde se quel tonno 

con la cipolla piaceva tanto a lui come a quegli 

altri, che bisogno c’era di far tante distinzioni 

anche nel resto?

Nella casa del signor conte non esisteva una 

table à the, anzi credo che quanto al tè preferisse 

una buona tazza di camomilla; e infine attorno 

alla sua mensa non girava nessun muto e 

impassibile cameriere, ma la stessa cuciniera si 

staccava dai fornelli per mettere in tavola, così 



com’era, con il grembiule. Ed essendo oramai 

solo e senza nessuno, arrivava d’estate al punto 

da mangiare anche in maniche di camicia.

Però di tutte queste ultime cose la signora 

Fanny non aveva che un lontano sospetto, come 

ignorava la predilezione di lui per la minestra di 

fagiuoli col lardo; o di ceci, con i quadrettoni di 

cruschello ben grossi, che si sentono sotto i 

denti.

La signora Fanny era in quell’estate ospite in 

villa di una cospicua famiglia, la quale era in 

buoni rapporti di vicinato e confinante per 

proprietà coi beni del signor conte; e per tal modo 

si erano conosciuti.

La signora Fanny aveva appena da un anno 

smesso l’abito di lutto per il suo primo marito: 

anzi si può quasi assicurare che era stato lui, il 



signor conte, a farla sorridere la prima volta dopo 

quella gran disgrazia; lui, con quel suo fare 

bonario, semplice, con quel suo largo riso sano e 

felice, con quei suoi occhi celesti, senza ombre e 

senza malizie.

— Pare un grosso bambino, ed ha la barba che 

qua e là è grigia — aveva detto agli ospiti la 

signora Fanny.

— Un uomo felice — avevano detto gli ospiti.

*

* *

La signora Fanny non aveva appetito, perchè 

aveva troppo sofferto per la morte del suo povero 

colonnello, chè tale era il grado del defunto 

consorte. Ma ci pensò lui, il conte, a 



stuzzicarglielo l’appetito, chè da un laghetto 

sull’Alpe lontana faceva venir giù certe trotelle, 

certi panierini di fragole selvatiche, certi formaggi 

che fanno i pastori, certi funghi...! Tutta roba che 

si trova sul remoto Appennino, e non è facile 

conoscere la via, i mezzi, il tempo per 

acquistarla. Ma il signor conte, gran cacciatore, 

conosceva la montagna a palmo a palmo, e 

sapeva in quale gorgo di fiume matura la trota, in 

quale selva cresce il lampone e la fragola.

E che dire della caccia? O, quanti pennuti, già 

felici fra i ginepri e le forre montane, quante 

gallinelle, quante starne, quante quaglie furono 

dal micidiale piombo del conte sottratti alla libertà 

ed alla vita e presentati come omaggio alla 

inappetenza della signora Fanny!



Fu così che la signora Fanny cominciò ad 

acquistare l’appetito; ma il signor conte cominciò 

a perderlo.

Un giorno gli caddero molte lagrime sopra due 

quaglie, le cui compagne erano state consegnate 

alla cuoca della signora Fanny, e allora pensò:

— Ma perchè piango io, sciocco che sono mai? 

Se quel povero colonnello fosse in vita, allora sì 

avrei da disperarmi; ma poichè il colonnello è 

morto..., io ben la posso sposare.

Pensar questo fu cosa facile.

Ma se il conte ci riusciva ad offrire le quaglie e 

le starne, ad offrir se stesso non ci riusciva: 

trattare con donna Fanny era per lui un’impresa 

seria: si imagini come offrire la scomposizione e 

ricomposizione di un orologio alle dita di un 



carrettiere. Ne parlò ai comuni amici, i quali ne 

parlarono alla signora Fanny.

— Rimaritarmi, io?

La signora Fanny non faceva questione del 

conte o di altri: faceva questione semplicemente 

del verbo rimaritarsi. Come è naturale, donna 

Fanny faceva presente l’ombra di Sicheo, voglio 

dire del defunto colonnello, il quale era inutile che 

fosse stato così buono, così cavaliere, così 

compiacente di morire, se la vedova si doveva 

legare con altri. Il vero è che lei non vedeva 

nessuna necessità di queste seconde nozze. 

Sarebbe come offrire una seconda licenza ad 

uno scolaro: ma è la prima quella che è 

necessaria, il porro unum della carriera.

Così per le donne: è il primo marito che è 

necessario.



E poi quel dover rinunciare alla pensione che 

quel povero colonnello le aveva lasciata, a lei 

pareva quasi un delitto di ingratitudine.

E infine, perchè non dirlo? Il suo primo marito 

era stato troppo buono, troppo cavaliere, troppo 

delicato in tutto, così che lei si sentiva come un 

pochino viziata.

— No, amico, credetelo, vi farei infelice — 

diceva al conte.

Ma se tutti gli impedimenti erano questi, egli, il 

conte, poteva garantire che sarebbe stato tanto 

buono, tanto docile, tanto delicato anche lui.

— Sì, ma poi voi siete troppo colossale, mio 

Dio! Vi pare che staremmo bene vicini l’una 

all’altro?

A questa terribile domanda, il povero conte non 

sapeva che rispondere; ed era tanta la 



desolazione che si dipingeva sul suo viso, che 

donna Fanny ridea di gusto, e da allora cominciò 

a pensarci su. Le donne — come è ben noto — 

hanno l’istinto della redenzione, e fu appunto per 

questo che nel cervello della signora Fanny 

entrò, non l’amore propriamente, ma l’idea di 

redimere quel povero conte: compiere come una 

missione di bene.

Senza cominciare da Beatrice Portinari, che 

gettò nella mente del suo pallido amico l’idea 

della Divina Commedia, quante donne potrebbe 

registrare la storia che furono cagione dell’opera 

egregia di tanti uomini illustri!

Ora la signora Fanny non si proponeva certo di 

far comporre al conte una Divina Commedia, e 

nemmeno di iniziarlo alla vita politica. Ma le 

pareva opera degna della sua muliebre 



intellettualità e di quell’istinto materno che fu 

depositato dalla natura nel segreto di ciascuna 

discendente di Eva, richiamare alla vita quel 

disgraziato conte.

Perchè io non ho detto tutto: ma il vero è che il 

conte Guido Ubaldo portava un bel nome storico, 

che il suo patrimonio era cospicuo, e il castello 

che abitava era stato testimone di antiche storie. 

Con questi requisiti, un uomo si doveva 

seppellire in campagna? vestire a quel modo? 

condurre l’esistenza di un fattore?

«Ma salva e redimi quell’infelice nostro 

discendente», pareva dicessero alcuni ritratti 

antichi a donna Fanny, il giorno che il conte la 

condusse a visitare il castello.

Fu così che donna Fanny si decise, perchè 

oltre a richiamare il conte Guido Ubaldo a vita 



conforme al proprio grado, c’era tutto il castello e 

le sue adiacenze da riformare.

Riformare la mobilia, se non in tutto almeno in 

parte: tutte quelle sale tetre con quei mobili neri, 

roba d’altri secoli, consunti dai tarli, roba da 

antiquari, sostituirli con aerei, azzurri, rosei mobili 

di stile floreale; e bianco e oro alle pareti; e su la 

spianata invece di quei funebri cipressi, spianarvi 

un lawn-tennis, e perchè no? sostituire il vecchio 

e geometrico giardino all’italiana con tutti quei 

vasi di limoni, con tutti quei corridoi di verdura, 

con un vago e vario giardino all’inglese.

C’era insomma da consumare l’attività di una 

donna anche meno intraprendente della signora 

Fanny. Ma più che il castello, stava a cuore a 

donna Fanny di riaprire e rimodernare il palazzo 

comitale di città; e più che il castello e più che il 



palazzo, le stava a cuore di rimodernare e aprire 

alla vita il suo volonteroso secondo consorte.

*

* *

Così adunque vennero celebrate le nozze.

Gli sposi partirono, e si racconta che, nei primi 

tempi, molto viaggiassero, e in grandi città 

facessero loro dimora!

Se non che, dopo qualche anno, ritornarono al 

castello perchè il povero conte non istava proprio 

bene. Infatti non si riconosceva più.

Lasciamo stare l’abitudine delle minestre col 

cece e delle colazioni da cacciatore con il tonno, 

il pepe e la cipolla: ma voglio dire che lui non si 

conosceva più. Era diventato di un colore che 



ricordava il grano che è cresciuto in cantina; e, 

mentre prima stava ritto, ora era tutto cascante, e 

quella sua barba veramente fiorita, in cui i fili 

d’argento già facevano bizzarro contrasto con il 

color primitivo del rame, era stata trasformata in 

una barbetta in punta, d’un colore tutto eguale, 

un colore sporco fra il cenere e il biondo.

Parlava mansuetamente e assicurava tutti che 

stava bene di salute; ma quel suo sorriso stirato, 

dava a vedere che non lo diceva con 

convinzione.

Anche l’aria nativa non gli giovò: e come molti 

avranno osservato che gli uomini prima di 

impazzire, prima di ammalarsi di incurabili mali, 

ovverosia prima di morire, mettono fuori certi loro 

sentimenti sigillati nel cuore da anni ed anni, così 



si racconta che il povero conte esclamasse una 

volta:

— Ah, perchè è morto quel povero colonnello!

*

* *

Quando anche il conte morì, fu osservato che 

la sua barba era tutta bianca e così i capelli; e 

così si osservò che il suo volume e il suo peso 

non erano diminuiti.

Ahi, come si dolse donna Fanny della morte del 

povero conte! Dopo il colonnello ella credeva 

impossibile di trovare un uomo più cavaliere, più 

gentile. Eppure ella lo aveva trovato nella 

persona del conte Guido Ubaldo; ed era morto!



Tutto ella aveva fatto per lui: lo aveva abituato 

a portare i colletti alti; a gustare il tè, che prima 

non poteva soffrire, a fumare le sigarette invece 

dei toscani. Aveva smesso l’abuso dei farinacei, 

del fiasco di vino; s’era adattato benissimo ai 

ricevimenti del venerdì, a coricarsi dopo il teatro, 

a stare in letto al mattino sino alle otto per lo 

meno: insomma, in tutto si era incivilito, dirozzato 

quel povero conte; in una sola cosa non era 

riuscita donna Fanny: nel farlo dimagrare. Perchè 

quello di ridurlo magro era stato il principale 

pensiero di donna Fanny. Ma invano!

Cure sopra cure, aveva fatto: non vino rosso, 

non farinacei di cui era sì ghiotto; molto tè, molto 

digiuno, massaggio, cura elettrica ad alta 

frequenza, idroterapia, cura di Montecatini, di 



Carlsbad, tabloidi di tiroidina. Macchè! Diventava 

pallido, ma magro niente!

Così, ma molto più in lungo spiegava donna 

Fanny al dottore, il vecchio dottore di condotta, 

che la stava ad ascoltare a fronte bassa e con gli 

occhi chiusi dalla mano.

— Pensi — seguitava donna Fanny — che 

vedendo l’impossibilità di ottenere alcun 

dimagramento, mi sono raccomandata ad un 

celebre specialista omeopatico, il quale mi 

consigliò come infallibile una cura assai rara e 

costosa, fornitami — noti bene — da quella 

stessa casa — una delle case più accreditate — 

da cui io da anni faccio venire i miei articoli da 

toilette.

A questo punto il vecchio dottore si tolse la 

mano dagli occhi, e, levando il volto, affissò 



attentamente il volto della contessa Fanny, chè 

tale ora si poteva a buon diritto chiamare; e 

poichè qualche cosa era necessario rispondere, 

così il dottore disse:

— Io sono della vecchia scuola, signora 

contessa; ma io credo che chi è nato grasso e 

grosso non potrà mai diventare snello e magro. 

Credo piuttosto che una vita libera ed all’aperto, 

piena di attività, quale era quella che 

spontaneamente conduceva prima il defunto 

signor conte, avesse virtù di mantenere 

l’equilibrio organico meglio che le cure specifiche 

escogitate al proposito e a cui ella testè mi 

accennava. La ragione ci consiglia spesso di 

violentare la natura, ma una più acuta ragione ci 

avverte che è bene usare le maggiori cautele in 

quest’opera di violenza.



Così parlò il vecchio dottore.

Ma alla sera, avendo osservato il volto 

imbiutato e lisciato di cosmetici della signora 

contessa — cosa di cui forse il conte Guido 

Ubaldo non si era mai interamente accorto — 

scrisse in un suo libro di memorie mediche, 

accanto al nome del defunto, questa nota in 

latino, come soleva:

E le parole sono queste: «Ex eodem 

unguentario unde causas nuptiarum, idem, miser  

comes Guidobaldus, mortis emit causam.» (Dal 

medesimo venditore di cosmetici, da cui il misero 

conte Guidobaldo tolse la causa del matrimonio, 

comperò pure la causa della sua morte.)



LA BAMBOLA FATALE.

— Patà! Canca Imma.

— Cosa vuol dire patà?

— Patà vuol dire, in braccio. E canca vuol dire, 

che Irma è stanca.

La prese in braccio.

Dopo un po’ egli disse:

— Ma, cara mia, capirai che valigia, pastrano, 

ombrello e la bambina, anche, per giunta... è 

impossibile.

La signora, allora, lo alleggerì della valigia, una 

di quelle valigette di cuoio, leggere leggere; poi 

gli prese anche il pastrano e l’ombrello, e non gli 

rimase che la mimma.

— Auf! — soffiò ancora il giovane.

— Ti pesa?



— Piuttosto: ma vedremo di rimediare. Di’? tu, 

oilà, vuoi andare più in alto, al terzo piano, che ti 

porto meglio?

— Tì! — rispose la piccola mimma con quella 

sua languida voce di cantilena.

— Tì lo capisco: vuol dire sì — disse il babbo.

— Eppure pesa così poco, pesa: magari 

pesasse di più — disse la madre.

Il babbo sollevò la bambina sua al terzo piano: 

cioè a cavalluccio sopra le spalle.

*

* *

Il babbo e la mamma erano assai giovani: lei 

una donna scialba, delicata, lunga, troppo lunga. 

Doveva essere stata vezzosissima pochi anni 



prima: ma la maternità intensa aveva fatto quasi 

repentinamente sfiorire la sua giovinezza; aveva 

deformata la sua persona. Le mani erano lunghe, 

trasparenti: le orecchie, il naso mostravano le 

cartilagini. Lui, sì, era un bruno, aitante, 

esuberante, forte maschio. Pareva che la sua 

giovinezza fosse ancora sorpresa del laccio 

ineffabilmente tenue e infrangibile del 

matrimonio, rappresentato da quella mimma esile 

come la mamma, da quella sposa patita. Eleganti 

erano l’uno e l’altra: ma di diversa eleganza: in lui 

era l’eleganza che cerca il piacere, in lei 

l’eleganza che non va oltre il decoro e la 

nettezza.

Dunque la sollevò, la sua mimma, sulle spalle, 

al terzo piano.

— Pimpala, Imma! — fece la bimba spaurita.



— Cos’ha, adesso, con questo pimpala? — 

chiese lui alla moglie.

— Pimpala — spiegò ancora la moglie con una 

sua voce di rassegnazione — vuol dire che l’Irma 

cade, che lei cade.

— Ma dio — disse lui alla bimba — dammi le 

manine. Con tutte le cose che hai in mano!...

Ed egli prese le cose che aveva nelle sue mani 

di giglio, e se le pose in tasca; poi strinse l’una e 

l’altra mano dell’Irma; e ci stavano per intero, la 

manina ed il piccolo braccio della bimba, nella 

sua forte mano.

— Oh, lulù, lulù! — esclamò ad un tratto 

gioiosamente la bimba, dondolando con la voce 

la testa e le chiome.

— Lulù, vuol dire? — chiese lui.

— Lulù vuol dire il lago.



— Perchè?

— Mah! lei dice così.

Infatti, dall’alto del terzo piano anche lei, la 

piccola mimma, vedeva il lago.

*

* *

I giovani sposi con la loro bambina scendevano 

verso il lago. Il paesaggio era immobile nella 

lucidità del mattino di giugno: il lago giaceva 

laggiù così in fondo che i battelli bianchi a vapore 

che lo attraversavano, parevano balocchi.

Al di là dei muriccioli di pietra che 

costeggiavano il sentieruolo, si occultavano le 

villette; e qua e là tutti i fiori, tanto quelli dalle 

aiuole ben rasate delle villette, quanto quelli dalle 



rocce e dai dirupi erbosi, si occhieggiavano nella 

rivista del sole: bocche di leone, giaggioli, rose, 

viole, contesse e duchesse della specie, pettinate 

dal giardiniere, fiori aristocratici, insomma; e poi 

umili fiori di campo.

— Bella mattina, eh, Irma? — domandò il 

babbo.

La bambina non rispose niente.

Da due mesi erano brutte mattine per lei: non si 

destava più ridendo e gorgheggiando, ma tediata 

e piangente. Perchè prima il riso ed ora il pianto, 

ella non sapeva. Lo sapevano i genitori ed il 

medico. Per ciò era stata condotta sul lago, fuori 

della città afosa. Era pallida pallida; era magra, 

non pesava più nulla. La pelle le cadeva giù per 

le coscie come due borse vuote: il collo era uno 

stelo venato d’azzurro. Piangeva spesso per 



niente. Ora però si veniva rimettendo in meglio, 

ed i suoi genitori spiavano il suo volto, il suo 

colore, il suo appetito, il suo umore ed altre cose, 

come i marinai fanno col cielo quando temono la 

burrasca.

*

* *

— Ma ha un bel colorito stamane, vero? — 

chiese lui.

— Non c’è male.

— Irma, mi vuoi bene, oh Irma, dimmi, mi vuoi 

bene? — chiese lui.

— Sì, tanto, papà.

La voce veniva da sopra il suo capo, dal terzo 

piano. Ma che voce! Accorata, profonda. Pareva 



venisse come da un mondo crepuscolare, ove 

non è lago, non sono fiori, non è sole. Un mondo 

crepuscolare ove abitano quelli che furono, ove 

abiteremo noi, che siamo.

Sorrise a quel — sì tanto; — lo fece ripetere e 

disse:

— Ah, questo sì, Irma, è un linguaggio chiaro.

E poi, come... come non so, la tolse dal terzo 

piano, la accostò alle labbra, la baciò.

— To’! e tu perchè piangi? — domandò alla 

moglie.

— Perchè non ci vuoi bene a questa povera 

bimba. Ogni momento tu te ne vai via.

— Ma, amica mia, sii ragionevole; gli affari in 

prima linea, dopo voi altre, si intende! Sto fuori, 

qualche volta mi assento. Ma che vuoi? Un 

artista è come un uomo politico: non può 



allontanarsi dalla società. Son capaci di dire: «Lo 

scultore Taliedo com’è che non si vede? Mah! È 

ammalato, è neurastenico, è etico, non può più 

lavorare. Che peccato, un artista così bravo!» 

Ora io non voglio dare queste soddisfazioni ai 

miei amici. Per esempio, l’affare per cui vado 

oggi a Genova mi è venuto d’emblée, al Grand 

Hôtel Excelsior a Roma. Senti, è buffa: un 

americano è venuto in Italia per farsi fare la 

statua di sua moglie morta. Egli è felicissimo che 

sua moglie sia morta, ma vuole eternare in 

marmo la sua gratitudine.

Il giovane scultore Taliedo parlava così con 

volubilità allegra, ma la giovane donna ascoltava 

come fossero cose estranee e lontane: la piccina 

aveva reclinata la testa bionda sull’esile stelo del 

suo collo esangue.



*

* *

Un’ora dopo il giovane scultore Taliedo correva 

in diretto — ben rincantucciato e accomodato — 

verso Genova.

La felicità della vita consiste, come tutti sanno, 

di diversi capitali, come la salute, i denari, il buon 

umore; ma consiste anche nel sapere mutare, nel 

cinematografo del cervello, la serie delle imagini.

Un’imagine è lugubre, per lo meno 

sconsolante? Sostituiamola con un film tutto da 

ridere.

Mentre il treno correva, lo scultore Taliedo 

faceva passare con vertiginosa rapidità le ultime 

imagini di sua moglie: «Cara, brava, buona, 



virtuosa, tutto quello che volete: ma è strano 

come con l’apparire delle virtù morali, siano 

scomparse le virtù corporali. Poverina, non è 

colpa sua, ma è troppo lunga, troppo affilata: 

troppe cartilagini visibili.

Lo scultore Taliedo era pienamente giustificato 

davanti ai suoi occhi se lasciava il lago e correva 

a Genova in un treno diretto.

— Mia moglie — proseguiva dal delizioso 

angolo ove stava rincantucciato — andrebbe 

bene come modello per Maria Vergine! Ma non 

se ne fanno più ordinazioni di Marie Vergini in 

questi tempi sacrileghi; e quei positivisti di parroci 

le comprano già bell’e fatte, inverniciate e vestite, 

dalle case di commercio. Ah, poveri artisti!

Però l’idea di modellare sua moglie con Irma in 

braccio lo seduceva: una visione soave. Irma che 



ride, pargoletta, dalle braccia materne: una 

visione secolare: la maternità e il figlio o la figlia, 

cioè il germe della vita!

È il grande motivo dell’arte che fu. E Taliedo 

vide, nel corso dei secoli, artefici canuti e barbuti 

che gareggiavano nell’esprimere sulla tela o con 

la creta il tema meraviglioso della Donna vergine 

e madre; e di mano in mano che creavano, 

adoravano la loro creazione.

Sì, ma erano tutte cose che si potevano fare al 

tempo di Giotto e del Beato Angelico, perchè è 

un fatto che nell’evo medio a Venere erano 

riusciti a dare una bella batosta. Un po’ con 

l’asperges, un po’ col vade retro, Satana, 

l’avevano spaventata, povera Venere! Ah, l’evo 

medio aveva ridotto Venere in uno stato ben 

deplorevole. Una età senza bagni in casa, senza 



calze di seta, senza saponi, senza tela batista. 

Imaginare Beatrice con una camicia storica color 

Isabella; Laura con un paio di calze di bigello 

affezionate alle gambe per delle settimane; 

madonna Isotta con le unghie non spazzolate! 

Che orrore! La voluttà era allora condita in salsa 

naturale, come quella che gli offriva sua moglie.

*

* *

La dama che lo attendeva a Genova pareva 

invece avere la specialità delle salse più rare e 

raffinate. Non le aveva ancora assaggiate, è 

vero: ma se il treno fosse arrivato a Genova, 

tutto, tutto dava a credere che le avrebbe 

assaggiate.



Era una dama americana. Gli era stata 

presentata ad un grande albergo in Roma. Lui le 

era stato di guida in qualche gita artistica ed ella 

si era persuasa che lui solo aveva le qualità 

richieste per eseguire il busto del suo defunto 

marito, da collocare onoratamente nel cimitero 

di***. A Genova, diceva lei di avere alcuni ritratti 

del morto: ripassando per Genova avrebbe 

telegrafato a Taliedo. Così avvenne: così egli era 

partito.

Dopo tutto Taliedo non aveva mentito a sua 

moglie che nel genere: un’americana, invece di 

un americano.

Il treno arrivò.

La dama attendeva.



Anch’ella era magra come sua moglie, ma di 

una magrezza diversa e provocata da ben altro 

genere di sofferenze.

Si parlò molto del defunto marito: un uomo 

pieno di capacità e di ragionevolezza, come 

dimostravano i suoi ritratti. Egli aveva provato 

tutte le gioie del matrimonio e perciò Dio lo aveva 

fatto morire a tempo. Non era stato un re 

dell’ottone, o del ferro, o del grano; ma un 

onorevole vassallo al servizio di un re del 

petrolio: tuttavia un uomo di grande valore. Si 

trattava di far rilevare, nel monumento funebre, i 

simboli del suo commercio.

— Sempre felice con lui: mai divorziata — ella 

diceva.

Anche questo doveva apparire dal monumento.



— Come, voi non avete ancora legge del 

divorzio in Italy? — ella chiese.

Taliedo atteggiò il volto alla più infantile 

meraviglia: non conoscendo il matrimonio, come 

poteva conoscere il divorzio?

Così conversando del defunto marito, quella 

dama magra e ardente gli si era venuta 

accostando, da buona compagna, lì, sul sofà.

La sua toilette da casa era in quel caldo giorno 

il perfetto contrario dell’infagottamento rigoroso e 

sudicio in cui erano imprigionate le Laure, le 

Beatrici e le Isotte del tempo antico.

Ridendo gaiamente delle virtù del defunto 

marito, le parti molli del suo lungo corpo, 

parevano sussultare di gioia. I denti erano 

lupigni. Un braccio pallido, terminava in una 

deliziosa mano rapace. Taliedo se lo sentì 



svolgere dietro le sue spalle: apparire dall’altra 

parte della sua testa, dietro la spalliera del 

divano.

Che enorme caldo! Egli era assai pallido, come 

avviene nei casi di insolazione. Era il momento di 

reagire: egli lo intuì.

Mosse per levare il fazzoletto di tasca ad 

asciugarsi il sudore gelido.

— Oh, Taliedo, cosa avete lì?

— Dove lì?

— In vostra tasca.

Taliedo non ebbe il tempo di guardare che cosa 

avesse in tasca, che la dama con l’altra sua 

mano rapace gli aveva estratto, per la testolina 

sporgente, una piccola bambola.

Essa, la pupa, non era scostumatamente in 

camicia, come sogliono essere le pupe che si 



espongono e si fanno comperare nei negozi; ma 

era rigorosamente e virtuosamente vestita come 

le Laure, le Isotte antiche.

Aveva le calze, le scarpe, le doppie sottane 

con la cintura, un giubboncino: tutto in regola.

Era la pupa di Irma che Taliedo si era messa in 

tasca quando aveva elevata la sua mimma al 

terzo piano.

Si era dimenticato di renderla alla mimma: gli 

era rimasta in tasca.

— Oh, a little doll! — fece la dama 

accostandola molto da vicino ai suoi grandi occhi 

miopi.

— Date qui — disse Taliedo di scatto — è un 

piccolo regalo, un piccolo modello...

— Oh no! — disse la dama come non 

rispondendo a lui, — oh no!



— Molto pretty, very pretty — diceva intanto lei, 

gravemente.

— Già, molto pretty. Piccolo modello artistico.

— Oh, no.

— Dico di sì, modello artistico. Date qua, via.

— Niente dare qua, niente modello, niente via.

— Giuro!

Ella fece una brutta, severa smorfia a quel 

«giuro».

— Avete visto? Vi piace? Adesso datemi il mio 

piccolo modello.

— No, non dare.

— Io non capisco cosa vi troviate di 

straordinario...

Ella guardava ora non più la pupa, ma gli abiti, 

le cuciture: le faceva passare al contatto delle 

sue lucide unghie crudeli.



— Dove vendono in Italy le poupées così 

vestite? — domandò, seccamente.

— In tutti i magazzini.

— Falso!

— Giuro.

— Falso!

Taliedo comprese che il suo volto tradiva che 

realmente egli diceva il falso: infatti la vestizione 

della pupa era stata opera paziente di sua 

moglie, sotto le più precise ed esigenti indicazioni 

di Irma.

— A me non piacere uomini maritati: uomini 

senza dedizione assoluta — disse ella infine 

come ritraendosi, come rimettendosi nella 

credenza tutte le salse che aveva preparato, 

compresa la deliziosa mano rapace.

— Ma io non capisco, scusate.



— Voi capite benissimo.

— No!

— Voi avere moglie e little baby.

— Giuro di no!

— Allora lasciate fare così!

Prese la pupa e fece atto di collocarla sotto il 

nero, americano tallone della perfetta sua scarpa.

— Ah, no! — fece Taliedo balzando.

— Non bambola italiana io: donna americana 

— disse la dama levandosi in piedi e restituendo 

la pupa con disprezzo.

*

* *

E fu così che, per colpa di quella malaugurata 

pupa, dimenticata lì in tasca, Taliedo perdette 



l’occasione di guadagnare una bella somma 

facendo il monumento a Mister George Paddy, 

mercante defunto di petrolio, e anche — ciò che 

gli lasciò una grande amarezza, un vuoto strano 

— l’occasione di gustare quella salsa esotica di 

cui aveva gran desiderio.

VUOI SAPERE COME HO FATTO IL MILIONE?

Eravamo nel palco: io, Ballesio, l’universale 

Ballesio, il famoso Ballesio il cui nome è da per 

tutto, il cui ritratto onora persino le scatole dei 

cerini, la cui réclame splende, scintilla dalle 

quarte pagine dei giornali alle proiezioni luminose 

sui tetti; e con noi c’era il colonnello, personaggio 



assai decorativo, e infine la signora 

dell’immortale Ballesio.

La signora dell’immortale Ballesio sedeva al 

parapetto con la guardia d’onore del colonnello.

Io non conosco di preciso l’età della signora 

Ballesio, ma certamente fra i quaranta ed i 

cinquanta: però si può dire di lei «è ancora una 

bella donna». Ma il cav. Ballesio afferma invece 

che la sua signora è, tuttora, la più bella donna 

della città. Esagerazioni! Certo è che a teatro tutti 

gli occhi girano, e poi si fermano su di lei. 

Perchè? Perchè è la moglie dell’immortale 

Ballesio? Perchè osa esporre, contro la 

maldicenza, uno scollato autentico ed inaudito in 

un teatro di provincia? Perchè i due solitari che le 

adornano gli orecchi sono calcolati a lire diecimila 

l’uno?



Il cav. Ballesio mi disse piano:

— Senti: ho sonno, e poi mi annoio. Sono 

stanco di Vedova allegra. Vieni con me a 

prendere un altro caffè? Permetti, cara? — 

chiese alla signora.

— Sì, caro.

E ci allontanammo.

— Questa sera tua moglie è, come dire?, 

superlativa, — dissi versando il caffè all’amico.

— Questa sera? Puoi dire «sempre», mia 

moglie, la Trebbiatrice,

— Perchè la chiami così?

— È un vezzeggiativo. Non hai mai visto le 

trebbiatrici? Ingoiano tutto. Così mia moglie, in 

fine d’anno, ha il coraggio di trebbiare dalle venti 

alle trentamila lire per le sue spese personali. A 

Parigi, a New York sarebbe un’inezia; ma qui in 



provincia, bada che ci vuol del genio per 

trebbiare trentamila lire l’anno! Mia moglie è 

straordinaria! Ma come fai ad ingoiare tanti 

biglietti da mille? le domando. È un suo segreto! 

Capisci tu? Ma sta sicuro che li ingoia.

L’immortale Ballesio, quando ha mangiato e 

bevuto bene — quella sera egli aveva onorato il 

colonnello con un magnifico desinare — non si 

riconosce più: non è più la solita mutria: parla, ha 

dello spirito. Capace poi, domani, di negare 

villanamente tutto quello che si è lasciato 

sfuggire: ma per quella volta, parla.

— Così che, così che — chiesi io — la tua casa 

privata ti porta ad una spesa equivalente ad un 

milione circa di capitale. Non è così?

— Un piccolo milionario — rispose Ballesio — 

un modesto milionario... Il milione, vedi, sarà in 



avvenire come quel tale pollastro che quel Re di 

Francia voleva nella pentola dei più poveri fra i 

suoi sudditi. L’avvenire della società è 

sbalorditivo...

— E tu intanto principi...

— Bisogna ben dare l’esempio...

— A parte gli scherzi — dissi, — ma spiegami 

come va questa faccenda; come va che tu che 

sei un modello di esosità, spendi, senza 

protestare, ventimila lire e più per la tua signora...

— Mettiamo le cose a posto: prima di tutto, 

modello sì, ma non di esosità. Quanto alla mia 

signora, è evidente; io devo tutta a lei la mia 

fortuna. Lei non lo sa, ma è così!

— Ma se non ti ha portato un centesimo di 

dote!...



— Ti sbagli: mi portò il padre, la madre e 

quattro fratelli da mantenere, che oggi sono tutti 

impiegati nell’azienda.

— E allora?

— È un problema psicologico. Tutti i problemi 

umani hanno un fondamento psicologico occulto. 

Senti il mio: ma prima di tutto guardami bene in 

faccia: non quale mi vedi nelle fotografie, nei 

quadri, nei tablò; ma quale sono realmente: sono 

bello o brutto?

Esitai.

— Di’ pure brutto, piccolo, rincagnato, pelato 

fino dalle origini, e senza l’onor del mento. Ma 

devi aggiungere che a ventidue anni, quando la 

sposai, ero anche più brutto: lo dico io, e mi puoi 

credere. Mi sono fatto un po’ bello in seguito. 

Immagina invece che cosa doveva essere mia 



moglie allora! Tu dirai: Una dea! Io aggiungo: 

Una carica di cavalleria! Dopo la quale tu non 

sapevi più in che mondo eri. Sono cose che a 

dirle non ci si crede. Bisogna provarle.

— Provare per credere — dissi io — come per 

le tue pillole.

— Precisamente — disse con gravità Ballesio. 

— Senonchè Mariuccia allora non era Giunone; 

era Ebe; Giunone, quale tu la ammiri adesso, 

diventò un poco per volta. Ebbene io, a 

differenza di molti uomini, inconsapevoli della 

verità, intuii subito che avrei fatta una deplorevole 

fine nella mia qualità di marito. Bada bene però, 

e vedi di non confondere: mia moglie era, come è 

adesso, l’esemplare delle mogli; ma tu devi 

sapere che le facoltà ragionative della donna non 

hanno sempre la stessa sede di quelle dell’uomo. 



Supponi, per modo di dire, che in mia moglie le 

facoltà ragionative risiedano nell’epidermide, e 

che la sua epidermide dicesse allora: «io ho 

bisogno di vestirmi — quando mi vesto — di seta 

e di pietre preziose», e poi di’ quale doveva 

essere la mia sorte che non potevo comperarle 

che un abito di cotonina! Io sentivo la necessità 

di diventare ricco appunto per non diventare un 

marito, come dire? infelice. Ma come si faceva a 

diventare ricco? Lo sai tu?

Io sospirai.

L’immortale Ballesio mi spiegò e disse:

— La donna è la glandola della ricchezza. Pare 

un assurdo, ma è così. La donna è come la 

pituitaria, la tiroide, la surrenale, glandole 

superflue in apparenza. Ma tu portale via, e 

l’uomo diventa l’ombra di un uomo. Sopprimi la 



donna, e tu hai l’uomo che ritorna allo stato 

selvaggio e cretino.

Dopo ciò Ballesio bevve un cognac, e seguitò:

— A quei tempi io reggevo una farmacia a 

Montefalco. Guarda che per andare giovane di 

farmacia in quel paese bisogna essere morti di 

fame. In una settimana tu non fai cinque lire di 

banco. Il mio predecessore era scappato via per 

disperazione, portando con sè quel po’ di chinino 

che c’era e una mezza dozzina di barattoli 

antichi.

Io, appena arrivato lassù, avevo messo fuori un 

gran cartello: Farmacia uso Roma. Sai tu cosa 

vuol dire farmacia uso Roma? Io no. 

Probabilmente era uno sfogo di quel genio della 

réclame che mi si sviluppò in seguito. Una sera 

d’inverno, dopo l’avemaria, stavo al buio 



pensando al mio avvenire di marito infelice. 

Sentivo nella stanza di sopra, ogni tanto, il passo 

di Mariuccia. Ella bubbolava dal freddo, poverina! 

e doveva tenere sotto le sue adorabili sottane un 

vile scaldino di carbonella. Sai tu quali orrendi 

pensieri devono passare per la mente di una 

bella giovane costretta a bubbolare dal freddo in 

un paese come Montefalco? Io sentivo già i 

brividi sul mio capo. Mariuccia — esclamai — o 

io morirò, o tu avrai un camino grande come una 

fornace; e quando vorrai andare a spasso, avrai 

una carrozza con quattro cavalli che ti tireranno 

dove vuoi. Allora, capirai, di automobili non si 

parlava dalle nostre parti; non esistevano le mie 

pillole; il termosifone era una cosa sconosciuta.

Ed ecco che un Marcantonio di montanaro, 

grosso e alto come la bottega, mi spalanca la 



vetrina, entra e butta sul banco una cosa, e dice 

con disprezzo:

— Questa tientela per te.

Guardo. Era una carta senapata.

— Non ha fatto effetto, galantuomo? — dico io.

— E che effetto vuoi tu che abbia fatto? — mi 

dice. Non mi ha grattato nemmeno la pelle. — 

Ora, prosegue l’ineffabile Ballesio, tu sai la storia 

dell’uovo di Colombo, della lampada di Galileo, 

del pomo fradicio di Newton! Ebbene, quell’uomo 

è stato la mia lampada, il mio uovo, il mio pomo 

marcio. Sentii, come farti capire? una luce 

trapassare la mia mente, un lampo; ma avevo 

trovato!

— Amico — dissi con effusione a quel villano 

— vieni fra due ore e avrai, ti giuro, il cerotto che 

tu vuoi e che ti guarirà.



Due giorni dopo l’uomo tornò. Mi mostrò la sua 

schiena che era tutta una piaga; ma lui era 

esultante: era guarito!

Io avevo inventato il famoso cerotto di 

Sant’Antonio. Nelle nostre campagne chi non 

conosce adesso il cerotto di Sant’Antonio? I 

farmacisti delle città avevano dimenticato la 

esistenza dei forti lavoratori della terra, la cui 

epidermide, perchè sa — come si dice oggi — il 

lavoro dei campi, è insensibile ai comuni 

revulsivi. Avevano dimenticato questa elementare 

psicologia della medicina popolare che un 

farmaco è creduto tanto più efficace quanto più si 

sente e fa male.

— Ma tu dici delle bestialità, Ballesio.

— Mai più! È affare di autosuggestione. Il 

villano si sente bruciare e pensa: «ecco, io 



guarisco!» Pensare di guarire spesso vuol dire 

guarire. Aggiungi poi dietro il cerotto l’imagine di 

Sant’Antonio, del grande taumaturgo, e tu hai la 

spiegazione dell’immenso successo del mio 

specifico. Devi poi notare che nelle nostre 

campagne c’è ancora un po’ di religione e i 

parroci, con una piccola percentuale sulle 

vendite, hanno fatto una réclame strepitosa a 

questo revulsivo che cura sciatiche, lombaggini, 

raffreddori e, dopo usato per l’uomo, tu non lo 

butti via, ma ne incolli la immagine nelle stalle per 

la protezione delle bestie.

— Dopo il cerotto di Sant’Antonio, la via era 

aperta. Un giorno contemplando la mia signora 

che si svestiva allo specchio, esclamai: «Dio, che 

tesori! ma perchè devono esistere fanciulle 

clorotiche, smunte, senza l’onore di quel seno e 



perciò prive della venerazione degli uomini e 

della santa gioia della maternità?» Pensare 

questo ed inventare le mie pillole fu un attimo. 

Ah, tu ridi? saresti buono anche tu di far le mie 

pillole, eh? Ma di persuadere l’umanità che con le 

mie pillole si guarisce, fui capace io solo.

E Ballesio assunse la sua aria di grand’uomo. 

E aggiunse gravemente:

— Al bene di tutte le classi sociali io ho 

provveduto: ai neurastenici, agli stitici, agli 

ipocondriaci; e poi mi chiamano — qui in 

quest’idiota paese — avaro, esoso, tirchio; 

imbecille mi chiamano anche! pucinella politico, 

perchè, ora — dicono loro — sto coi preti, ora sto 

coi socialisti. Io sto con chi soffre, e il mio nome è 

universale: Vos omnes qui laboratis et 

«ammalati» estis, venite ad me! Questa è la mia 



divisa. Non vi sono che i medici ed i preti che 

preferiscono la percentuale sui miei specifici agli 

specifici medesimi: ma si tratta di una classe, 

direi quasi cinica, senza fede, destinata a 

scomparire. Ma tutto il resto del mondo è basato 

sulla fede! Come ha progredito il Cristianesimo? 

Con la fede. Come progredisce il Socialismo? 

Con la fede. Che cosa è il sole dell’avvenire che 

gli increduli deridono? Una forma allotropica della 

fede. Come si diffondono per il mondo le mie 

boccettine, le mie scatoline? Con la fede. La fede 

è l’ossigeno della vita. La fede genera il dogma: il 

categorico imperativo di Massimiliano Kant. Chi 

non crede al dogma, anathema sit! Scomunicò la 

Chiesa, quando potè! Scomunico io chi non 

crede a me! Ti pare? Senza fede, che cosa hai? 

Hai la ribellione, hai la critica, hai individui pallidi, 



stitici, dolorosi, senza vigore di volontà; hai degli 

irregolari della vita. Ora — sta bene attento — 

dall’incontro di un atomo di fede negli altri con un 

atomo di genio tuo, si ottiene il protoplasma 

intorno a cui si verrà poi innucleando il milione. 

Hai capito adesso come si fa a diventare 

milionari?

— Ma tu hai fede nei tuoi specifici? — chiesi io.

— Immensa! Essi valgono quello che valgono 

gli altri specifici. Tieni bene a mente: nel campo 

terapeutico, tranne l’olio di ricino, il chinino per la 

malaria, il bicarbonato pel bruciore di stomaco, tu 

non hai che dei medicamenti illusori: bastoncini di 

carta su cui l’ammalato si appoggia 

disperatamente per passare dallo stato egrotante 

a quello di sanità. La sola terapia vera è l’igiene, 

l’aria, il sole e, moralmente, essere un poco 



bestia. Ma che colpa ne ho io se l’uomo non può 

e non potrà mai essere uomo igienico? se la sua 

anima non è sempre bestiale?

*

* *

E quell’imbecille di Ballesio chi sa per quanto 

avrebbe durato, se in quel punto il rumore del 

pubblico non avesse avvertito che la Vedova 

allegra era finita.

Ballesio corse a prendere la sua signora: 

giacchè questo onore egli non lo cede a 

nessuno.

Sarà ridicolo questo minuscolo uomo, in 

grande sparato bianco, dare maestosamente il 



braccio alla giunonica sua signora; ma è uno 

spettacolo che tutti ammirano.

Quella sera la signora aveva un manto di 

ermellino arrivato da Parigi.

Si può chiamarlo imbecille finchè si vuole, ma 

bisogna fargli largo. La sua automobile ha 

l’ordine di rombare spaventosamente, ed i suoi 

fari devono essere i più luminosi. La luce ed il 

suono tengono viva la fede. Ammirabile uomo, 

dopo tutto, che conserva inalterabile, assoluta la 

fede, anche nella sua signora.

UN PICCOLO BACIO, QUI!



— Riservato per dame? — domandò la dama 

al conduttore indicando l’interno di uno 

scompartimento di seconda classe, dove otto 

corpi di grosso sesso maschile si stavano pigiati.

— Viaggiamo in condizioni eccezionali, 

signora.

— Ah! — fece la dama — e le sue pupille grige 

sotto il velo rialzato, e che scendeva giù da una 

gran falda di cappello, fulminarono gli otto grossi 

corpi; fulminarono il conduttore, e con lui il suo 

colletto un pochino lercio, le sue mani quasi nere; 

fulminarono il treno in disordine, la stazione in 

disordine; e, più largamente, fulminarono l’Italia e 

le ferrovie in disordine: anzi in quel giorno in 

completa disorganizzazione per effetto della 

neve; una neve enorme, paurosa, strana, la 

quale pareva avesse un suo linguaggio di morte, 



come dire: io ti voglio coprire, congelare, vecchio 

mondo!

— Venga con me, signora: la metterò in prima 

— disse il conduttore, e precedette la dama 

attraverso un ingombro immenso del treno: 

bagagli, gente.

— Qui è interamente vuoto — disse infine, 

indicando uno scompartimento di prima classe.

— Se permette, ci sono io — disse al 

conduttore un signore che era lì, in piedi, nel 

corridoio; ed indicò il suo grosso sciallo buttato 

nell’angolo.

*

* *



Questo signore era piccolo, anzianotto, 

sbarbato e fiorito nel volto: però aveva un 

bellissimo naso grosso, ed un bellissimo ventre, 

sporgente da un bellissimo pastrano da viaggio. 

La sua testa pelata era difesa da un cupolino di 

seta. Egli stava a guardare dietro la grossa lastra 

di cristallo ciò che avveniva nella stazione, e con 

una mano grassoccia, adorna di un pesante 

anello, fumava un vile toscano: da che si poteva 

arguire che quel signore era italiano, non 

straniero.

All’avvicinarsi della dama egli ritirò con bel 

garbo il ventre, e la dama passò; passò perchè 

era sottile, ma la si contorse come per evitare il 

contatto di quel ventre, di quel naso, di quel 

puzzo di vile toscano. Ma per entrare, la sua 



alterezza dovette piegarsi da una banda perchè il 

cappello non entrava.

Tranne il cappello, che fra veli e piume e 

spilloni, era di una complicazione ammirabile, 

tutto il resto era semplice: una gonna nera, 

un’ampia giacca di lontra, nel cui mezzo era 

posato un cespuglio di violette finte: finte, ma non 

importa! Tutta la leggiadra creatura odorava di 

viva viola, di fresco mughetto, di pura lavanda. 

Ma le narici del suo nasetto impertinente si 

dilatarono e parvero aspirare in quello 

scompartimento come un malvagio odore: le 

delicatissime labbra si storsero: poi si sedette 

come rassegnata. Lentamente, con due sottili 

mani inguantate, alti i cubiti, si toglieva veli, 

spilloni, cappello, come fosse una funzione 

sacra. Apparve allora una leggiadra testa dai 



capelli cinerei. Con un rapido moto trasse poi da 

una borsetta uno zendado, vi ravvolse in un 

attimo il capo nella foggia languida in cui è 

effigiata Beatrice Cenci; distese sul velluto un 

gran lino bianco; vi si adagiò con la testa; vi si 

immobilizzò: forse dormiva se non fosse stato un 

piccolo piede a dichiarare che ella era pur desta.

Il grosso signore si rivoltò ancora, lui e il suo 

naso, contro la stazione. Era interessante 

guardare quello che vi succedeva. Un grigio 

enorme, un umidore intenso, una folla sconvolta 

era sotto la tettoia: ogni tanto passava qualche 

macchina fumida, gemebonda che trainava 

vagoni lenti grondanti da una impellicciatura 

mostruosa di neve: dentro si vedeva sfilare un 

ingombro di umanità.



Si va? si sta? cosa si fa? chi lo sa? Dall’interno 

del treno immobile, dal di fuori giungeva un 

ininterrotto suono di voci:

«Ritardo di due, sei, dieci ore! La neve! 

macchè la neve: il «sabotaggio». Ci vuole un 

ferroviere impiccato per ogni stazione! Ma si 

impicchi lei per primo! Le ferrovie ai ferrovieri! 

Alle società private le ferrovie. Senti il compare! 

È un deputato forse lei? Vi sono delle donne, dei 

bambini nelle sale d’aspetto che strillano, che si 

disperano, che hanno fame.»

Il vecchio signore faceva: up, là! sollevandosi 

ritmicamente sulle punte dei piedi, poi ricadendo 

sui talloni. Ad un tratto abbassò il vetro: un 

signore era uscito dall’ufficio del capostazione; 

agitava furibondo le braccia; dietro di lui erano 

altri signori furenti; dietro, due capo-aggiunti, ma 



avviliti, poveretti; la barba di tre giorni, i baffi in 

giù, il bavero in su, l’orgoglioso berretto color 

granata, pesto, avvilito anche lui. Quel signore 

aveva tutta la bocca aperta e le sue parole 

dovevano essere terribili: ma non si sentivano: 

ecco perchè il vecchio che faceva up, là! aveva 

abbassato il vetro.

Allora si udì la voce di quell’energumeno che 

urlava:

— Ma dove è quel capostazione? Ha finito il 

suo turno ed è andato a casa? Già loro signori 

capi non sanno niente, loro non capiscono 

niente, tutto un giuoco a scaricabarile. Al 

telegrafo, al telegrafo! Mangiapani a tradimento. 

Vi concio io, ora! Un dispaccio al ministro.

Chi poteva essere quell’autorevole e furibondo 

personaggio?



Tutta la folla si volta, al galoppo, verso il 

telegrafo, e dietro corrono le lucerne di due 

carabinieri. Ma tornano tutti subito indietro. Una 

imprecazione collettiva, enorme: Il telegrafo non 

funziona più!

Ma che succede adesso? Un altro signore 

rompe la calca, affronta l’energumeno e strilla 

come un’aquila:

— Prima di tutto, lei che grida tanto, fuori il 

biglietto!

Era il più bello della scena, quando la dama, 

levando appena il dito, disse laconicamente:

— Prego, chiudere.

Il vecchio grasso gentiluomo udì, si voltò, 

guardò la dama. Ella diceva proprio a lui. Lui 

parve meditare: dopo tutto la signora di seconda 



classe era come sua ospite nel compartimento di 

prima.

— Prego chiudere — ripetè la signora in tono 

che non era affatto di preghiera.

Allora il signore alzò lentamente e come a 

malincuore il cristallo.

Intanto un lento moto avvertiva che il diretto, 

forse, stava per partire: uscì dalla tettoia, infatti. 

Allora brillò una gran luce: ma non dal cielo 

uniforme di piombo scendeva quella luce: ma 

dalla immensa candidezza della terra, e fuori di 

quel candore, tutto era ugualmente plumbeo: le 

fiumane, le piccole case, disperse, livide, sepolte: 

un paesaggio immobile, desolato, bianco su cui 

avanzava, quasi immersa, la linea nera del 

convoglio.



*

* *

Però era oramai mezzogiorno e il signore si 

preparò a far colazione: l’apparecchio o viatico 

che levò da una cestina e dispose bene bene, 

rivelava l’esistenza di un cuoco di casa, o forse 

anche di una di quelle mogli rare e preziose che 

preparano tutto per il marito che viaggia. Quel 

viatico rivelava inoltre che egli era un 

buongustaio e anche uno stomaco solido. 

Guardò con occhio commosso un’anca di 

cappone a lesso; pallida, piena, gelatinosa, 

accuratamente priva di bordoni e di piume, oh 

non come sono le ali e le ànche scheletriche nei 

disingannevoli cestini da viaggio! Guardò un 

bellissimo, brunito, rosato, profumato arrosto di 



filetto, disposto in ordinate fette. Esitò: finalmente 

prese delicatamente una fetta d’arrosto, aperse 

la bocca, mise un po’ fuori la lingua... In quel 

punto la dama fece una smorfia di supremo 

disgusto.

Il signore fissò: depose la fetta su le altre, non 

sulla lingua, e in tono di persona seccata disse:

— Oh, senta, cara signora, che lei mi voglia 

impedire di fumare, vada anche, benchè questo è 

scompartimento per fumatori; che non mi 

permetta di aprire il finestrino per un momento, 

sia pure; ma mangiare, ah, mangiare...

— Non parlare con voi.

— Allora io parlare con voi... oh, corpo di 

Bacco! E dire che quando noi andiamo all’estero, 

stiamo, si può dire, col cappello in mano; e 

questa razza prepotente quando viene in Italia...



Ma la signora con una mossa sdegnosa, 

appena detto «non parlare con voi», si era 

rifugiata nell’angolo opposto, e d’altra parte, 

quell’arrosto era così buono, così persuasivo che 

pareva dire: «Perchè ti vuoi guastare la 

digestione?» Le fette sparivano tranquillamente, 

alcuni panini scricchiolarono, una bottiglia nera 

versò una volta e due il suo contenuto luminoso 

giù per la gola dell’amabile signore. Non 

rimaneva che la frutta, e questa era 

rappresentata da grossi mandarini dalla buccia 

ben sciolta.

A questo punto il treno, che già andava lento, 

rallentò: la macchina mandò un gran sbuffo, poi 

un sibilo flebile, lugubre, morente: il treno si 

fermò. Un silenzio profondo, poi un’agitazione 

paurosa per tutto il treno. Il treno era sotto la 



neve. Stazione vicina? No. In aperta campagna. 

Si sentivano sportelli e vetri aprirsi. Un individuo 

o due saltarono giù. Rimasero confitti come 

cialdoni nel lattemiele: la neve rasentava la 

banchina. Terrapieno, siepe, tutto era livellato in 

una desolazione bianca: la macchina — la si 

scorgeva in curva — era quasi tutta immersa. 

Nevicava ancora.

La signora si scosse.

— Cosa succede? — chiese voltando la testa 

verso il compagno di viaggio.

— Probabilmente bloccati.

— Ah! Verranno a sbloccare.

— Speriamo bene, signora.

Può fare sempre piacere ad un filosofo il 

constatare che la piccola graziosa neve ha forza 

di arrestare una macchina enorme e nera, 



simbolo del progresso; come la pudica acqua di 

affondare un transatlantico; come un microbio 

invisibile di uccidere un uomo: ma è bene non 

trovarci in simili casi.

La verità cruda non tardò a farsi strada: treno 

bloccato in aperta campagna: avanzare e 

retrocedere impossibile: segnalazioni insufficienti: 

telegrafo rotto: macchina spenta.

Prospettiva certa: cinque ore di blocco, almeno, 

cioè il tempo da permettere alle guardie di 

percorrere i venti chilometri lungo la linea sino ad 

arrivare alla stazione da cui erano partiti: poi 

aspettare la locomotiva liberatrice. Altra 

prospettiva molto più probabile: la notte in treno, 

senza calore e senza luce perchè la caldaia era 

già spenta.



Quando la signora seppe questo, fece anche 

lei come tutti nel treno: protestò: il treno era un 

coro di proteste. La signora aggiunse la sua voce 

esotica al coro, con speciale sintesi diffamatoria 

verso l’Italia.

— Viaggiato molto — diceva — ma mai visto 

qualche cosa così orribile. Russia, Norway, 

Svizzera, paesi avanzati avere puf, uf (soffiava). 

Avere, come dicete voi? Avere rotery-snow-

plough per soffiare via neve. — E con la manina 

vorticosa faceva un molinello che buttava via 

tutta la neve.

— Vuol dire — spiegava il capotreno ai 

circostanti, un giovanotto quasi elegante — che 

all’estero adoperano un tipo nuovo di 

spazzaneve a ventilatore per liberare i binari. Qui 

siamo ancora al vecchio tipo che non è buono se 



non a buttare la neve da un binario sull’altro; e 

poi con una neve come questa non va.

La signora, dopo avere protestato, si dovette 

anche lei adattare al fatto reale; aspettare, 

pazientare, tacere.

Passava, interminabile, il tempo.

Quando la superba umanità intuisce una forza 

che non può vincere, con cui non può lottare, si 

abbatte avvilita, muta. I carrozzoni, specie quelli 

di terza classe, potevano richiamare in mente 

certi carri-bestiame, pieni di corpi immoti, attoniti.

Ma i bambini si udivano gemere: qualche 

donna piangeva. La fame! Qualche vigoroso, 

qualche ardito discese: dal casello vicino, da una 

cascina si potè avere un poco di pane: ma era 

una disputa feroce: la si intravvedeva nei vagoni 

di testa.



Calava la sera.

— Signora, posso offrire?

La signora pareva sofferente: era scossa come 

da brividi.

Il signore aveva tolto dalla grossa valigia di 

cuoio una fialetta di essenze.

— Veda, signora — disse — quando io viaggio, 

ho l’abitudine di prevedere tutto. Ecco qui, oltre al 

resto, una candela: è probabile che fra poco torni 

a proposito.

— Grazie, ma avere anch’io petit flacon. 

Piuttosto ho fame.

— Ah — fece il signore — e presa la cestina, 

ne trasse ancora quella deliziosa anca di 

cappone. Poi fissò la signora: sorrise dolcemente 

con i suoi denti bianchi nella faccia rubiconda, un 



po’ ironica, e senza muoversi punto, appena 

movendo le labbra: — Sì — disse — ma pagare!

«No, no denaro — disse fermando il gesto 

della signora. — Soltanto un piccolo bacino, qui!»

E indicò la punta del grosso naso.

— Ah!... Fy, old satyr!

— Niente, vecchio satiro, madam. Ho dato 

addio da tempo alla carne: non però alle ànche di 

cappone. Ma quest’oggi mi sento americano 

anch’io, cioè molto originale — e così dicendo 

fece atto di riporre la preziosa anca superstite.

Allora con un moto rapido, la dama si 

appressò: il signore sentì cose molli, profumate, 

deliziose appressarsi a lui: la lontra, le viole.

I labbruzzi di lei sfiorarono il suo grosso naso. 

Poi tutta si ritrasse indietro, coprendosi il volto 



per non vedere quella orribile cosa che aveva 

baciata.

*

* *

— Dire — ruminava tra sè il signore 

allontanandosi nel corridoio, e riacceso un 

toscano per lasciare che la dama affondasse in 

pace i suoi dentini in quella anca rosata — dire 

che circa vent’anni fa questa triste avventura 

della neve poteva essere fra i più saporiti ricordi 

della vita!

Un mezzo toscano è spesso una grande 

consolazione, nella miseria.



GIACOMINUS GIACOMINI.

Quella volta la mamma, per quanto pietosa, 

non potè nascondere il grave fallo di Giacomino: 

il babbo venne, seppe, e quella sera grandinò.

Una grandine alla vigilia di Natale?

Sì, una grandine di busse, ma non sui campi: 

bensì sulla persona di Giacomo Giommi, ovvero 

Giacominus Giacomini, come lo chiamavano 

beffardamente i compagni di scuola, figlio 

legittimo ed unico del signor cav. Antonio e della 

signora Palmira, scolaro ginnasiale 

scioperatissimo.

La signora Palmira conosceva del non egregio 

suo Giacomino tutte le prodezze: dalla vendita 

della grammatica latina per acquistare il diritto di 



copiare i problemi, alle lezioni marinate con 

superba disinvoltura; sapeva perchè diminuiva lo 

zucchero ed aumentava in modo anormale la 

lista del calzolaio e del sarto. Il padre, cav. 

Antonio, ignorava tutte queste cose: prima 

perchè nessuno gli diceva niente, secondo 

perchè dalle sette dei mattino — ora in cui si 

levava — a mezzanotte e anche all’una talvolta 

— ora in cui rincasava — non compariva nel 

domestico focolare che per le due ore del pranzo. 

Però se ignorava l’analisi, intuiva la sintesi:

— Quel ragazzo non ha voglia di far niente di 

bene!

— Ha ingegno, e farà bene — risponde la 

signora Palmira che più si avvicinava alle nozze 

d’argento e meno veniva dividendo le idee del 

marito.



— Ingegno a dir le bugie, ingegno a 

sgraffignare se trova, ingegno ad inventare tutte 

le scuse per faticare meno che si può e 

godersela più che può. Credete che io non me ne 

accorga?

— E anche in ciò si richiede ingegno — 

rispondeva la signora Palmira, la quale si 

riserbava almeno il diritto di parlare sempre per 

ultima.

Chi possedeva l’analisi e la sintesi sul conto di 

Giacomino era la donna di servizio: ella sapeva 

tutti i progressi fatti da lui nel folklore delle 

ingiurie plebee ad una umile fantesca: da 

servaccia, sguattera sino a certe parole che 

offendevano la dignità del sesso. Ella aveva 

anche imparato la differenza che passa tra 

l’impressione di una scarpa coi chiodi e un’altra 



senza chiodi: i modi con cui Giacomino 

comandava potevano ricordare un linguaggio non 

più ammesso dalla democrazia. Vero è che, 

quanto a termini ingiuriosi, la domestica 

disponeva di un vocabolario ricchissimo. In questi 

casi Giacomino, leso nel suo onore, riferiva alla 

mamma.

La mamma allora interveniva come giudice e 

diceva: «Mettiamo bene le cose a posto. Tu sei la 

serva e lui è il padroncino, tu sei una donna fatta 

e lui è un bambino ancora ingenuo.»

«Per me l’è un barabba!» diceva con profonda 

convinzione la donna, e allora Giacomino 

assisteva ad un’altra varietà di diverbio, quello fra 

la donna di servizio e la mamma: diverbio molto 

più clamoroso e lungo perchè la donna di servizio 



si credeva in diritto di pretendere per sè l’ultima 

parola.

Dunque quella antivigilia di Natale la signora 

Palmira aveva dovuto recarsi alla direzione del 

Ginnasio, chiamatavi d’urgenza da un laconico 

biglietto del signor Direttore.

Veramente il biglietto era per il padre e non per 

lei.

Il signor Direttore, anzitutto rilevata questa 

sostituzione, accolse la signora Palmira con un 

contegno così solenne ed enigmatico che la detta 

signora perdette la sua abituale sicurezza.

— Abbia ad ogni modo la bontà di 

accomodarsi.

«Non avrà mica ammazzato qualcuno!» pensò 

la signora Palmira.



Il signor Direttore torna a sedere sul suo 

seggiolone: preme il bottone elettrico: compare il 

bidello: ordine di far comparire Giacomino 

Giommi, e Giacomino compare.

«Povero figlio mio — palpitò la signora Palmira 

come lo vide con un aspetto così compunto come 

mai gli era accaduto — questa volta ne hai fatto 

una grossa!»

Il Direttore con una crudele lentezza estrasse 

un foglietto e lo presentò alla signora.

— È questo — domandò — il carattere del suo 

signor consorte?

— Veramente... — disse la signora.

— Questo è un falso; ieri il suo signor figliuolo 

ha presentata questa giustificazione. Del resto 

guardi — e col dito fulminò lo scolaro — 



habemus confitentem reum! — Per tutto questo 

ed altro io desidero la presenza del padre.

— Ma... — obbiettò la signora Palmira.

— Assolutamente: intanto la avverto che il suo 

figliuolo, per deliberato consiglio dei professori, è 

sospeso dalle lezioni. Questo come preavviso: il 

resto verrà poi!

Il signor Direttore fece capire che non aveva 

altro da esporre, almeno a lei, signora Palmira.

La signora Palmira inchinò, uscì, con 

Giacomino dietro.

«Si può essere più imbecilli? E si può essere 

più villani con una signora? Un falso! a quell’età!» 

e rideva verde: tuttavia come giunse a casa, 

ordinò con un cenno al rampollo di seguirla. La 

signora elevò il tu alla potenza del lei.

— Ha inteso, bel signorino?



— È stato Finotti...! — rispose Giacomino con 

un tono che non avrebbe per nulla indicato quel 

nobile sentimento «che fa l’uom di perdon talvolta 

degno»: indi dirotto pianto, ma di rabbia.

— Finotti a far che? a scriver la lettera?

— No, a dirmi come si doveva fare la scusa. La 

fanno tutti, mica io soltanto! Il direttore l’ha su con 

me, e mi castiga solamente me — così rispose 

Giacomino.

— Va bene: lei vada intanto nella sua stanza.

Giacomino non domandava di meglio e si 

rifugiò nella sua stanza dove tutto serbava traccia 

delle sue imprese: la tappezzeria stracciata per 

ornare il palazzo della regina nel teatrino dei 

burattini: le sedie adattate a biciclette e ad 

automobile: il lume meccanicamente contorto per 

costituire il fanale della detta automobile: le quali 



cose insieme a molte altre, se davano alla stanza 

un disordinatissimo aspetto, provavano le 

disposizioni congenite del giovanetto alla 

meccanica.

Ma quel triste vespero Giacomino entrò assai 

turbato nella sua stanza: il gatto che lo vide — al 

rumor della porta aveva levato la pupilla dal suo 

vigile sonno — come saetta fuggì: negli 

esperimenti meccanici di Giacomino, o nelle 

rappresentazioni dei burattini, egli — onesto 

micio — era forzato a fare delle parti repugnanti 

alla sua indole tranquilla.

*

* *



Proprio in quell’ora il signor cav. Antonio 

tornava a casa.

L’abitudine nei paterfamilias è così forte che 

essi ricasano anche quando la dimora non è più 

asilo di pace.

Il signor Antonio era bensì cavaliere per 

ragione del suo grado ufficiale, ma viceversa 

doveva sgobbare come un somiere. Giacchè se 

lo stipendio governativo era sufficiente per una 

famiglia di abitudini modeste, diveniva inadatto a 

sopperire al treno di casa quale era imposto 

dall’esempio delle altre famiglie e dalla filosofia 

della signora Palmira, la quale soleva dire: «Si 

vive una volta sola e perchè ci dovremo privare di 

qualche piccolo benessere?» Per soddisfare 

questo piccolo benessere, il cav. Antonio doveva 

«arrotondare» il suo stipendio.



Questa necessità dell’arrotondare degli stipendi 

spesso rappresenta uno sgonfiamento del 

denaro pubblico, e qualche volta ha il suo epilogo 

nelle aule dei tribunali. Ma è proprio vero che il 

signor Antonio arrotondava onestamente, cioè 

lavorando di più col tenere alcune 

amministrazioni private.

Però con questa vita da bue lavoratore portare 

il titolo di cavaliere, è una ironia! Ma il cavalier 

Antonio non si accorgeva oramai più di questa 

ironia: il mondo era divenuto per lui un immenso 

cartafaccio con colonne di numeri lunghe lunghe 

da sommare, e non finivano mai, e non lo 

avrebbero mai abbandonato: lui sì avrebbe 

abbandonate le formiche delle cifre il dì della 

morte, ed esse — le cifre — sarebbero state 

prese sotto tutela da qualche altro: ma suo 



figliuolo — Giacomino — sarebbe divenuto non 

un impiegato, ma un libero professionista! ed 

ecco perchè Giacomino era entrato in Ginnasio e 

nella casa del cav. Antonio era entrato Rosa 

Rosæ, genitivo e dativo, Fedro e la grammatica 

dello Schultz: arnesi di pensieri, dei quali il più 

domestico e perito era, a tutto dire, Giacominus 

ipse!

Il povero signor Antonio si confortava di 

respirare la libertà futura che avrebbe goduta il 

suo figliuolo, dottore, ingegnere, avvocato! Di 

altre soddisfazioni non ne aveva. Il thè che la sua 

signora offriva alle amiche nel giorno di 

ricevimento, aveva per lui un sapore di amarezza 

stantìa: e quanto al buon gusto della sua signora 

nel vestire egli era forse il solo a non 

apprezzarne tutta la finezza. Tuttavia anche lui 



aveva le sue oasi, rappresentate dalle rare e 

necessarie vacanze, e fra queste la più dilettosa 

e lunga era quella del Natale. «Tre giorni di pace 

in casa!» — pensava il signor Antonio rincasando 

— e passando dal pasticcere ha ordinato un 

dolce di vaste proporzioni: dal pollivendolo un 

tacchino, due capponi e tre dozzine di uova, dal 

droghiere, marsala e liquori. Con queste liete 

disposizioni di spirito il cav. Antonio entra nel lare 

domestico.

— Oimè! cos’è quest’aria di mistero? Perchè 

tutti si rimpiattano? dove è Giacomino?

*

* *

La signora deve pur raccontare.



Il volto del cav. Antonio si offusca: 

insolitamente balena e lampeggia. La signora 

Palmira non ha mai assistito ad una burrasca di 

suo marito più improvvisa di quella. «Oh! come 

diventano neurastenici questi uomini! e poi 

chiamano isteriche, noi, donne!»

Il cav. Antonio entra nella stanza di Giacomino.

Giacomino lo sbircia.

Svelto come uno scoiattolo, ha presentito la 

caccia e la tempesta. Cerca di fuggire, ma la 

porta è chiusa.

Caccia, nella stanza, all’uomo, anzi a 

Giacomino!

Giacomino salta sul letto, s’appiatta, 

s’arrampica. Ma il terrore di quell’uomo che non 

ha mai visto così adirato, paralizza la velocità 

delle sue gambe.



Giacomino, infine, come un volgare malfattore, 

è preso da quell’uomo e per qualche tempo una 

grandine di pugni cade su di lui senza riguardo 

ad una parte piuttosto che ad un’altra della sua 

persona.

Finalmente la grandine cessò.

Al molto rumore di grida e di mobili smossi è 

successa una gran calma.

Il bruciore dei pugni passò in breve.

Giacomino mette fuori la punta di un occhio: 

sbircia, e torna ancora a nascondere la testa fra 

le braccia. Sì, perchè quell’uomo è ancor lì, anzi 

era lui — quell’uomo — che faceva quel curioso 

rumore — e non sapeva prima quello che fosse 

— col fiato. Giacomino non si muoveva perchè 

aspettava che quell’uomo andasse via; e torna a 



sbirciare con la coda dell’occhio: guarda meglio, 

e lo vede finalmente alzarsi, e andar via.

Ma dietro la porta chiusa c’era la mamma che 

invano aveva forzato di aprire. E come i due si 

incontrarono, si appiccicarono: e Giacomino sentì 

che si dicevano fra loro quelle brutte parole che a 

lui erano interdette e per cui — per l’appunto — 

la serva lo chiamava barabba.

Ma il babbo, a differenza della mamma e della 

serva, non ci doveva tenere al diritto della parola 

per ultimo, perchè poco dopo fu un gran silenzio 

e non si mosse più nulla.

Però qualche piccola, impercettibile cosa si 

mosse. Dove? Dentro di Giacomino.

La mamma aveva detto che lui, quell’uomo, lo 

voleva ammazzare con tante busse, ma 



Giacomino non ne sentiva più nemmeno 

l’indolitura.

I pugni che pigliava talvolta, come incerto delle 

sue monellerie, da qualche condiscepolo, più 

robusto ed anziano, lasciavano un’impressione 

molto, oh molto più durevole. Eppure il babbo è 

molto più grosso di coloro!

E allora perchè? Perchè ha meno forza? E 

perchè ha meno forza? perchè ha la barba quasi 

bianca? Sono i vecchi che hanno la barba quasi 

bianca.

Dunque il babbo è vecchio!

*

* *



In quel punto la stanza si illuminò ma nessuno 

aveva portato il lume: era la lampada nella strada 

e la stanza appariva chiara, più chiara che mai, 

perchè oltre alla luce della lampada c’era la luce 

del tramonto, un tramonto di una luminosità 

trasparente e grande come suole d’inverno 

talvolta, con dei riflessi azzurrini.

Le altre volte che Giacomino era stato messo 

agli arresti di rigore nella sua stanza, come si era 

fatto certo di esser ben solo, obliava il suo fallo, 

obliava il rimprovero, obliava la lieve percossa 

ricevuta, e levati alcuni ferri dal comodino, si 

sfogava esercitando l’arte del meccanico con 

ingiuria dei mobili, ovvero insegnava la parte di 

elefante al gattuccio quando doveva comparire 

su la scena dei burattini. Così operando, tutto 

facilmente obliava.



Ma quella sera i mobili godettero della loro 

pace, e il micio — prudente — non c’era. In vece 

Giacomino pensò.

Che cosa pensasse, non è facile a dire: ma 

qualche cosa pensò: non alla mancanza della 

scuola, oh no davvero!

Ma il babbo, quell’uomo che vedeva così di 

rado; quell’uomo che per aver dato pochi pugni 

leggeri leggeri, tirava il fiato sul letto, poco fa; 

quell’uomo che la mattina si alzava col lume, e 

via; che la sera col boccone ancora in bocca, 

pioggia o bel tempo, inverno o estate, neve o afa, 

si alzava e via; quell’uomo che poco fa aveva 

detto «vergogna!» gli stava davanti: 

penosamente davanti.

Oh, bella! anche il direttore aveva fatto la voce 

terribile e aveva detto a Giacomino «vergogna!» 



eppure quella stessa parola «vergogna!» detta 

dal babbo gli faceva un altro effetto: gli faceva 

un’impressione più dolorosa che i pugni che 

aveva presi.

Giacomino voleva un gran bene alla sua 

mamma, mentre col babbo non aveva avuto mai 

gran relazione. Se ne riconosceva l’autorità, ciò 

era per il fatto che doveva dire «buon giorno, 

buona sera», per il fatto che era lui che metteva 

fuori i denari, era lui che per fare certe spese 

tirava fuori dal portafogli certi biglietti grossi che 

Giacomino avrebbe mutato così volentieri in tanti 

dolciumi; era lui, sempre lui.

Se non che la gran differenza tra prima e 

adesso era questa: prima gli pareva una cosa 

naturale che tutto ciò dovesse avvenire per parte 

del babbo, nel modo medesimo che è naturale 



che colui il quale ha sete va al caffè e ordina il 

gelato: chi ha fame va al ristorante e ordina un 

bel piatto di maccheroni: chi ha freddo va presso 

alla stufa: chi vuol fare un viaggio monta in treno: 

chi vuol vivere in montagna, prende in affitto una 

villetta sui monti nel tempo dell’estate, ecc. Ora 

tutte queste cose così naturali e così semplici, 

anzi così abituali, erano abituali semplici e 

naturali perchè c’era quell’uomo che vi pensava: 

quell’uomo che si alzava al mattino col lume, che 

la sera andava via col boccone in bocca, che 

poco fa ansimava per aver dato a lui Giacomino, 

due piccoli pugni, che avea detto «vergogna!» e 

avea la barba quasi bianca.

*

* *



Congiunte queste due cose che prima erano 

disgiunte, Giacomino capì che aveva fatto male, 

molto male! Male a far la firma falsa? No. Ma se 

lo fanno tutti! Male a fare una cosa che dava 

dispiacere al babbo.

E siccome questo dispiacere che dava 

dispiacere al babbo, dava anche un certo non so 

che a Giacomino che gli faceva venire la voglia di 

piangere, così Giacomino si mosse in punta di 

piedi alla ricerca del babbo. Giacomino sa 

camminare, quando vuole, con la prudenza di un 

pellirosso: esce di stanza, fiuta e, naturalmente, 

s’avanza verso il tinello. No, il babbo e la mamma 

non pranzano, come credeva. La tavola è bensì 

apparecchiata, anzi c’è in mezzo la zuppiera. Ma 

nessuno dei due l’ha toccata.



Le posate sono al loro posto: sul canterano 

sono gli involti intatti dei doni di Natale.

Giacomino sbircia: la mamma, seduta su la 

poltrona, legge il giornale.

E il babbo?

È andato via anche quella sera che è 

l’antivigilia del Natale? Io non saprei proprio dire 

se Giacomino ebbe la visione dolorosa di tante 

belle serate con dolci, castagne, panna levata e 

cialdoni, forse anche con teatro, andate 

maledettamente a male per colpa del direttore; 

certo ebbe il sentimento che nessuno più del 

babbo soffriva per la sua mancanza.

*

* *



C’era il lume nella stanza da letto. Giacomino 

spinse l’uscio. È il babbo che va a letto.

Giacomino non si ricorda più — perchè adesso 

è diventato un giovanotto serio e bravo — non si 

ricorda più quello che disse, però si ricorda che il 

babbo, quando lo vide con quelle disposizioni, fu 

molto buono con lui: lo perdonò subito subito e 

diceva: — Non mi darai più dispiaceri, vero? — e 

lui Giacomino rispondeva di no! con una 

convinzione insolita, e il babbo non gli diede 

nessun bacio, ma con la mano gli toccava i 

capelli, e ciò gli faceva un gran piacere, e quando 

il babbo gli disse: «Adesso va a mangiare, che 

avrai fame!» Giacomino non andò a mangiare, 

ma prima andò nella sua stanza e acceso certo 

suo candeliere, cominciò a scrivere una lettera al 

babbo. La lettera fu tanto lunga che nessun 



compito raggiunse mai, a memoria di Giacomino, 

una così spontanea prolissità.

Scritta la lettera, Giacomino la collocò in luogo 

tale che il babbo al mattino la scorse prima di 

ogni altra cosa.

Di fatto il babbo la scorse, la aprì, la lesse e 

riconobbe che il suo Giacomino ha cominciato a 

pensare. Ah, se il signor Antonio sapesse il latino, 

come si rallegrerebbe ripetendo il motto di 

Cartesio: cogito ergo sum, cioè non più 

Giacomino birichino, ma homo sum!

COME LA LINGUA DELLA SIGNORA SI 

CALMÒ.



La signora entrò in casa, si gettò sul sofà, 

tacque, cioè no; si preparò a parlare: invocò il 

nome di Dio — riservato così spesso, ohimè! per 

gli attacchi d’emicrania — si levò di scatto, 

spalancò due o tre porte a vetri, e si precipitò, 

cioè scoppiò nello studio di suo marito.

— Io non ne posso più, più, più! Capisci tu? 

intendi? fai il sordo? l’oca? lo stupido? il 

superuomo? Io soffro, ho dei dolori atroci, mi 

sento come svenire; non mangio più, non dormo 

più, non digerisco più. Sono diminuita di tre chili e 

mezzo. Capisci tu cosa vuol dire diminuita di tre 

chili e mezzo? Ho delle vampe, delle fiamme; poi 

un gran freddo, un gran gelo; poi tutto un 

formicolìo; il cuore si ferma, dà dei colpi, poi mi 

sfugge, non lo sento più, lo sento in gola: mi 

chiude, mi soffoca! Ho un vizio di circolazione, 



l’arteriosclerosi, capisci? È orribile 

l’arteriosclerosi, capisci? Orribile! E quest’uomo 

questo marito, questo esseraccio spregevole che 

si chiama marito, si riempie l’epa, beve come un 

facchino, dorme come una talpa, va a spasso, 

digerisce stupendamente e non s’accorge d’una 

povera donna che soffre, che sta male, che 

muore; una donna tanto gentile, elegante, fine, 

buona, intelligente, sì, intelligente per un uomo 

che mi sappia intendere, una donna che avrebbe 

fatta la felicità di qualunque altro che non si 

chiamasse Marx Giraldi! Ah, la mia personalità, il 

mio io, ah, questo voi vorreste distruggere, 

annientare, calpestare; voi mi vorreste ridurre alla 

moglie che bada al soffritto e sorveglia i buchi 

delle vostre calze e serve per gli usi intimi! 

L’avete trovata, il mio uomo, la donna che si 



lascia calpestare! Vendicatevi, ora, fate la 

mummia, il papa di gesso, l’indifferente. Vi 

sveglierò io, vi sveglierò! Mi voglio distrarre, 

capite? Distrarre! Aspettate, aspettate che stia un 

po’ meglio! Intanto fuori i soldi: cento lire! Chi 

rompe paga. Domani altra visita. Il professor 

Marchi non visita per meno. Se mi volete 

accompagnare, è al Grande Hôtel, se pure non 

riparte stasera.

Qui si fermò, e allora una voce rispose dietro i 

cumuli delle carte della scrivania:

— Io credo che cinquanta lire siano sufficienti.

— Le figure grette, meschine, esose, le lascio 

tutte a voi.

Allora si udì una chiavetta aprire un cassetto ed 

una mano porse un biglietto da cento lire.



— Imbecille! — e la mano della signora prese il 

biglietto e rovesciò tutte le carte.

Dietro di esse apparve un uomo di mezza età, 

barbuto, con la fronte posata in calma sulla 

mano: il marito.

La signora uscì sbattendo l’uscio.

Allora, dietro una specie di paravento, venne 

fuori un omarino mezzo spelato e con barbetta 

caprina, il quale subito si rivelava come 

appartenente alla nobile, antica classe degli 

scrivani, che le macchine da scrivere e le 

dattilografe vanno distruggendo in modo spietato.

Pareva abituato a questa specie di cicloni 

familiari, perchè si mise senz’altro a raccogliere 

le carte e i libri.

— Per un uomo d’affari però — osservava-è 

grave questo modo di sfogarsi con le carte. Pare, 



vero signor Giraldi? che vi sia nella signora una 

specie di crescendo. Ogni parola si accumula 

con l’altra, come in una pila elettrica, finchè 

avviene l’esplosione.

— State buono — rispose il signore, aiutando 

anche lui a raccogliere le carte — oggi è andata 

abbastanza bene. È quando comincia dalle 

origini, dai tempi precedenti il matrimonio, 

quando prende a rivangare i vivi ed i morti. A 

proposito, cos’ha nominato? il prof. Marchi? 

Grande Hôtel? Che sia il Marchi, professore 

dell’Università di...? Voi che avete la specialità 

dei nomi, ve ne ricordate?

— Sì, certo: Gian Franco Marchi, specialista 

per le malattie del cervello. Deve essere venuto 

qui apposta per un consulto al senatore X***. 

Sarà una visita in extremis, ma era d’obbligo.



— Allora — disse il signore — noi ci siamo 

conosciuti, e molto bene, in collegio. Egli era di 

due corsi avanti di me. Un giovane di valore, 

ricordo benissimo: uno dei pochi che si son fatti 

strada senza ciarlataneria. Sapete, amico mio, 

che è una cosa curiosa? — e pareva un po’ 

rasserenato. — Noi nella vita moderna ci 

perdiamo spesso di vista, di nome, di tutto, 

peggio che nel deserto. Accade poi, un bel 

giorno, di vedere nel giornale un necrologio e 

allora diciamo: Io l’ho conosciuto quell’uomo! Ma 

non siamo più a tempo per andare a stringergli la 

mano.

— Lo dica a me che sono rimasto solo come 

un fungo...; e non me ne pento ormai più — 

sorrise fra sè l’omarino.



— Vi dispiacerebbe di portare, ma subito, un 

biglietto al Grande Hôtel? Se il Marchi non c’è, 

aspettate. Se domattina presto non può, mi fissi a 

che ora vuole, stasera, un appuntamento.

Il signore si mise a scrivere.

L’omarino si levò la manica di lustrino e andò 

ad infilare il vecchio pastrano a pipistrello e ad 

avvolgere il collo, le orecchie, la nuca nella fascia 

di lana.

— Si trova da per tutto quest’accidente! io 

domando come si fa a non avere male di testa 

con quest’accidente!

Lo prese con delicatezza, come fosse stata 

una macchina infernale, diabolica.

— Un chilo e mezzo deve pesare!

Era il cappello della signora.



*

* *

Alle ore undici, nel Grande Hôtel, il prof. Gian 

Franco Marchi parlava ancora con la signora 

Giraldi. La signora si veniva riallacciando l’abito 

con mano tremante. Era una cosa terribilmente 

piena di mortificazione per la signora: quell’uomo, 

il prof. Marchi, gelido, meccanico, irreprensibile 

nel vestito, aveva esercitato su di lei 

un’impressione di paura, di soggezione e di 

ammirazione insieme. Eppure quell’uomo aveva 

parlato sempre con una voce soavissima, 

musicale, con un bellissimo accento italiano: 

appena, appena una sfumatura di amabile ironia. 

Aveva trattato con la verecondia di un asceta, 

con la delicatezza di una suora di carità. Oh, 



nulla di brutale, come certi medici; e nulla 

nemmeno di manierato, di dolcificato come altri 

medici alla moda. La signora Giraldi ne aveva 

fatti passare ormai parecchi di medici, e invano! 

Ma era quella specie di gelidezza interiore ad 

ogni influsso di passione, che la soggiogava.

La signora, nei preliminari della visita, aveva 

cercato, come soleva, di celiare un po’. Bella 

donna, elegante, donna di spirito, poteva 

concedersi questo privilegio. «Non so, come 

chiedere: Lei ha moglie, dottore? ha provato mai 

questi incomodi? ha avuto casi consimili?» Ma 

poi le si congelò la voce e si trovò paurosamente 

nello stato di materia inerte nelle mani del prof. 

Gian Franco Marchi.

La signora si veniva, dunque, riallacciando. Le 

stanze dell’Hôtel scintillavano di lampadine 



elettriche, perchè il sole esisteva forse ancora, 

benchè vedendo la città fasciata tuttora dalla 

caligine del dicembre, se ne potesse dubitare.

Il dottore aveva escluso in modo assoluto 

l’arteriosclerosi, il vizio valvolare, il diabete, 

l’appendicite, il verme solitario ed altri mali 

proposti dalla signora.

— Isterismo allora, come dice mio marito?

Il dottore fece un nobile gesto per allontanare 

questa parola, «isterismo» ed anche «marito».

— Ma allora cos’è il male che io ho? Almeno 

sapere il male che io ho. Perchè io sono 

ammalata, vero?

Il dottore si fece serio, terribilmente serio.

— Non mi guardi così! no! Mi fa paura! Devo 

forse morire?

Finalmente il dottore domandò con voce lenta:



— La signora ha paura di morire?

La signora impallidì...

— Quando penso che anch’io dovrò, molto 

probabilmente, morire... Ah, no, signore! E lei 

ride?...

— Sorrido, signora.

— Agli Stati Uniti — disse la signora — i medici 

vietano assolutamente di pensare a morte, a 

disgrazie, a malattie; ma assolutamente. Ecco 

perchè le Americane sono sempre belle, allegre, 

piene di vitalità.

— E invecchiare, signora, è anche questo un 

pensiero che la turba? — domandò ancora il 

dottore, senza tener conto dell’America.

Un fremito scosse la signora:

— Mi pare impossibile di dovere invecchiare! 

Ogni sera, a letto, mi viene questo pensiero; ed 



allora il cuore comincia a precipitare. Faccio la 

luce: prego, — noti bene, prego — mio marito di 

sentirmi il cuore. Si rifiuta! Un brutale, mio marito!

— I mariti sono quasi sempre brutali — 

sentenziò gravemente il dottore.

— Ah, ecco un medico che capisce! — 

esclamò la signora.

— Lei, invece — proseguì il dottore — è di 

indole dolce, amabile, ma ha la sua personalità...

— Il mio io... Certamente!

— Ella vede, per esempio, suo marito che 

divora beato una bistecca, mentre lei non può 

digerire, e allora in un impeto di giustificabile 

rivolta, scaglia la tovaglia per terra...

— Come fa a saperlo?

— Il suo male, signora — disse blandamente il 

dottore, e proseguì: — Lei deve possedere una 



memoria di ferro e quindi deve ricordare, 

enumerare tutti i torti di suo marito. Questo 

elenco, fatto quasi ogni giorno, supponiamo, 

porta all’autosuggestione, all’esacerbazione della 

voce, agli atti — diremo così — incoscienti. Poi 

segue un abbattimento, nausee, palpiti, cefalee...

— Ah, sì, mio marito è la causa di tutto! — 

esclamò la signora. — Oh, come capisce, 

dottore! Ecco, bisognerebbe che lui si 

sopprimesse.

— È un consiglio che non so se vorrà 

accettare, ed intanto veda, osservi gli effetti di 

questa iperestesia del suo «io subcosciente».

— Ha detto?...

— Oh, non importa che lei impari il nome! 

Osservi gli effetti! La pupilla ha già acquistato 

una disposizione strabica; le corde laringee per lo 



sforzo abnorme della voce, stanno producendo le 

matasse del collo; il quinto paio nervoso stira le 

labbra fuori della linea normale e produce le così 

dette rughe; la digestione, resa impossibile, 

genera macchie, acni, rossori.

— Orribile! Ma quale il rimedio?

— La calma assoluta e perciò il silenzio, 

signora. L’assoluto silenzio.

— Allora, abolito l’«io», la personalità, la 

volontà, la libertà, tutto... In politica, in morale, in 

arte, nell’economia della casa non dovrò più 

avere le mie idee?

— Sì, signora. Ma noi ne modifichiamo 

semplicemente le manifestazioni. Per esempio, 

invece di dire: Il giornale! il giornale! il giornale! 

lei dice: Favorisci il giornale? Invece di ricordare i 

torti passati di suo marito, lei ricorda soltanto i 



torti presenti. Anzi, faccia di meglio: glieli presenti 

in iscritto. Invece di dire: Voglio andare a teatro, 

lei dice: Avresti voglia questa sera, amico mio, di 

condurmi a teatro?

— Anche «amico mio?»

— Ma sì! Dopo tutto lo fa per la sua salute. 

Invece di domandare al cameriere: C’è lui? lei 

domanda: Mio marito, oppure Giulio, Jacopo, 

come si chiama?

— Marx... pur troppo!

— Ebbene, lei chiede: Marx è in casa? Invece 

di dire: «Ah, lo hanno impiccato quell’infame di... 

Così dovrebbero fare anche di te!» Lei si limita 

alla prima frase. Quanto alla politica, non se ne 

preoccupi. Io, per esempio, non me ne occupo 

affatto.



— Allora tutta grazia, tutta gentilezza con un 

rospaccio, con un istrice, con un orso, un 

villanaccio di quella sorta.

— Ecco, veda, troppe parole! rospetto, 

villanello tutt’al più. Si guardi come subito le 

rughe tirano in giù il labbro. Che cosa è la 

vecchiezza? Sono gli anni? Mai più! Sono i nervi 

che subiscono una lenta, irreparabile alterazione.

— Allora io dovrò essere una moglie come una 

di quelle che esistevano prima della 

proclamazione dei diritti della donna?

— Ecco, lei provi: e pensi che lo fa per suo 

bene e non per riguardo al marito: ma silenzio, 

assoluto silenzio. E come cura, moto, aria aperta, 

passeggiate in campagna, alla buona. Lei dice: 

Marx, mi conduci a spasso?



— Ma se non è buono di cogliere un fiore, di 

aiutare a passare un fosso...

— Glielo insegni, signora. La donna in queste 

cose è nata maestra.

Sommessamente intanto il paggetto dell’hôtel 

aveva avvertito che l’automobile era pronta. Pian 

piano, garbatamente, giù per le belle scale di 

marmo, l’illustre dottore accompagnò la signora 

sino al vestibolo, assicurando la più completa 

guarigione. Fuori rombava l’automobile.

La signora estrasse la busta col denaro.

— Sì, va bene — disse il dottore — ma faremo 

tutto un conto. Io devo ripassare fra un mese; e 

respinse la busta con gesto che non ammetteva 

replica.

*



* *

Alla stazione, sotto la tettoia, era un grigio che 

mal si vedeva d’intorno: le macchine vi 

immettevano getti di fumo come nell’ultimo atto 

della Valchiria. Il dottore, in piedi, presso il 

montatoio di una vettura a letto, pareva in attesa 

di qualcuno.

Un uomo si precipitò.

— Ebbene?

— Niente di grave, caro Giraldi; vizio organico 

nessuno: si tratta di difetti funzionali dovuti a 

forme isteriche, tipiche, ma di cui io ne so quanto 

te. Bada però che il non sapere o il non trovare 

noi, così detti scienziati, la causa del male, non 

vuol dire esclusione del male: il male esiste, 

ricordatene!



— Allora i più grandi oratori — disse il signor 

Giraldi — devono essere stati tutti degli isterici 

perchè l’eloquenza di mia moglie è senza limiti.

— Lascia le facezie: anzi abolisci 

assolutamente con tua moglie ogni genere di 

facezia, di ironia, sopra tutto abolisci il silenzio; 

parlale molto, molto, di molte cose buone ed 

allegre. È donna, cioè un essere 

meravigliosamente fine e complesso, che noi altri 

uomini, occupati negli studi o negli affari, 

giudichiamo spesso con una semplicità di criteri 

che ci fa veramente torto. Tienti a mente questa 

cosa, caro Giraldi: tu essendo freddo, sgarbato 

con tua moglie, commetti il delitto medesimo che 

molti commettono essendo crudeli verso i 

bambini, così detti cattivi. Sono bambini infermi! 

E non dimenticarti anche questo: la donna è 



un’infante di cui possiamo avere bisogno 

supremo. Il nostro orgoglio maschile ci nasconde 

questa verità. Ma se tale sventura dovesse 

avvenire, tu baceresti piangendo quella mano 

che ora allontani da te.

— Ma quella spaventosa eloquenza..., quella 

lingua che non tace mai!...

— Credo di averla curata o, almeno, mi 

lusingo. Basta, tu me ne scriverai...

In quel punto il diretto si mise in moto.

— Dimenticavo una cosa — aggiunse il dottore 

sforzando la voce, — se la conduci a spasso in 

campagna, misura il tuo passo col suo e qualche 

volta prendila per la vita; e se di notte vuol farti 

sentire il suo cuore, e tu sentilo. Esiste realmente 

un po’ di cardiopalmo.



LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giù di lì, giocavo 

coi re, e fu il solo tempo in cui vissi in 

dimestichezza con gente di gran paraggio. Li 

avea fatti io stesso di cartone e dipinti di rosso e 

di azzurro con elmo e spada. L’ho a mente quella 

stanzaccia a soffitta, diroccata, con un odor di 

topi. Là i miei re conducevano un’esistenza da 

fare invidia ai veri re della terra. Si cavavano tutte 

le voglie, i miei nobili re. Ma in fondo ero io che 

mi cavavo simbolicamente le mie: ed era 

certamente per questa specie di incantamento 

che io non mi stancavo mai dal giocare a quel 

giuoco silenzioso e calmo, ma pieno di terribili 



cose: giacchè vendicarsi, sterminare i nemici e 

farne strage, e poi riportarne il trionfo era il più 

grande de’ miei piaceri.

Allora non era convinto amico della Società per 

la Pace e gli istinti atavici parlavano 

potentemente in me: ma forse più che atavici 

erano malvagi istinti naturali, che troviamo in tutti 

i bambini.

I miei di casa si meravigliavano come io potessi 

stare per ore ed ore con un pupazzo in una mano 

e un pupazzo nell’altra, e non capivano che era 

un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto, 

stretto in catene davanti a lui.

Ma in simili casi la concione avrebbe potuto 

durare delle giornate, tanti erano gli argomenti 

che il trionfatore avea a sua disposizione per 

ischiacciare e vilipendere il vinto re! Io non ero 



malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci, 

e inesorabili. Quali diritti esercitavano mai!

Un’altra cosa ricordo ancora, cioè che i miei re 

riposavano delle fatiche belligere in grandi e 

sontuosi pranzi, i quali corrispondevano a punto 

a quelli che non si facevano a casa mia, ma 

erano bensì nel mio desiderio. Sua maestà di 

cartone era un principe molto vendicativo, ma era 

anche un goloso eminente.

*

* *

Un bel giorno, non ricordo da chi nè come, mi 

venne regalato un piccolo falco; un falchetto.

Ora quando venne il falco, i re furono messi in 

riposo, anzi furono dimenticati. La polvere cadde 



su di loro; lo scudiero non venne ad avvertire i 

nobili signori che già il sole era levato e 

illuminava la nera foresta sonora; e i palafreni 

bardati scalpitavano e i mastini odoravano la 

caccia.

Il senso di profonda soddisfazione che mi 

invase al nuovo possesso, evidentemente 

doveva provenire da questo: cioè che ora 

possedevo un re autentico, non di cartone, ma 

vivo; un re dell’aria; un re anzi prepotente e 

crudele, ma che adesso si trovava sotto la mia 

giurisdizione assoluta, astretto in catene e sul 

quale io certamente avrei avuto finale vittoria. Era 

il medesimo giuoco che continuava, soltanto che 

la finzione aveva una parvenza di realtà.

*



* *

Li avea visti spesso nel cielo i falchi o, più 

esattamente, me li avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino aveva visto certi 

uccelli che un più trionfal giro volgevano nel cielo: 

poi si libravano in alto e disparivano nella 

superba profondità dell’azzurro. Ne avea chiesto 

ai villani e quelli, sospendendo il placido lavoro 

della vanga: — Son falchi! — dicevano, — tutta 

l’aria ubbidisce a loro: quando ci sono quei 

signori lassù, non vedrai altri uccelli volare e 

cantare.

Ora un falco stava in mia balìa e lo 

contemplavo con avida curiosità per iscoprire il 

segreto della sua potenza. Lo avrei pensato più 

grande, come un tacchino almeno o un pavone. 



Era un piccolo re, grosso come una colomba. 

«Sei un piccolo re!» gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due 

zampe aduste come due ferri da calza; immobile, 

con la testa piatta ritirata fra le penne. Immobile 

come una mummia, supremamente indifferente 

alle mie ispezioni.

— Dico a lei, signor falco, ha inteso? le ho 

detto che lei è un piccolo, anzi ridicolo re! — e 

siccome quegli pareva non tener conto alcuno 

delle mie parole, tanto mi accostai col dito che lo 

toccai. Non lo avessi mai fatto! Quel re 

disprezzava le parole, ma non ammetteva 

scherzi di mano. Fulminee vidi aprirsi due alacce 

smisurate che pareva impossibile dovessero star 

rinchiuse in quel piccolo corpo, e in pari tempo mi 

ritrassi con la mano ferita; il dosso della mano 



portava l’impronta di cinque scalfitture, dove il 

sangue segnò cinque tracce di avvertimento. 

Come ebbi a lungo contemplata la mia ferita, mi 

riaccostai al falco, ma con molta prudenza, e lo 

vidi con regale solennità immobile come prima: 

solo l’ala rientrava come da per sè quasi serpe 

che rimbuca, e quattro lunghi e sottili aghi 

adunchi si ritraevano nei loro alveoli.

I suoi occhietti gialli, tondi, si movevano solo 

essi, e seguivano ogni mio gesto, come 

l’immagine nello specchio segue chi vi si affaccia, 

e col muover delle pupille si moveva un becco 

breve ma uncinato, di cui prima non mi era 

accorto, e dava alla fisionomia un aspetto 

grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, 

uguale nell’aspetto agli altri uccelli, ne fosse 



diverso per certe qualità segrete che prima non 

avea sospettate.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio 

cervello. — Io ti punirò di morte, — dissi con voce 

di giudice che sentenzia, ma la mia voce risonò a 

vuoto nello stanzone melanconico, ma era una 

voce dolce la mia: egli invece mi aveva colpito 

senza emettere un suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: 

— Voi siete un violento, un rapace, un 

masnadiero dell’aria, voi avete, signor falco, 

spogliato tanti nidi, lacerato e ucciso tanti 

innocenti augelletti i quali cantavano la gloria del 

Signore e provvedevano il vitto ai loro piccini! 

Gran perfidia fu la vostra, signor falco, ma ora 

siete in mia balìa e ne sconterete bene la colpa 

senza alcuna remissione o pietà.



Così fermato il proposito della pena, dopo 

essermi assicurato che il falco era ben legato, 

corsi in cerca di un bastoncello e feci per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell’atto 

superbo e magnifico con cui sogliono effigiarsi le 

aquile negli stemmi dei re e le pupille perforanti 

saettarono un senso: — Vile!

Ed io non lo percossi.

*

* *

Come la mia piccola anima si mutasse, io non 

so. Ma ricordo che, dopo essermi aggirato due o 

tre volte per la stanzaccia, sentii nascere in me 

per il prigioniero una grande pietà e una viva 

ammirazione; ma sopra tutto un indistinto 



desiderio di farmelo amico, di allearmi a quella 

sua indomita fierezza, a quella sua forte 

malvagità.

— Ti faccio grazia della vita per ora, e ti porterò 

da mangiare, — gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo 

tale, esperto di cacce con l’archibugio e con le 

panie, e gli richiesi quale fosse il nutrimento dei 

falchi.

— Cuore e fegato, — mi fu risposto.

Cuore e fegato ebbe, e ben lo seppero i polli 

della cucina che in quel giorno vennero trovati 

privi delle interiora, con gran dispetto della 

fantesca e sorpresa del gatto — un onestissimo e 

moderatissimo gatto — che mi guardava con le 

sue fosforescenti pupille come a dire: — ecco un 

altro che usurpa il mio mestiere di rubare!



Corsi in soffitta e presentando quella superba 

imbandigione, mi lusingavo di ottenere almeno 

un cenno di ringraziamento. Non fu così.

Non si degnò nemmeno di chinarsi per toccare 

quei cibi. — Quando avrai fame mangerai e 

quando avrai sete berrai, — dissi allora.

*

* *

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo 

fondo, pieno di libertà e di silenzi. Ma il falco 

aveva abbassato sulle terribili pupille le due 

palpebre gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido. 

Lo contemplai: non un atto per istrappare la 

catena!



Piano piano, me gli accostai. — Povero falco, 

— dissi, — vuoi la libertà? — e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si voltò, si rabbuffò, 

le ali si spiegarono, le cortine delle pupille si 

alzarono e folgorarono le pupille. Questa volta la 

mia mano portava, oltre ad un’altra copia di 

solchi, uno strappo sanguinoso. Mi aveva ferito 

col becco, in modo che mi fece subito conoscere 

senza aiuto di storia naturale quale differenza 

interceda tra il becco degli uccelli di rapina e gli 

altri suoi pennuti fratelli. La notte dormii con la 

mano fasciata, e al mattino corsi su in soffitta a 

vedere che ne fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato 

imputridivano ai suoi piedi.

— Tu vuoi morire, bestiola mia, se non mangi, 

— gli dissi, ma ogni mia esortazione cadde a 



vuoto. Le palpebre gli si chiudevano con una non 

so quale solennità e pareva ed era immobile. 

Molta tristezza vinse la mia piccola anima 

infantile e quel dì non giocai.

Andai nell’orto a trovare dei lombrichi i quali 

strisciavano i loro umili anelli sulla terra; presi 

larve di insetti, bachi, piccole lucertole, che 

godevano sul muricciuolo il dolce sole, e fatto di 

questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai 

appetitoso, lo offersi al mio falco. Non mangiò 

nemmeno allora.

*

* *

Al mattino seguente era ancora lì, rigido, fermo. 

Ne ebbi pietà e gli dissi: — Vedi che ti voglio 



bene e solo desidero che tu ti faccia buono e che 

noi diventiamo amici!

Ma poi vedendo che non dava alcun segno, e 

meravigliandomi come potesse vivere senza 

cibo, ne ebbi alquanto sgomento.

E l’Ave Maria del terzo giorno cantava 

melanconicamente nel vespero dall’alto di un 

campanile, quando il falco cadde di botto; le 

gambe sottili non sorressero più l’esile corpo, e 

l’esile corpo si era rovesciato all’improvviso. 

Corsi e con trepidanza paurosa lo toccai; strinsi 

sotto le piume quel piccolo corpo che non si 

scosse. Era morto.

Egli, il re dell’aria, aveva vinto su di me.

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le 

mani e, alla luce che ancor pendeva nell’aria, a 

lungo cercai tra quelle penne di scoprire il 



segreto della sua ferocia, come fanno i bimbi che 

cercano nei balocchi infranti il segreto del loro 

moto; ma non ve lo trovai, e da allora ne ebbi 

grande tristezza.

FINE DELLE NOVELLE.

Estate 1912. — Laus Deo.


