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CHE COSA E I’AMORE?

Il signor Aurelio, uomo di abitudini mentali alquanto
filosofiche, e percid mediocre accumulatore di denaro,
viaggiava in uno scompartimento di terza classe.

D’estate si viaggia meglio in terza classe che in prima,
specialmente oggi che la democrazia ha attaccato dei
carrozzoni belli e inverniciati di terza ai diretti, cosi che poveri
e ricchi hanno la soddisfazione fraterna di trovarsi a breve
distanza, trascinati dalla stessa forza; e piu specialmente si
viaggia bene in terza classe quando non si gode di nessun
diritto a biglietti gratuiti, come era il caso del signor Aurelio.

La campagna, verde e rosea, fuggiva davanti al finestrino,
e quel movimento di tutte le cose suggeriva al signor Aurelio
quest’idea peregrina: «tutto ¢ mobile in questo mondo.» Ma
poi considerando che gli oggetti si movevano soltanto
nell’apparenza, meditd quest’altra idea, anche piu peregrina:
«tutto ¢ stabile ed immobile in questo mondo. Dormi, Pina,
Pinuccia bella! si, il lacu...»

Il signor Aurelio non viaggiava solo, ma con una sua
bambina, gracilina e bionda come 1’oro. L’aveva posta a
giacere sopra un cuscino: aveva steso un lenzuoletto candido

per evitare il contatto coi microbi: ma la non voleva dormire.



Oltre che gracilina, nervosa, eccitabile! Dio, che disgrazia
essere nati da un padre di abitudini filosofiche!

«Si, cara, il lacu!» Ella aveva un suo linguaggio, tutto fatto
di strane analogie, che lui solo, il padre, intendeva. Ogni corso
d’acqua era lacu, cioe¢, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino,
destava in lei enorme meraviglia. «Eppure un poco di
ricchezza e di proprieta per queste povere creaturine, non ¢
mica un delitto!» (Il signor Aurelio gia pensava alle teorie
collettiviste che oggi sono cosi in vista sull’orizzonte umano,
e per le quali egli simpatizzava un giorno si, e un altro giorno

no).

Cadeva il vespero; ed una grande citta sfumava enorme,
rossiccia, turrita in fondo al piano: il diretto vi si approssimava
rapidamente.

— Ci fermeremo qui — penso il signor Aurelio dopo molte
considerazioni. — Proseguire col treno della notte e col freddo
che fa alla notte, non conviene.

Lungo la notte fredda vegliano le bronchiti, le polmoniti,
ed altre cose feroci che la Natura sparge e contro cui la sua

povera mimma aveva le piu limitate difese.



Per tutte queste ragioni il signor Aurelio institui questo
bilancio, se era piu dispendioso proseguire, mutando la terza
in una seconda classe, o pernottare in un albergo molto pulito,
quasi in un Adtel, non per s¢ — si intende — ma per la Pina;
un hotel dove 1 microbi fossero meno visibili. Vinse la scelta
dell’hotel, anche perche si correva il rischio di trovare una
seconda classe piena zeppa di gente, e allora la Pina? Non
dobbiamo meravigliarci di questi dubbi, considerando che il
signor Aurelio aveva per le altre questioni un colpo d’occhio
fulmineo, ma per le piccole operazioni quotidiane era spesso
impicciato in una maniera troppo vergognosa per un uomo
della sua barba, della sua eta.

Scese, dunque, e si fece condurre in un albergo dove 1
camerieri hanno I’abitudine di portare la camicia bianca e si
assicura che la biancheria del letto ¢ di bucato. Il naso del
signor Aurelio fece, tuttavia, parecchie esperienze.

Disse il babbo alla sua mimma:

— Una felice idea, adesso, Pina. Andiamo fuori di porta io
e te. Troviamo un bel restaurant, e facciamo un bel pranzo.

E richiamo alla Pina tutto le cose che le piacevano: latte,
purée, pappa, e le fragole rosse, queste soltanto da vedere e da
ammirare.

— Ah! si! — faceva la Pina con gran serieta e convinzione.



Ma poi, lavata che ebbe la sua mimma, un grave pensiero
si affaccio alla mente del signor Aurelio: «Le mettero il
berretto di lana o il cappellino di velo?» Il pomeriggio era
tiepido, ma calato che fosse il sole, probabilmente I’aria si
sarebbe fatta fredda. Dunque mise alla Pina il cappello di velo,
e nella tasca si tenne la berretta di lana e sul braccio prese la
mantellina di lei.

Usci: il corso era tutto elegante, fastoso, signorile, nella
rossa luce del tramonto, che stendeva come un pulviscolo di
porpora fra la gente, ed anche di microbi.

«Oh, io prendo la mia Pina in braccio, e chi vuol guardare,
guardi», cosi delibero il signor Aurelio.

Pensare che vent’anni addietro, quando lui abitava in
quella citta, da studente, si sarebbe messo a ridere vedendo un
uomo con la barba come lui ora aveva, andare, a modo di una
balia, con una mimma in braccio!

Fece il corso. Giunse nella piazza dove erano i tram. Scelse
un tram che conduceva verso la collina, fuori di porta. Si
attraverso un altro gran corso, poi con diletto si vide che le
case diradavano, ed 1 pioppi sorgevano verdi con un fremito
gia di frescura vespertina. Il tram correva oramai per la
campagna, nella bianchezza della via, tagliata netta, ai

margini, dal verde dei campi. Il tram comincio a salire verso 1



primi colli, e quando fu giunto ad un piccolo alberghetto o
ristorante, quivi le rotaie finivano ed il tram si fermo.

L’alberghetto era pulito, ed aveva una bella cucina. La
padrona, in bel grembiale bianco vi troneggiava fra i fornelli
e le casseruole, e due minuscoli garzoncelli, in berrettino
bianco, la aiutavano a sbucciare pisellini e tagliare una gran
spoglia gialla e grande come luna nascente.

— Buona sera, signore — ¢ — oh, che bella mimma —
disse la padrona venendo incontro agli ospiti. — Vuol restare
servito qua? o vuole invece andar di sopra, che c’¢ una bella
terrazza? C’¢ pronta una minestrina di pasta battuta coi piselli
che ¢ una bonta, e dei maccheroncini che aspettano che
I’acqua bolla: poi ci sono bistecche, costolette. Oh, vuole un
mezzo pollastrino alla diavola? E da bere desidera vino o
birra?

Anche qui non era facile decidere: ma quanto alla terrazza,
si, fu deciso: per il resto avrebbe pensato poi, ma certamente,
intanto, una minestrina minuta, ¢ ben cotta per la mimma.

— E il brodo leggero, leggero, quasi acqua, mi
raccomando!

— Per questo non dubiti, Signore — disse 1’ ostessa.

Sali dove c’era la bella terrazza.

Essa era rossa di gerani in gran fiore e punteggiata di

campanelle che gia chiudevano i loro petali iridescenti. La



sera imminente alitava la sua pace e la sua frescura, oramai,
nell’aria calda del giorno.

La Pina vide le belle tavole preparate, e fece un «oh» di
felicita.

— GQGuarda, nei campi, mimma — disse il babbo
sollevandola —, ecco il grano. Esso ¢ biondo oramai. Guarda
sopra la collina quei bei draghi e serpenti grandi d’oro che vi
si posano: le nuvole. Vedi come si rompono, come si snodano;
dileguano, impallidiscono! E vedi tutti quei cipressi neri come
una processione? Oh, ma quelli non li guardare!

— Oh, la luna! — fece la mimma che aveva scoperto anche
la luna, una falce pallida, pallida di luna nel cielo d’oriente.

— (14, anche la luna: tutto tuo, mimma!

— Oh si, e la pappa...

Parlavano forte il babbo e la fanciullina perché nella
terrazza non c¢’era alcuno.

Ma no! Nella stanzetta che precedeva la terrazza, c’era un
giovane: un elegante aitante giovane di primo pelo. Pareva
solo: ma anche uno meno distratto del signor Aurelio, subito

si sarebbe accorto che non era solo. Egli stava dritto e



guardava 1 due nuovi venuti, mentre con una mano
accarezzava una rotondita provocante che terminava in due
scarpette alte e lucide. Era una grisette graziosa, nascosta dalla
figura del giovane ed appoggiata al davanzale. Si volto:
apparve un volto birichino di giovanetta, con un nasetto
all’insu. Curva sul davanzale, la cara fanciulla si lasciava
lisciare molto dilettosamente.

«Anch’io, se ben mi ricordo, vent’anni fa devo aver fatto
qualcosa di simile — penso senza rancore 1l barbuto signore
— ¢ certamente era una cosa molto piacevole. Anzi si pud
affermare che le osterie suburbane sono una succursale del
paradiso; ed un’ostessa che tiene pronte le tagliatelle e delle
uova e delle bistecche, I’estate specialmente che fa gonfiare 1
papaveri, ella ¢ una benemerita del genere umano; e tutte
quelle buone cose da mangiare in due, fra il verde,
rappresentano come degli zeri aggiunti all’esponente ben
miserabile della felicita.»

Queste cose penso il signor Aurelio mentre la Pina
contemplava nella sua innocenza un piccolo gnomo di
terracotta, che la guardava dalla sua gran faccia di satiro
ridente.

« — La presenza delle terze persone — continuo il signor
Aurelio — non ¢ piacevole, e noi certo non siamo piacevoli e

bene accetti a quei due innamorati».



Per questa ragione, dopo aver disegnato sulle labbra un
garbato sorriso, il signor Aurelio non esitd a parlare cosi:

— Proseguano pure le loro occupazioni, come se noi non
ci fossimo: la piccina, come ben vedono, ¢ ancora innocente;
e, per conto mio, cid0 che non fa male alla piccina, non mi
disturba affatto.

Disse cio da filosofo e insieme da persona educata: cosi
come si suole dire per cortesia: «Seguiti, o signore, a fumare
lo stesso! A me non disturba il fumo, anzi...»

Probabilmente i due innamorati avrebbero seguitato a
fumare, anche senza permesso.

La ragazza sorrise, cio¢ distese in su le estremita delle rosse
labbra e socchiuse 1 suoi grassi occhietti. Il giovane, invece,
aggrottd le ciglia, e parve pensare se quelle parole
contenevano ’offesa di una ironia. Ma no! Allora sorrise
anche lui, e ringrazio.

Poi si stabili un certo scambio di parole fra le due coppie
di commensali.

Aspettando che il cameriere portasse in tavola, la ragazza
fece conoscere meglio alla mimma quei gnomi di terracotta
che ornavano la terrazza, in figura di vecchietti ridenti, barbuti
ed incappucciati; e le spiegd che quei coboldi incappucciati
non mangiano le bambine, né¢ buone ne cattive; ed infine le

mostro 1’imagine sua di angeletta deformata nelle spere di



vetro. Ci0 fece molto ridere la mimma. E il signor Aurelio fu
molto riconoscente alla graziosa grisette.

Poi vennero i maccheroncini fumanti nel pomidoro nuovo
e nel burro: venne la minestrina leggera per la mimma, ed
allora ognuno bado ai fatti suoi.

Ma poi accesa la sigaretta, lui e anche lei, lui, il bel
giovane, disse al signor Aurelio:

— Eppure, veda, caro signore, vi sono dei brontoloni,
specie certi vecchi barbogi e puritani, che in una sala di
albergo si scandalizzano se trovano una coppia, cosi come noi,
téte-a-téte, che fa all’amore. E invidia. Creda, tutto invidia.

— Certo ¢ invidia, invidia dormente — rispose 1’uomo
filosofico. — Io pero non la provo affatto. lo provo un altro
ben diverso sentimento quando vedo due giovani, come voi
due, avidi,... avidi di confondere il loro essere in un essere
solo.

— Mi piace la frase — disse il giovane. — Ma tu, Argia,
non ne hai capito niente, vero?

L’ Argia sosteneva che aveva capito benissimo, e poi, disse:

— Il sentimento, mi dica il sentimento che lei, signore,
prova quando vede due giovani che si vogliono bene.

L’uomo filosofico medito e poi disse:

— Oh, una gran cosa, sublime e terribile! Veda, signorina,

comunemente il pubblico, quando osserva due amanti



camminare su e giu per i luoghi solitari; o, a tavola, negli
alberghi, come puo essere qui, li vede alternare un boccone e
un sospiro; e lasciare in pace la bistecca per appiccicarsi per
mano; e fare sbocciare piccoli baci dalle labbra socchiuse,
ebbene allora il pubblico grossolano crede e giudica che cio
sia cosa immorale. Ma niente affatto...

— Ma sicuro... — disse I’ Argia con molta approvazione.

— Adagio: la mi lasci finire, signorina. Per me i due
innamorati non sono due che si divertono; ma due meschinelli,
due inconsapevoli lavoratori e servi di quella grande autocrate
che si chiama Natura, 1 quali, poveretti, ubbidiscono a certe
leggi che impone questa fatal Natura. A me ¢ accaduto lo
stesso come accade a voi. Ho amato, ho baciato e poi..., € poi
e poi ¢ nata quella li. Allora ho sentito la mia giovinezza
morire, ed ho sentito che la mia vita non aveva piu altro ufficio
che quello di difendere questo piccolo debole fiore delle mie
carni.

L’uomo filosofico prese la Pina sulle ginocchia e la guardo
con grandi occhi, umidi e dolci; e domando:

— Lei non ha mai pensato a queste cose, signorina?

La graziosa Argia questa volta non rise.

Ma il giovane, recingendo alla sua bella amica il fianco,

disse:



— Lei deve essere filosofo, caro signore. Ma in verita ella
¢ troppo filosofo, e percio non ¢ piu filosofo. Anch’io sono
filosofo e come studente di medicina, ¢ quasi un dovere essere
tale. Certamente io convengo che la natura imponga queste
leggi. Ma il nostro dovere di uomini civili € di non pigliarlo
sul serio il codice semi-barbaro della natura. Frodarle fin dove
si puo queste leggi! Questo si ¢ il segreto della vita!

— E se non si puo? — richiese il signore.

— Se non si pud — disse in tono di suprema rassegnazione
il giovane, — si ¢ dei deboli, cio¢ bisogna accettare di essere
infelici. Ecco tutto. Ma bisogna potere! Pensi, caro signore:
non abbiamo mica noi, nascendo, approvato, firmato e
sottoscritto il contratto feroce che la Natura ci ha imposto! E
lei che ce lo ha imposto. Chi non lo sa? E una delle prime
nozioni di fisiologia: alla natura brutale niente importa di noi,
ma la conservazione di noi come specie. Invece a me importa
moltissimo di me e niente affatto della conservazione della
specie. lo percid come persona intelligente, mi ribello ai
decreti imperiali della natura, o quanto meno cerco di
raccogliere le rose e buttare via le spine. L’Argia,
quest’amabile fanciulla, possiede anche lei un’intelligenza
filosofica istintiva e condivide queste mie idee; e percio tutti

e due facciamo un amore facile, piacevole, direi cosi, sportivo;



e molti giovani fanno come noi, e fanno saviamente. E lei che
mi risponde ora, caro signore?

L’uomo chino il capo.

— Lei ¢ destinato ad essere piu felice di me, e percio a
vivere di piu — disse e guardo a lungo la sua piccola Pina.

Poi sospirando aggiunse:

— Tutto il mio mondo ¢ qui, in questi quattordici chili di
carne! Qui stanno tutte le leggi della vita, per me!

Era sera oramai.

Mise alla Pina la berretta di lana e la mantellina.

Altre coppie intanto dall’amore «sportivo» cominciavano
ad occupare rumorosamente qua ¢ 1a i tavoli. Col nascere delle
tenebre cominciava la giornata gaia del piacere per gli amanti

piu saggi. Per lui si chiudeva.



Ricondusse la Pina all’albergo, volto la chiave della luce
elettrica, e la bella stanza si illumino di bianchezza con gran
piacere della Pina.

Il signor Aurelio le tolse poi le vestine, e la mise sotto le
coltri; dicendole che stesse buona e dormisse.

Ella dormiva. E lui guardava con occhi di infinita domanda
quella strana imagine che era sopra il letto: Maria Vergine,
vestita di azzurro, con gli occhi in su, sopra un arco di stelle!

— Quella li — mormoro il signor Aurelio — ¢ destinata a
correggere i tremendi decreti di Dio o della Natura. Ma che ne

sai tu, povera imagine?

LE OLIMPIADI E LA SIGNORINA OLIMPIA.

— Lei faccia 1 suoi libri e vada vial — scoppio a dire il
signor professore contro di me. — E via subito, subito, subito.
Fuori da quest’aula!

E la mia giovinezza fu tutt’ad un tratto investita, assalita da
quell’uomo congestionato in faccia, che mi respingeva con
parole di minaccia, coi gesti, con la persona, finche 1’uscio

della scuola fu ribattuto contro di me.



E ancora sento e vedo lo stupore e il silenzio dei miei
compagni. Ma che misfatto mai avevo commesso? Quale
malefizio avevo mai perpetrato contro quell’uomo? Quale
lebbra era apparsa in me, giovinetto, per essere espulso a quel
modo?

Io mi trovai solo, nella strada, coi miei libri di greco: le
tempie che mi martellavano, il pensiero che non si fissava piu
se non in un’unica idea: la licenza liceale perduta, il mio
avvenire distrutto, il mio povero babbo... E allora cominciai a
lagrimare.

E cosi lagrimando mi accorsi che non ero piu tra le vie
tumultuose della citta; ma seduto su di una banchetta solitaria
dei giardini pubblici, e sopra di me 1 tronchi protesi e neri di
un’antica pianta si aprivano pudicamente, meravigliosamente
con le loro infinite gemme di petali rosa, e piu sopra ancora
splendeva 1’azzurro del cielo.

Era il dolce maggio.

Ma quale misfatto avevo io commesso?

Lo dir6 candidamente ora che la tranquillita ¢ ritornata nel
mio spirito, € molto tempo ¢ trascorso.

Io avevo allora diciotto anni ed ero un buon scolaro di
greco ¢ di latino. Ero ossequiente alla mitologia greca,
credevo alle virtu dei Greci e dei Romani. Credevo, senza che

il mio pensiero avesse sino allora sollevato alcun dubbio, in



Giove Tonante, nei Titani, nelle Muse, nelle regole di
grammatica e di retorica. Ero, insomma, un bravo figliuolo,
un buon figliuolo, ed anche un gentile ingenuo figliuolo.

Ma il vero ¢ che in quel giorno io avevo inconsapevolmente
offeso il mio professore di greco in cio che di piu delicato e
sensibile ha I’'uomo, cio¢ nella sua vanita.

Ma quale colpa ne avevo io se ignoravo nella mia candida
anima I’esistenza di questo punto vulnerabile nell’epidermide
coriacea dell’uomo? Se lo studio delle virtu greche e romane
mi avevano quasi instillato la convinzione che dire la verita
fosse il miglior modo di mettere in pratica quelle illustri virtu?

Dunque in quel giorno si spiegava un passo di autore greco
e vi si trattava delle Olimpiadi. lo sostenevo che le Olimpiadi
erano uno spazio di quattro anni nel complicato Calendario
dei Greci; il professore sosteneva che esso era di cinque anni.
E certo io avevo piu ragione di lui! Ma poi la disputa si
inacerbi e, non so come, mi vennero fuori queste vere ma
infelici parole, cio¢ che anche i1 professori di greco si
preparano sulle versioni letterali dal greco.

Non ’avessi mai detto!

Quel maestro di umanita perdette d’un tratto ogni sua

umanita, divenne furente e mi scaccio, come ho detto.



Dunque io lagrimavo silenziosamente sulla banchetta dei
giardini pubblici, sotto quella dolce fiorita di rose, € un cantare
lontano di uccelletti pareva come aiutasse le timide gemme a
sbocciare.

Allora mi accorsi di non essere solo sulla banchetta.

Una giovane donna sedeva presso di me.

Io fino a quel giorno avevo conosciuto, anzi avevo
combattuto con i tre generi, maschile, femminile e neutro; ma
ignoravo che cosa fosse quell’essere delizioso e perfidamente
saggio che ¢ la femmina.

Era bella? era elegante colei che sedeva presso di me? lo
ben sentivo il languore di due grandi pupille nere che sempre
piu si venivano scostando da un fine libro e si posavano, quasi
avvolgendomi, sulla mia giovinezza lagrimante.

Alla fine udii una voce pietosa e quasi materna che mi
rivolse queste parole:

— Perche piange, se ¢ lecito domandare?

Cosi cominciammo a parlare, ed io raccontai tutta la mia
disavventura, dalla questione delle Olimpiadi a
quell’espulsione feroce, la prima grande sventura della mia

vita.



Ella ascoltava. Un grazioso sorriso di meraviglia e di pieta
balenava sulle sue labbra. Il volto, un po’ chinato, mi si faceva
sempre piu da presso: un volto pallido, ambrato, fine, strano,
delimitato da un velo nero che si inarcava sulla fronte: perché
all’infuori di quel volto bianco, di due nude bianche mani,
tutto era nero: tutta chiusa ella era in una veste nera. Ma non
ne emanava alcun fantasma di morte o di lutto; ma come un
profumo esotico e forte.

A quel profumo anzi io sentivo sobbalzare 1’anima mia
stranamente, e quasi sbocciare come sbocciavano le gemme
della pianta che si allargava sopra il mio capo. E ci6 mi dava
un senso di nuovo piacere, che nasceva dal mio dolore.

Diceva ella ogni tanto:

— Oh, che roba! Che orrore! Pauvre enfant!

Poi con volubilita che quasi mi offese, mi pregd che le
spiegassi quella storia delle Olimpiadi.

Che cosa le potevano interessare le Olimpiadi?

— Cosi — disse con un sorriso ambiguo —, ¢ perche
anch’io mi chiamo Olimpia.

Allora io cominciai a raccontare.

— Ella deve sapere, signora — dissi — che nell’anno 776
avanti Cristo, cio¢ 23 anni prima del 753, anno della

fondazione di Roma...



A queste mie parole la signora strabilio, e inarco le grandi
ciglia.

— E lei, cosi giovane, — disse — deve ricordare tutte le
cose dai secoli delle Olimpiadi sino ad oggi? Ma se io non
ricordo piut nemmeno quello che € avvenuto ieri! Ak, pauvre
enfant!

E mi guardo con intensa pieta.

Io andai avanti e le spiegai tutta la storia dei giuochi
Olimpici: cominciando da quel re briccone di Enomao, che
sfidava alla corsa dei cocchi tutti i pretendenti alla mano della
bella sua figlia Ippodamia, — ma siccome 1’asse dei cocchi
era di cera, veda, signora, cosi tutti cadevano vinti.

— Oh, che birbante! — disse la signora Olimpia. — Ma
oggi sarebbe squalificato quel signore!

— Ma un bel giorno — proseguii — nella terra Apia arrivo
Pelope, figlio di Tantalo. — La storia di Pelope e dei suoi
cavalli fatati interesso moltissimo la signora, specialmente
quando imparo la sua vittoria su Enomao, il suo sposalizio con
Ippodamia. — E da queste nozze poi nacque Atreo, che fu
padre di Agamennone e di Menelao.

— Oh, guarda — disse la signora Olimpia, e sorrise in
modo che mi sconcerto.

— Ho detto qualche sciocchezza forse, signora?



— Ma niente del tutto — e rideva gaiamente. Ma poi si
fece seria e mi domando:

— E lei deve sapere tutte queste cose?

— Ah si, e altre ancora.

La signora si strinse le tempie con le mani, come fosse stata
colta da un accesso improvviso di emicrania.

Domando:

— E cosa prendono di paga i vostri professori, che
insegnano tutte queste cose?

— Due o tremila lire, credo, signora.

— All’anno?

— Si, signora, all’anno.

La signora parve sbalordire.

— E anche lei, se volesse fare il professore, prenderebbe lo
stesso?

— Cosi credo — risposi.

I grandi occhi della signora Olimpia espressero una grande
pieta.

Disse:

— Ma se 10 ne spendo quasi altrettanto per le calze...!

Allora stupii i0:

— Per le calze, signora?

— Si, calze e accessori — si affrettd correggendo. Ma poi

parve pentita delle sue parole.



Domando di vedere i miei libri greci: i giro in alto, in basso
come una cosa nuova.

Dissi io allora:

— Anche lei leggeva, signora.

— Ah, il mio libro non si puo vedere: e sigillo il libro,
posando sulla busta di cuoio la mano.

Io non insistetti e tacqui.

Ma dopo un poco muto pensiero.

— Guardi — mi disse audacemente.

Guardai. Era un libro francese, un romanzo. Non lo avevo
mai letto; ma il titolo non mi era nuovo. Poi ricordai. Ricordai
che un giorno mio padre, parlando con un magistrato di quel
libro, aveva detto: «Finche non riuscirete a togliere dalla
circolazione questo genere di libri, le vostre leggi non
rappresenteranno che un’ipocrisia sociale di piuy.

— Non ha letto mai questo libro?

lo arrossii grandemente.

Per me? per lei arrossii che leggeva quel deplorevole libro?
Non so: mi sentivo un gran calore nelle vene.

— Davvero non I’avete mai letto? — chiese socchiudendo
maliziosamente le sue grandi pupille.

— Davvero! — e arrossivo anche di piu.

Muto discorso.

— Dunque il vostro caso ¢ disperato?



— Si, signora.

— Ma io non credo — disse ad un tratto assumendo un’aria
ben strana di serietd. — Anzi ¢ un affare rimediabile. Dunque
il greco, voi dite, ¢ molto difficile. E deve essere cosi! E voi
assicurate che anche 1 professori si aiutano con le traduzioni?

— Si, signora, con le traduzioni letterali dal francese. lo
non dico che tutti i professori facciano cosi, ma il mio fa cosi.

— E voi gliel’avete detto?

— Pur troppo, signora — sospirai —, € magari potessi
rimediare al malfatto!

— Semplice — disse. — Carta, penna e calamaio. Vi detto

10.

Ora 10 non ricordo piu come avvenne, ma so per certo che
per trovare carta, penna e calamaio, io salii con lei, da lei, nel
suo appartamento.

Venne ad aprire una cameriera. Non ricordo
I’appartamento. Mi parve strano e diverso da quello di casa
mia. Perché diverso, non so.

La camera da letto dove mi introdusse, era misteriosamente

elegante, con un lettuccio piccolo, grazioso, tutto a trine.



Ma non conservo percezioni nette; soltanto ricordo che un
brivido morboso si veniva impadronendo di me, mentre ella
con calma esacerbante si toglieva, allo specchio, tutti quegli
strani armamenti della testa.

Mi pareva che qualcosa di inusitato, di enorme dovesse fra
poco succedere.

— Ma sapete — disse — che 1’abito nero da un bel caldo!
Deve essere caldo, oggi.

— Si, caldo! — dissi, e ricordai non so quanti gradi di
temperatura.

— Oh, anche di piu! — disse ridendo. — Permettete?

Usci. Rimasi solo. Rientrd poco dopo. Era uscita dalla
guaina nera: era tutta vestita di una gran veste rosea. Mi parve
piu magnifica. Stupii come sotto quelle maniche dell’abito
nero ci fossero state nascoste due braccia cosi bianche! Ebbi
I’impressione di una energia occulta e deliziosa in quelle
braccia nude.

— Oh, che cattiveria, che cattiveria, che cattiveria — disse
ridendo e venendomi sempre piu vicino, quasi rasente —
tormentare col greco e con tutti quei libracci un povero
bambino! — e cosi dicendo crollava la testa, e si appressava

di piu.



— Povero bamboccione — disse d’un tratto, € mi prese con
le due mani adunche per i capelli ed accosto il mio volto alle
sue grosse labbra.

Io impallidii. Ella parve godere del mio pallore. Non
parlava piu.

Probabilmente la mia faccia era diventata una mela o una

pesca di luglio: una pesca sugosa e fresca che ben si morde.

— Ora, ragazzo, s’il te plait, torniamo alle Olimpiadi e al
tuo professore — disse.

A me parve come di essere desto dal sogno in cui il Veglio
della Montagna immergeva coloro che gli dovevano essere
devoti sino alla morte.

Io non ne volevo piu sapere ne di Olimpiadi, ne di scuole.

— Voi siete ben goloso, mon petit. Torniamo alle
Olimpiadi.

In quell’ampia vestaglia ella si era rannicchiata in fondo ad
una poltroncina.

— Mettetevi li, e buono. Gia bisognera fare cosi! — Prese
un tavolino e lo colloco fra la sua persona e la mia a guisa di

bastione. — Posso offrirvi?



Mi porse una sigaretta: ne accese una per se.

Devo confessare che la mia mente era cosi annebbiata che
se colei mi avesse detto: «manda 1 padrini al tuo professore, e
battiti a duello», 10 avrei trovato il consiglio naturalissimo.

Invece il suo consiglio fu molto savio e riveld molto
acume. Aggrotto le ciglia e disse:

— Tu capirai che lui dovra pensarci due volte prima di
formulare I’atto di accusa contro di te. In fondo ¢ un atto di
accusa contro di se.

— To’, & vero!

— Ma non basta: la sua rabbia ¢ appunto in relazione alla
impossibilita in cui ’hai messo di punirti...

— To’, ¢ vero! Ma puo vendicarsi — aggiunsi.

— Perfettamente. Ma tu prendi dal «secrétaire» carta e
busta e scrivi. Scrivi: detto i0. No, quel foglio 1i. — Guardai
il foglio. Vi era impresso in azzurro, «Olympie».

Oh, Olimpia, dolce pingue nome! Tutto azzurro, tutto
fresco come la grande acqua del mare.

— Su, andiamo, scrivi! Eri cosi «savio» poco fa.

Io scrissi: «Signor Professore, in un momento di vera
aberrazione mentale ho osato formulare contro di lei
un’accusa che tanto pit mi tormenta di rimorso quanto piu

riconosco la sua dottrina e il suo sapere. Come posso



rimediare se non facendo piena dichiarazione della mia colpa
e supplicandola di volermi perdonare?»

— E tutta una bugia — dissi.

— E la bugia si trova dentro la vita o fuori della vita? —
mi chiese I’adorabile Olimpia.

E vero: la menzogna ¢ nella vita. E allora perché soffrire
per combattere quello che ¢ nella vita, che ¢ la vita?

Guardo I’orologio.

— Presto, portala subito al tuo professore.

O me, miserabile! Mi feci quasi scacciare da quella stanza

da cui non volevo piu uscire.

Il giorno dopo il professore annunzio la mia lettera alla
scolaresca; la lesse anzi; poi pronuncio un discorso di elogio

alla mia persona. Ma io rimasi molto indifferente.



Dopo due mesi ero in possesso della licenza, ma senza
troppo studiare. Me ne era andata via la voglia di studiare. Mio
padre forse se ne accorse, specialmente quando gli manifestai
la intenzione di darmi a tutt’altri studi che quelli classici.

Abbandonai le Olimpiadi per sempre e tutti 1 secoli di
cultura classica prima di Cristo e tutti quelli dopo Cristo, fino
al tempi nostri.

Bisogna conquistare la vita, € non servire ai morti.

E se 1 Greci avessero dovuto studiare il greco, e i Romani
studiare il latino, quei due popoli non sarebbero stati 1 grandi
popoli che furono.

Di questa semplice verita io devo la conoscenza alla
signorina Olimpia, artista di caffé-concerto e stella di prima

grandezza.

ABITO NERO ED ABITO BIANCO.

— Ecco, veda, i0 non domando di far carriera: io domando,
prima che questa barba diventi grigia, di poter respirare un

poco d’aria igienica.



E il signor Foresti mi presentava sul dorso della mano,
dall’alto della sua statura atletica, la sua barba, dove il grigio
gi1a minacciava una invasione generale: ed io credo che fosse
questo grigio, in aumento, combinato con la speranza, sempre
piu in diminuzione, di potere respirare «un poco d’aria
igienica», che rendeva il signor Foresti piuttosto irritabile,
anzi molto irritabile, nel suo ufficio di capo-stazione della
piccola stazione di S... Egli era capace di avvertire dal suo
buco di distribuzione dei biglietti: «Questa bottega ¢ diversa
dalle altre: meno avventori vengono, piu piacere mi fanno!»;
era capace di dire, percorrendo il treno con le braccia aperte e
con un sorriso tremendamente ironico: «Ma quei baci, ma quei
saluti, ma se li distribuiscano prima!» Capace, nella
spedizione delle merci, di attaccarsi a tutti i rampini di quei
regolamenti che odiava di un odio cosi profondo.

Un orco! La piu docile ed umile pasta di questo mondo:
tanto ¢ vero che non aveva fatto carriera. Certo, in quei
momenti, era bene non avvicinarlo, non parlargli.

Ma io avevo trovato un mezzo per esasperarlo in modo
soave ed atroce. Chiudevo le pupille dolcemente, dicevo con
voce sentimentale:

— Ecco qui il suo piccolo giardino, i garofani, I’insalata;
ecco la sua piccola stazione, beata come un eremo, baciata dal

primo raggio del sole e salutata dalle rondini... Ah, se io fossi



come lei, capo-stazione, come lo terrei coltivato, inaffiato,
fiorito, il piccolo giardino: e come ci farei una capannetta per
leggere, per istudiare...

— Badi bene come parla, sa! Non si prenda mica giuoco di
me!...

— Scusi, capo, io dico sul serio. Per me, costretto a vivere
in una grande citta questa vita idillica sarebbe 1’ideale... Lei
qui, intanto, ¢ padrone assoluto...

In verita, in verita, era un reclusorio quella piccola
stazione: e lui, il capo, un coatto, costretto a vivere fra un disco
al nord e un disco al sud; giacché I’amministrazione lo aveva
bensi elevato al grado di signore assoluto, essendo egli,
bigliettaio, spedizioniere, telegrafista; ma non aveva chi lo
sostituisse o lo aiutasse fuorche uno scambista e un facchino.

— Quanto ai libri da leggere, eccoli qui! — e prese un
ammasso enorme di libri e carte. Io temetti che me li
scaraventasse sulla testa: si accontentd di accatastarmeli
davanti: erano regolamenti, circolari, istruzioni.

— Questa ¢ la mia letteratura! — Aveva gli occhi feroci.
— Creda — mi diceva poi acquietandosi con la subitaneita
della sua indole buona — 10 odio questo sole, i0o odio
quest’aria balsamica; io, democratico, considero questa

sudicia umanita di campagna come una razza inferiore.



Persino le donne, capisce lei? persino le donne non mi
sembrano donne!

L’aria balsamica, |’aria igienica pel signor capo era quella
che si respira nel fondo di quei pozzi grigi che sono le vie, le
piazze di una grande citta.

«Ah, a mezzanotte — sospirava — un teatro illuminato!
per le vie lucide dei tram lucidi! uomini col colletto pulito,
donne all’ultima moda; donne autentiche, lavate; bars,
buvettes, scintillanti di luce elettrica, vetrine messe con gusto:
lavorare si anche, ma almeno potere un’ora al giorno sedere
entro un caffe, godere lo spettacolo dell’umanita che passa
davanti al vostro tavolino, al vostro calice di birra autentica!
Macché sole, macché mare, macché alberi, fiori, verdura,
insalata, garofani!»

Oh, allora si, il signor capo si sarebbe «arrangiatay la barba
che oramai diventava grigia, ed avrebbe speso allegramente il
capitale esuberante della salute che rifioriva nel suo corpo.

Da anni ed anni tempestava la direzione per un
trasferimento in una citta grande: era li, rimaneva li, e non
aveva piu altra speranza che quella di ammalarsi sul serio e
poter ottenere un congedo.

Ma come fare ad ammalarsi? In quella piccola stazione
dall’aria balsamica, la gente ci veniva per salute all’estate, ed

egli aveva la soddisfazione di vedere bensi in quel tempo



aumentato il suo lavoro, ma senza potere avere la

consolazione di ammalarsi.

Una mattina di luglio, una ben calda e serena mattina, io
presenziavo I’arrivo di un piccolo treno, che usurpa il nome di
diretto.

Il signor Capo, tra spedizione merci e spedizione
viaggiatori, ne aveva sino oltre al berretto paonazzo. Tempo
di villeggiatura per la restante umanita! Un piccolo rossore
alla fronte, un parlar secco allo sportello dei biglietti, un saluto
glaciale a me, mi avevano fatto capire che quella mattina la
caldaia cerebrale del signor Capo era in uno stato di
ebollizione pericolosa.

Il treno si era appena fermato che un piccolo signore, da
uno scompartimento di prima classe, si era affrettato a
chiamare:

— Aprite, presto, presto! — Poi si era calato da s¢, come
se la carrozza fosse in flamme: ma un po’ impediva il ventre
che sporgeva dagli svolazzi di un giacchetto di orléans nero;

un poco era colpa delle gambine esili, che non riuscivano a



toccare il predellino. — Dove sono i1 carabinieri? i due
carabinieri regolamentari?

Le guardie del treno, la gente si affollo subito d’intorno a
quel signore, invocante I’intervento di quegli uomini neri e
rossi, 1 quali, bench¢ siano da alcuni considerati come un
arcaismo nella societa moderna, tuttavia costituiscono la piu
visibile manifestazione della giustizia umana. Essi pero erano
assenti.

— Ma non si faccia compatire; ma non faccia ridere il
pubblico — gli gridava dal treno, come dall’alto di una
tribuna, un giovane signore, tutto vestito di bianco che pareva
un sorbetto vanigliato.

— Lei ha violato la mia personalita! Quel signore ha
violato la mia personalitd! — denunciava il piccolo signore
nero con gli occhi fuori dalla testa, con una voce cosi irosa,
che guai per I’elegante giovinotto se il vecchiotto avesse avuto
il resto del suo fisico cosi bellicoso come la voce.

Un professionista del furto nei treni? Mai piu!
L’elegantissimo giovane scese anche lui per dare spiegazione
al pubblico che si affollava.

Semplicemente uno che voleva chiuso il finestrino. Invece
il vecchio signore lo voleva aperto.

— Soffro d’asma! — diceva, e questo era evidente, che

pareva minacciato da una congestione.



— E se soffre d’asma? o non posso mica sacrificare il mio
vestito e il mio panama (il panama che il giovane aveva in
testa era veramente bellissimo ed immacolato) alla sua asma!

Cosi si riaccese la disputa li sul marciapiede, con
I’intervento giuridico dei signori ferrovieri e dei signori
viaggiatori. La questione giuridica sui finestrini aperti o chiusi
fu dibattuta con quell’entusiasmo del tutto italico per le
questioni bizantine. «Esiste un articolo del regolamento...!»
«Non esiste niente, invece! Chi ¢ immediatamente vicino al
finestrino, ¢ padrone del medesimo». «Si, ma i finestrini
laterali sono piombati. Esiste solo il finestrino di mezzo.
Quello di mezzo ¢ collettivo!» «Ma nel caso specifico erano
due soli nello scompartimento e percio non si poteva invocare
I’appello alla collettivita.» «Esisteva perd sotto la vecchia
Mediterranea un articolo che dava diritto di chiudere dalla
parte del vento!» «Ma oggi la Mediterranea ¢ scomparsa: non
esiste che lo Stato.» «Le ferrovie di Stato hanno creato un
subbisso di regolamenti: ma nessuna regola specifica oggi
esiste in relazione ai finestrini aperti o chiusi.»

L’elegantissimo giovane con calma imperturbabile
dimostrava la assoluta inferiorita delle ferrovie di Stato
italiane, rispetto alle ferrovie estere. «Chi ha viaggiato
all’estero, sa che nei vagoni-salons ¢ diffusa 1’abitudine di

tenere chiusi 1 finestrini in qualunque stagione; e se quel



signore non sa fare a viaggiare...» «lo non so fare a viaggiare?
E il mio mestiere viaggiare... — fremeva il vecchio signore.
— Del resto, qui ¢ unicamente questione di essere
gentiluomini o mascalzoni».

— Be” — disse il capo-stazione intervenendo — a che
punto siamo? Sciocchezze, sciocchezze! Capo-treno, dia la
partenza.

— Io rimango — disse il vecchio, immobile, li, coi suoi
occhietti irosi fissi sull’avversario.

— lo parto — disse il giovane, arrampicandosi, ma con la
testa rivolta all’avversario. — Del resto, sa, se vuole
riparazione...

Squillo la cornetta; e il treno si mosse; e il vecchio signore
gia emetteva, con tutto il suo fiato disponibile: «Prepotente!»,
quando I’elegante giovane signore fu colto da un fremito di
spavento. Che era accaduto?

Il suo abito candido, il suo cappello splendido non erano
piu bianchi che davanti.

L’uomo era diventato bicromatico.

Durante la sosta e la disputa, la macchina, seccata, aveva
fumato vigorosamente, e tutto il fumo aveva investito in modo

irreparabile 1’abito bianco.



Non era il giovane signore piu presentabile alla prossima
stazione balnearia, dove era diretto e dove probabilmente gli
stava a cuore di giungere perfettamente candido.

Gia il treno era in moto, ed egli, aperto lo sportello, era
balzato a terra con la sua valigetta.

Il vecchio signore, all’improvvisa discesa del suo
avversario, galoppo, come pote veloce, nella sala d’aspetto.
Senonche il giovane non lo insegui. Affronto alteramente il
capo-stazione Foresti, dicendo:

— Favorisca presentarmi il libro dei Reclami.

— Cosa vuol reclamare? — domando il Capo, con un certo
fare un po’ bonario, un po’ canzonatorio all’aspetto
bicromatico del signore. — lo piuttosto potrei reclamare
contro di lei che ¢ sceso dal treno in moto.

— La sua macchina mi ha rovinato! — esclamo il giovane
con voce esasperata.

Il capo-stazione lo guardo: le sue labbra sorrisero, tutta la
barba sorrise.

— Infatti — disse — ¢ un pochino sudicio.

— E lo dice in questo tono?

— Pretende forse che mi metta a piangere?

— Pretendo che lei faccia il suo dovere. Intendo elevare
formale reclamo contro la sua macchina, intendo domandare

risarcimento del danno subito... Esiste un articolo del



regolamento ferroviario che vieta alle macchine di fare
fumo...

— Infatti — disse il signor Capo — articolo decimo,
paragrafo sesto delle Istruzioni pel servizio dei macchinisti e
fuochisti: «i macchinisti devono astenersi da qualsiasi
operazione che possa produrre fumo, o, comunque, riuscire
molesta od incomoda ai viaggiatori, come...»

— Perfettamente, e allora perché lei rifiuta di accogliere il
mio reclamo?

— Perche ¢ stupido — disse il capo-stazione accendendo
in tutta pace una sigaretta.

— Ma chi, stupido?

— Il reclamo, il regolamento, la causa per il risarcimento
dei danni... Il mondo ¢ pieno di cose stupide...

— Ma io le posso citare — disse il giovane signore
eccitandosi visibilmente — il caso del barone Y..., segretario
dell’ambasciata germanica, mio buon amico, che fece causa
ed ottenne un risarcimento dignitoso dallo Stato perche una
macchina aveva, come nel caso mio, rovinato una toilette della
sua signora...

— Ma cosa vuole che me ne importi del suo barone, della
toilette di quella signora? Bella novita che lo Stato paga! Non
paga mica, pero, chi dovrebbe essere pagato! Oh, vada a farsi

benedire e favorisca di lasciarmi libero...



Il giovane signore, invece, gli sbarro il passo e con voce
insolente esclamo:

— E chi crede di essere lei? Un tirapiedi del Governo,
forse?

La parola «tirapiedi» ebbe la virtu di trasformare il signor
Foresti.

— Le pare che io abbia una faccia di tirapiedi?

Si era drizzato sulla persona, aveva buttato via la sigaretta.

— Tirapiedi del Governo, — confermo il giovane signore
andandogli col viso contro il viso — la mettero io a posto!

— Ma non lo dica neanche per ridere!... — e proferendo
queste parole, distese quella sua larga mano, prese tutto il
disgraziato signore per 1’abito e con violenza inaudita lo tiro
a s¢; poi lo allontanod usando del braccio come fosse stato
un’asta di stantuffo; quindi lo proiettd sconciamente lontano.

Per sua mala sorte 1i presso ¢’era un carretto delle merci, e
il giovane vi urto in malo modo, cadendo.

Sanguinava.

Il facchino accorse e lo rizzo a stento.

Fu condotto al pozzo: rimase li un po’, fra un secchio
d’acqua e un asciugamano.

— La caserma dei carabinieri? dov’¢ la caserma dei
carabinieri? — domandava angosciosamente.

Gli fu indicata. Due chilometri di distanza.



Il signor Capo, intanto, aveva riaccesa la sigaretta: andava
fra un disco e I’altro: la sua galera.

— Ci rivedremo in tribunale! — gli disse il gentiluomo
salendo in una carrozzella.

Il Capo non voltd nemmeno la testa. Ma vide me che
attendevo, e allora, un po’ ridendo, un po’ fremendo:

— Bel mestiere il capo-stazione! — disse.

— Bravo Capo! Bel colpo! Ma lei ha una forza...

— Da facchino, caro. Doveva vedermi dieci anni fa!
Povero giovane, mi dispiace, ma che vuole? Ho perso il lume
degli occhi. Mi poteva dire tutte le brutte parole che voleva: ¢
un corollario del mestiere: non ci bado piu. Ando proprio a
trovare quella parola tirapiedi. lo tirapiedi del Governo! Io
che per dire a tutti, superiori e inferiori, quello che va detto,
ho fatto questa bella carriera dopo venti anni di servizio!

Adesso il meno che mi possa capitare ¢ una sospensione.

Ma non fu propriamente cosi.
Mezz’ora dopo, il signor Capo stava consumando la sua
modesta colazione fra un treno e 1’altro, in una piccola osteria,

vicina al disco, quando precipito nella stanzetta quel signore



vestito di nero. Il suo aspetto era esilarante, luccicante:
saltellava sulle piccole gambe.

— Ah, finalmente la ritrovo! Ma dove ¢ il signor Capo,
quell’egregio signor Capo, quel grande uomo del signor
Capo? ho chiesto e mi hanno indicato qui. Permetta che io
stringa quella valorosa mano! Lei ¢ la perla dei funzionari
dello Stato!

— Grazie — disse il signor Capo, Foresti — ¢ la prima
volta che mi sento fare un simile elogio. Peccato che lei non
sia un ispettore dello Stato.

I1 piccolo signore sorrideva con aria olimpica; volle nelle
sue piccole mani prendere la grossa mano del signor Foresti;
la volto, la rivolto, la esamino.

— Una mano simile — disse con profonda convinzione —
vale tutto un codice di legislazione sociale. Pensi che questa
mano mi ha risparmiato un mezzo accidente. Io schiattavo
dalla bile. Pensi che in treno quel prepotente si € permesso di
fermarmi il braccio che voleva tirare il campanello di allarme:
il suo vestito bianco gli premeva piu della mia soffocazione!
Io voglio proporre per una ricompensa quell’egregio
macchinista che alimentava cosi vigorosamente il fuoco, che
usava con tanta opportunita il soffiante... Ma lei, lei poi come
ha risposto bene, che dignita, che correttezza! Oh, se tutti i

funzionari dello Stato sentissero la responsabilita del proprio



ufficio; considerassero lo Stato come, come dire? come la
rocca Capitolina delle istituzioni sociali, € non come la vacca
da mungere...! Ma che cosa posso fare io per lei? Mi esprima
un suo desiderio, 10 sarei ben lieto, ben onorato...

Il signor Capo aveva smesso di levare la pelle a certe infami
fette di mortadella e fissava il suo interlocutore. Il suo aspetto
era molto autorevole.

— Oh, i0 — disse quell’incognito autorevole signore —
proporrd per prima cosa tutto un regolamento sull’uso dei
finestrini: infatti la legislazione delle ferrovie dello Stato ¢
muta a questo proposito. E lei, scusi, mi viene un’idea
splendida, possederebbe per caso una qualche laurea in legge?
No? Peccato! Io la proponevo subito all’Ufficio centrale per
le contestazioni legali...

— Ma scusi — fece molto turbato il capostazione Foresti
— lei chi ¢?

— Chi sono? Ah, si, chi sono? — e trasse e presento al
capo-stazione il suo biglietto da visita: Cav. Comm. X. Y. —

Ispettore capo delle Ferrovie dello Stato.



E fu cosi che il signor capo-stazione Foresti fu trasferito in
una grande cittd, dove pot¢ respirare I’aria balsamica dei
grandi corsi, I’aria igienica dei teatri scintillanti, dei caffe-
concerto; dove i suoi occhi poterono contemplare delle donne
pulite, autentiche, all’ultima moda; dove poté consumare tutto
il suo capitale di salute prima che la barba diventasse

totalmente grigia.

LE MOSCHE E LA POLONIA.

Non mi accusate di essere positivista, scettico o come
meglio vi piace chiamarmi. lo, alla vostra eta — parlavo con
un giovane amico — ero terribilmente romantico ed idealista.
Combattere per la infelice Polonia era il mio sogno...

— Non per il Proletariato?

— No, mio giovane amico; allora non era ancora di moda
quella cosa che voi dite.

— Non c’era il Socialismo ai vostri tempi?

— Si, ¢’era; ma era — come dire? — ancora a balia: un
grosso, tozzo marmocchio di una voracita incredibile che
lasciava indovinare uno sviluppo prodigioso: un po’ bruttino,

sia espresso col dovuto rispetto, ma marmocchio ancora, come



vi dicevo. Ah, morire con una palla in fronte e il sole polacco
davanti agli occhi, centuplicava 1’ebbrezza della mia
gioventu! La mia gioventu ¢ fiorita agli ultimi bagliori del
Romanticismo. Ma anche senza Romanticismo, sta il fatto che
pei giovani la Morte spesso si presenta come una forma eroica
di Vita. Se la natura non ci usasse questo lugubre scherzo, le
guerre sarebbero finite da un pezzo! Ma io non voglio tediarvi
con la filosofia. Vi dird, dunque, che allora vi erano comitati
per la Polonia, conferenziere polacche, come oggi vi sono le
suffragette. Sapete chi mi ha guarito della mia malattia
romantica? Le mosche!

— Le mosche?

— Si, come ho il piacere di dirvi: se non c’erano le mosche,
10 sarei rimasto — forse — ancora romantico ed idealista, e
non avrei fatto la discreta carriera politica che voi, bonta
vostra, esaltavate poco fa. Quel lurido e petulante animale mi
ha inoculato il virus del positivismo. Una reazione, quasi
fulminea, ¢ sopravvenuta, ed improvvisamente la mia vita ha
deviato come un treno, a cui lo scambista toglie, con un colpo
di leva, la direzione: da un sobbalzo e poi fila, precipita verso
nord invece che verso sud. Vi puo interessare?

Il mio giovane amico rispose gentilmente:

— Moltissimo.



Io allora gli offersi una sedia, una sigaretta e, richiamando
alla memoria cose antiche, proseguii. Alla vostra eta i0 amavo
una signora polacca, di Varsavia, anzi di Varsovi, come ella
diceva in un suo gergo, mescolato di polacco, di francese e di
italiano.

— Ci siamo col solito amore! — disse I’amico.

— Ma, benedetto Iddio, questo dovreste saperlo: senza
I’amore e senza la donna non esisterebbe né romanticismo, né
positivismo, n¢ lirica, n¢ epopea, e tutto questo benche la
donna sia un fenomeno triste. Ricordate la conclusione dei
Nibelunghi?

— Nemmeno per sogno.

— E un’espressione notevole. I Nibelunghi terminano con
queste parole: «perché I’amore porta in fine disgraziay.

— Era questa vostra signora una conferenziera Pro-
Polonia?

— Mai piu. In che lingua doveva conferire? Era una
splendida, lattea, placida creatura bionda, di quel biondo
tenero come di spiga non baciata bene dal sole; anzi vi diro
che quella bellezza nordica aveva cosi conquistato il mio
animo che non soltanto il color bruno ardente delle bellezze
nazionali, ma lo stesso color falbo delle nostre donne, mi
pareva un’imperfezione di natura. Ella era inoltre cosi

squisitamente monda e detersa che dalle sue carni lattee io



sentivo esalare un perpetuo profumo di pervinca e di
mughetto; e gli occhi suoi grandi, quasi squarciati, di un
azzurro dolcissimo, sotto due archi di ciglia perfetti ed
evanescenti, mi immergevano nello stupore di un sogno, da
cui uscivo talora fremente e con queste terribili domande: «E
come finira questo amore? Come faro io a palesarle il mio
affetto? E palesato pur anche il mio amore, dopo che
avverra?y

— Allora un amore ideale...

— Altro che ideale, romantico, vi dico: anzi nessuna
dichiarazione d’amore era avvenuta. Ella era donna per bene,
madre di due graziosi bambini a cui io facevo da bambinaio,
perche la servetta era una smemorata, un’arfasatta, come
sovente sono nei nostri paesi.

Suo marito, uomo di molti affari, viaggiava per 1’Europa,
ed aveva lasciata la sua signora a curarsi in una piccola,
modesta stazione balnearia, dove ella aveva preso a pigione
una villetta solinga presso il mare, e dove io 1’avevo,
naturalmente, seguita. Permettete che continui la descrizione:
Il suo mento era di un ovale perfetto e la sua piccola bocca, a
cuore, era la sola cosa rosea in quel volto. Il naso, quello si,
era poco perfetto: un piccolo nasetto rivolto in su, ma vi diro:
1 nasi aquilini e forti delle nostre donne, con sopra le dense

corrusche ciglia nere, spesso congiunte, che sono cosi



caratteristiche fra noi, mi spiacevano tanto al confronto che
mi chiamavano in mente il becco delle civette e le ciglia dei
bachi da seta.

— Parlavate della Polonia?

— Mai piu: ella era una donna placida, come vi dissi, € si
parlava di cose placide: delle mie cacce, dei bagni, di cose da
mangiare, tanto piu che io la aiutavo nelle compere presso gli
avidi e zotici nostri rivenditori, che avevano, anche allora,
I’abitudine di mettere sugli stranieri una tassa di soggiorno
mediante un sovrapprezzo sui commestibili. Del resto, la
cucina italiana le gradiva moltissimo, e se ne parlava. I procoli
(broccoli) fritti le piacevano assai. I nostri vini leggeri,
razzanti, erano una deliziosa pipita (bibita). Sospirava Napoli
dove era stata parecchio tempo. 4 Naple semper trovate tante
buone gente. Ma le pizze di Napoli la turbavano, al ricordo.

Ella mi affidava il suo portmoné (portamonete), e
andavamo coi bimbi a far la spesa. Si comperava la pulpa di
manzo per fare il buglione (brodo); e trasaliva di gioia con
tutta la chioma flava, come una fanciullina, quando vedeva nei
panieri: Keste pikkel cose fini fini (queste piccole cose fine
fine), le ziligi (ciliege).

— Dio, come era volgare!

— Tutto ¢ relativo; e poi a quel tempo non era di moda

I’estetica. Vi ho detto che era placida, ma aveva anche lei 1



suoi momenti di lagrime e di commozione: per esempio
quando il marito la avvertiva che lui non poteva tornare,
perche era chiamato per affari a Parigi. Lambiva con le belle
mani 1 suoi piccini: «Povres enfants! Kante (quando) un ome
(uomo) promette, deve mantenire» (mantenere). E diceva cio
assai gravemente.

Aveva molti scatti di sdegno contro la fanticella tres-laide,
e peggio: che, spesso di giorno, spesso anche di notte, era
trovata assente, sotto il pretesto delle danze campestri al lume
della luna. Le diceva sempre: Vergognati gli occhi fuori della
testa! Doveva essere una espressione polacca.

Per conforto 10 dovevo cantare.

— Voi cantavate?

— Certo, come italiano io avevo il dovere di sapere cantare
e cantare canzoni napoletane. — Canta, bell’italiano! —
diceva.

— Anche «bello» vi diceva?

Era nient’altro che un epiteto ornativo: tutto cid che era in
Italia godeva di questo aggettivo, eccezione fatta dei bottegai.
Povera e buona signora! Del resto io ero assai bello, né mi
vergogno, oggi, di dirlo: bello di quella bellezza maschile,
forte, che io non so se 1’esotismo della moda, oppure il
positivismo hanno fatto perdere a voialtri, giovani moderni.

Concedetemi la divagazione: voi moderni siete brutti: la virta



fisica maschile ¢ appena sostenuta oggi dagli ufficiali; e quelle
signore che oggi sono cosi fiere propagandiste
dell’antimilitarismo, dovranno creare, forse, un militarismo
pacifico ed artificiale in omaggio alla bellezza virile. Ma
sapete che siete ben goffi, ben menci coi vostri abiti razionali?
Noi, romantici, eravamo belli. Alto io ero, nerboruto, con due
calzoni assaettati, stretti si che 1 muscoli delle cosce
guizzavano: voi oggi portate le gonnelle, non i calzoni, e qual
meraviglia se le donne vogliono adottare 1 calzoni? Portavo
1o, allora, coturni da cacciatore, feltro grigio, giacca stretta al
busto e cosi cantavo, come potevo, ed ella diceva: Canta,
canta, mio core mi fa male! tanto dispecere col core malato!

Ma il cuore, malato veramente, era il mio.

Avevo cantato tutta quella mattina stringendo appena la sua
pallida mano, odorante di giunchiglia, fresca della sua
primavera. Avevo mangiato un boccone all’osteria; mi ero
chiuso nella mia stanza. Era un giorno ardente, e il sudore, con
la passione, grondava dalla mia fronte. Come concludere
quell’amore? Rapirla, e poi? E dove andare? Come vivere? E

quei figli? Sappiate che io ero povero, allora. Volli almeno,



qualunque fosse stato il nostro destino, che ella sapesse
almeno tutto il mio amore. Non ci saremmo, forse, mai piu
riveduti, ma del mio amore clla doveva avere notizia certa e
memoria perpetua.

Per tutto questo, benche¢ mi paresse cosa disonesta ed
audace rivolgere dirette e vere parole d’amore a donna che
apparteneva ad altro uomo, pure la passione vinse e scrissi.
Timidezze dei venti anni!

Suo marito, forse — 10 pensavo — mi avrebbe ucciso.
Ebbene? Non ero gia io disposto a dar la vita per la Polonia?
Guardai per la misera stanza d’albergo: non c’era calamaio né
penna, istrumenti poco usati nelle locande campestri, anche
oggi che siamo cosi evoluti. E poi, che calamaio, che penna!
Trassi il coltello, mi denudai il braccio, vi immersi la punta
della lama. Piu profondamente premetti che non fosse
necessario; ed un forte rivoletto di sangue, del mio sangue,
rutilo. Lo contemplai con occhi sbarrati: scendeva giu per
I’avambraccio, scuro, e si veniva grumando nella mano. Poi
che I’ebbi deterso alquanto, scrissi col mio sangue. Che cosa
scrissi? Non ve lo saprei ripetere. Poche parole, ma parole di
sangue; ma degne di essere scritte col sangue. Poi mi si
appannd la vista, mi parve che un’aria, quasi gelida,
asciugasse il sudore della fronte. Un gran languore mi colse.

Caddi riverso sul letto, e mi addormentai profondamente.



Cadeva il vespero quando i miei occhi si riapersero. |
bagliori sanguigni del tramonto sereno entravano nella
stanzetta muta. Mi ricordai. Balzai per prendere il foglio dove
avevo consegnato al mio sangue la confessione del mio
amore.

11 foglio era scomparso!

V’erano bensi sul pavimento due o tre fogli del mio
taccuino, ma quello con la lettera era scomparso.

Qualcosa di terribile baleno allora nel mio cervello. Io non
vi ho detto di alcune gelosie che nutrivo in segreto per la
bellissima donna. Ella ne era del tutto innocente: ma un
barbuto signore del luogo, assai prepotente e ricco, e di
sospetti costumi, troppo spesso e troppo da vicino, e con aria
troppo beffarda soleva passare presso di noi, lungo la spiaggia
del mare. Io vi assicuro che piu volte ero stato preso da un
impeto folle di affrontarlo, e soltanto per riguardo alla dama
me ne era trattenuto, per timore che egli beffardamente mi
dicesse: «E lei chi ¢? che c’entra?» Ora il sospetto che colui,
o altri per lui, avesse, durante il mio sonno, fatto rapire il

foglio, mi si presentd come cosa certa, per effetto



dell’immaginare mio fallace; tanto piu che I’uscio della stanza
era rimasto aperto. Misi in tasca il coltello, stavo per lanciarmi
fuori, quando rassettando rapidamente le cose mie e
raccogliendo quei fogli sparsi, m’avvidi con stupore profondo
di una cosa non sospettata.

Ecco: durante il mio sonno, le mosche avevano fatto
colazione con la mia lettera. Avevano mangiato col sangue le
mie parole d’amore.

Il foglio non era stato rapito; era stato succhiato dalle
mosche. Ecco perche esso era tornato bianco come prima.
Quali pensieri mi germogliarono in mente, non vi saprei dire:
ma ricordo che guardai le molte mosche appollaiate sui vetri:
esse parevano godere di una eccellente digestione. La mia
idealita era stata divorata dalle mosche!

Allora avvenne quel disorientamento nel mio spirito di cui
vi parlavo in principio; o se vi pare, un nuovo orientamento.

— Avete rifatta la lettera con 1’inchiostro?

— N¢ con I’inchiostro, n¢ col sangue: avevo trovato la
soluzione semplice, naturale del problema che mi tormentava.
I1 violino dell’oste faceva gia zin-zin e un contrabbasso faceva
zun-zun: le danze sotto I’imminente luna erano cominciate.

Attesi: Quando fu notte alta, vidi fra le ballerine apparire

la servetta della mia signora polacca a cui la frase, vergognati



con gli occhi fuori della testa, non produceva alcun effetto
morale.

La Polonia, dunque, era sola in casa.

Allora mi avviai, ed ero ben risoluto: il cancelletto era
aperto e la sabbia del viale non produceva alcun rumore.

Povera e buona signora! Me ne rimorde un po’ ancora il
cuore: ella aveva messo a letto 1 suoi piccini e si preparava in
abito molto notturno a seguirli, dolce, placida, indifesa e per
nulla presaga dell’avvenire di quella strana notte. Quando mi
vide scavalcare la finestra a piano terreno mando un grido...

— Di paura o di piacere?

— Chi se ne ricorda piu? Ricordo che rimase immobile,
paralizzata. lo ero ben gagliardo allora, e le mie braccia e tutto
il mio essere si affondo in quella profumata tenerezza bianca
della Polonia.

La sentii piu tardi mezza dormiente sussurrare alle mie
orecchie: — Da quanto tempo ti aspettavo bell’italiano! — E
la mattina mi diceva quasi piangendo: Mon Dieu, come mi
potevo difendere? Voi siete entrato come un véritabile
brigante et une femme quand est en toilette de nuit ne peut
absolumment se défendre.

Non mi rimase che 1’ufficio di confortare la sua coscienza,
assicurandola che la colpa non era sua, ma della toilette che

vestiva in quell’ora.



Il di seguente 10 mi ricordo che ebbi una discussione con
I’oste e con alcuni avventori di campagna. Le mosche erano a
nembi per la cucina in quella mattina d’estate; e quella gente
ragionava, per effetto di quella disposizione filosofica che ¢
connaturata nell’uomo, sui misteri della Creazione.

Essi sostenevano, ad esempio, la inutilita assoluta delle
mosche nella economia della vita.

Io ero di opinione contraria.

Sventuratamente non potevo spiegarmi, se non col dire che
anch’esse erano creature di Dio. Certo io ero guarito
dell’orgasmo della mia passione. Avevo trovato quella base
morale che Archimede, come sapete, propone come giusto
fulcro delle operazioni umane, nessuna esclusa. Sono
diventato positivista; ho abbandonato la Polonia al suo destino
storico; mi sono dato anch’io al Proletariato, del quale, come

esempio vi dimostra, si vive, ma non si muore.

LA BUSECCA.




Vedi questa mia barba selvatica? Vedi queste mie scarpe e
questi calzoni inconciliabili nemici di ogni elementare
eleganza?

E d’altra parte vedi quella automobile laccata di verde con
quella bella signora? con quei due bambini, compresi gia della
loro posizione privilegiata? Vedi quella governante che
conserva tutta la dignita della razza britannica a dispetto della
bianca cuffia servile? Vedi tutto questo?

— Si, vedo, ma andiamo oltre.

Il mio amico pittore — artista molto delicato e fine, ma pur
troppo, oramai fallito per la gloria — si trovava in quell’ora
del pomeriggio nel suo stato abituale di saturazione lucida di
assenzio.

— Niente affatto «andiamo oltre», rimaniamo qui.
Contempla soprattutto quella signora. Ti pare bella, si 0 no?

— Si, bella, ma andiamo oltre.

— Niente «oltrey, perché tu devi sapere che io, se non fossi
nato imbecille, «potrei essere seduto su quella limousine: quei
figlioli, cio€ no quei figliuoli, insomma alcuni figliuoli li avrei
potuti fare io, cio¢ lei; lei ed io in marital nodo congiunti. Tu
ne dubiti? tu credi ad una mia allucinazione verde? Guarda!
Sono stato avvistato. La signora ha dato ordine al meccanico

di allontanarsi.



La signora, infatti, volgendosi a caso verso di noi, ci aveva
scorti: aveva fatto un impercettibile segno di spiacevole
sorpresa e poco dopo la automobile si allontanava per il viale
del Parco.

L’amico pittore continuo:

— Ci credi ora? Vuoi sapere la storia? Vuoi venire a casa
mia a vedere i documenti? no? Bene, paga un assenzio e ti
racconto la storia inverosimile. Essa ¢ fatta di niente.

E il dramma psicologico di un cretino: ¢ il cretino, lo
intuisci subito, sono io. Credi tu che uno, perche ¢ artista, non
possa essere profondamente cretino? Credi tu che uno, perche
¢ pittore e sente il colore, non possa essere un cieco della vita
reale?

Io sono un cieco della vita. Ascolta.

Dieci anni addietro questa barba orribile non era nata: fra
le mie scarpe ed 1 miei calzoni esisteva un’intesa di eleganza
e la mia cravatta svolazzante era come una bandiera di
giovinezza. Ero astemio. I miei capelli fiorivano sul mio capo
dolcemente al tepore della mia anima sciocca, ma sensitiva.
Io giungevo per la prima volta a Milano cosi sicuro di essere
accolto nel Grande Hoétel della gloria, come il mio primo
quadro era stato accolto all’Esposizione di Brera: le poche
centinaia di lire che avevo in tasca, mi parevano un capitale a

fondo illimitato, come si legge nelle Societa di banca,



«capitale a fondo illimitato». La prima impressione di Milano
non fu piacevole. Era un mattino grigio di febbraio; e gia quel
verde crudo della campagna sotto il cielo basso che gemeva di
pioggia, mi pareva un colore stonato, disteso da un cattivo
pittore. Le case, le strade, tutto mi pareva precipitare verso
una tinta unica: un grigio caff¢ e latte. Perche uno ¢ imbecille?
Perche ha i sensi che fanno vedere e sentire tutto falso.

Era il mattino. Avevo negli occhi il risveglio nel mattino
della mia Venezia, in piazza San Marco. San Marco balena
d’oro; ¢ tutto animato come una trireme antica in voga piena.
Poi abituato al fetore delle alghe e di altre cose stagnanti,
I’assenza di quel profumo mi pareva rendere I’atmosfera priva
di un elemento necessario alla respirazione. Vi sentivo invece
un indistinto lezzo di coloniali, droghe, zafferano; come un
odore dell’anima mercantile della citta. Il dialetto, questo
terribile dialetto lombardo con quelle desinenze cupe, in oeu,
u, uh, uuh, mi scoteva i nervi, € mi pareva che tutti si fossero
divertiti a rivolgermi delle parole scortesi. Oh, invece, il
risveglio della mia Venezia! batter di zoccoletti, scandere di
parole cadenzale, musicali, come su di un’antica spinetta.
Provai un bisogno di fuggire ancora, di imbarcarmi sul primo
treno in partenza. Ma poi pensai: E la conquista della gloria?

e il mio quadro all’Esposizione?



Avevo una fame da poeta; e proprio in quell’ora un
ristorante si apriva.

— Avete niente di pronto?

— La busecca.

— Ah si, la busecca!

Mi stava in mente 1’idea che la busecca fosse una sorta di
manicaretto raro; un cibreo delicato, aristocratico, asciutto,
finamente rosato, servito in un piattino, o tegamino di bel
metallo.

Mi vidi portare davanti una tazza da brodo, soverchiata da
un liquido giallastro purulento. Dentro vi nuotavano delle
anse intestinali lardacee. Ne concepii un terrore macabro.

Guardai il cameriere: esso stava col naso in su, soddisfatto
di s¢, intento alla disinfezione mattutina del detto naso. Questa
non ¢ una specialitd milanese, ma dei lavoratori della mensa
in genere. Ma allora mi parve una specialita milanese, come

la busecca. Uscii naturalmente senza toccare cibo.

Girai tutto il giorno per trovare una stanza d’affitto che non
avesse l’apparenza atroce di essere io in balia di

un’affittacamere. Ebbi la fortuna di trovare una cameretta



pulita, in una via relativamente silenziosa. La mia finestra
dava in un cortile grigio, quadrato. Quattro pareti grige, ma
pulite, si innalzavano per altri tre piani e sprofondavano per
altri due. In fondo, alcune piante di bambu si allungavano
nella nostalgia dell’azzurro. lo le guardai con un affetto

fraterno.

Passavo lunghe ore alla finestra a dipingere, ed ero cosi
assorto nel mio lavoro che non mi accorsi che di fronte a me,
a venti metri di distanza, una figura di giovinetta passava,
ripassava, era intenta a fissarmi. La guardai anch’io. Essa si
era messa con la testolina appoggiata sulle palme della mano,
e mi pareva che le sue labbra mormorassero: «Cattivo, non vi
accorgete che da tanti giorni vi guardo?»

Certamente — pensai — € una cameriera, una sartina, una
ballerina, io non so bene. Ma qualcosa di volgare deve essere
per fissarmi con tanta insistenza.

Risposi tuttavia al saluto. Un giorno mi fece un cenno
vivace, come a dire: «Abbiate la cortesia di aspettarey.

Aspettai.



Scomparve un momento, riapparve: diede una occhiata
rapida per osservare se dalle altre finestre poteva essere scorta,
se vi era qualcuno; poi rapida, risoluta, graziosissima, sollevo
un foglio grande come quelli da disegno. Se lo colloco davanti
alla faccia.

C’era disegnato in nero un gran V geometrico.

Subito il V ¢ buttato via; ed ¢ sollevato un altro foglio con
un I della stessa proporzione.

Segui un breve cenno molto calmo, molto grazioso con la
testa, come a chiedere: «Avete capito? Quello che vi ho fatto
vedere ¢ un VI. Ora attento.»

Ed allora sfilarono fulmineamente tre lettere, sostenute da
un colossale ammirativo: esse formavano la parola Amo! Vi
amo!

E rimase li imperterrita. lo rimasi li. La rivedo ancora fare
un gesto cosi grazioso, cosi disperato di impazienza! Certo
deve aver detto: Dio, come [’e¢ bell, ma come [’e stupid. El
capiss no!?

Allora io, cretino, meditai come avrei dovuto fare per
comunicarle la risposta, che era questa: «lo sono
straordinariamente stupito».

Mi posai la mano sulla fronte, e la allontanai con un gesto
melodrammatico. «Ah! Ah, io sono straordinariamente

stupito».



Lei, la cara fanciulla, interpretd quel gesto come
un’espressione romantica, come avessi detto: «Il vostro amore
mi da alla testa, e mi toglie la facolta, per ora, di rispondervi.»

Parve soddisfatta; prese dalle sue labbra un bacio e me lo
consegno deliziosamente.

Scomparve.

Noi abbiamo tenuto corrispondenza epistolare per quasi un
mese. Le sue lettere erano scritte tutte con alti caratteri in
punta; esatte, regolari, e contenevano un loro profumino
delicato, e la loro immancabile enorme viola fresca del
pensiero, fermata con uno spillo e un nastrino all’angolo
superiore sinistro. La sua ortografia era precisa, la sua prosa
non priva di fioriture letterarie, nate non da lei, ma
appiccicatele dalla maestra di letteratura. Le espressioni sue,
sue di lei, invece balzavano fuori da quelle convenzionali,
misurate, calme, positive, concludenti: tutto il contrario di
quello che si poteva supporre dopo quell’assalto di torpedine:
Vi amo!

La prima lettera fu naturalmente la sua, ed il ragionamento,

cosi della prima come delle seguenti, seguiva questa linea di



logica: «Voi — parliamoci chiaro — non mi amate se non
forse un pochino per vanita. [o vi amo invece davvero, e ve
I’ho dichiarato. Per quante prove io vi portassi che sono una
signorina per bene, voi non ci credereste: non negate. E una
disgrazia; ma mi crederete in seguito. Siete disposto a
sposarmi? I miei genitori sono molto severi, ma mi vogliono
anche molto bene. Io ho ventidue anni, ma non intendo di fare
niente senza 1’approvazione dei miei genitori. Potete dare,
come non dubito dal caro volto che avete e che amo tanto,
buone referenze di voi? Se si, ditelo presto e I’affare ¢ fatto».

Era stata allieva di qualche scuola di ragioneria, la
signorina, per trattare 1’amore cosi alla spiccia?

La signorina era carina: e ti confesso che se I’avessi veduta
su di un balcone di marmo a Venezia, intenta a interpretare
I’azzurro interminabile della laguna, io mi sarei chiamato
felice di una cosi rara ventura. Invece io la vidi un giorno,
quasi da vicino, in un grande negozio: slanciata, bella,
elegante in un grembiuletto di seta, tutto quello che vuoi; ma
ritta accanto ad un libro mastro. Era il negozio paterno. Esso
era immenso, pieno di commessi, € ne esalava quell’odore di
droghe, caucciu, medicinali che mi pareva I’odore di Milano.
I1 sorriso, che lei mi lancio dietro il libro mastro, si impregno
di drogheria, di ragioneria. Ma che importa la ricchezza! Che

importa la miseria! — dissi fra me — Non ¢ la Miseria la



divina introduttrice nel vestibolo della Gloria? Almeno cosi
avevo imparato nei romanzi e anche nei libri di scuola.

Allora avrei dovuto lasciarla: una bella lettera d’addio, e
tutto finito. Ma io, uomo inconcludente, oltreché cretino, non
sapevo decidermi. Non per amore, sai, ma cosi, per quella
impotenza morale, che ho alfine riconosciuta come mia
proprieta inalienabile: e un po’ per egoismo, perch¢ mi
confortava il sapere che, nella citta tumultuosa e grande,
esisteva un piccolo cuore che palpitava per me; fosse pure un
cuore di ragioniera.

Un giorno mi scrisse e diceva cosi: «Sentite, per lettera
vedo che non c’intendiamo. Proviamo ad intenderci a voce:
mi vedrete cosi anche da vicino. Alle ore sette trovatevi nella
chiesa di via X***, Entrate in chiesa: a quell’ora la chiesa ¢

deserta; potremo parlare.»

Un piccolo raggio di sole si riverberava sulle alte cime
delle piante allora rifiorenti nei giardini pubblici per cui lei
doveva passare per recarsi in quella chiesa. La vidi arrivare in
fatti. Era in compagnia di una sua governante o domestica che

fosse. Vestita di scuro con una veletta scura sul volto: dietro



turgeva la massa bionda dei capelli. Mi vide. La sua testolina
si inchino insensibilmente, ed un piccolo cenno della mano mi
fece capire: «Seguitemi a distanzay. Le sue scarpette facevano
scricchiolare 1 sassolini dei viali, deserti a quell’ora.

Allora vidi bene 1 suoi piedi. lo, I’essere piu sprovvisto di
fondamento, avevo delle idee estetiche assolute, sui piedi
delle donne. lo pensavo ai piedi di lei e ad un’altra cosa che
mi si era fissa in mente.

«Piedi troppo lunghi sospirai —: irremissibilmente piedi
troppo lunghi. E orribile: queste donne lombarde hanno tutte
1 piedi lunghi.»

Ella scomparve dietro la portiera della chiesa.

lo entrai.

La chiesa era deserta, infatti. Lei mi affrontd. Due bianche
belle mani sollevarono la veletta.

— Voi non mi avete veduta mai da vicino — disse. — Voi
siete artista e questo pensiero mi turba un po’. Sono quello che
sono, cosi: guardatemi. Vi piaccio?

Dio, che caro volto, che tremore nelle pupille, che candore
nei denti! Ma 10 pensavo a quei piedi, e poi aveva quell’altra
idea fissa in testa. Vedi, quando io ricordo tutte queste cose, 10
corro alla buvette a bere assenzio e domando:

«Un assenzio per questo cretino.»

— E la voce? — 10 domandai.



— Ma deliziosa, amico mio: tutto delizioso.

— E cosa ti disse?

— Cosa vuoi che possa ricordarmi io che vivevo dentro
un’idea fissa? Mi fece, ecco, capire che bisognava che mi
decidessi: o prendere o lasciare. Quella insistenza mi turbava.
Io mi ricordo che sentivo il suo piccolo tacco battere
impazientemente come tu faresti se fossi un maestro di musica
e udissi delle stonature.

— Ma di positivo che cosa hai detto tu?

Di positivo? ho domandato: Signorina, lei mangia la
busecca?

Mi guardo trasognata.

Io ripetei imperterrito la domanda.

— Ma certamente — rispose. — Il sabato ¢ d’uso, in casa,
fare la busecca: a papa piace tanto. Perche?

Vedi, amico, allora 1’idea di sposare una donna che

mangiava la busecca, mi incuteva un senso di orrore!

Poi non ricordo piu nulla.
La rividi attraversare ancora i giardini. Aveva la testa

abbassata, come se una ferita la avesse offesa nel petto.



Le sue finestre non si aprirono piu.

La grande Arte non mi apri nemmeno 1’anticamera del suo
palazzo; e 1’Arte del tanto per cento mi scaccid a calci nel
sedere.

Ma nelle trattorie di infimo ordine sono felice oggi quando
mi annunciano che c’¢ una busecca con cui riscaldarmi e
sfamarmi con poco prezzo. Allora penso: Cretino, che ti era
capitata una donna col cervello sano e forte, col cervello di
ragioniera, che avrebbe pensato anche per te... E tu...! Via, via,

amico, pagami |’assenzio.

AHI, QUEL POVERO COLONNELLO!

Polifemo — come sanno quasi tutti — era un mostro della
specie oggi scomparsa dei Ciclopi, cio¢ che avevano un solo
grand’occhio tondo in mezzo la fronte.

Questo Polifemo era innamorato di Galatea, la quale era
una bella ninfa del mare, bella e bianca come il latte. Aveva
un solo occhio, Polifemo, ma le lagrime che pioveva per la
passione di Galatea non erano per ci0 meno abbondanti, e i
sospiri che mandava su la zampogna silvestre facevano

tremare le foreste dell’Etna.



Ma Galatea veniva su dal mare e gli faceva, maramao! e
poi con le compagne vezzosamente rideva del rozzo amatore,
e tratta dai delfini, gli facea davanti scorribande pel glauco
mare.

Queste cose, assai vecchie, sono consegnate nei libri degli
antichi poeti.

Ma i poeti hanno trascurato di dirci che guai per Galatea se
fosse giunta a tiro di mano di Polifemo!

Per troppa furia d’amore se la sarebbe messa in bocca come

un fondant e se la sarebbe ingoiata, per goderne tutto il sapore.

Ebbene, qualche cosa di simile accadde tra il signor conte
Guido Ubaldo e la signora Fanny, o donna Fanny, come ella
amava chiamarsi; perch¢ ella era una dama molto
aristocratica. «A Roma — e sospirava — andavo ai balli di
Corte!»

Ci fu un giorno che il signor conte si trovo al contatto della
mano della signora Fanny, e dopo la mano venne il braccio e
dopo il braccio venne il resto, finché... «Finche il signor conte
ingoid cosi come stava la signora Fanny...?» Per ’appunto:

finche la sposo, cosi come stava.



Ma non bisogna dimenticare che le mani della signora
Fanny erano deliziose e rare; e un po’ i profumi, un po’ la
pelle, un po’ lo splendore languido delle turchesi e degli anelli,
accoppiato col pallido corallo delle unghie, fatto ¢ che quelle
mani esercitavano una tale seduzione, che il signor conte fu
piu che scusabile se ne subi il fascino irresistibile.

Gentiluomo campagnolo, il signor conte, bruciato dal sole,
riarso dalla vita faticosa dei campi e della caccia, col sangue
grosso ¢ caldo di un uomo che — quando arrivava a sedere
nel tinello della sua villa — li faceva suonare si gli ossicini
dei pollastri, e un fiasco di vino della sua vigna (oh che vino!)
gli andava giu come ridere; un uomo — dico — in quelle
condizioni, al posar le sue grosse e arse labbra su quelle mani,
aveva provato I’impressione indimenticabile di ingoiare un
sorbetto di vaniglia o di ananasso.

Ora, tutto il resto della signora Fanny era — almeno per gli
occhi e pei sensi del signor conte — nella relazione di quella
mano: una donnina profumata, signorile, languida, che pareva

avesse la virtu di attaccare alle vesti la emanazione carnale di



se stessa. Ora se una mano soltanto dava questa sensazione di
piacere, che cosa avrebbe dato I’intera signora Fanny?

I1 signor conte si ammalo di questa malattia di assaporare
la signora Fanny per intero, e 1’infezione giunse a tal punto
che fu necessario I’intervento del matrimonio.

Ma ci furono dei guai seri e delle difficolta da superare.

Il signor conte, ohim¢! rasentava il peso di un quintale: ora
appariva da molti segni poco probabile che la signora Fanny
volesse accettare il matrimonio con un uomo di quelle
proporzioni. Inoltre il signor conte portava le camicie di
flanella coi colletti rovesciati: aveva I’antiestetica abitudine di
legare le mutande su le calze, per modo che bene spesso si
scorgevano giu pendere 1 legacci: ignorava — almeno a
giudicar dall’esterno — 1’uso degli stiracalzoni; e non soltanto
fumava degli orribili mezzi toscani, ma, quel che ¢ peggio,
giungeva al punto di tagliuzzare con un coltello da tasca un
mezzo toscano, ne imbottiva la pipa e fumava come un plebeo.

Aveva altre abitudini rozze e contadinesche, che non
concordavano niente con la sua nobilta. Per esempio, fra le
otto e le nove del mattino, dopo tre o quattro ore di caccia o di
sorveglianza ai lavori agricoli, era per lui un gran piacere far
colazione, all’ombra se era estate, al sole se era inverno, nelle
piu umili osteriuzze di campagna in cui s’imbatteva, e

mangiava quello che c¢’era, come un muratore: quattro soldi di



tonno cosparso di pepe e un mazzo di cipolline fresche, e, se
v’erano operai, manovali, carrettieri, villani, parlava con loro
da pari a pari, tranne che a lui aggiungevano un signor conte,
ma un signor conte cosi alla buona e consuetudinario che
passava inavvertito. E d’altronde se quel tonno con la cipolla
piaceva tanto a lui come a quegli altri, che bisogno c’era di far
tante distinzioni anche nel resto?

Nella casa del signor conte non esisteva una table a the,
anzi credo che quanto al t¢ preferisse una buona tazza di
camomilla; e infine attorno alla sua mensa non girava nessun
muto e impassibile cameriere, ma la stessa cuciniera si
staccava dai fornelli per mettere in tavola, cosi com’era, con
il grembiule. Ed essendo oramai solo e senza nessuno,
arrivava d’estate al punto da mangiare anche in maniche di
camicia.

Pero di tutte queste ultime cose la signora Fanny non aveva
che un lontano sospetto, come ignorava la predilezione di lui
per la minestra di fagiuoli col lardo; o di ceci, con i quadrettoni
di cruschello ben grossi, che si sentono sotto 1 denti.

La signora Fanny era in quell’estate ospite in villa di una
cospicua famiglia, la quale era in buoni rapporti di vicinato e
confinante per proprieta coi beni del signor conte; e per tal

modo si erano conosciuti.



La signora Fanny aveva appena da un anno smesso 1’abito
di lutto per il suo primo marito: anzi si pud quasi assicurare
che era stato lui, il signor conte, a farla sorridere la prima volta
dopo quella gran disgrazia; lui, con quel suo fare bonario,
semplice, con quel suo largo riso sano e felice, con quei suoi
occhi celesti, senza ombre e senza malizie.

— Pare un grosso bambino, ed ha la barba che qua e 1a ¢
grigia — aveva detto agli ospiti la signora Fanny.

— Un uomo felice — avevano detto gli ospiti.

La signora Fanny non aveva appetito, perche aveva troppo
sofferto per la morte del suo povero colonnello, che tale era il
grado del defunto consorte. Ma ci penso lui, il conte, a
stuzzicarglielo ’appetito, ché da un laghetto sull’ Alpe lontana
faceva venir giu certe trotelle, certi panierini di fragole
selvatiche, certi formaggi che fanno 1 pastori, certi funghi...!
Tutta roba che si trova sul remoto Appennino, € non ¢ facile
conoscere la via, 1 mezzi, il tempo per acquistarla. Ma il signor
conte, gran cacciatore, conosceva la montagna a palmo a
palmo, e sapeva in quale gorgo di fiume matura la trota, in

quale selva cresce il lampone e la fragola.



E che dire della caccia? O, quanti pennuti, gia felici fra i
ginepri e le forre montane, quante gallinelle, quante starne,
quante quaglie furono dal micidiale piombo del conte sottratti
alla liberta ed alla vita e presentati come omaggio alla
inappetenza della signora Fanny!

Fu cosi che la signora Fanny comincid ad acquistare
I’appetito; ma il signor conte comincio a perderlo.

Un giorno gli caddero molte lagrime sopra due quaglie, le
cui compagne erano state consegnate alla cuoca della signora
Fanny, e allora penso:

— Ma perché piango io, sciocco che sono mai? Se quel
povero colonnello fosse in vita, allora si avrei da disperarmi;
ma poiche il colonnello ¢ morto..., i0 ben la posso sposare.

Pensar questo fu cosa facile.

Ma se il conte ci riusciva ad offrire le quaglie e le starne,
ad offrir se stesso non ci riusciva: trattare con donna Fanny
era per lui un’impresa seria: si imagini come offrire la
scomposizione e ricomposizione di un orologio alle dita di un
carrettiere. Ne parlo ai comuni amici, i quali ne parlarono alla
signora Fanny.

— Rimaritarmi, 10?

La signora Fanny non faceva questione del conte o di altri:
faceva questione semplicemente del verbo rimaritarsi. Come

¢ naturale, donna Fanny faceva presente I’ombra di Sicheo,



voglio dire del defunto colonnello, il quale era inutile che
fosse stato cosi buono, cosi cavaliere, cosi compiacente di
morire, se la vedova si doveva legare con altri. Il vero ¢ che
lei non vedeva nessuna necessita di queste seconde nozze.
Sarebbe come offrire una seconda licenza ad uno scolaro: ma
¢ la prima quella che ¢ necessaria, il porro unum della carriera.

Cosi per le donne: ¢ il primo marito che € necessario.

E poi quel dover rinunciare alla pensione che quel povero
colonnello le aveva lasciata, a lei pareva quasi un delitto di
ingratitudine.

E infine, perch¢ non dirlo? Il suo primo marito era stato
troppo buono, troppo cavaliere, troppo delicato in tutto, cosi
che lei si sentiva come un pochino viziata.

— No, amico, credetelo, vi farei infelice — diceva al conte.

Ma se tutti gli impedimenti erano questi, egli, il conte,
poteva garantire che sarebbe stato tanto buono, tanto docile,
tanto delicato anche lui.

— Si, ma poi voi siete troppo colossale, mio Dio! Vi pare
che staremmo bene vicini 1’una all’altro?

A questa terribile domanda, il povero conte non sapeva che
rispondere; ed era tanta la desolazione che si dipingeva sul suo
viso, che donna Fanny ridea di gusto, e da allora comincio a
pensarci su. Le donne — come ¢ ben noto — hanno 1’istinto

della redenzione, e fu appunto per questo che nel cervello



della signora Fanny entrd, non 1’amore propriamente, ma
I’idea di redimere quel povero conte: compiere come una
missione di bene.

Senza cominciare da Beatrice Portinari, che getto nella
mente del suo pallido amico I’idea della Divina Commedia,
quante donne potrebbe registrare la storia che furono cagione
dell’opera egregia di tanti uomini illustri!

Ora la signora Fanny non si proponeva certo di far
comporre al conte una Divina Commedia, ¢ nemmeno di
iniziarlo alla vita politica. Ma le pareva opera degna della sua
muliebre intellettualitd e di quell’istinto materno che fu
depositato dalla natura nel segreto di ciascuna discendente di
Eva, richiamare alla vita quel disgraziato conte.

Perche io non ho detto tutto: ma il vero ¢ che il conte Guido
Ubaldo portava un bel nome storico, che il suo patrimonio era
cospicuo, e il castello che abitava era stato testimone di
antiche storie. Con questi requisiti, un uomo si doveva
seppellire in campagna? vestire a quel modo? condurre
I’esistenza di un fattore?

«Ma salva e redimi quell’infelice nostro discendentey,
pareva dicessero alcuni ritratti antichi a donna Fanny, il giorno

che il conte la condusse a visitare il castello.



Fu cosi che donna Fanny si decise, perché oltre a
richiamare il conte Guido Ubaldo a vita conforme al proprio
grado, c’era tutto il castello e le sue adiacenze da riformare.

Riformare la mobilia, se non in tutto almeno in parte: tutte
quelle sale tetre con quei mobili neri, roba d’altri secoli,
consunti dai tarli, roba da antiquari, sostituirli con aerei,
azzurri, rosei mobili di stile floreale; e bianco e oro alle pareti;
e su la spianata invece di quei funebri cipressi, spianarvi un
lawn-tennis, e perche no? sostituire il vecchio e geometrico
giardino all’italiana con tutti quei vasi di limoni, con tutti quei
corridoi di verdura, con un vago e vario giardino all’inglese.

C’era insomma da consumare [’attivita di una donna anche
meno intraprendente della signora Fanny. Ma piu che il
castello, stava a cuore a donna Fanny di riaprire e rimodernare
il palazzo comitale di citta; e piu che il castello e piu che il
palazzo, le stava a cuore di rimodernare e aprire alla vita il suo

volonteroso secondo consorte.

Cosi adunque vennero celebrate le nozze.
Gli sposi partirono, e si racconta che, nei primi tempi,

molto viaggiassero, e in grandi citta facessero loro dimora!



Se non che, dopo qualche anno, ritornarono al castello
perche il povero conte non istava proprio bene. Infatti non si
riconosceva piu.

Lasciamo stare I’abitudine delle minestre col cece e delle
colazioni da cacciatore con il tonno, il pepe e la cipolla: ma
voglio dire che lui non si conosceva piu. Era diventato di un
colore che ricordava il grano che ¢ cresciuto in cantina; e,
mentre prima stava ritto, ora era tutto cascante, e quella sua
barba veramente fiorita, in cui 1 fili d’argento gia facevano
bizzarro contrasto con il color primitivo del rame, era stata
trasformata in una barbetta in punta, d’un colore tutto eguale,
un colore sporco fra il cenere e il biondo.

Parlava mansuetamente e assicurava tutti che stava bene di
salute; ma quel suo sorriso stirato, dava a vedere che non lo
diceva con convinzione.

Anche I’aria nativa non gli giovo: e come molti avranno
osservato che gli uomini prima di impazzire, prima di
ammalarsi di incurabili mali, ovverosia prima di morire,
mettono fuori certi loro sentimenti sigillati nel cuore da anni
ed anni, cosi si racconta che il povero conte esclamasse una
volta:

— Ah, perche ¢ morto quel povero colonnello!



Quando anche il conte mori, fu osservato che la sua barba
era tutta bianca e cosi i capelli; e cosi si osservo che il suo
volume e il suo peso non erano diminuiti.

Ahi, come si dolse donna Fanny della morte del povero
conte! Dopo il colonnello ella credeva impossibile di trovare
un uomo piu cavaliere, piu gentile. Eppure ella lo aveva
trovato nella persona del conte Guido Ubaldo; ed era morto!

Tutto ella aveva fatto per lui: lo aveva abituato a portare i
colletti alti; a gustare il t¢, che prima non poteva soffrire, a
fumare le sigarette invece dei toscani. Aveva smesso 1’abuso
dei farinacei, del fiasco di vino; s’era adattato benissimo ai
ricevimenti del venerdi, a coricarsi dopo il teatro, a stare in
letto al mattino sino alle otto per lo meno: insomma, in tutto
si era incivilito, dirozzato quel povero conte; in una sola cosa
non era riuscita donna Fanny: nel farlo dimagrare. Perche
quello di ridurlo magro era stato il principale pensiero di
donna Fanny. Ma invano!

Cure sopra cure, aveva fatto: non vino rosso, non farinacei
di cui era si ghiotto; molto te, molto digiuno, massaggio, cura
elettrica ad alta frequenza, idroterapia, cura di Montecatini, di
Carlsbad, tabloidi di tiroidina. Macche! Diventava pallido, ma

magro niente!



Cosi, ma molto piu in lungo spiegava donna Fanny al
dottore, il vecchio dottore di condotta, che la stava ad
ascoltare a fronte bassa e con gli occhi chiusi dalla mano.

— Pensi — seguitava donna Fanny — che vedendo
I’impossibilita di ottenere alcun dimagramento, mi sono
raccomandata ad un celebre specialista omeopatico, il quale
mi consiglid come infallibile una cura assai rara e costosa,
fornitami — noti bene — da quella stessa casa — una delle
case piu accreditate — da cui 1o da anni faccio venire 1 miei
articoli da foilette.

A questo punto il vecchio dottore si tolse la mano dagli
occhi, e, levando il volto, affisso attentamente il volto della
contessa Fanny, che tale ora si poteva a buon diritto chiamare;
e poich¢ qualche cosa era necessario rispondere, cosi il dottore
disse:

— Io sono della vecchia scuola, signora contessa; ma io
credo che chi ¢ nato grasso e grosso non potra mai diventare
snello e magro. Credo piuttosto che una vita libera ed
all’aperto, piena di attivita, quale era quella che
spontaneamente conduceva prima il defunto signor conte,
avesse virtu di mantenere 1’equilibrio organico meglio che le
cure specifiche escogitate al proposito e a cui ella testé mi

accennava. La ragione ci consiglia spesso di violentare la



natura, ma una piu acuta ragione ci avverte che ¢ bene usare
le maggiori cautele in quest’opera di violenza.

Cosi parlo il vecchio dottore.

Ma alla sera, avendo osservato il volto imbiutato e lisciato
di cosmetici della signora contessa — cosa di cui forse il conte
Guido Ubaldo non si era mai interamente accorto — scrisse in
un suo libro di memorie mediche, accanto al nome del
defunto, questa nota in latino, come soleva:

E le parole sono queste: «Ex eodem unguentario unde
causas nuptiarum, idem, miser comes Guidobaldus, mortis
emit causam.» (Dal medesimo venditore di cosmetici, da cui
il misero conte Guidobaldo tolse la causa del matrimonio,

compero0 pure la causa della sua morte.)

LA BAMBOLA FATALE.

— Pata! Canca Imma.

— Cosa vuol dire pata?

— Pata vuol dire, in braccio. E canca vuol dire, che Irma
é stanca.

La prese in braccio.

Dopo un po’ egli disse:



— Ma, cara mia, capirai che valigia, pastrano, ombrello e
la bambina, anche, per giunta... ¢ impossibile.

La signora, allora, lo alleggeri della valigia, una di quelle
valigette di cuoio, leggere leggere; poi gli prese anche il
pastrano e I’ombrello, e non gli rimase che la mimma.

— Auf! — soffio ancora il giovane.

— Ti pesa?

— Piuttosto: ma vedremo di rimediare. Di’? tu, oila, vuoi
andare piu in alto, al terzo piano, che ti porto meglio?

— Ti! —rispose la piccola mimma con quella sua languida
voce di cantilena.

— Ti lo capisco: vuol dire si — disse il babbo.

— Eppure pesa cosi poco, pesa: magari pesasse di pit —
disse la madre.

Il babbo sollevo la bambina sua al terzo piano: cio¢ a

cavalluccio sopra le spalle.

Il babbo e la mamma erano assai giovani: lei una donna
scialba, delicata, lunga, troppo lunga. Doveva essere stata
vezzosissima pochi anni prima: ma la maternita intensa aveva

fatto quasi repentinamente sfiorire la sua giovinezza; aveva



deformata la sua persona. Le mani erano lunghe, trasparenti:
le orecchie, il naso mostravano le cartilagini. Lui, si, era un
bruno, aitante, esuberante, forte maschio. Pareva che la sua
giovinezza fosse ancora sorpresa del laccio ineffabilmente
tenue e infrangibile del matrimonio, rappresentato da quella
mimma esile come la mamma, da quella sposa patita. Eleganti
erano 'uno e I’altra: ma di diversa eleganza: in lui era
I’eleganza che cerca il piacere, in lei I’eleganza che non va
oltre il decoro e la nettezza.

Dunque la sollevo, la sua mimma, sulle spalle, al terzo
piano.

— Pimpala, Imma! — fece la bimba spaurita.

— Cos’ha, adesso, con questo pimpala? — chiese lui alla
moglie.

— Pimpala — spiegd ancora la moglie con una sua voce
di rassegnazione — vuol dire che I’Irma cade, che lei cade.

— Ma dio — disse lui alla bimba — dammi le manine. Con
tutte le cose che hai in mano!...

Ed egli prese le cose che aveva nelle sue mani di giglio, e
se le pose in tasca; poi strinse I’una e 1’altra mano dell’Irma,;
e ci stavano per intero, la manina ed il piccolo braccio della
bimba, nella sua forte mano.

— Oh, luln, lulu! — esclamo ad un tratto gioiosamente la

bimba, dondolando con la voce la testa e le chiome.



— Lulu, vuol dire? — chiese lui.

— Lulu vuol dire il lago.

— Perche?

— Mah! lei dice cosi.

Infatti, dall’alto del terzo piano anche lei, la piccola

mimma, vedeva il lago.

I giovani sposi con la loro bambina scendevano verso il
lago. Il paesaggio era immobile nella lucidita del mattino di
giugno: il lago giaceva laggiu cosi in fondo che i battelli
bianchi a vapore che lo attraversavano, parevano balocchi.

Al di 1a dei muriccioli di pietra che costeggiavano il
sentieruolo, si occultavano le villette; e qua e 1a tutti i fiori,
tanto quelli dalle aiuole ben rasate delle villette, quanto quelli
dalle rocce e dai dirupi erbosi, si occhieggiavano nella rivista
del sole: bocche di leone, giaggioli, rose, viole, contesse e
duchesse della specie, pettinate dal giardiniere, fiori
aristocratici, insomma; e poi umili fiori di campo.

— Bella mattina, eh, Irma? — domando il babbo.

La bambina non rispose niente.



Da due mesi erano brutte mattine per lei: non si destava piu
ridendo e gorgheggiando, ma tediata e piangente. Perche
prima il riso ed ora il pianto, ella non sapeva. Lo sapevano i
genitori ed il medico. Per cio era stata condotta sul lago, fuori
della citta afosa. Era pallida pallida; era magra, non pesava piu
nulla. La pelle le cadeva giu per le coscie come due borse
vuote: il collo era uno stelo venato d’azzurro. Piangeva spesso
per niente. Ora pero si veniva rimettendo in meglio, ed 1 suoi
genitori spiavano il suo volto, il suo colore, il suo appetito, il
suo umore ed altre cose, come 1 marinai fanno col cielo

quando temono la burrasca.

— Ma ha un bel colorito stamane, vero? — chiese lui.

— Non c¢’¢ male.

— Irma, mi vuoi bene, oh Irma, dimmi, mi vuoi bene? —
chiese lui.

— Si, tanto, papa.

La voce veniva da sopra il suo capo, dal terzo piano. Ma
che voce! Accorata, profonda. Pareva venisse come da un

mondo crepuscolare, ove non ¢ lago, non sono fiori, non ¢



sole. Un mondo crepuscolare ove abitano quelli che furono,
ove abiteremo noi, che siamo.

Sorrise a quel — si tanto; — lo fece ripetere e disse:

— Ah, questo si, Irma, ¢ un linguaggio chiaro.

E poi, come... come non so, la tolse dal terzo piano, la
accosto alle labbra, la bacio.

— To’! e tu perchée piangi? — domando alla moglie.

— Perche non ci vuoi bene a questa povera bimba. Ogni
momento tu te ne vai via.

— Ma, amica mia, sii ragionevole; gli affari in prima linea,
dopo voi altre, si intende! Sto fuori, qualche volta mi assento.
Ma che vuoi? Un artista ¢ come un uomo politico: non pud
allontanarsi dalla societa. Son capaci di dire: «Lo scultore
Taliedo com’¢ che non si vede? Mah! E ammalato, ¢&
neurastenico, ¢ etico, non puo piu lavorare. Che peccato, un
artista cosi bravo!» Ora 10 non voglio dare queste
soddisfazioni ai miei amici. Per esempio, I’affare per cui vado
oggi a Genova mi ¢ venuto d’emblée, al Grand Hotel Excelsior
a Roma. Senti, ¢ buffa: un americano ¢ venuto in Italia per
farsi fare la statua di sua moglie morta. Egli ¢ felicissimo che
sua moglie sia morta, ma vuole eternare in marmo la sua
gratitudine.

Il giovane scultore Taliedo parlava cosi con volubilita

allegra, ma la giovane donna ascoltava come fossero cose



estranee e lontane: la piccina aveva reclinata la testa bionda

sull’esile stelo del suo collo esangue.

Un’ora dopo il giovane scultore Taliedo correva in diretto
— ben rincantucciato ¢ accomodato — verso Genova.

La felicita della vita consiste, come tutti sanno, di diversi
capitali, come la salute, i denari, il buon umore; ma consiste
anche nel sapere mutare, nel cinematografo del cervello, la
serie delle imagini.

Un’imagine ¢ lugubre, per lo meno sconsolante?
Sostituiamola con un film tutto da ridere.

Mentre il treno correva, lo scultore Taliedo faceva passare
con vertiginosa rapidita le ultime imagini di sua moglie:
«Cara, brava, buona, virtuosa, tutto quello che volete: ma ¢
strano come con 1’apparire delle virtt morali, siano scomparse
le virtu corporali. Poverina, non ¢ colpa sua, ma ¢ troppo
lunga, troppo affilata: troppe cartilagini visibili.

Lo scultore Taliedo era pienamente giustificato davanti ai
suoi occhi se lasciava il lago e correva a Genova in un treno
diretto.



— Mia moglie — proseguiva dal delizioso angolo ove
stava rincantucciato — andrebbe bene come modello per
Maria Vergine! Ma non se ne fanno piu ordinazioni di Marie
Vergini in questi tempi sacrileghi; e quei positivisti di parroci
le comprano gia bell’e fatte, inverniciate e vestite, dalle case
di commercio. Ah, poveri artisti!

Pero I’idea di modellare sua moglie con Irma in braccio lo
seduceva: una visione soave. Irma che ride, pargoletta, dalle
braccia materne: una visione secolare: la maternita e il figlio
o la figlia, cio¢ il germe della vita!

E il grande motivo dell’arte che fu. E Taliedo vide, nel
corso dei secoli, artefici canuti e barbuti che gareggiavano
nell’esprimere sulla tela o con la creta il tema meraviglioso
della Donna vergine e madre; e di mano in mano che creavano,
adoravano la loro creazione.

Si, ma erano tutte cose che si potevano fare al tempo di
Giotto e del Beato Angelico, perche ¢ un fatto che nell’evo
medio a Venere erano riusciti a dare una bella batosta. Un po’
con ’asperges, un po’ col vade retro, Satana, I’avevano
spaventata, povera Venere! Ah, I’evo medio aveva ridotto
Venere in uno stato ben deplorevole. Una eta senza bagni in
casa, senza calze di seta, senza saponi, senza tela batista.
Imaginare Beatrice con una camicia storica color Isabella;

Laura con un paio di calze di bigello affezionate alle gambe



per delle settimane; madonna Isotta con le unghie non
spazzolate! Che orrore! La volutta era allora condita in salsa

naturale, come quella che gli offriva sua moglie.

La dama che lo attendeva a Genova pareva invece avere la
specialita delle salse piu rare e raffinate. Non le aveva ancora
assaggiate, ¢ vero: ma se il treno fosse arrivato a Genova,
tutto, tutto dava a credere che le avrebbe assaggiate.

Era una dama americana. Gli era stata presentata ad un
grande albergo in Roma. Lui le era stato di guida in qualche
gita artistica ed ella si era persuasa che lui solo aveva le qualita
richieste per eseguire il busto del suo defunto marito, da
collocare onoratamente nel cimitero di***. A Genova, diceva
lei di avere alcuni ritratti del morto: ripassando per Genova
avrebbe telegrafato a Taliedo. Cosi avvenne: cosi egli era
partito.

Dopo tutto Taliedo non aveva mentito a sua moglie che nel
genere: un’americana, invece di un americano.

Il treno arrivo.

La dama attendeva.



Anch’ella era magra come sua moglie, ma di una magrezza
diversa e provocata da ben altro genere di sofferenze.

Si parlo molto del defunto marito: un uomo pieno di
capacita e di ragionevolezza, come dimostravano i suoi
ritratti. Egli aveva provato tutte le gioie del matrimonio e
percio Dio lo aveva fatto morire a tempo. Non era stato un re
dell’ottone, o del ferro, o del grano; ma un onorevole vassallo
al servizio di un re del petrolio: tuttavia un uomo di grande
valore. Si trattava di far rilevare, nel monumento funebre, i
simboli del suo commercio.

— Sempre felice con lui: mai divorziata — ella diceva.

Anche questo doveva apparire dal monumento.

— Come, voi non avete ancora legge del divorzio in Italy?
— ella chiese.

Taliedo atteggio il volto alla piu infantile meraviglia: non
conoscendo il matrimonio, come poteva conoscere il
divorzio?

Cosi conversando del defunto marito, quella dama magra e
ardente gli si era venuta accostando, da buona compagna, li,
sul sofa.

La sua toilette da casa era in quel caldo giorno il perfetto
contrario dell’infagottamento rigoroso e sudicio in cui erano

imprigionate le Laure, le Beatrici e le Isotte del tempo antico.



Ridendo gaiamente delle virtu del defunto marito, le parti
molli del suo lungo corpo, parevano sussultare di gioia. I denti
erano lupigni. Un braccio pallido, terminava in una deliziosa
mano rapace. Taliedo se lo senti svolgere dietro le sue spalle:
apparire dall’altra parte della sua testa, dietro la spalliera del
divano.

Che enorme caldo! Egli era assai pallido, come avviene nei
casi di insolazione. Era il momento di reagire: egli lo intui.

Mosse per levare il fazzoletto di tasca ad asciugarsi il
sudore gelido.

— Oh, Taliedo, cosa avete 1i?

— Dove li?

— In vostra tasca.

Taliedo non ebbe il tempo di guardare che cosa avesse in
tasca, che la dama con D’altra sua mano rapace gli aveva
estratto, per la testolina sporgente, una piccola bambola.

Essa, la pupa, non era scostumatamente in camicia, come
sogliono essere le pupe che si espongono e si fanno comperare
nei negozi; ma era rigorosamente e virtuosamente vestita
come le Laure, le Isotte antiche.

Aveva le calze, le scarpe, le doppie sottane con la cintura,
un giubboncino: tutto in regola.

Era la pupa di Irma che Taliedo si era messa in tasca

quando aveva elevata la sua mimma al terzo piano.



Si era dimenticato di renderla alla mimma: gli era rimasta
in tasca.

— O, a little doll! — fece la dama accostandola molto da
vicino ai suoi grandi occhi miopi.

— Date qui — disse Taliedo di scatto — ¢ un piccolo
regalo, un piccolo modello...

— Oh no! — disse la dama come non rispondendo a lui, —
oh no!

— Molto pretty, very pretty — diceva intanto lei,
gravemente.

— Gia, molto pretty. Piccolo modello artistico.

— Oh, no.

— Dico di si, modello artistico. Date qua, via.

— Niente dare qua, niente modello, niente via.

— Giuro!

Ella fece una brutta, severa smorfia a quel «giuro».

— Avete visto? Vi piace? Adesso datemi il mio piccolo
modello.

— No, non dare.

— To non capisco cosa vi troviate di straordinario...

Ella guardava ora non piu la pupa, ma gli abiti, le cuciture:
le faceva passare al contatto delle sue lucide unghie crudeli.

— Dove vendono in Italy le poupées cosi vestite? —

domando, seccamente.



— In tutti 1 magazzini.

— Falso!

— Giuro.

— Falso!

Taliedo comprese che il suo volto tradiva che realmente
egli diceva il falso: infatti la vestizione della pupa era stata
opera paziente di sua moglie, sotto le piu precise ed esigenti
indicazioni di Irma.

— A me non piacere uomini maritati: uomini senza
dedizione assoluta — disse ella infine come ritraendosi, come
rimettendosi nella credenza tutte le salse che aveva preparato,
compresa la deliziosa mano rapace.

— Ma io non capisco, scusate.

— Voi capite benissimo.

— No!

— Voi avere moglie e little baby.

— Giuro di no!

— Allora lasciate fare cosi!

Prese la pupa e fece atto di collocarla sotto il nero,
americano tallone della perfetta sua scarpa.

— Ah, no! — fece Taliedo balzando.

— Non bambola italiana io: donna americana — disse la

dama levandosi in piedi e restituendo la pupa con disprezzo.



E fu cosi che, per colpa di quella malaugurata pupa,
dimenticata 1i in tasca, Taliedo perdette 1’occasione di
guadagnare una bella somma facendo il monumento a Mister
George Paddy, mercante defunto di petrolio, e anche — ci0
che gli lascid una grande amarezza, un vuoto strano —
I’occasione di gustare quella salsa esotica di cui aveva gran

desiderio.

VUOI SAPERE COME HO FATTO IL MILIONE?

Eravamo nel palco: io, Ballesio, I'universale Ballesio, il
famoso Ballesio il cui nome ¢ da per tutto, il cui ritratto onora
persino le scatole dei cerini, la cui réclame splende, scintilla
dalle quarte pagine dei giornali alle proiezioni luminose sui
tetti; e con noi c’era il colonnello, personaggio assai
decorativo, e infine la signora dell’immortale Ballesio.

La signora dell’immortale Ballesio sedeva al parapetto con
la guardia d’onore del colonnello.



Io non conosco di preciso 1’eta della signora Ballesio, ma
certamente fra i quaranta ed i cinquanta: pero si puo dire di lei
«¢ ancora una bella donna». Ma il cav. Ballesio afferma invece
che la sua signora ¢, tuttora, la piu bella donna della citta.
Esagerazioni! Certo ¢ che a teatro tutti gli occhi girano, e poi
si fermano su di lei. Perche? Perche ¢ 1a moglie dell’immortale
Ballesio? Perch¢ osa esporre, contro la maldicenza, uno
scollato autentico ed inaudito in un teatro di provincia? Perché
1 due solitari che le adornano gli orecchi sono calcolati a lire
diecimila I'uno?

Il cav. Ballesio mi disse piano:

— Senti: ho sonno, e poi mi annoio. Sono stanco di Vedova
allegra. Vieni con me a prendere un altro caffé? Permetti,
cara? — chiese alla signora.

— Si, caro.

E ci allontanammo.

— Questa sera tua moglie ¢, come dire?, superlativa, —
dissi versando il caffé all’amico.

— Questa sera? Puoi dire «sempre», mia moglie, la
Trebbiatrice,

— Perche la chiami cosi?

— E un vezzeggiativo. Non hai mai visto le trebbiatrici?
Ingoiano tutto. Cosi mia moglie, in fine d’anno, ha il coraggio

di trebbiare dalle venti alle trentamila lire per le sue spese



personali. A Parigi, a New York sarebbe un’inezia; ma qui in
provincia, bada che ci vuol del genio per trebbiare trentamila
lire ’anno! Mia moglie ¢ straordinarial Ma come fai ad
ingoiare tanti biglietti da mille? le domando. E un suo segreto!
Capisci tu? Ma sta sicuro che li ingoia.

L’immortale Ballesio, quando ha mangiato e bevuto bene
— quella sera egli aveva onorato il colonnello con un
magnifico desinare — non si riconosce piu: non ¢ piu la solita
mutria: parla, ha dello spirito. Capace poi, domani, di negare
villanamente tutto quello che si ¢ lasciato sfuggire: ma per
quella volta, parla.

— Cosi che, cosi che — chiesi 10 — la tua casa privata ti
porta ad una spesa equivalente ad un milione circa di capitale.
Non ¢ cosi?

— Un piccolo milionario — rispose Ballesio — un
modesto milionario... Il milione, vedi, sara in avvenire come
quel tale pollastro che quel Re di Francia voleva nella pentola
dei piu poveri fra i suoi sudditi. L’avvenire della societa ¢
sbalorditivo...

— E tu intanto principi...

— Bisogna ben dare I’esempio...

— A parte gli scherzi — dissi, — ma spiegami come va

questa faccenda; come va che tu che sei un modello di esosita,



spendi, senza protestare, ventimila lire e piu per la tua
signora...

— Mettiamo le cose a posto: prima di tutto, modello si, ma
non di esosita. Quanto alla mia signora, ¢ evidente; io devo
tutta a lei la mia fortuna. Lei non lo sa, ma ¢ cosi!

— Ma se non ti ha portato un centesimo di dote!...

— Ti sbagli: mi porto il padre, la madre e quattro fratelli
da mantenere, che oggi sono tutti impiegati nell’azienda.

— E allora?

— E un problema psicologico. Tutti i problemi umani
hanno un fondamento psicologico occulto. Senti il mio: ma
prima di tutto guardami bene in faccia: non quale mi vedi nelle
fotografie, nei quadri, nei tablo; ma quale sono realmente:
sono bello o brutto?

Esitai.

— Di’ pure brutto, piccolo, rincagnato, pelato fino dalle
origini, € senza I’onor del mento. Ma devi aggiungere che a
ventidue anni, quando la sposai, ero anche piu brutto: lo dico
10, € mi puoi credere. Mi sono fatto un po’ bello in seguito.
Immagina invece che cosa doveva essere mia moglie allora!
Tu dirai: Una dea! Io aggiungo: Una carica di cavalleria! Dopo
la quale tu non sapevi piu in che mondo eri. Sono cose che a
dirle non ci si crede. Bisogna provarle.

— Provare per credere — dissi io — come per le tue pillole.



— Precisamente — disse con gravita Ballesio. —
Senonché Mariuccia allora non era Giunone; era Ebe;
Giunone, quale tu la ammiri adesso, divento un poco per volta.
Ebbene io, a differenza di molti uomini, inconsapevoli della
verita, intuii subito che avrei fatta una deplorevole fine nella
mia qualitd di marito. Bada bene pero, e vedi di non
confondere: mia moglie era, come ¢ adesso, I’esemplare delle
mogli; ma tu devi sapere che le facolta ragionative della donna
non hanno sempre la stessa sede di quelle dell’uomo. Supponi,
per modo di dire, che in mia moglie le facolta ragionative
risiedano nell’epidermide, e che la sua epidermide dicesse
allora: «io ho bisogno di vestirmi — quando mi vesto — di
seta e di pietre preziose», € poi di’ quale doveva essere la mia
sorte che non potevo comperarle che un abito di cotonina! o
sentivo la necessita di diventare ricco appunto per non
diventare un marito, come dire? infelice. Ma come si faceva a
diventare ricco? Lo sai tu?

Io sospirai.

L’immortale Ballesio mi spiego e disse:

— La donna ¢ la glandola della ricchezza. Pare un assurdo,
ma ¢ cosi. La donna ¢ come la pituitaria, la tiroide, la
surrenale, glandole superflue in apparenza. Ma tu portale via,
e 'uomo diventa I’ombra di un uomo. Sopprimi la donna, e tu

hai ’'uomo che ritorna allo stato selvaggio e cretino.



Dopo ci6 Ballesio bevve un cognac, e seguito:

— A quei tempi io reggevo una farmacia a Montefalco.
Guarda che per andare giovane di farmacia in quel paese
bisogna essere morti di fame. In una settimana tu non fai
cinque lire di banco. Il mio predecessore era scappato via per
disperazione, portando con s¢ quel po’ di chinino che c’era e
una mezza dozzina di barattoli antichi.

lo, appena arrivato lassu, avevo messo fuori un gran
cartello: Farmacia uso Roma. Sai tu cosa vuol dire farmacia
uso Roma? 1o no. Probabilmente era uno sfogo di quel genio
della réclame che mi si sviluppd in seguito. Una sera
d’inverno, dopo 1’avemaria, stavo al buio pensando al mio
avvenire di marito infelice. Sentivo nella stanza di sopra, ogni
tanto, il passo di Mariuccia. Ella bubbolava dal freddo,
poverina! e doveva tenere sotto le sue adorabili sottane un vile
scaldino di carbonella. Sai tu quali orrendi pensieri devono
passare per la mente di una bella giovane costretta a bubbolare
dal freddo in un paese come Montefalco? Io sentivo gia i
brividi sul mio capo. Mariuccia — esclamai — o 10 moriro, o
tu avrai un camino grande come una fornace; e quando vorrai
andare a spasso, avrai una carrozza con quattro cavalli che ti
tireranno dove vuoi. Allora, capirai, di automobili non si
parlava dalle nostre parti; non esistevano le mie pillole; il

termosifone era una cosa sconosciuta.



Ed ecco che un Marcantonio di montanaro, grosso ¢ alto
come la bottega, mi spalanca la vetrina, entra e butta sul banco
una cosa, e dice con disprezzo:

— Questa tientela per te.

Guardo. Era una carta senapata.

— Non ha fatto effetto, galantuomo? — dico io.

— E che effetto vuoi tu che abbia fatto? — mi dice. Non
mi ha grattato nemmeno la pelle. — Ora, prosegue ’ineffabile
Ballesio, tu sai la storia dell’uovo di Colombo, della lampada
di Galileo, del pomo fradicio di Newton! Ebbene, quell’'uomo
¢ stato la mia lampada, il mio uovo, il mio pomo marcio.
Sentii, come farti capire? una luce trapassare la mia mente, un
lampo; ma avevo trovato!

— Amico — dissi con effusione a quel villano — vieni fra
due ore e avrai, ti giuro, il cerotto che tu vuoi e che ti guarira.

Due giorni dopo ’'uomo tornd. Mi mostro la sua schiena
che era tutta una piaga; ma lui era esultante: era guarito!

Io avevo inventato il famoso cerotto di Sant’ Antonio. Nelle
nostre campagne chi non conosce adesso il cerotto di
Sant’ Antonio? I farmacisti delle citta avevano dimenticato la
esistenza dei forti lavoratori della terra, la cui epidermide,
perché sa — come si dice oggi — il lavoro dei campi, ¢
insensibile ai comuni revulsivi. Avevano dimenticato questa

elementare psicologia della medicina popolare che un



farmaco ¢ creduto tanto piu efficace quanto piu si sente e fa
male.

— Ma tu dici delle bestialita, Ballesio.

— Mai piu! E affare di autosuggestione. Il villano si sente
bruciare e pensa: «ecco, 10 guarisco!» Pensare di guarire
spesso vuol dire guarire. Aggiungi poi dietro il cerotto
I’imagine di Sant’ Antonio, del grande taumaturgo, e tu hai la
spiegazione dell’immenso successo del mio specifico. Devi
poi notare che nelle nostre campagne c’¢ ancora un po’ di
religione e i parroci, con una piccola percentuale sulle vendite,
hanno fatto una réclame strepitosa a questo revulsivo che cura
sciatiche, lombaggini, raffreddori e, dopo usato per 'uomo, tu
non lo butti via, ma ne incolli la immagine nelle stalle per la
protezione delle bestie.

— Dopo il cerotto di Sant’Antonio, la via era aperta. Un
giorno contemplando la mia signora che si svestiva allo
specchio, esclamai: «Dio, che tesori! ma perché¢ devono
esistere fanciulle clorotiche, smunte, senza 1’onore di quel
seno e percio prive della venerazione degli uomini e della
santa gioia della maternita?» Pensare questo ed inventare le
mie pillole fu un attimo. Ah, tu ridi? saresti buono anche tu di
far le mie pillole, eh? Ma di persuadere I’'umanita che con le

mie pillole si guarisce, fui capace io solo.



E Ballesio assunse la sua aria di grand’uomo. E aggiunse
gravemente:

— Al bene di tutte le classi sociali i0 ho provveduto: ai
neurastenici, agli stitici, agli ipocondriaci; e poi mi chiamano
— qui in quest’idiota paese — avaro, €s0so, tirchio; imbecille
mi chiamano anche! pucinella politico, perche, ora — dicono
loro — sto coi preti, ora sto coi socialisti. lo sto con chi soffre,
e il mio nome ¢ universale: Vos omnes qui laboratis et
«ammalatiy estis, venite ad me! Questa ¢ la mia divisa. Non
vi sono che 1 medici ed i preti che preferiscono la percentuale
sui miei specifici agli specifici medesimi: ma si tratta di una
classe, direi quasi cinica, senza fede, destinata a scomparire.
Ma tutto il resto del mondo ¢ basato sulla fede! Come ha
progredito il Cristianesimo? Con la fede. Come progredisce il
Socialismo? Con la fede. Che cosa ¢ il sole dell ’avvenire che
gli increduli deridono? Una forma allotropica della fede.
Come si diffondono per il mondo le mie boccettine, le mie
scatoline? Con la fede. La fede ¢ I’ossigeno della vita. La fede
genera il dogma: il categorico imperativo di Massimiliano
Kant. Chi non crede al dogma, anathema sit! Scomunico la
Chiesa, quando pote! Scomunico io chi non crede a me! Ti
pare? Senza fede, che cosa hai? Hai la ribellione, hai la critica,
hai individui pallidi, stitici, dolorosi, senza vigore di volonta;

hai degli irregolari della vita. Ora — sta bene attento —



dall’incontro di un atomo di fede negli altri con un atomo di
genio tuo, si ottiene il protoplasma intorno a cui si verra poi
innucleando il milione. Hai capito adesso come si fa a
diventare milionari?

— Ma tu hai fede nei tuoi specifici? — chiesi 10.

— Immensa! Essi valgono quello che valgono gli altri
specifici. Tieni bene a mente: nel campo terapeutico, tranne
I’olio di ricino, il chinino per la malaria, il bicarbonato pel
bruciore di stomaco, tu non hai che dei medicamenti illusori:
bastoncini di carta su cui [D’ammalato si appoggia
disperatamente per passare dallo stato egrotante a quello di
sanita. La sola terapia vera ¢ l’igiene, 1’aria, il sole e,
moralmente, essere un poco bestia. Ma che colpa ne ho io se
I’uomo non puod e non potra mai essere uomo igienico? se la

sua anima non ¢ sempre bestiale?

E quell’imbecille di Ballesio chi sa per quanto avrebbe
durato, se in quel punto il rumore del pubblico non avesse
avvertito che la Vedova allegra era finita.

Ballesio corse a prendere la sua signora: giacche questo

onore egli non lo cede a nessuno.



Sara ridicolo questo minuscolo uomo, in grande sparato
bianco, dare maestosamente il braccio alla giunonica sua
signora; ma ¢ uno spettacolo che tutti ammirano.

Quella sera la signora aveva un manto di ermellino arrivato
da Parigi.

Si pud chiamarlo imbecille finche si vuole, ma bisogna
fargli largo. La sua automobile ha 1’ordine di rombare
spaventosamente, ed i1 suoi fari devono essere i piu luminosi.
La luce ed il suono tengono viva la fede. Ammirabile uomo,
dopo tutto, che conserva inalterabile, assoluta la fede, anche

nella sua signora.

UN PICCOLO BACIO, QUI!

— Riservato per dame? — domando la dama al conduttore
indicando I’interno di uno scompartimento di seconda classe,
dove otto corpi di grosso sesso maschile si stavano pigiati.

— Viaggiamo in condizioni eccezionali, signora.

— Ah! — fece la dama — e le sue pupille grige sotto il
velo rialzato, e che scendeva giu da una gran falda di cappello,
fulminarono gli otto grossi corpi; fulminarono il conduttore, e

con lui il suo colletto un pochino lercio, le sue mani quasi



nere; fulminarono il treno in disordine, la stazione in
disordine; e, piu largamente, fulminarono 1’Italia e le ferrovie
in disordine: anzi in quel giorno in completa
disorganizzazione per effetto della neve; una neve enorme,
paurosa, strana, la quale pareva avesse un suo linguaggio di
morte, come dire: i0 ti voglio coprire, congelare, vecchio
mondo!

— Venga con me, signora: la mettero in prima — disse il
conduttore, e precedette la dama attraverso un ingombro
immenso del treno: bagagli, gente.

— Qui ¢ interamente vuoto — disse infine, indicando uno
scompartimento di prima classe.

— Se permette, ci sono 10 — disse al conduttore un signore
che era li, in piedi, nel corridoio; ed indico il suo grosso sciallo

buttato nell’angolo.

Questo signore era piccolo, anzianotto, sbarbato e fiorito
nel volto: perdo aveva un bellissimo naso grosso, ed un
bellissimo ventre, sporgente da un bellissimo pastrano da
viaggio. La sua testa pelata era difesa da un cupolino di seta.

Egli stava a guardare dietro la grossa lastra di cristallo cio che



avveniva nella stazione, e con una mano grassoccia, adorna di
un pesante anello, fumava un vile toscano: da che si poteva
arguire che quel signore era italiano, non straniero.

All’avvicinarsi della dama egli ritird con bel garbo il
ventre, € la dama passo; passo perche era sottile, ma la si
contorse come per evitare il contatto di quel ventre, di quel
naso, di quel puzzo di vile toscano. Ma per entrare, la sua
alterezza dovette piegarsi da una banda perche il cappello non
entrava.

Tranne il cappello, che fra veli e piume e spilloni, era di
una complicazione ammirabile, tutto il resto era semplice: una
gonna nera, un’ampia giacca di lontra, nel cui mezzo era
posato un cespuglio di violette finte: finte, ma non importa!
Tutta la leggiadra creatura odorava di viva viola, di fresco
mughetto, di pura lavanda. Ma le narici del suo nasetto
impertinente si dilatarono e parvero aspirare in quello
scompartimento come un malvagio odore: le delicatissime
labbra si storsero: poi si sedette come rassegnata. Lentamente,
con due sottili mani inguantate, alti i cubiti, si toglieva veli,
spilloni, cappello, come fosse una funzione sacra. Apparve
allora una leggiadra testa dai capelli cinerei. Con un rapido
moto trasse poi da una borsetta uno zendado, vi ravvolse in un
attimo il capo nella foggia languida in cui ¢ effigiata Beatrice

Cenci; distese sul velluto un gran lino bianco; vi si adagio con



la testa; vi si immobilizzo: forse dormiva se non fosse stato un
piccolo piede a dichiarare che ella era pur desta.

I1 grosso signore si rivoltd ancora, lui e il suo naso, contro
la stazione. Era interessante guardare quello che vi succedeva.
Un grigio enorme, un umidore intenso, una folla sconvolta era
sotto la tettoia: ogni tanto passava qualche macchina fumida,
gemebonda che trainava vagoni lenti grondanti da una
impellicciatura mostruosa di neve: dentro si vedeva sfilare un
ingombro di umanita.

Si va? si sta? cosa si fa? chi lo sa? Dall’interno del treno
immobile, dal di fuori giungeva un ininterrotto suono di voci:

«Ritardo di due, sei, dieci ore! La neve! macche la neve: il
«sabotaggio». Ci vuole un ferroviere impiccato per ogni
stazione! Ma si impicchi lei per primo! Le ferrovie ai
ferrovieri! Alle societa private le ferrovie. Senti il compare! E
un deputato forse lei? Vi sono delle donne, dei bambini nelle
sale d’aspetto che strillano, che si disperano, che hanno
fame.»

Il vecchio signore faceva: wup, Ila! sollevandosi
ritmicamente sulle punte dei piedi, poi ricadendo sui talloni.
Ad un tratto abbasso il vetro: un signore era uscito dall’ufficio
del capostazione; agitava furibondo le braccia; dietro di lui
erano altri signori furenti; dietro, due capo-aggiunti, ma

avviliti, poveretti; la barba di tre giorni, 1 baffi in giu, il bavero



in su, I’orgoglioso berretto color granata, pesto, avvilito anche
lui. Quel signore aveva tutta la bocca aperta e le sue parole
dovevano essere terribili: ma non si sentivano: ecco perche il
vecchio che faceva up, la! aveva abbassato il vetro.

Allora si udi la voce di quell’energumeno che urlava:

— Ma dove ¢ quel capostazione? Ha finito il suo turno ed
¢ andato a casa? Gia loro signori capi non sanno niente, loro
non capiscono niente, tutto un giuoco a scaricabarile. Al
telegrafo, al telegrafo! Mangiapani a tradimento. Vi concio io,
ora! Un dispaccio al ministro.

Chi poteva essere quell’autorevole e furibondo
personaggio?

Tutta la folla si volta, al galoppo, verso il telegrafo, e dietro
corrono le lucerne di due carabinieri. Ma tornano tutti subito
indietro. Una imprecazione collettiva, enorme: Il telegrafo
non funziona piu!

Ma che succede adesso? Un altro signore rompe la calca,
affronta I’energumeno e strilla come un’aquila:

— Prima di tutto, lei che grida tanto, fuori il biglietto!

Era il piu bello della scena, quando la dama, levando
appena il dito, disse laconicamente:

— Prego, chiudere.

Il vecchio grasso gentiluomo udi, si volto, guardo la dama.

Ella diceva proprio a lui. Lui parve meditare: dopo tutto la



signora di seconda classe era come sua ospite nel
compartimento di prima.

— Prego chiudere — ripeté la signora in tono che non era
affatto di preghiera.

Allora 1l signore alzo lentamente e come a malincuore il
cristallo.

Intanto un lento moto avvertiva che il diretto, forse, stava
per partire: usci dalla tettoia, infatti. Allora brilld una gran
luce: ma non dal cielo uniforme di piombo scendeva quella
luce: ma dalla immensa candidezza della terra, e fuori di quel
candore, tutto era ugualmente plumbeo: le fiumane, le piccole
case, disperse, livide, sepolte: un paesaggio immobile,
desolato, bianco su cui avanzava, quasi immersa, la linea nera

del convoglio.

Perd era oramai mezzogiorno e il signore si preparo a far
colazione: I’apparecchio o viatico che levo da una cestina e
dispose bene bene, rivelava I’esistenza di un cuoco di casa, o
forse anche di una di quelle mogli rare e preziose che
preparano tutto per il marito che viaggia. Quel viatico rivelava

inoltre che egli era un buongustaio e anche uno stomaco



solido. Guardo con occhio commosso un’anca di cappone a
lesso; pallida, piena, gelatinosa, accuratamente priva di
bordoni e di piume, oh non come sono le ali e le anche
scheletriche nei disingannevoli cestini da viaggio! Guardo un
bellissimo, brunito, rosato, profumato arrosto di filetto,
disposto in ordinate fette. [Esitd: finalmente prese
delicatamente una fetta d’arrosto, aperse la bocca, mise un po’
fuori la lingua... In quel punto la dama fece una smorfia di
supremo disgusto.

I1 signore fisso: depose la fetta su le altre, non sulla lingua,
e in tono di persona seccata disse:

— Oh, senta, cara signora, che lei mi voglia impedire di
fumare, vada anche, benche questo ¢ scompartimento per
fumatori; che non mi permetta di aprire il finestrino per un
momento, sia pure; ma mangiare, ah, mangiare...

— Non parlare con voi.

— Allora 1o parlare con voi... oh, corpo di Bacco! E dire
che quando noi andiamo all’estero, stiamo, si puo dire, col
cappello in mano; e questa razza prepotente quando viene in
Italia...

Ma la signora con una mossa sdegnosa, appena detto «non
parlare con voiy, si era rifugiata nell’angolo opposto, e d’altra
parte, quell’arrosto era cosi buono, cosi persuasivo che pareva

dire: «Percheé ti vuoi guastare la digestione?» Le fette



sparivano tranquillamente, alcuni panini scricchiolarono, una
bottiglia nera verso una volta e due il suo contenuto luminoso
giu per la gola dell’amabile signore. Non rimaneva che la
frutta, e questa era rappresentata da grossi mandarini dalla
buccia ben sciolta.

A questo punto il treno, che gia andava lento, rallento: la
macchina mando un gran sbuffo, poi un sibilo flebile, lugubre,
morente: il treno si fermo. Un silenzio profondo, poi
un’agitazione paurosa per tutto il treno. Il treno era sotto la
neve. Stazione vicina? No. In aperta campagna. Si sentivano
sportelli e vetri aprirsi. Un individuo o due saltarono giu.
Rimasero confitti come cialdoni nel lattemiele: la neve
rasentava la banchina. Terrapieno, siepe, tutto era livellato in
una desolazione bianca: la macchina — la si scorgeva in curva
— era quasi tutta immersa. Nevicava ancora.

La signora si scosse.

— Cosa succede? — chiese voltando la testa verso il
compagno di viaggio.

— Probabilmente bloccati.

— Ah! Verranno a sbloccare.

— Speriamo bene, signora.

Puo fare sempre piacere ad un filosofo il constatare che la
piccola graziosa neve ha forza di arrestare una macchina

enorme e nera, simbolo del progresso; come la pudica acqua



di affondare un transatlantico; come un microbio invisibile di
uccidere un uomo: ma ¢ bene non trovarci in simili casi.

La verita cruda non tardo a farsi strada: treno bloccato in
aperta campagna: avanzare ¢ retrocedere impossibile:
segnalazioni insufficienti: telegrafo rotto: macchina spenta.

Prospettiva certa: cinque ore di blocco, almeno, cio¢ il
tempo da permettere alle guardie di percorrere i1 venti
chilometri lungo la linea sino ad arrivare alla stazione da cui
erano partiti: poi aspettare la locomotiva liberatrice. Altra
prospettiva molto piu probabile: la notte in treno, senza calore
e senza luce perche la caldaia era gia spenta.

Quando la signora seppe questo, fece anche lei come tutti
nel treno: protesto: il treno era un coro di proteste. La signora
aggiunse la sua voce esotica al coro, con speciale sintesi
diffamatoria verso I’Italia.

— Viaggiato molto — diceva — ma mai visto qualche cosa
cosi orribile. Russia, Norway, Svizzera, paesi avanzati avere
puf, uf (soffiava). Avere, come dicete voi? Avere rotery-snow-
plough per soffiare via neve. — E con la manina vorticosa
faceva un molinello che buttava via tutta la neve.

— Vuol dire — spiegava il capotreno ai circostanti, un
giovanotto quasi elegante — che all’estero adoperano un tipo
nuovo di spazzaneve a ventilatore per liberare i binari. Qui

siamo ancora al vecchio tipo che non ¢ buono se non a buttare



la neve da un binario sull’altro; e poi con una neve come
questa non va.

La signora, dopo avere protestato, si dovette anche lei
adattare al fatto reale; aspettare, pazientare, tacere.

Passava, interminabile, il tempo.

Quando la superba umanita intuisce una forza che non pud
vincere, con cui non puo lottare, si abbatte avvilita, muta. I
carrozzoni, specie quelli di terza classe, potevano richiamare
in mente certi carri-bestiame, pieni di corpi immoti, attoniti.

Ma i bambini si udivano gemere: qualche donna piangeva.
La fame! Qualche vigoroso, qualche ardito discese: dal
casello vicino, da una cascina si poté avere un poco di pane:
ma era una disputa feroce: la si intravvedeva nei vagoni di
testa.

Calava la sera.

— Signora, posso offrire?

La signora pareva sofferente: era scossa come da brividi.

Il signore aveva tolto dalla grossa valigia di cuoio una
fialetta di essenze.

— Veda, signora — disse — quando io viaggio, ho
I’abitudine di prevedere tutto. Ecco qui, oltre al resto, una
candela: ¢ probabile che fra poco torni a proposito.

— Grazie, ma avere anch’io petit flacon. Piuttosto ho fame.



— Ah — fece il signore — e presa la cestina, ne trasse
ancora quella deliziosa anca di cappone. Poi fisso la signora:
sorrise dolcemente con i suoi denti bianchi nella faccia
rubiconda, un po’ ironica, € senza muoversi punto, appena
movendo le labbra: — Si — disse — ma pagare!

«No, no denaro — disse fermando il gesto della signora. —
Soltanto un piccolo bacino, qui!»

E indico la punta del grosso naso.

— Ah!... Fy, old satyr!

— Niente, vecchio satiro, madam. Ho dato addio da tempo
alla carne: non pero alle anche di cappone. Ma quest’oggi mi
sento americano anch’io, cio¢ molto originale — e cosi
dicendo fece atto di riporre la preziosa anca superstite.

Allora con un moto rapido, la dama si appresso: il signore
senti cose molli, profumate, deliziose appressarsi a lui: la
lontra, le viole.

I labbruzzi di lei sfiorarono il suo grosso naso. Poi tutta si
ritrasse indietro, coprendosi il volto per non vedere quella

orribile cosa che aveva baciata.



— Dire — ruminava tra s¢ il signore allontanandosi nel
corridoio, e riacceso un toscano per lasciare che la dama
affondasse in pace i suoi dentini in quella anca rosata — dire
che circa vent’anni fa questa triste avventura della neve poteva
essere fra 1 piu saporiti ricordi della vita!

Un mezzo toscano ¢ spesso una grande consolazione, nella

miseria.

GIACOMINUS GIACOMINI.

Quella volta la mamma, per quanto pietosa, non pote
nascondere il grave fallo di Giacomino: il babbo venne, seppe,
e quella sera grandino.

Una grandine alla vigilia di Natale?

Si, una grandine di busse, ma non sui campi: bensi sulla
persona di Giacomo Giommi, ovvero Giacominus Giacomini,
come lo chiamavano beffardamente i compagni di scuola,
figlio legittimo ed unico del signor cav. Antonio e della
signora Palmira, scolaro ginnasiale scioperatissimo.

La signora Palmira conosceva del non egregio suo
Giacomino tutte le prodezze: dalla vendita della grammatica

latina per acquistare il diritto di copiare i problemi, alle lezioni



marinate con superba disinvoltura; sapeva perche diminuiva
lo zucchero ed aumentava in modo anormale la lista del
calzolaio e del sarto. Il padre, cav. Antonio, ignorava tutte
queste cose: prima perche nessuno gli diceva niente, secondo
perche dalle sette dei mattino — ora in cui si levava — a
mezzanotte e anche all’una talvolta — ora in cui rincasava —
non compariva nel domestico focolare che per le due ore del
pranzo. Pero se ignorava I’analisi, intuiva la sintesi:

— Quel ragazzo non ha voglia di far niente di bene!

— Ha ingegno, e fara bene — risponde la signora Palmira
che piu si avvicinava alle nozze d’argento e meno veniva
dividendo le idee del marito.

— Ingegno a dir le bugie, ingegno a sgraffignare se trova,
ingegno ad inventare tutte le scuse per faticare meno che si
pud e godersela piu che pud. Credete che io non me ne
accorga?

— E anche in ci0 si richiede ingegno — rispondeva la
signora Palmira, la quale si riserbava almeno il diritto di
parlare sempre per ultima.

Chi possedeva 1’analisi e la sintesi sul conto di Giacomino
era la donna di servizio: ella sapeva tutti 1 progressi fatti da lui
nel folklore delle ingiurie plebee ad una umile fantesca: da
servaccia, sguattera sino a certe parole che offendevano la

dignita del sesso. Ella aveva anche imparato la differenza che



passa tra I’impressione di una scarpa coi chiodi e un’altra
senza chiodi: 1 modi con cui Giacomino comandava potevano
ricordare un linguaggio non piu ammesso dalla democrazia.
Vero ¢ che, quanto a termini ingiuriosi, la domestica
disponeva di un vocabolario ricchissimo. In questi casi
Giacomino, leso nel suo onore, riferiva alla mamma.

La mamma allora interveniva come giudice e diceva:
«Mettiamo bene le cose a posto. Tu sei la serva e lui ¢ il
padroncino, tu sei una donna fatta e lui € un bambino ancora
ingenuo.»

«Per me I’¢ un barabba!» diceva con profonda convinzione
la donna, e allora Giacomino assisteva ad un’altra varieta di
diverbio, quello fra la donna di servizio e la mamma: diverbio
molto piu clamoroso e lungo perche la donna di servizio si
credeva in diritto di pretendere per s¢ 1’ultima parola.

Dunque quella antivigilia di Natale la signora Palmira
aveva dovuto recarsi alla direzione del Ginnasio, chiamatavi
d’urgenza da un laconico biglietto del signor Direttore.

Veramente il biglietto era per il padre e non per lei.

Il signor Direttore, anzitutto rilevata questa sostituzione,
accolse la signora Palmira con un contegno cosi solenne ed
enigmatico che la detta signora perdette la sua abituale
sicurezza.

— Abbia ad ogni modo la bonta di accomodarsi.



«Non avra mica ammazzato qualcuno!» penso la signora
Palmira.

11 signor Direttore torna a sedere sul suo seggiolone: preme
il bottone elettrico: compare il bidello: ordine di far comparire
Giacomino Giommi, e Giacomino compare.

«Povero figlio mio — palpito la signora Palmira come lo
vide con un aspetto cosi compunto come mai gli era accaduto
— questa volta ne hai fatto una grossa!»

Il Direttore con una crudele lentezza estrasse un foglietto e
lo presento alla signora.

— E questo — domandd — il carattere del suo signor
consorte?

— Veramente... — disse la signora.

— Questo ¢ un falso; ieri il suo signor figliuolo ha
presentata questa giustificazione. Del resto guardi — e col
dito fulmino lo scolaro — habemus confitentem reum! — Per
tutto questo ed altro io desidero la presenza del padre.

— Ma... — obbietto la signora Palmira.

— Assolutamente: intanto la avverto che il suo figliuolo,
per deliberato consiglio dei professori, € sospeso dalle lezioni.
Questo come preavviso: il resto verra poi!

Il signor Direttore fece capire che non aveva altro da
esporre, almeno a lei, signora Palmira.

La signora Palmira inchino, usci, con Giacomino dietro.



«Si puo essere piu imbecilli? E si puo essere piu villani con
una signora? Un falso! a quell’eta!» e rideva verde: tuttavia
come giunse a casa, ordind con un cenno al rampollo di
seguirla. La signora elevo il fu alla potenza del /ei.

— Ha inteso, bel signorino?

— E stato Finotti...! — rispose Giacomino con un tono che
non avrebbe per nulla indicato quel nobile sentimento «che fa
I’uvom di perdon talvolta degno»: indi dirotto pianto, ma di
rabbia.

— Finotti a far che? a scriver la lettera?

— No, a dirmi come si doveva fare la scusa. La fanno tutti,
mica io soltanto! Il direttore I’ha su con me, e mi castiga
solamente me — cosi rispose Giacomino.

— Va bene: lei vada intanto nella sua stanza.

Giacomino non domandava di meglio e si rifugio nella sua
stanza dove tutto serbava traccia delle sue imprese: la
tappezzeria stracciata per ornare il palazzo della regina nel
teatrino dei burattini: le sedie adattate a biciclette e ad
automobile: il lume meccanicamente contorto per costituire il
fanale della detta automobile: le quali cose insieme a molte
altre, se davano alla stanza un disordinatissimo aspetto,
provavano le disposizioni congenite del giovanetto alla

meccanica.



Ma quel triste vespero Giacomino entro assai turbato nella
sua stanza: il gatto che lo vide — al rumor della porta aveva
levato la pupilla dal suo vigile sonno — come saetta fuggi:
negli esperimenti meccanici di Giacomino, o nelle
rappresentazioni dei burattini, egli — onesto micio — era

forzato a fare delle parti repugnanti alla sua indole tranquilla.

Proprio in quell’ora il signor cav. Antonio tornava a casa.

L’abitudine nei paterfamilias ¢ cosi forte che essi ricasano
anche quando la dimora non ¢ piu asilo di pace.

Il signor Antonio era bensi cavaliere per ragione del suo
grado ufficiale, ma viceversa doveva sgobbare come un
somiere. Giacche se lo stipendio governativo era sufficiente
per una famiglia di abitudini modeste, diveniva inadatto a
sopperire al treno di casa quale era imposto dall’esempio delle
altre famiglie e dalla filosofia della signora Palmira, la quale
soleva dire: «Si vive una volta sola e perch¢ ci dovremo
privare di qualche piccolo benessere?» Per soddisfare questo
piccolo benessere, il cav. Antonio doveva «arrotondarey il suo

stipendio.



Questa necessita dell’arrotondare degli stipendi spesso
rappresenta uno sgonfiamento del denaro pubblico, e qualche
volta ha il suo epilogo nelle aule dei tribunali. Ma ¢ proprio
vero che il signor Antonio arrotondava onestamente, cio¢
lavorando di piu col tenere alcune amministrazioni private.

Perd con questa vita da bue lavoratore portare il titolo di
cavaliere, ¢ una ironia! Ma il cavalier Antonio non si
accorgeva oramai piu di questa ironia: il mondo era divenuto
per lui un immenso cartafaccio con colonne di numeri lunghe
lunghe da sommare, e non finivano mai, e non lo avrebbero
mai abbandonato: lui si avrebbe abbandonate le formiche
delle cifre il di della morte, ed esse — le cifre — sarebbero
state prese sotto tutela da qualche altro: ma suo figliuolo —
Giacomino — sarebbe divenuto non un impiegato, ma un
libero professionista! ed ecco perché Giacomino era entrato in
Ginnasio e nella casa del cav. Antonio era entrato Rosa Rosce,
genitivo e dativo, Fedro e la grammatica dello Schultz: arnesi
di pensieri, dei quali il pit domestico e perito era, a tutto dire,
Giacominus ipse!

Il povero signor Antonio si confortava di respirare la liberta
futura che avrebbe goduta il suo figliuolo, dottore, ingegnere,
avvocato! Di altre soddisfazioni non ne aveva. Il the che la sua
signora offriva alle amiche nel giorno di ricevimento, aveva

per lui un sapore di amarezza stantia: e quanto al buon gusto



della sua signora nel vestire egli era forse il solo a non
apprezzarne tutta la finezza. Tuttavia anche lui aveva le sue
oasi, rappresentate dalle rare e necessarie vacanze, e fra queste
la piu dilettosa e lunga era quella del Natale. «Tre giorni di
pace in casa!» — pensava il signor Antonio rincasando — e
passando dal pasticcere ha ordinato un dolce di vaste
proporzioni: dal pollivendolo un tacchino, due capponi e tre
dozzine di uova, dal droghiere, marsala e liquori. Con queste
liete disposizioni di spirito il cav. Antonio entra nel lare
domestico.

— Oime! cos’¢ quest’aria di mistero? Perche tutti si

rimpiattano? dove ¢ Giacomino?

La signora deve pur raccontare.

I1 volto del cav. Antonio si offusca: insolitamente balena e
lampeggia. La signora Palmira non ha mai assistito ad una
burrasca di suo marito pit improvvisa di quella. «Oh! come
diventano neurastenici questi uomini! e poi chiamano
isteriche, noi, donne!»

Il cav. Antonio entra nella stanza di Giacomino.

Giacomino lo sbircia.



Svelto come uno scoiattolo, ha presentito la caccia e la
tempesta. Cerca di fuggire, ma la porta ¢ chiusa.

Caccia, nella stanza, all’'uomo, anzi a Giacomino!

Giacomino salta sul letto, s’appiatta, s’arrampica. Ma il
terrore di quell’'uvomo che non ha mai visto cosi adirato,
paralizza la velocita delle sue gambe.

Giacomino, infine, come un volgare malfattore, ¢ preso da
quell’uomo e per qualche tempo una grandine di pugni cade
su di lui senza riguardo ad una parte piuttosto che ad un’altra
della sua persona.

Finalmente la grandine cesso.

Al molto rumore di grida e di mobili smossi € successa una
gran calma.

Il bruciore dei pugni passo in breve.

Giacomino mette fuori la punta di un occhio: sbircia, e
torna ancora a nascondere la testa fra le braccia. Si, perche
quell’uomo ¢ ancor li, anzi era lui — quell’'uomo — che
faceva quel curioso rumore — e non sapeva prima quello che
fosse — col fiato. Giacomino non si muoveva perche
aspettava che quell’'uomo andasse via; e torna a sbirciare con
la coda dell’occhio: guarda meglio, ¢ lo vede finalmente
alzarsi, e andar via.

Ma dietro la porta chiusa c’era la mamma che invano aveva

forzato di aprire. E come 1 due si incontrarono, si



appiccicarono: ¢ Giacomino senti che si dicevano fra loro
quelle brutte parole che a lui erano interdette e per cui — per
I’appunto — la serva lo chiamava barabba.

Ma il babbo, a differenza della mamma e della serva, non
ci doveva tenere al diritto della parola per ultimo, perche poco
dopo fu un gran silenzio e non si mosse piu nulla.

Perd qualche piccola, impercettibile cosa si mosse. Dove?
Dentro di Giacomino.

La mamma aveva detto che lui, quell’uomo, lo voleva
ammazzare con tante busse, ma Giacomino non ne sentiva pit
nemmeno 1’indolitura.

I pugni che pigliava talvolta, come incerto delle sue
monellerie, da qualche condiscepolo, piu robusto ed anziano,
lasciavano un’impressione molto, oh molto piu durevole.
Eppure il babbo ¢ molto piu grosso di coloro!

E allora perche? Perché ha meno forza? E perché ha meno
forza? perche ha la barba quasi bianca? Sono i vecchi che
hanno la barba quasi bianca.

Dunque il babbo ¢ vecchio!



In quel punto la stanza si illumind ma nessuno aveva
portato il lume: era la lampada nella strada e la stanza appariva
chiara, piu chiara che mai, perche oltre alla luce della lampada
c’era la luce del tramonto, un tramonto di una luminosita
trasparente e grande come suole d’inverno talvolta, con dei
riflessi azzurrini.

Le altre volte che Giacomino era stato messo agli arresti di
rigore nella sua stanza, come si era fatto certo di esser ben
solo, obliava il suo fallo, obliava il rimprovero, obliava la
lieve percossa ricevuta, e levati alcuni ferri dal comodino, si
sfogava esercitando I’arte del meccanico con ingiuria dei
mobili, ovvero insegnava la parte di elefante al gattuccio
quando doveva comparire su la scena dei burattini. Cosi
operando, tutto facilmente obliava.

Ma quella sera i mobili godettero della loro pace, e il micio
— prudente — non c’era. In vece Giacomino penso.

Che cosa pensasse, non ¢ facile a dire: ma qualche cosa
penso: non alla mancanza della scuola, oh no davvero!

Ma il babbo, quell’'uvomo che vedeva cosi di rado;
quell’uomo che per aver dato pochi pugni leggeri leggeri,
tirava il fiato sul letto, poco fa; quell’uomo che la mattina si
alzava col lume, e via; che la sera col boccone ancora in bocca,

pioggia o bel tempo, inverno o estate, neve o afa, si alzava e



via; quell’uvomo che poco fa aveva detto «vergogna!» gli stava
davanti: penosamente davanti.

Oh, bella! anche il direttore aveva fatto la voce terribile ¢
aveva detto a Giacomino «vergogna!» eppure quella stessa
parola «vergogna!» detta dal babbo gli faceva un altro effetto:
gli faceva un’impressione piu dolorosa che i pugni che aveva
presi.

Giacomino voleva un gran bene alla sua mamma, mentre
col babbo non aveva avuto mai gran relazione. Se ne
riconosceva l’autorita, cid era per il fatto che doveva dire
«buon giorno, buona seray, per il fatto che era lui che metteva
fuori 1 denari, era lui che per fare certe spese tirava fuori dal
portafogli certi biglietti grossi che Giacomino avrebbe mutato
cosi volentieri in tanti dolciumi; era lui, sempre lui.

Se non che la gran differenza tra prima e adesso era questa:
prima gli pareva una cosa naturale che tutto cid dovesse
avvenire per parte del babbo, nel modo medesimo che ¢
naturale che colui il quale ha sete va al caff¢ e ordina il gelato:
chi ha fame va al ristorante e ordina un bel piatto di
maccheroni: chi ha freddo va presso alla stufa: chi vuol fare
un viaggio monta in treno: chi vuol vivere in montagna,
prende in affitto una villetta sui monti nel tempo dell’estate,
ecc. Ora tutte queste cose cosi naturali e cosi semplici, anzi

cosi abituali, erano abituali semplici e naturali perche c’era



quell’uomo che vi pensava: quell’uomo che si alzava al
mattino col lume, che la sera andava via col boccone in bocca,
che poco fa ansimava per aver dato a lui Giacomino, due
piccoli pugni, che avea detto «vergogna!» e¢ avea la barba

quasi bianca.

Congiunte queste due cose che prima erano disgiunte,
Giacomino capi che aveva fatto male, molto male! Male a far
la firma falsa? No. Ma se lo fanno tutti! Male a fare una cosa
che dava dispiacere al babbo.

E siccome questo dispiacere che dava dispiacere al babbo,
dava anche un certo non so che a Giacomino che gli faceva
venire la voglia di piangere, cosi Giacomino si mosse in punta
di piedi alla ricerca del babbo. Giacomino sa camminare,
quando vuole, con la prudenza di un pellirosso: esce di stanza,
fiuta e, naturalmente, s’avanza verso il tinello. No, il babbo e
la mamma non pranzano, come credeva. La tavola ¢ bensi
apparecchiata, anzi ¢’¢ in mezzo la zuppiera. Ma nessuno dei
due I’ha toccata.

Le posate sono al loro posto: sul canterano sono gli involti
intatti dei doni di Natale.



Giacomino sbircia: la mamma, seduta su la poltrona, legge
il giornale.

E il babbo?

E andato via anche quella sera che ¢ I’antivigilia del
Natale? Io non saprei proprio dire se Giacomino ebbe la
visione dolorosa di tante belle serate con dolci, castagne,
panna levata e cialdoni, forse anche con teatro, andate
maledettamente a male per colpa del direttore; certo ebbe il
sentimento che nessuno piu del babbo soffriva per la sua

mancanza.

C’era il lume nella stanza da letto. Giacomino spinse
1’uscio. E il babbo che va a letto.

Giacomino non si ricorda piu — perche adesso ¢ diventato
un giovanotto serio ¢ bravo — non si ricorda piu quello che
disse, perd si ricorda che il babbo, quando lo vide con quelle
disposizioni, fu molto buono con lui: lo perdono subito subito
e diceva: — Non mi darai piu dispiaceri, vero? — e lui
Giacomino rispondeva di no! con una convinzione insolita, e
il babbo non gli diede nessun bacio, ma con la mano gli

toccava i capelli, e ci0 gli faceva un gran piacere, e quando il



babbo gli disse: «Adesso va a mangiare, che avrai fame!»
Giacomino non andd a mangiare, ma prima ando nella sua
stanza e acceso certo suo candeliere, comincio a scrivere una
lettera al babbo. La lettera fu tanto lunga che nessun compito
raggiunse mai, a memoria di Giacomino, una cosi spontanea
prolissita.

Scritta la lettera, Giacomino la colloco in luogo tale che il
babbo al mattino la scorse prima di ogni altra cosa.

Di fatto il babbo la scorse, la apri, la lesse e riconobbe che
il suo Giacomino ha cominciato a pensare. Ah, se il signor
Antonio sapesse il latino, come si rallegrerebbe ripetendo il
motto di Cartesio: cogito ergo sum, cio€ non piu Giacomino

birichino, ma homo sum!

COME LA LINGUA DELLA SIGNORA SI CALMO.

La signora entro in casa, si getto sul sofa, tacque, cio€ no;
si preparo a parlare: invoco il nome di Dio — riservato cosi
spesso, ohime! per gli attacchi d’emicrania — si levo di scatto,
spalanco due o tre porte a vetri, e si precipitd, cio¢ scoppio

nello studio di suo marito.



— Io non ne posso piu, piu, piu! Capisci tu? intendi? fai il
sordo? 1’oca? lo stupido? il superuomo? lo soffro, ho dei
dolori atroci, mi sento come svenire; non mangio piu, non
dormo piu, non digerisco pit. Sono diminuita di tre chili e
mezzo. Capisci tu cosa vuol dire diminuita di tre chili e
mezzo? Ho delle vampe, delle fiamme; poi un gran freddo, un
gran gelo; poi tutto un formicolio; il cuore si ferma, da dei
colpi, poi mi sfugge, non lo sento piu, lo sento in gola: mi
chiude, mi soffoca! Ho un vizio di circolazione,
I’arteriosclerosi, capisci? E orribile 1’arteriosclerosi, capisci?
Orribile! E quest’'uomo questo marito, questo esseraccio
spregevole che si chiama marito, si riempie 1’epa, beve come
un facchino, dorme come una talpa, va a spasso, digerisce
stupendamente e non s’accorge d’una povera donna che
soffre, che sta male, che muore; una donna tanto gentile,
elegante, fine, buona, intelligente, si, intelligente per un uomo
che mi sappia intendere, una donna che avrebbe fatta la felicita
di qualunque altro che non si chiamasse Marx Giraldi! Ah, la
mia personalita, il mio io, ah, questo voi vorreste distruggere,
annientare, calpestare; voi mi vorreste ridurre alla moglie che
bada al soffritto e sorveglia 1 buchi delle vostre calze e serve
per gli usi intimi! L’avete trovata, il mio uomo, la donna che
si lascia calpestare! Vendicatevi, ora, fate la mummia, il papa

di gesso, I’'indifferente. Vi svegliero io, vi svegliero! Mi



voglio distrarre, capite? Distrarre! Aspettate, aspettate che stia
un po’ meglio! Intanto fuori i soldi: cento lire! Chi rompe
paga. Domani altra visita. Il professor Marchi non visita per
meno. Se mi volete accompagnare, ¢ al Grande Hotel, se pure
non riparte stasera.

Qui si fermo, e allora una voce rispose dietro i cumuli delle
carte della scrivania:

— Jo credo che cinquanta lire siano sufficienti.

— Le figure grette, meschine, esose, le lascio tutte a voi.

Allora si udi una chiavetta aprire un cassetto ed una mano
porse un biglietto da cento lire.

— Imbecille! — e la mano della signora prese il biglietto e
rovescio tutte le carte.

Dietro di esse apparve un uomo di mezza eta, barbuto, con
la fronte posata in calma sulla mano: il marito.

La signora usci sbattendo 1’uscio.

Allora, dietro una specie di paravento, venne fuori un
omarino mezzo spelato e con barbetta caprina, il quale subito
si rivelava come appartenente alla nobile, antica classe degli
scrivani, che le macchine da scrivere e le dattilografe vanno
distruggendo in modo spietato.

Pareva abituato a questa specie di cicloni familiari, perche

si mise senz’altro a raccogliere le carte e i libri.



— Per un uomo d’affari perdo — osservava-¢ grave questo
modo di sfogarsi con le carte. Pare, vero signor Giraldi? che
vi sia nella signora una specie di crescendo. Ogni parola si
accumula con I’altra, come in una pila elettrica, finch¢ avviene
I’esplosione.

— State buono — rispose il signore, aiutando anche lui a
raccogliere le carte — oggi ¢ andata abbastanza bene. E
quando comincia dalle origini, dai tempi precedenti il
matrimonio, quando prende a rivangare 1 vivi ed 1 morti. A
proposito, cos’ha nominato? il prof. Marchi? Grande Hotel?
Che sia il Marchi, professore dell’Universita di...? Voi che
avete la specialita dei nomi, ve ne ricordate?

— Si, certo: Gian Franco Marchi, specialista per le malattie
del cervello. Deve essere venuto qui apposta per un consulto
al senatore X*** Sara una visita in extremis, ma era
d’obbligo.

— Allora — disse il signore — noi ci siamo conosciuti, €
molto bene, in collegio. Egli era di due corsi avanti di me. Un
giovane di valore, ricordo benissimo: uno dei pochi che si son
fatti strada senza ciarlataneria. Sapete, amico mio, che ¢ una
cosa curiosa? — e pareva un po’ rasserenato. — Noi nella vita
moderna ci perdiamo spesso di vista, di nome, di tutto, peggio
che nel deserto. Accade poi, un bel giorno, di vedere nel

giornale un necrologio e allora diciamo: lo 1’ho conosciuto



quell’'uomo! Ma non siamo piu a tempo per andare a
stringergli la mano.

— Lo dica a me che sono rimasto solo come un fungo...; e
non me ne pento ormai pit — sorrise fra s¢ 1’omarino.

— Vi dispiacerebbe di portare, ma subito, un biglietto al
Grande Hotel? Se il Marchi non c¢’¢, aspettate. Se domattina
presto non pud, mi fissi a che ora vuole, stasera, un
appuntamento.

Il signore si mise a scrivere.

L’omarino si levo la manica di lustrino e ando ad infilare il
vecchio pastrano a pipistrello e ad avvolgere il collo, le
orecchie, la nuca nella fascia di lana.

— Si trova da per tutto quest’accidente! 10 domando come
si fa a non avere male di testa con quest’accidente!

Lo prese con delicatezza, come fosse stata una macchina
infernale, diabolica.

— Un chilo e mezzo deve pesare!

Era il cappello della signora.

Alle ore undici, nel Grande Hétel, il prof. Gian Franco

Marchi parlava ancora con la signora Giraldi. La signora si



veniva riallacciando 1’abito con mano tremante. Era una cosa
terribilmente piena di mortificazione per la signora:
quell’uomo, il prof. Marchi, gelido, meccanico, irreprensibile
nel vestito, aveva esercitato su di lei un’impressione di paura,
di soggezione e di ammirazione insieme. Eppure quell’uomo
aveva parlato sempre con una voce soavissima, musicale, con
un bellissimo accento italiano: appena, appena una sfumatura
di amabile ironia. Aveva trattato con la verecondia di un
asceta, con la delicatezza di una suora di carita. Oh, nulla di
brutale, come certi medici; e nulla nemmeno di manierato, di
dolcificato come altri medici alla moda. La signora Giraldi ne
aveva fatti passare ormai parecchi di medici, e invano! Ma era
quella specie di gelidezza interiore ad ogni influsso di
passione, che la soggiogava.

La signora, nei preliminari della visita, aveva cercato,
come soleva, di celiare un po’. Bella donna, elegante, donna
di spirito, poteva concedersi questo privilegio. «Non so, come
chiedere: Lei ha moglie, dottore? ha provato mai questi
incomodi? ha avuto casi consimili?» Ma poi le si congelo la
voce e si trovo paurosamente nello stato di materia inerte nelle
mani del prof. Gian Franco Marchi.

La signora si veniva, dunque, riallacciando. Le stanze

dell’Hétel scintillavano di lampadine elettriche, perche il sole



esisteva forse ancora, benché vedendo la citta fasciata tuttora
dalla caligine del dicembre, se ne potesse dubitare.

Il dottore aveva escluso in modo assoluto 1’arteriosclerosi,
il vizio valvolare, il diabete, 1I’appendicite, il verme solitario
ed altri mali proposti dalla signora.

— Isterismo allora, come dice mio marito?

Il dottore fece un nobile gesto per allontanare questa
parola, «isterismo» ed anche «maritoy.

— Ma allora cos’¢ il male che 10 ho? Almeno sapere il male
che io0 ho. Perché io sono ammalata, vero?

11 dottore si fece serio, terribilmente serio.

— Non mi guardi cosi! no! Mi fa paura! Devo forse
morire?

Finalmente il dottore domando con voce lenta:

— La signora ha paura di morire?

La signora impallidi...

— Quando penso che anch’io dovro, molto probabilmente,
morire... Ah, no, signore! E lei ride?...

— Sorrido, signora.

— Agli Stati Uniti — disse la signora — 1 medici vietano
assolutamente di pensare a morte, a disgrazie, a malattie; ma
assolutamente. Ecco perche le Americane sono sempre belle,

allegre, piene di vitalita.



— E invecchiare, signora, ¢ anche questo un pensiero che
la turba? — domando ancora il dottore, senza tener conto
dell’ America.

Un fremito scosse la signora:

— Mi pare impossibile di dovere invecchiare! Ogni sera, a
letto, mi viene questo pensiero; ed allora il cuore comincia a
precipitare. Faccio la luce: prego, — noti bene, prego — mio
marito di sentirmi il cuore. Si rifiuta! Un brutale, mio marito!

— I mariti sono quasi sempre brutali — sentenzio
gravemente il dottore.

— Ah, ecco un medico che capisce! — esclamo la signora.

— Lei, invece — prosegui il dottore — ¢ di indole dolce,
amabile, ma ha la sua personalita...

— Il mio io... Certamente!

— Ella vede, per esempio, suo marito che divora beato una
bistecca, mentre lei non puo digerire, e allora in un impeto di
giustificabile rivolta, scaglia la tovaglia per terra...

— Come fa a saperlo?

— Il suo male, signora — disse blandamente il dottore, e
prosegui: — Lei deve possedere una memoria di ferro e quindi
deve ricordare, enumerare tutti 1 torti di suo marito. Questo
elenco, fatto quasi ogni giorno, supponiamo, porta

all’autosuggestione, all’esacerbazione della voce, agli atti —



diremo cosi — incoscienti. Poi segue un abbattimento,
nausee, palpiti, cefalee...

— Ah, si, mio marito ¢ la causa di tutto! — esclamo la
signora. — Oh, come capisce, dottore! Ecco, bisognerebbe
che lui si sopprimesse.

— E un consiglio che non so se vorra accettare, ed intanto
veda, osservi gli effetti di questa iperestesia del suo «io
subcoscientey.

— Ha detto?...

— Oh, non importa che lei impari il nome! Osservi gli
effetti! La pupilla ha gia acquistato una disposizione strabica;
le corde laringee per lo sforzo abnorme della voce, stanno
producendo le matasse del collo; il quinto paio nervoso stira
le labbra fuori della linea normale e produce le cosi dette
rughe; la digestione, resa impossibile, genera macchie, acni,
rOSSOri.

— Orribile! Ma quale il rimedio?

— La calma assoluta e percio il silenzio, signora.
L’assoluto silenzio.

— Allora, abolito I’«io», la personalita, la volonta, la
liberta, tutto... In politica, in morale, in arte, nell’economia
della casa non dovro piu avere le mie idee?

— Si, signora. Ma noi ne modifichiamo semplicemente le

manifestazioni. Per esempio, invece di dire: Il giornale! il



giornale! il giornale! lei dice: Favorisci il giornale? Invece di
ricordare i torti passati di suo marito, lei ricorda soltanto i torti
presenti. Anzi, faccia di meglio: glieli presenti in iscritto.
Invece di dire: Voglio andare a teatro, lei dice: Avresti voglia
questa sera, amico mio, di condurmi a teatro?

— Anche «amico mio?»

— Ma si! Dopo tutto lo fa per la sua salute. Invece di
domandare al cameriere: C’¢ lui? lei domanda: Mio marito,
oppure Giulio, Jacopo, come si chiama?

— Marx... pur troppo!

— Ebbene, lei chiede: Marx ¢ in casa? Invece di dire: «Ah,
lo hanno impiccato quell’infame di... Cosi dovrebbero fare
anche di te!» Lei si limita alla prima frase. Quanto alla
politica, non se ne preoccupi. lo, per esempio, non me ne
occupo affatto.

— Allora tutta grazia, tutta gentilezza con un rospaccio,
con un istrice, con un orso, un villanaccio di quella sorta.

— Ecco, veda, troppe parole! rospetto, villanello tutt’al
piu. Si guardi come subito le rughe tirano in giu il labbro. Che
cosa ¢ la vecchiezza? Sono gli anni? Mai piu! Sono i nervi che
subiscono una lenta, irreparabile alterazione.

— Allora io dovrd essere una moglie come una di quelle
che esistevano prima della proclamazione dei diritti della

donna?



— Ecco, lei provi: e pensi che lo fa per suo bene e non per
riguardo al marito: ma silenzio, assoluto silenzio. E come
cura, moto, aria aperta, passeggiate in campagna, alla buona.
Lei dice: Marx, mi conduci a spasso?

— Ma se non ¢ buono di cogliere un fiore, di aiutare a
passare un fosso...

— Glielo insegni, signora. La donna in queste cose ¢ nata
maestra.

Sommessamente intanto il paggetto dell’hdtel aveva
avvertito che I’automobile era pronta. Pian piano,
garbatamente, giu per le belle scale di marmo, I’illustre
dottore accompagno la signora sino al vestibolo, assicurando
la pit completa guarigione. Fuori rombava 1’automobile.

La signora estrasse la busta col denaro.

— Si, va bene — disse il dottore — ma faremo tutto un
conto. lo devo ripassare fra un mese; e respinse la busta con

gesto che non ammetteva replica.

Alla stazione, sotto la tettoia, era un grigio che mal si
vedeva d’intorno: le macchine vi immettevano getti di fumo

come nell’ultimo atto della Valchiria. 11 dottore, in piedi,



presso il montatoio di una vettura a letto, pareva in attesa di
qualcuno.

Un uomo si precipito.

— Ebbene?

— Niente di grave, caro Giraldi; vizio organico nessuno: si
tratta di difetti funzionali dovuti a forme isteriche, tipiche, ma
di cui io ne so quanto te. Bada pero che il non sapere o il non
trovare noi, cosi detti scienziati, la causa del male, non vuol
dire esclusione del male: 1l male esiste, ricordatene!

— Allora i piu grandi oratori — disse il signor Giraldi —
devono essere stati tutti degli isterici perche I’eloquenza di
mia moglie ¢ senza limiti.

— Lascia le facezie: anzi abolisci assolutamente con tua
moglie ogni genere di facezia, di ironia, sopra tutto abolisci il
silenzio; parlale molto, molto, di molte cose buone ed allegre.
E donna, cioé un essere meravigliosamente fine e complesso,
che noi altri uomini, occupati negli studi o negli affari,
giudichiamo spesso con una semplicita di criteri che ci fa
veramente torto. Tienti a mente questa cosa, caro Giraldi: tu
essendo freddo, sgarbato con tua moglie, commetti il delitto
medesimo che molti commettono essendo crudeli verso 1
bambini, cosi detti cattivi. Sono bambini infermi! E non
dimenticarti anche questo: la donna ¢ un’infante di cui

possiamo avere bisogno supremo. Il nostro orgoglio maschile



ci nasconde questa verita. Ma se tale sventura dovesse
avvenire, tu baceresti piangendo quella mano che ora allontani
da te.

— Ma quella spaventosa eloquenza..., quella lingua che
non tace mai!...

— Credo di averla curata o, almeno, mi lusingo. Basta, tu
me ne scriverai...

In quel punto il diretto si mise in moto.

— Dimenticavo una cosa — aggiunse il dottore sforzando
la voce, — se la conduci a spasso in campagna, misura il tuo
passo col suo e qualche volta prendila per la vita; e se di notte
vuol farti sentire il suo cuore, e tu sentilo. Esiste realmente un

po’ di cardiopalmo.

LA MORTE DI UN RE.

Quando 1o avevo dieci anni, o giu di li, giocavo coi re, e fu
il solo tempo in cui vissi in dimestichezza con gente di gran
paraggio. Li avea fatti 10 stesso di cartone e dipinti di rosso e
di azzurro con elmo e spada. L’ho a mente quella stanzaccia a
soffitta, diroccata, con un odor di topi. La i miei re

conducevano un’esistenza da fare invidia ai veri re della terra.



Si cavavano tutte le voglie, 1 miei nobili re. Ma in fondo ero
i0 che mi cavavo simbolicamente le mie: ed era certamente
per questa specie di incantamento che 10 non mi stancavo mai
dal giocare a quel giuoco silenzioso e calmo, ma pieno di
terribili cose: giacche vendicarsi, sterminare 1 nemici e farne
strage, e poi riportarne il trionfo era il piu grande de’ miei
piaceri.

Allora non era convinto amico della Societa per la Pace e
gli istinti atavici parlavano potentemente in me: ma forse piu
che atavici erano malvagi istinti naturali, che troviamo in tutti
1 bambini.

I miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per
ore ed ore con un pupazzo in una mMano € un pupazzo
nell’altra, e non capivano che era un re che parlava ad un altro
re suo rivale, vinto, stretto in catene davanti a lui.

Ma in simili casi la concione avrebbe potuto durare delle
giornate, tanti erano gli argomenti che il trionfatore avea a sua
disposizione per ischiacciare e vilipendere il vinto re! Io non
ero malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci, e
inesorabili. Quali diritti esercitavano mai!

Un’altra cosa ricordo ancora, cio¢ che 1 miei re riposavano
delle fatiche belligere in grandi e sontuosi pranzi, i quali
corrispondevano a punto a quelli che non si facevano a casa

mia, ma erano bensi nel mio desiderio. Sua maesta di cartone



era un principe molto vendicativo, ma era anche un goloso

eminente.

Un bel giorno, non ricordo da chi né come, mi venne
regalato un piccolo falco; un falchetto.

Ora quando venne il falco, 1 re furono messi in riposo, anzi
furono dimenticati. La polvere cadde su di loro; lo scudiero
non venne ad avvertire i nobili signori che gia il sole era levato
e illuminava la nera foresta sonora; e i palafreni bardati
scalpitavano e 1 mastini odoravano la caccia.

I1 senso di profonda soddisfazione che mi invase al nuovo
possesso, evidentemente doveva provenire da questo: cioe che
ora possedevo un re autentico, non di cartone, ma vivo; un re
dell’aria; un re anzi prepotente e crudele, ma che adesso si
trovava sotto la mia giurisdizione assoluta, astretto in catene
e sul quale io certamente avrei avuto finale vittoria. Era il
medesimo giuoco che continuava, soltanto che la finzione

aveva una parvenza di realta.



Li avea visti spesso nel cielo 1 falchi o, piu esattamente, me
li avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino aveva visto certi uccelli che un
piu trionfal giro volgevano nel cielo: poi si libravano in alto e
disparivano nella superba profondita dell’azzurro. Ne avea
chiesto ai villani e quelli, sospendendo il placido lavoro della
vanga: — Son falchi! — dicevano, — tutta ’aria ubbidisce a
loro: quando ci sono quei signori lassu, non vedrai altri uccelli
volare e cantare.

Ora un falco stava in mia balia e lo contemplavo con avida
curiosita per iscoprire il segreto della sua potenza. Lo avrei
pensato piu grande, come un tacchino almeno o un pavone.
Era un piccolo re, grosso come una colomba. «Sei un piccolo
re!» gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste
come due ferri da calza; immobile, con la testa piatta ritirata
fra le penne. Immobile come una mummia, supremamente
indifferente alle mie ispezioni.

— Dico a lei, signor falco, ha inteso? le ho detto che lei ¢
un piccolo, anzi ridicolo re! — e siccome quegli pareva non
tener conto alcuno delle mie parole, tanto mi accostai col dito
che lo toccai. Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava le

parole, ma non ammetteva scherzi di mano. Fulminee vidi



aprirsi due alacce smisurate che pareva impossibile dovessero
star rinchiuse in quel piccolo corpo, e in pari tempo mi ritrassi
con la mano ferita; il dosso della mano portava I’impronta di
cinque scalfitture, dove il sangue segno cinque tracce di
avvertimento. Come ebbi a lungo contemplata la mia ferita,
mi riaccostai al falco, ma con molta prudenza, e lo vidi con
regale solennita immobile come prima: solo ’ala rientrava
come da per s¢ quasi serpe che rimbuca, e quattro lunghi e
sottili aghi adunchi si ritraevano nei loro alveoli.

I suoi occhietti gialli, tondi, si movevano solo essi, e
seguivano ogni mio gesto, come I’immagine nello specchio
segue chi vi si affaccia, e col muover delle pupille si moveva
un becco breve ma uncinato, di cui prima non mi era accorto,
e dava alla fisionomia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, uguale
nell’aspetto agli altri uccelli, ne fosse diverso per certe qualita
segrete che prima non avea sospettate.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio cervello. — lo
ti punirod di morte, — dissi con voce di giudice che sentenzia,
ma la mia voce risono a vuoto nello stanzone melanconico,
ma era una voce dolce la mia: egli invece mi aveva colpito
senza emettere un suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: — Voi siete

un violento, un rapace, un masnadiero dell’aria, voi avete,



signor falco, spogliato tanti nidi, lacerato e ucciso tanti
innocenti augelletti i quali cantavano la gloria del Signore e
provvedevano il vitto ai loro piccini! Gran perfidia fu la
vostra, signor falco, ma ora siete in mia balia e ne sconterete
bene la colpa senza alcuna remissione o pieta.

Cosi fermato il proposito della pena, dopo essermi
assicurato che il falco era ben legato, corsi in cerca di un
bastoncello e feci per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell’atto superbo e
magnifico con cui sogliono effigiarsi le aquile negli stemmi
dei re e le pupille perforanti saettarono un senso: — Vile!

Ed io non lo percossi.

Come la mia piccola anima si mutasse, i0 non so. Ma
ricordo che, dopo essermi aggirato due o tre volte per la
stanzaccia, sentii nascere in me per il prigioniero una grande
pieta e una viva ammirazione; ma sopra tutto un indistinto
desiderio di farmelo amico, di allearmi a quella sua indomita
fierezza, a quella sua forte malvagita.

— Ti faccio grazia della vita per ora, e ti porterd da

mangiare, — gli dissi.



E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto
di cacce con I’archibugio e con le panie, e gli richiesi quale
fosse il nutrimento dei falchi.

— Cuore e fegato, — mi fu risposto.

Cuore e fegato ebbe, e ben lo seppero 1 polli della cucina
che in quel giorno vennero trovati privi delle interiora, con
gran dispetto della fantesca e sorpresa del gatto — un
onestissimo e moderatissimo gatto — che mi guardava con le
sue fosforescenti pupille come a dire: — ecco un altro che
usurpa il mio mestiere di rubare!

Corsi in soffitta e presentando quella superba
imbandigione, mi lusingavo di ottenere almeno un cenno di
ringraziamento. Non fu cosi.

Non si degnd nemmeno di chinarsi per toccare quei cibi.
— Quando avrai fame mangerai e quando avrai sete berrai, —

dissi allora.

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo,
pieno di liberta e di silenzi. Ma il falco aveva abbassato sulle

terribili pupille le due palpebre gialle e grinzose e rimaneva



ritto, rigido. Lo contemplai: non un atto per istrappare la
catena!

Piano piano, me gli accostai. — Povero falco, — dissi, —
vuoi la liberta? — e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si volto, si rabbufto, le ali si
spiegarono, le cortine delle pupille si alzarono e folgorarono
le pupille. Questa volta la mia mano portava, oltre ad un’altra
copia di solchi, uno strappo sanguinoso. Mi aveva ferito col
becco, in modo che mi fece subito conoscere senza aiuto di
storia naturale quale differenza interceda tra il becco degli
uccelli di rapina e gli altri suoi pennuti fratelli. La notte dormii
con la mano fasciata, e al mattino corsi su in soffitta a vedere
che ne fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato
imputridivano ai suoi piedi.

— Tu vuoi morire, bestiola mia, se non mangi, — gli dissi,
ma ogni mia esortazione cadde a vuoto. Le palpebre gli si
chiudevano con una non so quale solennita e pareva ed era
immobile. Molta tristezza vinse la mia piccola anima infantile
e quel di non giocai.

Andai nell’orto a trovare dei lombrichi i quali strisciavano
i loro umili anelli sulla terra; presi larve di insetti, bachi,
piccole lucertole, che godevano sul muricciuolo il dolce sole,

e fatto di questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai



appetitoso, lo offersi al mio falco. Non mangid nemmeno

allora.

Al mattino seguente era ancora li, rigido, fermo. Ne ebbi
pieta e gli dissi: — Vedi che ti voglio bene e solo desidero che
tu ti faccia buono e che noi diventiamo amici!

Ma poi vedendo che non dava alcun segno, e
meravigliandomi come potesse vivere senza cibo, ne ebbi
alquanto sgomento.

E I’Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente
nel vespero dall’alto di un campanile, quando il falco cadde di
botto; le gambe sottili non sorressero piu 1’esile corpo, e I’esile
corpo si era rovesciato all’improvviso. Corsi e con trepidanza
paurosa lo toccai; strinsi sotto le piume quel piccolo corpo che
non si scosse. Era morto.

Egli, il re dell’aria, aveva vinto su di me.

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani e, alla
luce che ancor pendeva nell’aria, a lungo cercai tra quelle
penne di scoprire il segreto della sua ferocia, come fanno i
bimbi che cercano nei balocchi infranti il segreto del loro

moto; ma non ve lo trovai, e da allora ne ebbi grande tristezza.
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