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CHE COSA È L’AMORE? 

 

Il signor Aurelio, uomo di abitudini mentali alquanto 

filosofiche, e perciò mediocre accumulatore di denaro, 

viaggiava in uno scompartimento di terza classe. 

D’estate si viaggia meglio in terza classe che in prima, 

specialmente oggi che la democrazia ha attaccato dei 

carrozzoni belli e inverniciati di terza ai diretti, così che poveri 

e ricchi hanno la soddisfazione fraterna di trovarsi a breve 

distanza, trascinati dalla stessa forza; e più specialmente si 

viaggia bene in terza classe quando non si gode di nessun 

diritto a biglietti gratuiti, come era il caso del signor Aurelio. 

La campagna, verde e rosea, fuggiva davanti al finestrino, 

e quel movimento di tutte le cose suggeriva al signor Aurelio 

quest’idea peregrina: «tutto è mobile in questo mondo.» Ma 

poi considerando che gli oggetti si movevano soltanto 

nell’apparenza, meditò quest’altra idea, anche più peregrina: 

«tutto è stabile ed immobile in questo mondo. Dormi, Pina, 

Pinuccia bella! sì, il lacu...» 

Il signor Aurelio non viaggiava solo, ma con una sua 

bambina, gracilina e bionda come l’oro. L’aveva posta a 

giacere sopra un cuscino: aveva steso un lenzuoletto candido 

per evitare il contatto coi microbi: ma la non voleva dormire. 



 

 

Oltre che gracilina, nervosa, eccitabile! Dio, che disgrazia 

essere nati da un padre di abitudini filosofiche! 

«Sì, cara, il lacu!» Ella aveva un suo linguaggio, tutto fatto 

di strane analogie, che lui solo, il padre, intendeva. Ogni corso 

d’acqua era lacu, cioè, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino, 

destava in lei enorme meraviglia. «Eppure un poco di 

ricchezza e di proprietà per queste povere creaturine, non è 

mica un delitto!» (Il signor Aurelio già pensava alle teorie 

collettiviste che oggi sono così in vista sull’orizzonte umano, 

e per le quali egli simpatizzava un giorno sì, e un altro giorno 

no). 

 

* 

* * 

 

Cadeva il vespero; ed una grande città sfumava enorme, 

rossiccia, turrita in fondo al piano: il diretto vi si approssimava 

rapidamente. 

— Ci fermeremo qui — pensò il signor Aurelio dopo molte 

considerazioni. — Proseguire col treno della notte e col freddo 

che fa alla notte, non conviene. 

Lungo la notte fredda vegliano le bronchiti, le polmoniti, 

ed altre cose feroci che la Natura sparge e contro cui la sua 

povera mimma aveva le più limitate difese. 



 

 

Per tutte queste ragioni il signor Aurelio instituì questo 

bilancio, se era più dispendioso proseguire, mutando la terza 

in una seconda classe, o pernottare in un albergo molto pulito, 

quasi in un hôtel, non per sè — si intende — ma per la Pina; 

un hôtel dove i microbi fossero meno visibili. Vinse la scelta 

dell’hôtel, anche perchè si correva il rischio di trovare una 

seconda classe piena zeppa di gente, e allora la Pina? Non 

dobbiamo meravigliarci di questi dubbi, considerando che il 

signor Aurelio aveva per le altre questioni un colpo d’occhio 

fulmineo, ma per le piccole operazioni quotidiane era spesso 

impicciato in una maniera troppo vergognosa per un uomo 

della sua barba, della sua età. 

Scese, dunque, e si fece condurre in un albergo dove i 

camerieri hanno l’abitudine di portare la camicia bianca e si 

assicura che la biancheria del letto è di bucato. Il naso del 

signor Aurelio fece, tuttavia, parecchie esperienze. 

Disse il babbo alla sua mimma: 

— Una felice idea, adesso, Pina. Andiamo fuori di porta io 

e te. Troviamo un bel restaurant, e facciamo un bel pranzo. 

E richiamò alla Pina tutto le cose che le piacevano: latte, 

purée, pappa, e le fragole rosse, queste soltanto da vedere e da 

ammirare. 

— Ah! sì! — faceva la Pina con gran serietà e convinzione. 



 

 

Ma poi, lavata che ebbe la sua mimma, un grave pensiero 

si affacciò alla mente del signor Aurelio: «Le metterò il 

berretto di lana o il cappellino di velo?» Il pomeriggio era 

tiepido, ma calato che fosse il sole, probabilmente l’aria si 

sarebbe fatta fredda. Dunque mise alla Pina il cappello di velo, 

e nella tasca si tenne la berretta di lana e sul braccio prese la 

mantellina di lei. 

Uscì: il corso era tutto elegante, fastoso, signorile, nella 

rossa luce del tramonto, che stendeva come un pulviscolo di 

porpora fra la gente, ed anche di microbi. 

«Oh, io prendo la mia Pina in braccio, e chi vuol guardare, 

guardi», così deliberò il signor Aurelio. 

Pensare che vent’anni addietro, quando lui abitava in 

quella città, da studente, si sarebbe messo a ridere vedendo un 

uomo con la barba come lui ora aveva, andare, a modo di una 

balia, con una mimma in braccio! 

Fece il corso. Giunse nella piazza dove erano i tram. Scelse 

un tram che conduceva verso la collina, fuori di porta. Si 

attraversò un altro gran corso, poi con diletto si vide che le 

case diradavano, ed i pioppi sorgevano verdi con un fremito 

già di frescura vespertina. Il tram correva oramai per la 

campagna, nella bianchezza della via, tagliata netta, ai 

margini, dal verde dei campi. Il tram cominciò a salire verso i 



 

 

primi colli, e quando fu giunto ad un piccolo alberghetto o 

ristorante, quivi le rotaie finivano ed il tram si fermò. 

L’alberghetto era pulito, ed aveva una bella cucina. La 

padrona, in bel grembiale bianco vi troneggiava fra i fornelli 

e le casseruole, e due minuscoli garzoncelli, in berrettino 

bianco, la aiutavano a sbucciare pisellini e tagliare una gran 

spoglia gialla e grande come luna nascente. 

— Buona sera, signore — e — oh, che bella mimma — 

disse la padrona venendo incontro agli ospiti. — Vuol restare 

servito qua? o vuole invece andar di sopra, che c’è una bella 

terrazza? C’è pronta una minestrina di pasta battuta coi piselli 

che è una bontà, e dei maccheroncini che aspettano che 

l’acqua bolla: poi ci sono bistecche, costolette. Oh, vuole un 

mezzo pollastrino alla diavola? E da bere desidera vino o 

birra? 

Anche qui non era facile decidere: ma quanto alla terrazza, 

sì, fu deciso: per il resto avrebbe pensato poi, ma certamente, 

intanto, una minestrina minuta, e ben cotta per la mimma. 

— E il brodo leggero, leggero, quasi acqua, mi 

raccomando! 

— Per questo non dubiti, Signore — disse l’ostessa. 

Salì dove c’era la bella terrazza. 

Essa era rossa di gerani in gran fiore e punteggiata di 

campanelle che già chiudevano i loro petali iridescenti. La 



 

 

sera imminente alitava la sua pace e la sua frescura, oramai, 

nell’aria calda del giorno. 

La Pina vide le belle tavole preparate, e fece un «oh» di 

felicità. 

— Guarda, nei campi, mimma — disse il babbo 

sollevandola —, ecco il grano. Esso è biondo oramai. Guarda 

sopra la collina quei bei draghi e serpenti grandi d’oro che vi 

si posano: le nuvole. Vedi come si rompono, come si snodano; 

dileguano, impallidiscono! E vedi tutti quei cipressi neri come 

una processione? Oh, ma quelli non li guardare! 

— Oh, la luna! — fece la mimma che aveva scoperto anche 

la luna, una falce pallida, pallida di luna nel cielo d’oriente. 

— Già, anche la luna: tutto tuo, mimma! 

— Oh sì, e la pappa... 

 

* 

* * 

 

Parlavano forte il babbo e la fanciullina perchè nella 

terrazza non c’era alcuno. 

Ma no! Nella stanzetta che precedeva la terrazza, c’era un 

giovane: un elegante aitante giovane di primo pelo. Pareva 

solo: ma anche uno meno distratto del signor Aurelio, subito 

si sarebbe accorto che non era solo. Egli stava dritto e 



 

 

guardava i due nuovi venuti, mentre con una mano 

accarezzava una rotondità provocante che terminava in due 

scarpette alte e lucide. Era una grisette graziosa, nascosta dalla 

figura del giovane ed appoggiata al davanzale. Si voltò: 

apparve un volto birichino di giovanetta, con un nasetto 

all’insù. Curva sul davanzale, la cara fanciulla si lasciava 

lisciare molto dilettosamente. 

«Anch’io, se ben mi ricordo, vent’anni fa devo aver fatto 

qualcosa di simile — pensò senza rancore il barbuto signore 

— e certamente era una cosa molto piacevole. Anzi si può 

affermare che le osterie suburbane sono una succursale del 

paradiso; ed un’ostessa che tiene pronte le tagliatelle e delle 

uova e delle bistecche, l’estate specialmente che fa gonfiare i 

papaveri, ella è una benemerita del genere umano; e tutte 

quelle buone cose da mangiare in due, fra il verde, 

rappresentano come degli zeri aggiunti all’esponente ben 

miserabile della felicità.» 

Queste cose pensò il signor Aurelio mentre la Pina 

contemplava nella sua innocenza un piccolo gnomo di 

terracotta, che la guardava dalla sua gran faccia di satiro 

ridente. 

« — La presenza delle terze persone — continuò il signor 

Aurelio — non è piacevole, e noi certo non siamo piacevoli e 

bene accetti a quei due innamorati». 



 

 

Per questa ragione, dopo aver disegnato sulle labbra un 

garbato sorriso, il signor Aurelio non esitò a parlare così: 

— Proseguano pure le loro occupazioni, come se noi non 

ci fossimo: la piccina, come ben vedono, è ancora innocente; 

e, per conto mio, ciò che non fa male alla piccina, non mi 

disturba affatto. 

Disse ciò da filosofo e insieme da persona educata: così 

come si suole dire per cortesia: «Seguiti, o signore, a fumare 

lo stesso! A me non disturba il fumo, anzi...» 

Probabilmente i due innamorati avrebbero seguitato a 

fumare, anche senza permesso. 

La ragazza sorrise, cioè distese in su le estremità delle rosse 

labbra e socchiuse i suoi grassi occhietti. Il giovane, invece, 

aggrottò le ciglia, e parve pensare se quelle parole 

contenevano l’offesa di una ironia. Ma no! Allora sorrise 

anche lui, e ringraziò. 

Poi si stabilì un certo scambio di parole fra le due coppie 

di commensali. 

Aspettando che il cameriere portasse in tavola, la ragazza 

fece conoscere meglio alla mimma quei gnomi di terracotta 

che ornavano la terrazza, in figura di vecchietti ridenti, barbuti 

ed incappucciati; e le spiegò che quei coboldi incappucciati 

non mangiano le bambine, nè buone nè cattive; ed infine le 

mostrò l’imagine sua di angeletta deformata nelle spere di 



 

 

vetro. Ciò fece molto ridere la mimma. E il signor Aurelio fu 

molto riconoscente alla graziosa grisette. 

Poi vennero i maccheroncini fumanti nel pomidoro nuovo 

e nel burro: venne la minestrina leggera per la mimma, ed 

allora ognuno badò ai fatti suoi. 

Ma poi accesa la sigaretta, lui e anche lei, lui, il bel 

giovane, disse al signor Aurelio: 

— Eppure, veda, caro signore, vi sono dei brontoloni, 

specie certi vecchi barbogi e puritani, che in una sala di 

albergo si scandalizzano se trovano una coppia, così come noi, 

tête-à-tête, che fa all’amore. È invidia. Creda, tutto invidia. 

— Certo è invidia, invidia dormente — rispose l’uomo 

filosofico. — Io però non la provo affatto. Io provo un altro 

ben diverso sentimento quando vedo due giovani, come voi 

due, avidi,... avidi di confondere il loro essere in un essere 

solo. 

— Mi piace la frase — disse il giovane. — Ma tu, Argia, 

non ne hai capito niente, vero? 

L’Argia sosteneva che aveva capito benissimo, e poi, disse: 

— Il sentimento, mi dica il sentimento che lei, signore, 

prova quando vede due giovani che si vogliono bene. 

L’uomo filosofico meditò e poi disse: 

— Oh, una gran cosa, sublime e terribile! Veda, signorina, 

comunemente il pubblico, quando osserva due amanti 



 

 

camminare su e giù per i luoghi solitari; o, a tavola, negli 

alberghi, come può essere qui, li vede alternare un boccone e 

un sospiro; e lasciare in pace la bistecca per appiccicarsi per 

mano; e fare sbocciare piccoli baci dalle labbra socchiuse, 

ebbene allora il pubblico grossolano crede e giudica che ciò 

sia cosa immorale. Ma niente affatto... 

— Ma sicuro... — disse l’Argia con molta approvazione. 

— Adagio: la mi lasci finire, signorina. Per me i due 

innamorati non sono due che si divertono; ma due meschinelli, 

due inconsapevoli lavoratori e servi di quella grande autocrate 

che si chiama Natura, i quali, poveretti, ubbidiscono a certe 

leggi che impone questa fatal Natura. A me è accaduto lo 

stesso come accade a voi. Ho amato, ho baciato e poi..., e poi 

e poi è nata quella lì. Allora ho sentito la mia giovinezza 

morire, ed ho sentito che la mia vita non aveva più altro ufficio 

che quello di difendere questo piccolo debole fiore delle mie 

carni. 

L’uomo filosofico prese la Pina sulle ginocchia e la guardò 

con grandi occhi, umidi e dolci; e domandò: 

— Lei non ha mai pensato a queste cose, signorina? 

La graziosa Argia questa volta non rise. 

Ma il giovane, recingendo alla sua bella amica il fianco, 

disse: 



 

 

— Lei deve essere filosofo, caro signore. Ma in verità ella 

è troppo filosofo, e perciò non è più filosofo. Anch’io sono 

filosofo e come studente di medicina, è quasi un dovere essere 

tale. Certamente io convengo che la natura imponga queste 

leggi. Ma il nostro dovere di uomini civili è di non pigliarlo 

sul serio il codice semi-barbaro della natura. Frodarle fin dove 

si può queste leggi! Questo sì è il segreto della vita! 

— E se non si può? — richiese il signore. 

— Se non si può — disse in tono di suprema rassegnazione 

il giovane, — si è dei deboli, cioè bisogna accettare di essere 

infelici. Ecco tutto. Ma bisogna potere! Pensi, caro signore: 

non abbiamo mica noi, nascendo, approvato, firmato e 

sottoscritto il contratto feroce che la Natura ci ha imposto! È 

lei che ce lo ha imposto. Chi non lo sa? È una delle prime 

nozioni di fisiologia: alla natura brutale niente importa di noi, 

ma la conservazione di noi come specie. Invece a me importa 

moltissimo di me e niente affatto della conservazione della 

specie. Io perciò come persona intelligente, mi ribello ai 

decreti imperiali della natura, o quanto meno cerco di 

raccogliere le rose e buttare via le spine. L’Argia, 

quest’amabile fanciulla, possiede anche lei un’intelligenza 

filosofica istintiva e condivide queste mie idee; e perciò tutti 

e due facciamo un amore facile, piacevole, direi così, sportivo; 



 

 

e molti giovani fanno come noi, e fanno saviamente. E lei che 

mi risponde ora, caro signore? 

L’uomo chinò il capo. 

— Lei è destinato ad essere più felice di me, e perciò a 

vivere di più — disse e guardò a lungo la sua piccola Pina. 

Poi sospirando aggiunse: 

— Tutto il mio mondo è qui, in questi quattordici chili di 

carne! Qui stanno tutte le leggi della vita, per me! 

Era sera oramai. 

Mise alla Pina la berretta di lana e la mantellina. 

 

* 

* * 

 

Altre coppie intanto dall’amore «sportivo» cominciavano 

ad occupare rumorosamente qua e là i tavoli. Col nascere delle 

tenebre cominciava la giornata gaia del piacere per gli amanti 

più saggi. Per lui si chiudeva. 

 

* 

* * 

 



 

 

Ricondusse la Pina all’albergo, voltò la chiave della luce 

elettrica, e la bella stanza si illuminò di bianchezza con gran 

piacere della Pina. 

Il signor Aurelio le tolse poi le vestine, e la mise sotto le 

coltri; dicendole che stesse buona e dormisse. 

Ella dormiva. E lui guardava con occhi di infinita domanda 

quella strana imagine che era sopra il letto: Maria Vergine, 

vestita di azzurro, con gli occhi in su, sopra un arco di stelle! 

— Quella lì — mormorò il signor Aurelio — è destinata a 

correggere i tremendi decreti di Dio o della Natura. Ma che ne 

sai tu, povera imagine? 

 

 

 

LE OLIMPIADI E LA SIGNORINA OLIMPIA. 

 

— Lei faccia i suoi libri e vada via! — scoppiò a dire il 

signor professore contro di me. — E via subito, subito, subito. 

Fuori da quest’aula! 

E la mia giovinezza fu tutt’ad un tratto investita, assalita da 

quell’uomo congestionato in faccia, che mi respingeva con 

parole di minaccia, coi gesti, con la persona, finchè l’uscio 

della scuola fu ribattuto contro di me. 



 

 

E ancora sento e vedo lo stupore e il silenzio dei miei 

compagni. Ma che misfatto mai avevo commesso? Quale 

malefizio avevo mai perpetrato contro quell’uomo? Quale 

lebbra era apparsa in me, giovinetto, per essere espulso a quel 

modo? 

Io mi trovai solo, nella strada, coi miei libri di greco: le 

tempie che mi martellavano, il pensiero che non si fissava più 

se non in un’unica idea: la licenza liceale perduta, il mio 

avvenire distrutto, il mio povero babbo... E allora cominciai a 

lagrimare. 

E così lagrimando mi accorsi che non ero più tra le vie 

tumultuose della città; ma seduto su di una banchetta solitaria 

dei giardini pubblici, e sopra di me i tronchi protesi e neri di 

un’antica pianta si aprivano pudicamente, meravigliosamente 

con le loro infinite gemme di petali rosa, e più sopra ancora 

splendeva l’azzurro del cielo. 

Era il dolce maggio. 

Ma quale misfatto avevo io commesso? 

Lo dirò candidamente ora che la tranquillità è ritornata nel 

mio spirito, e molto tempo è trascorso. 

Io avevo allora diciotto anni ed ero un buon scolaro di 

greco e di latino. Ero ossequiente alla mitologia greca, 

credevo alle virtù dei Greci e dei Romani. Credevo, senza che 

il mio pensiero avesse sino allora sollevato alcun dubbio, in 



 

 

Giove Tonante, nei Titani, nelle Muse, nelle regole di 

grammatica e di retorica. Ero, insomma, un bravo figliuolo, 

un buon figliuolo, ed anche un gentile ingenuo figliuolo. 

Ma il vero è che in quel giorno io avevo inconsapevolmente 

offeso il mio professore di greco in ciò che di più delicato e 

sensibile ha l’uomo, cioè nella sua vanità. 

Ma quale colpa ne avevo io se ignoravo nella mia candida 

anima l’esistenza di questo punto vulnerabile nell’epidermide 

coriacea dell’uomo? Se lo studio delle virtù greche e romane 

mi avevano quasi instillato la convinzione che dire la verità 

fosse il miglior modo di mettere in pratica quelle illustri virtù? 

Dunque in quel giorno si spiegava un passo di autore greco 

e vi si trattava delle Olimpiadi. Io sostenevo che le Olimpiadi 

erano uno spazio di quattro anni nel complicato Calendario 

dei Greci; il professore sosteneva che esso era di cinque anni. 

E certo io avevo più ragione di lui! Ma poi la disputa si 

inacerbì e, non so come, mi vennero fuori queste vere ma 

infelici parole, cioè che anche i professori di greco si 

preparano sulle versioni letterali dal greco. 

Non l’avessi mai detto! 

Quel maestro di umanità perdette d’un tratto ogni sua 

umanità, divenne furente e mi scacciò, come ho detto. 

 

* 



 

 

* * 

 

Dunque io lagrimavo silenziosamente sulla banchetta dei 

giardini pubblici, sotto quella dolce fiorita di rose, e un cantare 

lontano di uccelletti pareva come aiutasse le timide gemme a 

sbocciare. 

Allora mi accorsi di non essere solo sulla banchetta. 

Una giovane donna sedeva presso di me. 

Io fino a quel giorno avevo conosciuto, anzi avevo 

combattuto con i tre generi, maschile, femminile e neutro; ma 

ignoravo che cosa fosse quell’essere delizioso e perfidamente 

saggio che è la femmina. 

Era bella? era elegante colei che sedeva presso di me? Io 

ben sentivo il languore di due grandi pupille nere che sempre 

più si venivano scostando da un fine libro e si posavano, quasi 

avvolgendomi, sulla mia giovinezza lagrimante. 

Alla fine udii una voce pietosa e quasi materna che mi 

rivolse queste parole: 

— Perchè piange, se è lecito domandare? 

Così cominciammo a parlare, ed io raccontai tutta la mia 

disavventura, dalla questione delle Olimpiadi a 

quell’espulsione feroce, la prima grande sventura della mia 

vita. 



 

 

Ella ascoltava. Un grazioso sorriso di meraviglia e di pietà 

balenava sulle sue labbra. Il volto, un po’ chinato, mi si faceva 

sempre più da presso: un volto pallido, ambrato, fine, strano, 

delimitato da un velo nero che si inarcava sulla fronte: perchè 

all’infuori di quel volto bianco, di due nude bianche mani, 

tutto era nero: tutta chiusa ella era in una veste nera. Ma non 

ne emanava alcun fantasma di morte o di lutto; ma come un 

profumo esotico e forte. 

A quel profumo anzi io sentivo sobbalzare l’anima mia 

stranamente, e quasi sbocciare come sbocciavano le gemme 

della pianta che si allargava sopra il mio capo. E ciò mi dava 

un senso di nuovo piacere, che nasceva dal mio dolore. 

Diceva ella ogni tanto: 

— Oh, che roba! Che orrore! Pauvre enfant! 

Poi con volubilità che quasi mi offese, mi pregò che le 

spiegassi quella storia delle Olimpiadi. 

Che cosa le potevano interessare le Olimpiadi? 

— Così — disse con un sorriso ambiguo —, è perchè 

anch’io mi chiamo Olimpia. 

Allora io cominciai a raccontare. 

— Ella deve sapere, signora — dissi — che nell’anno 776 

avanti Cristo, cioè 23 anni prima del 753, anno della 

fondazione di Roma... 



 

 

A queste mie parole la signora strabiliò, e inarcò le grandi 

ciglia. 

— E lei, così giovane, — disse — deve ricordare tutte le 

cose dai secoli delle Olimpiadi sino ad oggi? Ma se io non 

ricordo più nemmeno quello che è avvenuto ieri! Ah, pauvre 

enfant! 

E mi guardò con intensa pietà. 

Io andai avanti e le spiegai tutta la storia dei giuochi 

Olimpici: cominciando da quel re briccone di Enomao, che 

sfidava alla corsa dei cocchi tutti i pretendenti alla mano della 

bella sua figlia Ippodamia, — ma siccome l’asse dei cocchi 

era di cera, veda, signora, così tutti cadevano vinti. 

— Oh, che birbante! — disse la signora Olimpia. — Ma 

oggi sarebbe squalificato quel signore! 

— Ma un bel giorno — proseguii — nella terra Apia arrivò 

Pelope, figlio di Tantalo. — La storia di Pelope e dei suoi 

cavalli fatati interessò moltissimo la signora, specialmente 

quando imparò la sua vittoria su Enomao, il suo sposalizio con 

Ippodamia. — E da queste nozze poi nacque Atreo, che fu 

padre di Agamennone e di Menelao. 

— Oh, guarda — disse la signora Olimpia, e sorrise in 

modo che mi sconcertò. 

— Ho detto qualche sciocchezza forse, signora? 



 

 

— Ma niente del tutto — e rideva gaiamente. Ma poi si 

fece seria e mi domandò: 

— E lei deve sapere tutte queste cose? 

— Ah sì, e altre ancora. 

La signora si strinse le tempie con le mani, come fosse stata 

colta da un accesso improvviso di emicrania. 

Domandò: 

— E cosa prendono di paga i vostri professori, che 

insegnano tutte queste cose? 

— Due o tremila lire, credo, signora. 

— All’anno? 

— Sì, signora, all’anno. 

La signora parve sbalordire. 

— E anche lei, se volesse fare il professore, prenderebbe lo 

stesso? 

— Così credo — risposi. 

I grandi occhi della signora Olimpia espressero una grande 

pietà. 

Disse: 

— Ma se io ne spendo quasi altrettanto per le calze...! 

Allora stupii io: 

— Per le calze, signora? 

— Sì, calze e accessori — si affrettò correggendo. Ma poi 

parve pentita delle sue parole. 



 

 

Domandò di vedere i miei libri greci: li girò in alto, in basso 

come una cosa nuova. 

Dissi io allora: 

— Anche lei leggeva, signora. 

— Ah, il mio libro non si può vedere: e sigillò il libro, 

posando sulla busta di cuoio la mano. 

Io non insistetti e tacqui. 

Ma dopo un poco mutò pensiero. 

— Guardi — mi disse audacemente. 

Guardai. Era un libro francese, un romanzo. Non lo avevo 

mai letto; ma il titolo non mi era nuovo. Poi ricordai. Ricordai 

che un giorno mio padre, parlando con un magistrato di quel 

libro, aveva detto: «Finchè non riuscirete a togliere dalla 

circolazione questo genere di libri, le vostre leggi non 

rappresenteranno che un’ipocrisia sociale di più». 

— Non ha letto mai questo libro? 

Io arrossii grandemente. 

Per me? per lei arrossii che leggeva quel deplorevole libro? 

Non so: mi sentivo un gran calore nelle vene. 

— Davvero non l’avete mai letto? — chiese socchiudendo 

maliziosamente le sue grandi pupille. 

— Davvero! — e arrossivo anche di più. 

Mutò discorso. 

— Dunque il vostro caso è disperato? 



 

 

— Sì, signora. 

— Ma io non credo — disse ad un tratto assumendo un’aria 

ben strana di serietà. — Anzi è un affare rimediabile. Dunque 

il greco, voi dite, è molto difficile. E deve essere così! E voi 

assicurate che anche i professori si aiutano con le traduzioni? 

— Sì, signora, con le traduzioni letterali dal francese. Io 

non dico che tutti i professori facciano così, ma il mio fa così. 

— E voi gliel’avete detto? 

— Pur troppo, signora — sospirai —, e magari potessi 

rimediare al malfatto! 

— Semplice — disse. — Carta, penna e calamaio. Vi detto 

io. 

 

* 

* * 

 

Ora io non ricordo più come avvenne, ma so per certo che 

per trovare carta, penna e calamaio, io salii con lei, da lei, nel 

suo appartamento. 

Venne ad aprire una cameriera. Non ricordo 

l’appartamento. Mi parve strano e diverso da quello di casa 

mia. Perchè diverso, non so. 

La camera da letto dove mi introdusse, era misteriosamente 

elegante, con un lettuccio piccolo, grazioso, tutto a trine. 



 

 

Ma non conservo percezioni nette; soltanto ricordo che un 

brivido morboso si veniva impadronendo di me, mentre ella 

con calma esacerbante si toglieva, allo specchio, tutti quegli 

strani armamenti della testa. 

Mi pareva che qualcosa di inusitato, di enorme dovesse fra 

poco succedere. 

— Ma sapete — disse — che l’abito nero dà un bel caldo! 

Deve essere caldo, oggi. 

— Sì, caldo! — dissi, e ricordai non so quanti gradi di 

temperatura. 

— Oh, anche di più! — disse ridendo. — Permettete? 

Uscì. Rimasi solo. Rientrò poco dopo. Era uscita dalla 

guaina nera: era tutta vestita di una gran veste rosea. Mi parve 

più magnifica. Stupii come sotto quelle maniche dell’abito 

nero ci fossero state nascoste due braccia così bianche! Ebbi 

l’impressione di una energia occulta e deliziosa in quelle 

braccia nude. 

— Oh, che cattiveria, che cattiveria, che cattiveria — disse 

ridendo e venendomi sempre più vicino, quasi rasente — 

tormentare col greco e con tutti quei libracci un povero 

bambino! — e così dicendo crollava la testa, e si appressava 

di più. 



 

 

— Povero bamboccione — disse d’un tratto, e mi prese con 

le due mani adunche per i capelli ed accostò il mio volto alle 

sue grosse labbra. 

Io impallidii. Ella parve godere del mio pallore. Non 

parlava più. 

Probabilmente la mia faccia era diventata una mela o una 

pesca di luglio: una pesca sugosa e fresca che ben si morde. 

 

* 

* * 

 

— Ora, ragazzo, s’il te plait, torniamo alle Olimpiadi e al 

tuo professore — disse. 

A me parve come di essere desto dal sogno in cui il Veglio 

della Montagna immergeva coloro che gli dovevano essere 

devoti sino alla morte. 

Io non ne volevo più sapere nè di Olimpiadi, nè di scuole. 

— Voi siete ben goloso, mon petit. Torniamo alle 

Olimpiadi. 

In quell’ampia vestaglia ella si era rannicchiata in fondo ad 

una poltroncina. 

— Mettetevi lì, e buono. Già bisognerà fare così! — Prese 

un tavolino e lo collocò fra la sua persona e la mia a guisa di 

bastione. — Posso offrirvi? 



 

 

Mi porse una sigaretta: ne accese una per sè. 

Devo confessare che la mia mente era così annebbiata che 

se colei mi avesse detto: «manda i padrini al tuo professore, e 

battiti a duello», io avrei trovato il consiglio naturalissimo. 

Invece il suo consiglio fu molto savio e rivelò molto 

acume. Aggrottò le ciglia e disse: 

— Tu capirai che lui dovrà pensarci due volte prima di 

formulare l’atto di accusa contro di te. In fondo è un atto di 

accusa contro di sè. 

— To’, è vero! 

— Ma non basta: la sua rabbia è appunto in relazione alla 

impossibilità in cui l’hai messo di punirti... 

— To’, è vero! Ma può vendicarsi — aggiunsi. 

— Perfettamente. Ma tu prendi dal «secrétaire» carta e 

busta e scrivi. Scrivi: detto io. No, quel foglio lì. — Guardai 

il foglio. Vi era impresso in azzurro, «Olympie». 

Oh, Olimpia, dolce pingue nome! Tutto azzurro, tutto 

fresco come la grande acqua del mare. 

— Su, andiamo, scrivi! Eri così «savio» poco fa. 

Io scrissi: «Signor Professore, in un momento di vera 

aberrazione mentale ho osato formulare contro di lei 

un’accusa che tanto più mi tormenta di rimorso quanto più 

riconosco la sua dottrina e il suo sapere. Come posso 



 

 

rimediare se non facendo piena dichiarazione della mia colpa 

e supplicandola di volermi perdonare?» 

— È tutta una bugia — dissi. 

— E la bugia si trova dentro la vita o fuori della vita? — 

mi chiese l’adorabile Olimpia. 

È vero: la menzogna è nella vita. E allora perchè soffrire 

per combattere quello che è nella vita, che è la vita? 

Guardò l’orologio. 

— Presto, pòrtala subito al tuo professore. 

 

* 

* * 

 

O me, miserabile! Mi feci quasi scacciare da quella stanza 

da cui non volevo più uscire. 

 

* 

* * 

 

Il giorno dopo il professore annunziò la mia lettera alla 

scolaresca; la lesse anzi; poi pronunciò un discorso di elogio 

alla mia persona. Ma io rimasi molto indifferente. 

 

* 



 

 

* * 

 

Dopo due mesi ero in possesso della licenza, ma senza 

troppo studiare. Me ne era andata via la voglia di studiare. Mio 

padre forse se ne accorse, specialmente quando gli manifestai 

la intenzione di darmi a tutt’altri studi che quelli classici. 

Abbandonai le Olimpiadi per sempre e tutti i secoli di 

cultura classica prima di Cristo e tutti quelli dopo Cristo, fino 

ai tempi nostri. 

Bisogna conquistare la vita, e non servire ai morti. 

E se i Greci avessero dovuto studiare il greco, e i Romani 

studiare il latino, quei due popoli non sarebbero stati i grandi 

popoli che furono. 

Di questa semplice verità io devo la conoscenza alla 

signorina Olimpia, artista di caffè-concerto e stella di prima 

grandezza. 

 

 

 

ABITO NERO ED ABITO BIANCO. 

 

— Ecco, veda, io non domando di far carriera: io domando, 

prima che questa barba diventi grigia, di poter respirare un 

poco d’aria igienica. 



 

 

E il signor Foresti mi presentava sul dorso della mano, 

dall’alto della sua statura atletica, la sua barba, dove il grigio 

già minacciava una invasione generale: ed io credo che fosse 

questo grigio, in aumento, combinato con la speranza, sempre 

più in diminuzione, di potere respirare «un poco d’aria 

igienica», che rendeva il signor Foresti piuttosto irritabile, 

anzi molto irritabile, nel suo ufficio di capo-stazione della 

piccola stazione di S... Egli era capace di avvertire dal suo 

buco di distribuzione dei biglietti: «Questa bottega è diversa 

dalle altre: meno avventori vengono, più piacere mi fanno!»; 

era capace di dire, percorrendo il treno con le braccia aperte e 

con un sorriso tremendamente ironico: «Ma quei baci, ma quei 

saluti, ma se li distribuiscano prima!» Capace, nella 

spedizione delle merci, di attaccarsi a tutti i rampini di quei 

regolamenti che odiava di un odio così profondo. 

Un orco! La più docile ed umile pasta di questo mondo: 

tanto è vero che non aveva fatto carriera. Certo, in quei 

momenti, era bene non avvicinarlo, non parlargli. 

Ma io avevo trovato un mezzo per esasperarlo in modo 

soave ed atroce. Chiudevo le pupille dolcemente, dicevo con 

voce sentimentale: 

— Ecco qui il suo piccolo giardino, i garofani, l’insalata; 

ecco la sua piccola stazione, beata come un eremo, baciata dal 

primo raggio del sole e salutata dalle rondini... Ah, se io fossi 



 

 

come lei, capo-stazione, come lo terrei coltivato, inaffiato, 

fiorito, il piccolo giardino: e come ci farei una capannetta per 

leggere, per istudiare... 

— Badi bene come parla, sa! Non si prenda mica giuoco di 

me!... 

— Scusi, capo, io dico sul serio. Per me, costretto a vivere 

in una grande città questa vita idillica sarebbe l’ideale... Lei 

qui, intanto, è padrone assoluto... 

In verità, in verità, era un reclusorio quella piccola 

stazione: e lui, il capo, un coatto, costretto a vivere fra un disco 

al nord e un disco al sud; giacchè l’amministrazione lo aveva 

bensì elevato al grado di signore assoluto, essendo egli, 

bigliettaio, spedizioniere, telegrafista; ma non aveva chi lo 

sostituisse o lo aiutasse fuorchè uno scambista e un facchino. 

— Quanto ai libri da leggere, eccoli qui! — e prese un 

ammasso enorme di libri e carte. Io temetti che me li 

scaraventasse sulla testa: si accontentò di accatastarmeli 

davanti: erano regolamenti, circolari, istruzioni. 

— Questa è la mia letteratura! — Aveva gli occhi feroci. 

— Creda — mi diceva poi acquietandosi con la subitaneità 

della sua indole buona — io odio questo sole, io odio 

quest’aria balsamica; io, democratico, considero questa 

sudicia umanità di campagna come una razza inferiore. 



 

 

Persino le donne, capisce lei? persino le donne non mi 

sembrano donne! 

L’aria balsamica, l’aria igienica pel signor capo era quella 

che si respira nel fondo di quei pozzi grigi che sono le vie, le 

piazze di una grande città. 

«Ah, a mezzanotte — sospirava — un teatro illuminato! 

per le vie lucide dei tram lucidi! uomini col colletto pulito, 

donne all’ultima moda; donne autentiche, lavate; bars, 

buvettes, scintillanti di luce elettrica, vetrine messe con gusto: 

lavorare sì anche, ma almeno potere un’ora al giorno sedere 

entro un caffè, godere lo spettacolo dell’umanità che passa 

davanti al vostro tavolino, al vostro calice di birra autentica! 

Macchè sole, macchè mare, macchè alberi, fiori, verdura, 

insalata, garofani!» 

Oh, allora sì, il signor capo si sarebbe «arrangiata» la barba 

che oramai diventava grigia, ed avrebbe speso allegramente il 

capitale esuberante della salute che rifioriva nel suo corpo. 

Da anni ed anni tempestava la direzione per un 

trasferimento in una città grande: era lì, rimaneva lì, e non 

aveva più altra speranza che quella di ammalarsi sul serio e 

poter ottenere un congedo. 

Ma come fare ad ammalarsi? In quella piccola stazione 

dall’aria balsamica, la gente ci veniva per salute all’estate, ed 

egli aveva la soddisfazione di vedere bensì in quel tempo 



 

 

aumentato il suo lavoro, ma senza potere avere la 

consolazione di ammalarsi. 

 

* 

* * 

 

Una mattina di luglio, una ben calda e serena mattina, io 

presenziavo l’arrivo di un piccolo treno, che usurpa il nome di 

diretto. 

Il signor Capo, tra spedizione merci e spedizione 

viaggiatori, ne aveva sino oltre al berretto paonazzo. Tempo 

di villeggiatura per la restante umanità! Un piccolo rossore 

alla fronte, un parlar secco allo sportello dei biglietti, un saluto 

glaciale a me, mi avevano fatto capire che quella mattina la 

caldaia cerebrale del signor Capo era in uno stato di 

ebollizione pericolosa. 

Il treno si era appena fermato che un piccolo signore, da 

uno scompartimento di prima classe, si era affrettato a 

chiamare: 

— Aprite, presto, presto! — Poi si era calato da sè, come 

se la carrozza fosse in fiamme: ma un po’ impediva il ventre 

che sporgeva dagli svolazzi di un giacchetto di orléans nero; 

un poco era colpa delle gambine esili, che non riuscivano a 



 

 

toccare il predellino. — Dove sono i carabinieri? i due 

carabinieri regolamentari? 

Le guardie del treno, la gente si affollò subito d’intorno a 

quel signore, invocante l’intervento di quegli uomini neri e 

rossi, i quali, benchè siano da alcuni considerati come un 

arcaismo nella società moderna, tuttavia costituiscono la più 

visibile manifestazione della giustizia umana. Essi però erano 

assenti. 

— Ma non si faccia compatire; ma non faccia ridere il 

pubblico — gli gridava dal treno, come dall’alto di una 

tribuna, un giovane signore, tutto vestito di bianco che pareva 

un sorbetto vanigliato. 

— Lei ha violato la mia personalità! Quel signore ha 

violato la mia personalità! — denunciava il piccolo signore 

nero con gli occhi fuori dalla testa, con una voce così irosa, 

che guai per l’elegante giovinotto se il vecchiotto avesse avuto 

il resto del suo fisico così bellicoso come la voce. 

Un professionista del furto nei treni? Mai più! 

L’elegantissimo giovane scese anche lui per dare spiegazione 

al pubblico che si affollava. 

Semplicemente uno che voleva chiuso il finestrino. Invece 

il vecchio signore lo voleva aperto. 

— Soffro d’asma! — diceva, e questo era evidente, chè 

pareva minacciato da una congestione. 



 

 

— E se soffre d’asma? Io non posso mica sacrificare il mio 

vestito e il mio panama (il panama che il giovane aveva in 

testa era veramente bellissimo ed immacolato) alla sua asma! 

Così si riaccese la disputa lì sul marciapiede, con 

l’intervento giuridico dei signori ferrovieri e dei signori 

viaggiatori. La questione giuridica sui finestrini aperti o chiusi 

fu dibattuta con quell’entusiasmo del tutto italico per le 

questioni bizantine. «Esiste un articolo del regolamento...!» 

«Non esiste niente, invece! Chi è immediatamente vicino al 

finestrino, è padrone del medesimo». «Sì, ma i finestrini 

laterali sono piombati. Esiste solo il finestrino di mezzo. 

Quello di mezzo è collettivo!» «Ma nel caso specifico erano 

due soli nello scompartimento e perciò non si poteva invocare 

l’appello alla collettività.» «Esisteva però sotto la vecchia 

Mediterranea un articolo che dava diritto di chiudere dalla 

parte del vento!» «Ma oggi la Mediterranea è scomparsa: non 

esiste che lo Stato.» «Le ferrovie di Stato hanno creato un 

subbisso di regolamenti: ma nessuna regola specifica oggi 

esiste in relazione ai finestrini aperti o chiusi.» 

L’elegantissimo giovane con calma imperturbabile 

dimostrava la assoluta inferiorità delle ferrovie di Stato 

italiane, rispetto alle ferrovie estere. «Chi ha viaggiato 

all’estero, sa che nei vagoni-salons è diffusa l’abitudine di 

tenere chiusi i finestrini in qualunque stagione; e se quel 



 

 

signore non sa fare a viaggiare...» «Io non so fare a viaggiare? 

È il mio mestiere viaggiare... — fremeva il vecchio signore. 

— Del resto, qui è unicamente questione di essere 

gentiluomini o mascalzoni». 

— Be’ — disse il capo-stazione intervenendo — a che 

punto siamo? Sciocchezze, sciocchezze! Capo-treno, dia la 

partenza. 

— Io rimango — disse il vecchio, immobile, lì, coi suoi 

occhietti irosi fissi sull’avversario. 

— Io parto — disse il giovane, arrampicandosi, ma con la 

testa rivolta all’avversario. — Del resto, sa, se vuole 

riparazione... 

Squillò la cornetta; e il treno si mosse; e il vecchio signore 

già emetteva, con tutto il suo fiato disponibile: «Prepotente!», 

quando l’elegante giovane signore fu colto da un fremito di 

spavento. Che era accaduto? 

Il suo abito candido, il suo cappello splendido non erano 

più bianchi che davanti. 

L’uomo era diventato bicromatico. 

Durante la sosta e la disputa, la macchina, seccata, aveva 

fumato vigorosamente, e tutto il fumo aveva investito in modo 

irreparabile l’abito bianco. 



 

 

Non era il giovane signore più presentabile alla prossima 

stazione balnearia, dove era diretto e dove probabilmente gli 

stava a cuore di giungere perfettamente candido. 

Già il treno era in moto, ed egli, aperto lo sportello, era 

balzato a terra con la sua valigetta. 

Il vecchio signore, all’improvvisa discesa del suo 

avversario, galoppò, come potè veloce, nella sala d’aspetto. 

Senonchè il giovane non lo inseguì. Affrontò alteramente il 

capo-stazione Foresti, dicendo: 

— Favorisca presentarmi il libro dei Reclami. 

— Cosa vuol reclamare? — domandò il Capo, con un certo 

fare un po’ bonario, un po’ canzonatorio all’aspetto 

bicromatico del signore. — Io piuttosto potrei reclamare 

contro di lei che è sceso dal treno in moto. 

— La sua macchina mi ha rovinato! — esclamò il giovane 

con voce esasperata. 

Il capo-stazione lo guardò: le sue labbra sorrisero, tutta la 

barba sorrise. 

— Infatti — disse — è un pochino sudicio. 

— E lo dice in questo tono? 

— Pretende forse che mi metta a piangere? 

— Pretendo che lei faccia il suo dovere. Intendo elevare 

formale reclamo contro la sua macchina, intendo domandare 

risarcimento del danno subìto... Esiste un articolo del 



 

 

regolamento ferroviario che vieta alle macchine di fare 

fumo... 

— Infatti — disse il signor Capo — articolo decimo, 

paragrafo sesto delle Istruzioni pel servizio dei macchinisti e 

fuochisti: «i macchinisti devono astenersi da qualsiasi 

operazione che possa produrre fumo, o, comunque, riuscire 

molesta od incomoda ai viaggiatori, come...» 

— Perfettamente, e allora perchè lei rifiuta di accogliere il 

mio reclamo? 

— Perchè è stupido — disse il capo-stazione accendendo 

in tutta pace una sigaretta. 

— Ma chi, stupido? 

— Il reclamo, il regolamento, la causa per il risarcimento 

dei danni... Il mondo è pieno di cose stupide... 

— Ma io le posso citare — disse il giovane signore 

eccitandosi visibilmente — il caso del barone Y..., segretario 

dell’ambasciata germanica, mio buon amico, che fece causa 

ed ottenne un risarcimento dignitoso dallo Stato perchè una 

macchina aveva, come nel caso mio, rovinato una toilette della 

sua signora... 

— Ma cosa vuole che me ne importi del suo barone, della 

toilette di quella signora? Bella novità che lo Stato paga! Non 

paga mica, però, chi dovrebbe essere pagato! Oh, vada a farsi 

benedire e favorisca di lasciarmi libero... 



 

 

Il giovane signore, invece, gli sbarrò il passo e con voce 

insolente esclamò: 

— E chi crede di essere lei? Un tirapiedi del Governo, 

forse? 

La parola «tirapiedi» ebbe la virtù di trasformare il signor 

Foresti. 

— Le pare che io abbia una faccia di tirapiedi? 

Si era drizzato sulla persona, aveva buttato via la sigaretta. 

— Tirapiedi del Governo, — confermò il giovane signore 

andandogli col viso contro il viso — la metterò io a posto! 

— Ma non lo dica neanche per ridere!... — e proferendo 

queste parole, distese quella sua larga mano, prese tutto il 

disgraziato signore per l’abito e con violenza inaudita lo tirò 

a sè; poi lo allontanò usando del braccio come fosse stato 

un’asta di stantuffo; quindi lo proiettò sconciamente lontano. 

Per sua mala sorte lì presso c’era un carretto delle merci, e 

il giovane vi urtò in malo modo, cadendo. 

Sanguinava. 

Il facchino accorse e lo rizzò a stento. 

Fu condotto al pozzo: rimase lì un po’, fra un secchio 

d’acqua e un asciugamano. 

— La caserma dei carabinieri? dov’è la caserma dei 

carabinieri? — domandava angosciosamente. 

Gli fu indicata. Due chilometri di distanza. 



 

 

Il signor Capo, intanto, aveva riaccesa la sigaretta: andava 

fra un disco e l’altro: la sua galera. 

— Ci rivedremo in tribunale! — gli disse il gentiluomo 

salendo in una carrozzella. 

Il Capo non voltò nemmeno la testa. Ma vide me che 

attendevo, e allora, un po’ ridendo, un po’ fremendo: 

— Bel mestiere il capo-stazione! — disse. 

— Bravo Capo! Bel colpo! Ma lei ha una forza... 

— Da facchino, caro. Doveva vedermi dieci anni fa! 

Povero giovane, mi dispiace, ma che vuole? Ho perso il lume 

degli occhi. Mi poteva dire tutte le brutte parole che voleva: è 

un corollario del mestiere: non ci bado più. Andò proprio a 

trovare quella parola tirapiedi. Io tirapiedi del Governo! Io 

che per dire a tutti, superiori e inferiori, quello che va detto, 

ho fatto questa bella carriera dopo venti anni di servizio! 

Adesso il meno che mi possa capitare è una sospensione. 

 

* 

* * 

 

Ma non fu propriamente così. 

Mezz’ora dopo, il signor Capo stava consumando la sua 

modesta colazione fra un treno e l’altro, in una piccola osteria, 

vicina al disco, quando precipitò nella stanzetta quel signore 



 

 

vestito di nero. Il suo aspetto era esilarante, luccicante: 

saltellava sulle piccole gambe. 

— Ah, finalmente la ritrovo! Ma dove è il signor Capo, 

quell’egregio signor Capo, quel grande uomo del signor 

Capo? ho chiesto e mi hanno indicato qui. Permetta che io 

stringa quella valorosa mano! Lei è la perla dei funzionari 

dello Stato! 

— Grazie — disse il signor Capo, Foresti — è la prima 

volta che mi sento fare un simile elogio. Peccato che lei non 

sia un ispettore dello Stato. 

Il piccolo signore sorrideva con aria olimpica; volle nelle 

sue piccole mani prendere la grossa mano del signor Foresti; 

la voltò, la rivoltò, la esaminò. 

— Una mano simile — disse con profonda convinzione — 

vale tutto un codice di legislazione sociale. Pensi che questa 

mano mi ha risparmiato un mezzo accidente. Io schiattavo 

dalla bile. Pensi che in treno quel prepotente si è permesso di 

fermarmi il braccio che voleva tirare il campanello di allarme: 

il suo vestito bianco gli premeva più della mia soffocazione! 

Io voglio proporre per una ricompensa quell’egregio 

macchinista che alimentava così vigorosamente il fuoco, che 

usava con tanta opportunità il soffiante... Ma lei, lei poi come 

ha risposto bene, che dignità, che correttezza! Oh, se tutti i 

funzionari dello Stato sentissero la responsabilità del proprio 



 

 

ufficio; considerassero lo Stato come, come dire? come la 

rocca Capitolina delle istituzioni sociali, e non come la vacca 

da mungere...! Ma che cosa posso fare io per lei? Mi esprima 

un suo desiderio, io sarei ben lieto, ben onorato... 

Il signor Capo aveva smesso di levare la pelle a certe infami 

fette di mortadella e fissava il suo interlocutore. Il suo aspetto 

era molto autorevole. 

— Oh, io — disse quell’incognito autorevole signore — 

proporrò per prima cosa tutto un regolamento sull’uso dei 

finestrini: infatti la legislazione delle ferrovie dello Stato è 

muta a questo proposito. E lei, scusi, mi viene un’idea 

splendida, possederebbe per caso una qualche laurea in legge? 

No? Peccato! Io la proponevo subito all’Ufficio centrale per 

le contestazioni legali... 

— Ma scusi — fece molto turbato il capostazione Foresti 

— lei chi è? 

— Chi sono? Ah, sì, chi sono? — e trasse e presentò al 

capo-stazione il suo biglietto da visita: Cav. Comm. X. Y. — 

Ispettore capo delle Ferrovie dello Stato. 

 

* 

* * 

 



 

 

E fu così che il signor capo-stazione Foresti fu trasferito in 

una grande città, dove potè respirare l’aria balsamica dei 

grandi corsi, l’aria igienica dei teatri scintillanti, dei caffè-

concerto; dove i suoi occhi poterono contemplare delle donne 

pulite, autentiche, all’ultima moda; dove potè consumare tutto 

il suo capitale di salute prima che la barba diventasse 

totalmente grigia. 

 

 

 

LE MOSCHE E LA POLONIA. 

 

Non mi accusate di essere positivista, scettico o come 

meglio vi piace chiamarmi. Io, alla vostra età — parlavo con 

un giovane amico — ero terribilmente romantico ed idealista. 

Combattere per la infelice Polonia era il mio sogno... 

— Non per il Proletariato? 

— No, mio giovane amico; allora non era ancora di moda 

quella cosa che voi dite. 

— Non c’era il Socialismo ai vostri tempi? 

— Sì, c’era; ma era — come dire? — ancora a balia: un 

grosso, tozzo marmocchio di una voracità incredibile che 

lasciava indovinare uno sviluppo prodigioso: un po’ bruttino, 

sia espresso col dovuto rispetto, ma marmocchio ancora, come 



 

 

vi dicevo. Ah, morire con una palla in fronte e il sole polacco 

davanti agli occhi, centuplicava l’ebbrezza della mia 

gioventù! La mia gioventù è fiorita agli ultimi bagliori del 

Romanticismo. Ma anche senza Romanticismo, sta il fatto che 

pei giovani la Morte spesso si presenta come una forma eroica 

di Vita. Se la natura non ci usasse questo lugubre scherzo, le 

guerre sarebbero finite da un pezzo! Ma io non voglio tediarvi 

con la filosofia. Vi dirò, dunque, che allora vi erano comitati 

per la Polonia, conferenziere polacche, come oggi vi sono le 

suffragette. Sapete chi mi ha guarito della mia malattia 

romantica? Le mosche! 

— Le mosche? 

— Sì, come ho il piacere di dirvi: se non c’erano le mosche, 

io sarei rimasto — forse — ancora romantico ed idealista, e 

non avrei fatto la discreta carriera politica che voi, bontà 

vostra, esaltavate poco fa. Quel lurido e petulante animale mi 

ha inoculato il virus del positivismo. Una reazione, quasi 

fulminea, è sopravvenuta, ed improvvisamente la mia vita ha 

deviato come un treno, a cui lo scambista toglie, con un colpo 

di leva, la direzione: dà un sobbalzo e poi fila, precipita verso 

nord invece che verso sud. Vi può interessare? 

Il mio giovane amico rispose gentilmente: 

— Moltissimo. 



 

 

Io allora gli offersi una sedia, una sigaretta e, richiamando 

alla memoria cose antiche, proseguii. Alla vostra età io amavo 

una signora polacca, di Varsavia, anzi di Varsovì, come ella 

diceva in un suo gergo, mescolato di polacco, di francese e di 

italiano. 

— Ci siamo col solito amore! — disse l’amico. 

— Ma, benedetto Iddio, questo dovreste saperlo: senza 

l’amore e senza la donna non esisterebbe nè romanticismo, nè 

positivismo, nè lirica, nè epopea, e tutto questo benchè la 

donna sia un fenomeno triste. Ricordate la conclusione dei 

Nibelunghi? 

— Nemmeno per sogno. 

— È un’espressione notevole. I Nibelunghi terminano con 

queste parole: «perchè l’amore porta in fine disgrazia». 

— Era questa vostra signora una conferenziera Pro-

Polonia? 

— Mai più. In che lingua doveva conferire? Era una 

splendida, lattea, placida creatura bionda, di quel biondo 

tenero come di spiga non baciata bene dal sole; anzi vi dirò 

che quella bellezza nordica aveva così conquistato il mio 

animo che non soltanto il color bruno ardente delle bellezze 

nazionali, ma lo stesso color falbo delle nostre donne, mi 

pareva un’imperfezione di natura. Ella era inoltre così 

squisitamente monda e detersa che dalle sue carni lattee io 



 

 

sentivo esalare un perpetuo profumo di pervinca e di 

mughetto; e gli occhi suoi grandi, quasi squarciati, di un 

azzurro dolcissimo, sotto due archi di ciglia perfetti ed 

evanescenti, mi immergevano nello stupore di un sogno, da 

cui uscivo talora fremente e con queste terribili domande: «E 

come finirà questo amore? Come farò io a palesarle il mio 

affetto? E palesato pur anche il mio amore, dopo che 

avverrà?» 

— Allora un amore ideale... 

— Altro che ideale, romantico, vi dico: anzi nessuna 

dichiarazione d’amore era avvenuta. Ella era donna per bene, 

madre di due graziosi bambini a cui io facevo da bambinaio, 

perchè la servetta era una smemorata, un’arfasatta, come 

sovente sono nei nostri paesi. 

Suo marito, uomo di molti affari, viaggiava per l’Europa, 

ed aveva lasciata la sua signora a curarsi in una piccola, 

modesta stazione balnearia, dove ella aveva preso a pigione 

una villetta solinga presso il mare, e dove io l’avevo, 

naturalmente, seguita. Permettete che continui la descrizione: 

Il suo mento era di un ovale perfetto e la sua piccola bocca, a 

cuore, era la sola cosa rosea in quel volto. Il naso, quello sì, 

era poco perfetto: un piccolo nasetto rivolto in su, ma vi dirò: 

i nasi aquilini e forti delle nostre donne, con sopra le dense 

corrusche ciglia nere, spesso congiunte, che sono così 



 

 

caratteristiche fra noi, mi spiacevano tanto al confronto che 

mi chiamavano in mente il becco delle civette e le ciglia dei 

bachi da seta. 

— Parlavate della Polonia? 

— Mai più: ella era una donna placida, come vi dissi, e si 

parlava di cose placide: delle mie cacce, dei bagni, di cose da 

mangiare, tanto più che io la aiutavo nelle compere presso gli 

avidi e zotici nostri rivenditori, che avevano, anche allora, 

l’abitudine di mettere sugli stranieri una tassa di soggiorno 

mediante un sovrapprezzo sui commestibili. Del resto, la 

cucina italiana le gradiva moltissimo, e se ne parlava. I pròcoli 

(broccoli) fritti le piacevano assai. I nostri vini leggeri, 

razzanti, erano una deliziosa pìpita (bibita). Sospirava Napoli 

dove era stata parecchio tempo. A Naple semper trovate tante 

buone gente. Ma le pizze di Napoli la turbavano, al ricordo. 

Ella mi affidava il suo portmonè (portamonete), e 

andavamo coi bimbi a far la spesa. Si comperava la pulpa di 

manzo per fare il buglione (brodo); e trasaliva di gioia con 

tutta la chioma flava, come una fanciullina, quando vedeva nei 

panieri: Keste pikkel cose fini fini (queste piccole cose fine 

fine), le ziligi (ciliege). 

— Dio, come era volgare! 

— Tutto è relativo; e poi a quel tempo non era di moda 

l’estetica. Vi ho detto che era placida, ma aveva anche lei i 



 

 

suoi momenti di lagrime e di commozione: per esempio 

quando il marito la avvertiva che lui non poteva tornare, 

perchè era chiamato per affari a Parigi. Lambiva con le belle 

mani i suoi piccini: «Povres enfants! Kante (quando) un ome 

(uomo) promette, deve mantenire» (mantenere). E diceva ciò 

assai gravemente. 

Aveva molti scatti di sdegno contro la fanticella très-laide, 

e peggio: chè, spesso di giorno, spesso anche di notte, era 

trovata assente, sotto il pretesto delle danze campestri al lume 

della luna. Le diceva sempre: Vergognati gli occhi fuori della 

testa! Doveva essere una espressione polacca. 

Per conforto io dovevo cantare. 

— Voi cantavate? 

— Certo, come italiano io avevo il dovere di sapere cantare 

e cantare canzoni napoletane. — Canta, bell’italiano! — 

diceva. 

— Anche «bello» vi diceva? 

Era nient’altro che un epiteto ornativo: tutto ciò che era in 

Italia godeva di questo aggettivo, eccezione fatta dei bottegai. 

Povera e buona signora! Del resto io ero assai bello, nè mi 

vergogno, oggi, di dirlo: bello di quella bellezza maschile, 

forte, che io non so se l’esotismo della moda, oppure il 

positivismo hanno fatto perdere a voialtri, giovani moderni. 

Concedetemi la divagazione: voi moderni siete brutti: la virtù 



 

 

fisica maschile è appena sostenuta oggi dagli ufficiali; e quelle 

signore che oggi sono così fiere propagandiste 

dell’antimilitarismo, dovranno creare, forse, un militarismo 

pacifico ed artificiale in omaggio alla bellezza virile. Ma 

sapete che siete ben goffi, ben menci coi vostri abiti razionali? 

Noi, romantici, eravamo belli. Alto io ero, nerboruto, con due 

calzoni assaettati, stretti sì che i muscoli delle cosce 

guizzavano: voi oggi portate le gonnelle, non i calzoni, e qual 

meraviglia se le donne vogliono adottare i calzoni? Portavo 

io, allora, coturni da cacciatore, feltro grigio, giacca stretta al 

busto e così cantavo, come potevo, ed ella diceva: Canta, 

canta, mio core mi fa male! tanto dispecere col core malato! 

Ma il cuore, malato veramente, era il mio. 

 

* 

* * 

 

Avevo cantato tutta quella mattina stringendo appena la sua 

pallida mano, odorante di giunchiglia, fresca della sua 

primavera. Avevo mangiato un boccone all’osteria; mi ero 

chiuso nella mia stanza. Era un giorno ardente, e il sudore, con 

la passione, grondava dalla mia fronte. Come concludere 

quell’amore? Rapirla, e poi? E dove andare? Come vivere? E 

quei figli? Sappiate che io ero povero, allora. Volli almeno, 



 

 

qualunque fosse stato il nostro destino, che ella sapesse 

almeno tutto il mio amore. Non ci saremmo, forse, mai più 

riveduti, ma del mio amore ella doveva avere notizia certa e 

memoria perpetua. 

Per tutto questo, benchè mi paresse cosa disonesta ed 

audace rivolgere dirette e vere parole d’amore a donna che 

apparteneva ad altro uomo, pure la passione vinse e scrissi. 

Timidezze dei venti anni! 

Suo marito, forse — io pensavo — mi avrebbe ucciso. 

Ebbene? Non ero già io disposto a dar la vita per la Polonia? 

Guardai per la misera stanza d’albergo: non c’era calamaio nè 

penna, istrumenti poco usati nelle locande campestri, anche 

oggi che siamo così evoluti. E poi, che calamaio, che penna! 

Trassi il coltello, mi denudai il braccio, vi immersi la punta 

della lama. Più profondamente premetti che non fosse 

necessario; ed un forte rivoletto di sangue, del mio sangue, 

rutilò. Lo contemplai con occhi sbarrati: scendeva giù per 

l’avambraccio, scuro, e si veniva grumando nella mano. Poi 

che l’ebbi deterso alquanto, scrissi col mio sangue. Che cosa 

scrissi? Non ve lo saprei ripetere. Poche parole, ma parole di 

sangue; ma degne di essere scritte col sangue. Poi mi si 

appannò la vista; mi parve che un’aria, quasi gelida, 

asciugasse il sudore della fronte. Un gran languore mi colse. 

Caddi riverso sul letto, e mi addormentai profondamente. 



 

 

 

* 

* * 

 

Cadeva il vespero quando i miei occhi si riapersero. I 

bagliori sanguigni del tramonto sereno entravano nella 

stanzetta muta. Mi ricordai. Balzai per prendere il foglio dove 

avevo consegnato al mio sangue la confessione del mio 

amore. 

Il foglio era scomparso! 

V’erano bensì sul pavimento due o tre fogli del mio 

taccuino, ma quello con la lettera era scomparso. 

Qualcosa di terribile balenò allora nel mio cervello. Io non 

vi ho detto di alcune gelosie che nutrivo in segreto per la 

bellissima donna. Ella ne era del tutto innocente: ma un 

barbuto signore del luogo, assai prepotente e ricco, e di 

sospetti costumi, troppo spesso e troppo da vicino, e con aria 

troppo beffarda soleva passare presso di noi, lungo la spiaggia 

del mare. Io vi assicuro che più volte ero stato preso da un 

impeto folle di affrontarlo, e soltanto per riguardo alla dama 

me ne era trattenuto, per timore che egli beffardamente mi 

dicesse: «E lei chi è? che c’entra?» Ora il sospetto che colui, 

o altri per lui, avesse, durante il mio sonno, fatto rapire il 

foglio, mi si presentò come cosa certa, per effetto 



 

 

dell’immaginare mio fallace; tanto più che l’uscio della stanza 

era rimasto aperto. Misi in tasca il coltello, stavo per lanciarmi 

fuori, quando rassettando rapidamente le cose mie e 

raccogliendo quei fogli sparsi, m’avvidi con stupore profondo 

di una cosa non sospettata. 

Ecco: durante il mio sonno, le mosche avevano fatto 

colazione con la mia lettera. Avevano mangiato col sangue le 

mie parole d’amore. 

Il foglio non era stato rapito; era stato succhiato dalle 

mosche. Ecco perchè esso era tornato bianco come prima. 

Quali pensieri mi germogliarono in mente, non vi saprei dire: 

ma ricordo che guardai le molte mosche appollaiate sui vetri: 

esse parevano godere di una eccellente digestione. La mia 

idealità era stata divorata dalle mosche! 

Allora avvenne quel disorientamento nel mio spirito di cui 

vi parlavo in principio; o se vi pare, un nuovo orientamento. 

— Avete rifatta la lettera con l’inchiostro? 

— Nè con l’inchiostro, nè col sangue: avevo trovato la 

soluzione semplice, naturale del problema che mi tormentava. 

Il violino dell’oste faceva già zin-zin e un contrabbasso faceva 

zun-zun: le danze sotto l’imminente luna erano cominciate. 

Attesi: Quando fu notte alta, vidi fra le ballerine apparire 

la servetta della mia signora polacca a cui la frase, vergognati 



 

 

con gli occhi fuori della testa, non produceva alcun effetto 

morale. 

La Polonia, dunque, era sola in casa. 

Allora mi avviai, ed ero ben risoluto: il cancelletto era 

aperto e la sabbia del viale non produceva alcun rumore. 

Povera e buona signora! Me ne rimorde un po’ ancora il 

cuore: ella aveva messo a letto i suoi piccini e si preparava in 

abito molto notturno a seguirli, dolce, placida, indifesa e per 

nulla presaga dell’avvenire di quella strana notte. Quando mi 

vide scavalcare la finestra a piano terreno mandò un grido... 

— Di paura o di piacere? 

— Chi se ne ricorda più? Ricordo che rimase immobile, 

paralizzata. Io ero ben gagliardo allora, e le mie braccia e tutto 

il mio essere si affondò in quella profumata tenerezza bianca 

della Polonia. 

La sentii più tardi mezza dormiente sussurrare alle mie 

orecchie: — Da quanto tempo ti aspettavo bell’italiano! — E 

la mattina mi diceva quasi piangendo: Mon Dieu, come mi 

potevo difendere? Voi siete entrato come un véritabile 

brigante et une femme quand est en toilette de nuit ne peut 

absolumment se défendre. 

Non mi rimase che l’ufficio di confortare la sua coscienza, 

assicurandola che la colpa non era sua, ma della toilette che 

vestiva in quell’ora. 



 

 

 

* 

* * 

 

Il dì seguente io mi ricordo che ebbi una discussione con 

l’oste e con alcuni avventori di campagna. Le mosche erano a 

nembi per la cucina in quella mattina d’estate; e quella gente 

ragionava, per effetto di quella disposizione filosofica che è 

connaturata nell’uomo, sui misteri della Creazione. 

Essi sostenevano, ad esempio, la inutilità assoluta delle 

mosche nella economia della vita. 

Io ero di opinione contraria. 

Sventuratamente non potevo spiegarmi, se non col dire che 

anch’esse erano creature di Dio. Certo io ero guarito 

dell’orgasmo della mia passione. Avevo trovato quella base 

morale che Archimede, come sapete, propone come giusto 

fulcro delle operazioni umane, nessuna esclusa. Sono 

diventato positivista; ho abbandonato la Polonia al suo destino 

storico; mi sono dato anch’io al Proletariato, del quale, come 

esempio vi dimostra, si vive, ma non si muore. 

 

 

 

LA BUSECCA. 



 

 

 

Vedi questa mia barba selvatica? Vedi queste mie scarpe e 

questi calzoni inconciliabili nemici di ogni elementare 

eleganza? 

E d’altra parte vedi quella automobile laccata di verde con 

quella bella signora? con quei due bambini, compresi già della 

loro posizione privilegiata? Vedi quella governante che 

conserva tutta la dignità della razza britannica a dispetto della 

bianca cuffia servile? Vedi tutto questo? 

— Sì, vedo, ma andiamo oltre. 

Il mio amico pittore — artista molto delicato e fine, ma pur 

troppo, oramai fallito per la gloria — si trovava in quell’ora 

del pomeriggio nel suo stato abituale di saturazione lucida di 

assenzio. 

— Niente affatto «andiamo oltre», rimaniamo qui. 

Contempla soprattutto quella signora. Ti pare bella, sì o no? 

— Sì, bella, ma andiamo oltre. 

— Niente «oltre», perchè tu devi sapere che io, se non fossi 

nato imbecille, «potrei essere seduto su quella limousine: quei 

figlioli, cioè no quei figliuoli, insomma alcuni figliuoli li avrei 

potuti fare io, cioè lei; lei ed io in marital nodo congiunti. Tu 

ne dubiti? tu credi ad una mia allucinazione verde? Guarda! 

Sono stato avvistato. La signora ha dato ordine al meccanico 

di allontanarsi. 



 

 

La signora, infatti, volgendosi a caso verso di noi, ci aveva 

scorti: aveva fatto un impercettibile segno di spiacevole 

sorpresa e poco dopo la automobile si allontanava per il viale 

del Parco. 

L’amico pittore continuò: 

— Ci credi ora? Vuoi sapere la storia? Vuoi venire a casa 

mia a vedere i documenti? no? Bene, paga un assenzio e ti 

racconto la storia inverosimile. Essa è fatta di niente. 

È il dramma psicologico di un cretino: e il cretino, lo 

intuisci subito, sono io. Credi tu che uno, perchè è artista, non 

possa essere profondamente cretino? Credi tu che uno, perchè 

è pittore e sente il colore, non possa essere un cieco della vita 

reale? 

Io sono un cieco della vita. Ascolta. 

Dieci anni addietro questa barba orribile non era nata: fra 

le mie scarpe ed i miei calzoni esisteva un’intesa di eleganza 

e la mia cravatta svolazzante era come una bandiera di 

giovinezza. Ero astemio. I miei capelli fiorivano sul mio capo 

dolcemente al tepore della mia anima sciocca, ma sensitiva. 

Io giungevo per la prima volta a Milano così sicuro di essere 

accolto nel Grande Hôtel della gloria, come il mio primo 

quadro era stato accolto all’Esposizione di Brera: le poche 

centinaia di lire che avevo in tasca, mi parevano un capitale a 

fondo illimitato, come si legge nelle Società di banca, 



 

 

«capitale a fondo illimitato». La prima impressione di Milano 

non fu piacevole. Era un mattino grigio di febbraio; e già quel 

verde crudo della campagna sotto il cielo basso che gemeva di 

pioggia, mi pareva un colore stonato, disteso da un cattivo 

pittore. Le case, le strade, tutto mi pareva precipitare verso 

una tinta unica: un grigio caffè e latte. Perchè uno è imbecille? 

Perchè ha i sensi che fanno vedere e sentire tutto falso. 

Era il mattino. Avevo negli occhi il risveglio nel mattino 

della mia Venezia, in piazza San Marco. San Marco balena 

d’oro; è tutto animato come una trireme antica in voga piena. 

Poi abituato al fetore delle alghe e di altre cose stagnanti, 

l’assenza di quel profumo mi pareva rendere l’atmosfera priva 

di un elemento necessario alla respirazione. Vi sentivo invece 

un indistinto lezzo di coloniali, droghe, zafferano; come un 

odore dell’anima mercantile della città. Il dialetto, questo 

terribile dialetto lombardo con quelle desinenze cupe, in oeu, 

u, uh, uuh, mi scoteva i nervi, e mi pareva che tutti si fossero 

divertiti a rivolgermi delle parole scortesi. Oh, invece, il 

risveglio della mia Venezia! batter di zoccoletti, scandere di 

parole cadenzale, musicali, come su di un’antica spinetta. 

Provai un bisogno di fuggire ancora, di imbarcarmi sul primo 

treno in partenza. Ma poi pensai: E la conquista della gloria? 

e il mio quadro all’Esposizione? 



 

 

Avevo una fame da poeta; e proprio in quell’ora un 

ristorante si apriva. 

— Avete niente di pronto? 

— La busecca. 

— Ah sì, la busecca! 

Mi stava in mente l’idea che la busecca fosse una sorta di 

manicaretto raro; un cibreo delicato, aristocratico, asciutto, 

finamente rosato, servito in un piattino, o tegamino di bel 

metallo. 

Mi vidi portare davanti una tazza da brodo, soverchiata da 

un liquido giallastro purulento. Dentro vi nuotavano delle 

anse intestinali lardacee. Ne concepii un terrore macabro. 

Guardai il cameriere: esso stava col naso in su, soddisfatto 

di sè, intento alla disinfezione mattutina del detto naso. Questa 

non è una specialità milanese, ma dei lavoratori della mensa 

in genere. Ma allora mi parve una specialità milanese, come 

la busecca. Uscii naturalmente senza toccare cibo. 

 

* 

* * 

 

Girai tutto il giorno per trovare una stanza d’affitto che non 

avesse l’apparenza atroce di essere io in balìa di 

un’affittacamere. Ebbi la fortuna di trovare una cameretta 



 

 

pulita, in una via relativamente silenziosa. La mia finestra 

dava in un cortile grigio, quadrato. Quattro pareti grige, ma 

pulite, si innalzavano per altri tre piani e sprofondavano per 

altri due. In fondo, alcune piante di bambù si allungavano 

nella nostalgia dell’azzurro. Io le guardai con un affetto 

fraterno. 

 

* 

* * 

 

Passavo lunghe ore alla finestra a dipingere, ed ero così 

assorto nel mio lavoro che non mi accorsi che di fronte a me, 

a venti metri di distanza, una figura di giovinetta passava, 

ripassava, era intenta a fissarmi. La guardai anch’io. Essa si 

era messa con la testolina appoggiata sulle palme della mano, 

e mi pareva che le sue labbra mormorassero: «Cattivo, non vi 

accorgete che da tanti giorni vi guardo?» 

Certamente — pensai — è una cameriera, una sartina, una 

ballerina, io non so bene. Ma qualcosa di volgare deve essere 

per fissarmi con tanta insistenza. 

Risposi tuttavia al saluto. Un giorno mi fece un cenno 

vivace, come a dire: «Abbiate la cortesia di aspettare». 

Aspettai. 



 

 

Scomparve un momento, riapparve: diede una occhiata 

rapida per osservare se dalle altre finestre poteva essere scorta, 

se vi era qualcuno; poi rapida, risoluta, graziosissima, sollevò 

un foglio grande come quelli da disegno. Se lo collocò davanti 

alla faccia. 

C’era disegnato in nero un gran V geometrico. 

Subito il V è buttato via; ed è sollevato un altro foglio con 

un I della stessa proporzione. 

Seguì un breve cenno molto calmo, molto grazioso con la 

testa, come a chiedere: «Avete capito? Quello che vi ho fatto 

vedere è un VI. Ora attento.» 

Ed allora sfilarono fulmineamente tre lettere, sostenute da 

un colossale ammirativo: esse formavano la parola Amo! Vi 

amo! 

E rimase lì imperterrita. Io rimasi lì. La rivedo ancora fare 

un gesto così grazioso, così disperato di impazienza! Certo 

deve aver detto: Dio, come l’è bell, ma come l’è stupid. El 

capiss no!? 

Allora io, cretino, meditai come avrei dovuto fare per 

comunicarle la risposta, che era questa: «Io sono 

straordinariamente stupìto». 

Mi posai la mano sulla fronte, e la allontanai con un gesto 

melodrammatico. «Ah! Ah, io sono straordinariamente 

stupìto». 



 

 

Lei, la cara fanciulla, interpretò quel gesto come 

un’espressione romantica, come avessi detto: «Il vostro amore 

mi dà alla testa, e mi toglie la facoltà, per ora, di rispondervi.» 

Parve soddisfatta; prese dalle sue labbra un bacio e me lo 

consegnò deliziosamente. 

Scomparve. 

 

* 

* * 

 

Noi abbiamo tenuto corrispondenza epistolare per quasi un 

mese. Le sue lettere erano scritte tutte con alti caratteri in 

punta; esatte, regolari, e contenevano un loro profumino 

delicato, e la loro immancabile enorme viola fresca del 

pensiero, fermata con uno spillo e un nastrino all’angolo 

superiore sinistro. La sua ortografia era precisa, la sua prosa 

non priva di fioriture letterarie, nate non da lei, ma 

appiccicatele dalla maestra di letteratura. Le espressioni sue, 

sue di lei, invece balzavano fuori da quelle convenzionali, 

misurate, calme, positive, concludenti: tutto il contrario di 

quello che si poteva supporre dopo quell’assalto di torpedine: 

Vi amo! 

La prima lettera fu naturalmente la sua, ed il ragionamento, 

così della prima come delle seguenti, seguiva questa linea di 



 

 

logica: «Voi — parliamoci chiaro — non mi amate se non 

forse un pochino per vanità. Io vi amo invece davvero, e ve 

l’ho dichiarato. Per quante prove io vi portassi che sono una 

signorina per bene, voi non ci credereste: non negate. È una 

disgrazia; ma mi crederete in seguito. Siete disposto a 

sposarmi? I miei genitori sono molto severi, ma mi vogliono 

anche molto bene. Io ho ventidue anni, ma non intendo di fare 

niente senza l’approvazione dei miei genitori. Potete dare, 

come non dubito dal caro volto che avete e che amo tanto, 

buone referenze di voi? Se sì, ditelo presto e l’affare è fatto». 

Era stata allieva di qualche scuola di ragioneria, la 

signorina, per trattare l’amore così alla spiccia? 

La signorina era carina: e ti confesso che se l’avessi veduta 

su di un balcone di marmo a Venezia, intenta a interpretare 

l’azzurro interminabile della laguna, io mi sarei chiamato 

felice di una così rara ventura. Invece io la vidi un giorno, 

quasi da vicino, in un grande negozio: slanciata, bella, 

elegante in un grembiuletto di seta, tutto quello che vuoi; ma 

ritta accanto ad un libro mastro. Era il negozio paterno. Esso 

era immenso, pieno di commessi, e ne esalava quell’odore di 

droghe, caucciù, medicinali che mi pareva l’odore di Milano. 

Il sorriso, che lei mi lanciò dietro il libro mastro, si impregnò 

di drogheria, di ragioneria. Ma che importa la ricchezza! Che 

importa la miseria! — dissi fra me — Non è la Miseria la 



 

 

divina introduttrice nel vestibolo della Gloria? Almeno così 

avevo imparato nei romanzi e anche nei libri di scuola. 

Allora avrei dovuto lasciarla: una bella lettera d’addio, e 

tutto finito. Ma io, uomo inconcludente, oltrechè cretino, non 

sapevo decidermi. Non per amore, sai, ma così, per quella 

impotenza morale, che ho alfine riconosciuta come mia 

proprietà inalienabile: e un po’ per egoismo, perchè mi 

confortava il sapere che, nella città tumultuosa e grande, 

esisteva un piccolo cuore che palpitava per me; fosse pure un 

cuore di ragioniera. 

Un giorno mi scrisse e diceva così: «Sentite, per lettera 

vedo che non c’intendiamo. Proviamo ad intenderci a voce: 

mi vedrete così anche da vicino. Alle ore sette trovatevi nella 

chiesa di via X***. Entrate in chiesa: a quell’ora la chiesa è 

deserta; potremo parlare.» 

 

* 

* * 

 

Un piccolo raggio di sole si riverberava sulle alte cime 

delle piante allora rifiorenti nei giardini pubblici per cui lei 

doveva passare per recarsi in quella chiesa. La vidi arrivare in 

fatti. Era in compagnia di una sua governante o domestica che 

fosse. Vestita di scuro con una veletta scura sul volto: dietro 



 

 

turgeva la massa bionda dei capelli. Mi vide. La sua testolina 

si inchinò insensibilmente, ed un piccolo cenno della mano mi 

fece capire: «Seguitemi a distanza». Le sue scarpette facevano 

scricchiolare i sassolini dei viali, deserti a quell’ora. 

Allora vidi bene i suoi piedi. Io, l’essere più sprovvisto di 

fondamento, avevo delle idee estetiche assolute, sui piedi 

delle donne. Io pensavo ai piedi di lei e ad un’altra cosa che 

mi si era fissa in mente. 

«Piedi troppo lunghi sospirai —: irremissibilmente piedi 

troppo lunghi. È orribile: queste donne lombarde hanno tutte 

i piedi lunghi.» 

Ella scomparve dietro la portiera della chiesa. 

Io entrai. 

La chiesa era deserta, infatti. Lei mi affrontò. Due bianche 

belle mani sollevarono la veletta. 

— Voi non mi avete veduta mai da vicino — disse. — Voi 

siete artista e questo pensiero mi turba un po’. Sono quello che 

sono, così: guardatemi. Vi piaccio? 

Dio, che caro volto, che tremore nelle pupille, che candore 

nei denti! Ma io pensavo a quei piedi, e poi aveva quell’altra 

idea fissa in testa. Vedi, quando io ricordo tutte queste cose, io 

corro alla buvette a bere assenzio e domando: 

«Un assenzio per questo cretino.» 

— E la voce? — io domandai. 



 

 

— Ma deliziosa, amico mio: tutto delizioso. 

— E cosa ti disse? 

— Cosa vuoi che possa ricordarmi io che vivevo dentro 

un’idea fissa? Mi fece, ecco, capire che bisognava che mi 

decidessi: o prendere o lasciare. Quella insistenza mi turbava. 

Io mi ricordo che sentivo il suo piccolo tacco battere 

impazientemente come tu faresti se fossi un maestro di musica 

e udissi delle stonature. 

— Ma di positivo che cosa hai detto tu? 

Di positivo? ho domandato: Signorina, lei mangia la 

busecca? 

Mi guardò trasognata. 

Io ripetei imperterrito la domanda. 

— Ma certamente — rispose. — Il sabato è d’uso, in casa, 

fare la busecca: a papà piace tanto. Perchè? 

Vedi, amico, allora l’idea di sposare una donna che 

mangiava la busecca, mi incuteva un senso di orrore! 

 

* 

* * 

 

Poi non ricordo più nulla. 

La rividi attraversare ancora i giardini. Aveva la testa 

abbassata, come se una ferita la avesse offesa nel petto. 



 

 

Le sue finestre non si aprirono più. 

La grande Arte non mi aprì nemmeno l’anticamera del suo 

palazzo; e l’Arte del tanto per cento mi scacciò a calci nel 

sedere. 

Ma nelle trattorie di infimo ordine sono felice oggi quando 

mi annunciano che c’è una busecca con cui riscaldarmi e 

sfamarmi con poco prezzo. Allora penso: Cretino, che ti era 

capitata una donna col cervello sano e forte, col cervello di 

ragioniera, che avrebbe pensato anche per te... E tu...! Via, via, 

amico, pagami l’assenzio. 

 

 

 

AHI, QUEL POVERO COLONNELLO! 

 

Polifemo — come sanno quasi tutti — era un mostro della 

specie oggi scomparsa dei Ciclopi, cioè che avevano un solo 

grand’occhio tondo in mezzo la fronte. 

Questo Polifemo era innamorato di Galatea, la quale era 

una bella ninfa del mare, bella e bianca come il latte. Aveva 

un solo occhio, Polifemo, ma le lagrime che pioveva per la 

passione di Galatea non erano per ciò meno abbondanti, e i 

sospiri che mandava su la zampogna silvestre facevano 

tremare le foreste dell’Etna. 



 

 

Ma Galatea veniva su dal mare e gli faceva, maramao! e 

poi con le compagne vezzosamente rideva del rozzo amatore, 

e tratta dai delfini, gli facea davanti scorribande pel glauco 

mare. 

Queste cose, assai vecchie, sono consegnate nei libri degli 

antichi poeti. 

Ma i poeti hanno trascurato di dirci che guai per Galatea se 

fosse giunta a tiro di mano di Polifemo! 

Per troppa furia d’amore se la sarebbe messa in bocca come 

un fondant e se la sarebbe ingoiata, per goderne tutto il sapore. 

 

* 

* * 

 

Ebbene, qualche cosa di simile accadde tra il signor conte 

Guido Ubaldo e la signora Fanny, o donna Fanny, come ella 

amava chiamarsi; perchè ella era una dama molto 

aristocratica. «A Roma — e sospirava — andavo ai balli di 

Corte!» 

Ci fu un giorno che il signor conte si trovò al contatto della 

mano della signora Fanny, e dopo la mano venne il braccio e 

dopo il braccio venne il resto, finchè... «Finchè il signor conte 

ingoiò così come stava la signora Fanny...?» Per l’appunto: 

finchè la sposò, così come stava. 



 

 

 

* 

* * 

 

Ma non bisogna dimenticare che le mani della signora 

Fanny erano deliziose e rare; e un po’ i profumi, un po’ la 

pelle, un po’ lo splendore languido delle turchesi e degli anelli, 

accoppiato col pallido corallo delle unghie, fatto è che quelle 

mani esercitavano una tale seduzione, che il signor conte fu 

più che scusabile se ne subì il fascino irresistibile. 

Gentiluomo campagnolo, il signor conte, bruciato dal sole, 

riarso dalla vita faticosa dei campi e della caccia, col sangue 

grosso e caldo di un uomo che — quando arrivava a sedere 

nel tinello della sua villa — li faceva suonare sì gli ossicini 

dei pollastri, e un fiasco di vino della sua vigna (oh che vino!) 

gli andava giù come ridere; un uomo — dico — in quelle 

condizioni, al posar le sue grosse e arse labbra su quelle mani, 

aveva provato l’impressione indimenticabile di ingoiare un 

sorbetto di vaniglia o di ananasso. 

Ora, tutto il resto della signora Fanny era — almeno per gli 

occhi e pei sensi del signor conte — nella relazione di quella 

mano: una donnina profumata, signorile, languida, che pareva 

avesse la virtù di attaccare alle vesti la emanazione carnale di 



 

 

se stessa. Ora se una mano soltanto dava questa sensazione di 

piacere, che cosa avrebbe dato l’intera signora Fanny? 

Il signor conte si ammalò di questa malattia di assaporare 

la signora Fanny per intero, e l’infezione giunse a tal punto 

che fu necessario l’intervento del matrimonio. 

Ma ci furono dei guai seri e delle difficoltà da superare. 

Il signor conte, ohimè! rasentava il peso di un quintale: ora 

appariva da molti segni poco probabile che la signora Fanny 

volesse accettare il matrimonio con un uomo di quelle 

proporzioni. Inoltre il signor conte portava le camicie di 

flanella coi colletti rovesciati: aveva l’antiestetica abitudine di 

legare le mutande su le calze, per modo che bene spesso si 

scorgevano giù pendere i legacci: ignorava — almeno a 

giudicar dall’esterno — l’uso degli stiracalzoni; e non soltanto 

fumava degli orribili mezzi toscani, ma, quel che è peggio, 

giungeva al punto di tagliuzzare con un coltello da tasca un 

mezzo toscano, ne imbottiva la pipa e fumava come un plebeo. 

Aveva altre abitudini rozze e contadinesche, che non 

concordavano niente con la sua nobiltà. Per esempio, fra le 

otto e le nove del mattino, dopo tre o quattro ore di caccia o di 

sorveglianza ai lavori agricoli, era per lui un gran piacere far 

colazione, all’ombra se era estate, al sole se era inverno, nelle 

più umili osteriuzze di campagna in cui s’imbatteva, e 

mangiava quello che c’era, come un muratore: quattro soldi di 



 

 

tonno cosparso di pepe e un mazzo di cipolline fresche, e, se 

v’erano operai, manovali, carrettieri, villani, parlava con loro 

da pari a pari, tranne che a lui aggiungevano un signor conte, 

ma un signor conte così alla buona e consuetudinario che 

passava inavvertito. E d’altronde se quel tonno con la cipolla 

piaceva tanto a lui come a quegli altri, che bisogno c’era di far 

tante distinzioni anche nel resto? 

Nella casa del signor conte non esisteva una table à the, 

anzi credo che quanto al tè preferisse una buona tazza di 

camomilla; e infine attorno alla sua mensa non girava nessun 

muto e impassibile cameriere, ma la stessa cuciniera si 

staccava dai fornelli per mettere in tavola, così com’era, con 

il grembiule. Ed essendo oramai solo e senza nessuno, 

arrivava d’estate al punto da mangiare anche in maniche di 

camicia. 

Però di tutte queste ultime cose la signora Fanny non aveva 

che un lontano sospetto, come ignorava la predilezione di lui 

per la minestra di fagiuoli col lardo; o di ceci, con i quadrettoni 

di cruschello ben grossi, che si sentono sotto i denti. 

La signora Fanny era in quell’estate ospite in villa di una 

cospicua famiglia, la quale era in buoni rapporti di vicinato e 

confinante per proprietà coi beni del signor conte; e per tal 

modo si erano conosciuti. 



 

 

La signora Fanny aveva appena da un anno smesso l’abito 

di lutto per il suo primo marito: anzi si può quasi assicurare 

che era stato lui, il signor conte, a farla sorridere la prima volta 

dopo quella gran disgrazia; lui, con quel suo fare bonario, 

semplice, con quel suo largo riso sano e felice, con quei suoi 

occhi celesti, senza ombre e senza malizie. 

— Pare un grosso bambino, ed ha la barba che qua e là è 

grigia — aveva detto agli ospiti la signora Fanny. 

— Un uomo felice — avevano detto gli ospiti. 

 

* 

* * 

 

La signora Fanny non aveva appetito, perchè aveva troppo 

sofferto per la morte del suo povero colonnello, chè tale era il 

grado del defunto consorte. Ma ci pensò lui, il conte, a 

stuzzicarglielo l’appetito, chè da un laghetto sull’Alpe lontana 

faceva venir giù certe trotelle, certi panierini di fragole 

selvatiche, certi formaggi che fanno i pastori, certi funghi...! 

Tutta roba che si trova sul remoto Appennino, e non è facile 

conoscere la via, i mezzi, il tempo per acquistarla. Ma il signor 

conte, gran cacciatore, conosceva la montagna a palmo a 

palmo, e sapeva in quale gorgo di fiume matura la trota, in 

quale selva cresce il lampone e la fragola. 



 

 

E che dire della caccia? O, quanti pennuti, già felici fra i 

ginepri e le forre montane, quante gallinelle, quante starne, 

quante quaglie furono dal micidiale piombo del conte sottratti 

alla libertà ed alla vita e presentati come omaggio alla 

inappetenza della signora Fanny! 

Fu così che la signora Fanny cominciò ad acquistare 

l’appetito; ma il signor conte cominciò a perderlo. 

Un giorno gli caddero molte lagrime sopra due quaglie, le 

cui compagne erano state consegnate alla cuoca della signora 

Fanny, e allora pensò: 

— Ma perchè piango io, sciocco che sono mai? Se quel 

povero colonnello fosse in vita, allora sì avrei da disperarmi; 

ma poichè il colonnello è morto..., io ben la posso sposare. 

Pensar questo fu cosa facile. 

Ma se il conte ci riusciva ad offrire le quaglie e le starne, 

ad offrir se stesso non ci riusciva: trattare con donna Fanny 

era per lui un’impresa seria: si imagini come offrire la 

scomposizione e ricomposizione di un orologio alle dita di un 

carrettiere. Ne parlò ai comuni amici, i quali ne parlarono alla 

signora Fanny. 

— Rimaritarmi, io? 

La signora Fanny non faceva questione del conte o di altri: 

faceva questione semplicemente del verbo rimaritarsi. Come 

è naturale, donna Fanny faceva presente l’ombra di Sicheo, 



 

 

voglio dire del defunto colonnello, il quale era inutile che 

fosse stato così buono, così cavaliere, così compiacente di 

morire, se la vedova si doveva legare con altri. Il vero è che 

lei non vedeva nessuna necessità di queste seconde nozze. 

Sarebbe come offrire una seconda licenza ad uno scolaro: ma 

è la prima quella che è necessaria, il porro unum della carriera. 

Così per le donne: è il primo marito che è necessario. 

E poi quel dover rinunciare alla pensione che quel povero 

colonnello le aveva lasciata, a lei pareva quasi un delitto di 

ingratitudine. 

E infine, perchè non dirlo? Il suo primo marito era stato 

troppo buono, troppo cavaliere, troppo delicato in tutto, così 

che lei si sentiva come un pochino viziata. 

— No, amico, credetelo, vi farei infelice — diceva al conte. 

Ma se tutti gli impedimenti erano questi, egli, il conte, 

poteva garantire che sarebbe stato tanto buono, tanto docile, 

tanto delicato anche lui. 

— Sì, ma poi voi siete troppo colossale, mio Dio! Vi pare 

che staremmo bene vicini l’una all’altro? 

A questa terribile domanda, il povero conte non sapeva che 

rispondere; ed era tanta la desolazione che si dipingeva sul suo 

viso, che donna Fanny ridea di gusto, e da allora cominciò a 

pensarci su. Le donne — come è ben noto — hanno l’istinto 

della redenzione, e fu appunto per questo che nel cervello 



 

 

della signora Fanny entrò, non l’amore propriamente, ma 

l’idea di redimere quel povero conte: compiere come una 

missione di bene. 

Senza cominciare da Beatrice Portinari, che gettò nella 

mente del suo pallido amico l’idea della Divina Commedia, 

quante donne potrebbe registrare la storia che furono cagione 

dell’opera egregia di tanti uomini illustri! 

Ora la signora Fanny non si proponeva certo di far 

comporre al conte una Divina Commedia, e nemmeno di 

iniziarlo alla vita politica. Ma le pareva opera degna della sua 

muliebre intellettualità e di quell’istinto materno che fu 

depositato dalla natura nel segreto di ciascuna discendente di 

Eva, richiamare alla vita quel disgraziato conte. 

Perchè io non ho detto tutto: ma il vero è che il conte Guido 

Ubaldo portava un bel nome storico, che il suo patrimonio era 

cospicuo, e il castello che abitava era stato testimone di 

antiche storie. Con questi requisiti, un uomo si doveva 

seppellire in campagna? vestire a quel modo? condurre 

l’esistenza di un fattore? 

«Ma salva e redimi quell’infelice nostro discendente», 

pareva dicessero alcuni ritratti antichi a donna Fanny, il giorno 

che il conte la condusse a visitare il castello. 



 

 

Fu così che donna Fanny si decise, perchè oltre a 

richiamare il conte Guido Ubaldo a vita conforme al proprio 

grado, c’era tutto il castello e le sue adiacenze da riformare. 

Riformare la mobilia, se non in tutto almeno in parte: tutte 

quelle sale tetre con quei mobili neri, roba d’altri secoli, 

consunti dai tarli, roba da antiquari, sostituirli con aerei, 

azzurri, rosei mobili di stile floreale; e bianco e oro alle pareti; 

e su la spianata invece di quei funebri cipressi, spianarvi un 

lawn-tennis, e perchè no? sostituire il vecchio e geometrico 

giardino all’italiana con tutti quei vasi di limoni, con tutti quei 

corridoi di verdura, con un vago e vario giardino all’inglese. 

C’era insomma da consumare l’attività di una donna anche 

meno intraprendente della signora Fanny. Ma più che il 

castello, stava a cuore a donna Fanny di riaprire e rimodernare 

il palazzo comitale di città; e più che il castello e più che il 

palazzo, le stava a cuore di rimodernare e aprire alla vita il suo 

volonteroso secondo consorte. 

 

* 

* * 

 

Così adunque vennero celebrate le nozze. 

Gli sposi partirono, e si racconta che, nei primi tempi, 

molto viaggiassero, e in grandi città facessero loro dimora! 



 

 

Se non che, dopo qualche anno, ritornarono al castello 

perchè il povero conte non istava proprio bene. Infatti non si 

riconosceva più. 

Lasciamo stare l’abitudine delle minestre col cece e delle 

colazioni da cacciatore con il tonno, il pepe e la cipolla: ma 

voglio dire che lui non si conosceva più. Era diventato di un 

colore che ricordava il grano che è cresciuto in cantina; e, 

mentre prima stava ritto, ora era tutto cascante, e quella sua 

barba veramente fiorita, in cui i fili d’argento già facevano 

bizzarro contrasto con il color primitivo del rame, era stata 

trasformata in una barbetta in punta, d’un colore tutto eguale, 

un colore sporco fra il cenere e il biondo. 

Parlava mansuetamente e assicurava tutti che stava bene di 

salute; ma quel suo sorriso stirato, dava a vedere che non lo 

diceva con convinzione. 

Anche l’aria nativa non gli giovò: e come molti avranno 

osservato che gli uomini prima di impazzire, prima di 

ammalarsi di incurabili mali, ovverosia prima di morire, 

mettono fuori certi loro sentimenti sigillati nel cuore da anni 

ed anni, così si racconta che il povero conte esclamasse una 

volta: 

— Ah, perchè è morto quel povero colonnello! 

 

* 



 

 

* * 

 

Quando anche il conte morì, fu osservato che la sua barba 

era tutta bianca e così i capelli; e così si osservò che il suo 

volume e il suo peso non erano diminuiti. 

Ahi, come si dolse donna Fanny della morte del povero 

conte! Dopo il colonnello ella credeva impossibile di trovare 

un uomo più cavaliere, più gentile. Eppure ella lo aveva 

trovato nella persona del conte Guido Ubaldo; ed era morto! 

Tutto ella aveva fatto per lui: lo aveva abituato a portare i 

colletti alti; a gustare il tè, che prima non poteva soffrire, a 

fumare le sigarette invece dei toscani. Aveva smesso l’abuso 

dei farinacei, del fiasco di vino; s’era adattato benissimo ai 

ricevimenti del venerdì, a coricarsi dopo il teatro, a stare in 

letto al mattino sino alle otto per lo meno: insomma, in tutto 

si era incivilito, dirozzato quel povero conte; in una sola cosa 

non era riuscita donna Fanny: nel farlo dimagrare. Perchè 

quello di ridurlo magro era stato il principale pensiero di 

donna Fanny. Ma invano! 

Cure sopra cure, aveva fatto: non vino rosso, non farinacei 

di cui era sì ghiotto; molto tè, molto digiuno, massaggio, cura 

elettrica ad alta frequenza, idroterapia, cura di Montecatini, di 

Carlsbad, tabloidi di tiroidina. Macchè! Diventava pallido, ma 

magro niente! 



 

 

Così, ma molto più in lungo spiegava donna Fanny al 

dottore, il vecchio dottore di condotta, che la stava ad 

ascoltare a fronte bassa e con gli occhi chiusi dalla mano. 

— Pensi — seguitava donna Fanny — che vedendo 

l’impossibilità di ottenere alcun dimagramento, mi sono 

raccomandata ad un celebre specialista omeopatico, il quale 

mi consigliò come infallibile una cura assai rara e costosa, 

fornitami — noti bene — da quella stessa casa — una delle 

case più accreditate — da cui io da anni faccio venire i miei 

articoli da toilette. 

A questo punto il vecchio dottore si tolse la mano dagli 

occhi, e, levando il volto, affissò attentamente il volto della 

contessa Fanny, chè tale ora si poteva a buon diritto chiamare; 

e poichè qualche cosa era necessario rispondere, così il dottore 

disse: 

— Io sono della vecchia scuola, signora contessa; ma io 

credo che chi è nato grasso e grosso non potrà mai diventare 

snello e magro. Credo piuttosto che una vita libera ed 

all’aperto, piena di attività, quale era quella che 

spontaneamente conduceva prima il defunto signor conte, 

avesse virtù di mantenere l’equilibrio organico meglio che le 

cure specifiche escogitate al proposito e a cui ella testè mi 

accennava. La ragione ci consiglia spesso di violentare la 



 

 

natura, ma una più acuta ragione ci avverte che è bene usare 

le maggiori cautele in quest’opera di violenza. 

Così parlò il vecchio dottore. 

Ma alla sera, avendo osservato il volto imbiutato e lisciato 

di cosmetici della signora contessa — cosa di cui forse il conte 

Guido Ubaldo non si era mai interamente accorto — scrisse in 

un suo libro di memorie mediche, accanto al nome del 

defunto, questa nota in latino, come soleva: 

E le parole sono queste: «Ex eodem unguentario unde 

causas nuptiarum, idem, miser comes Guidobaldus, mortis 

emit causam.» (Dal medesimo venditore di cosmetici, da cui 

il misero conte Guidobaldo tolse la causa del matrimonio, 

comperò pure la causa della sua morte.) 

 

 

 

LA BAMBOLA FATALE. 

 

— Patà! Canca Imma. 

— Cosa vuol dire patà? 

— Patà vuol dire, in braccio. E canca vuol dire, che Irma 

è stanca. 

La prese in braccio. 

Dopo un po’ egli disse: 



 

 

— Ma, cara mia, capirai che valigia, pastrano, ombrello e 

la bambina, anche, per giunta... è impossibile. 

La signora, allora, lo alleggerì della valigia, una di quelle 

valigette di cuoio, leggere leggere; poi gli prese anche il 

pastrano e l’ombrello, e non gli rimase che la mimma. 

— Auf! — soffiò ancora il giovane. 

— Ti pesa? 

— Piuttosto: ma vedremo di rimediare. Di’? tu, oilà, vuoi 

andare più in alto, al terzo piano, che ti porto meglio? 

— Tì! — rispose la piccola mimma con quella sua languida 

voce di cantilena. 

— Tì lo capisco: vuol dire sì — disse il babbo. 

— Eppure pesa così poco, pesa: magari pesasse di più — 

disse la madre. 

Il babbo sollevò la bambina sua al terzo piano: cioè a 

cavalluccio sopra le spalle. 

 

* 

* * 

 

Il babbo e la mamma erano assai giovani: lei una donna 

scialba, delicata, lunga, troppo lunga. Doveva essere stata 

vezzosissima pochi anni prima: ma la maternità intensa aveva 

fatto quasi repentinamente sfiorire la sua giovinezza; aveva 



 

 

deformata la sua persona. Le mani erano lunghe, trasparenti: 

le orecchie, il naso mostravano le cartilagini. Lui, sì, era un 

bruno, aitante, esuberante, forte maschio. Pareva che la sua 

giovinezza fosse ancora sorpresa del laccio ineffabilmente 

tenue e infrangibile del matrimonio, rappresentato da quella 

mimma esile come la mamma, da quella sposa patita. Eleganti 

erano l’uno e l’altra: ma di diversa eleganza: in lui era 

l’eleganza che cerca il piacere, in lei l’eleganza che non va 

oltre il decoro e la nettezza. 

Dunque la sollevò, la sua mimma, sulle spalle, al terzo 

piano. 

— Pimpala, Imma! — fece la bimba spaurita. 

— Cos’ha, adesso, con questo pimpala? — chiese lui alla 

moglie. 

— Pimpala — spiegò ancora la moglie con una sua voce 

di rassegnazione — vuol dire che l’Irma cade, che lei cade. 

— Ma dio — disse lui alla bimba — dammi le manine. Con 

tutte le cose che hai in mano!... 

Ed egli prese le cose che aveva nelle sue mani di giglio, e 

se le pose in tasca; poi strinse l’una e l’altra mano dell’Irma; 

e ci stavano per intero, la manina ed il piccolo braccio della 

bimba, nella sua forte mano. 

— Oh, lulù, lulù! — esclamò ad un tratto gioiosamente la 

bimba, dondolando con la voce la testa e le chiome. 



 

 

— Lulù, vuol dire? — chiese lui. 

— Lulù vuol dire il lago. 

— Perchè? 

— Mah! lei dice così. 

Infatti, dall’alto del terzo piano anche lei, la piccola 

mimma, vedeva il lago. 

 

* 

* * 

 

I giovani sposi con la loro bambina scendevano verso il 

lago. Il paesaggio era immobile nella lucidità del mattino di 

giugno: il lago giaceva laggiù così in fondo che i battelli 

bianchi a vapore che lo attraversavano, parevano balocchi. 

Al di là dei muriccioli di pietra che costeggiavano il 

sentieruolo, si occultavano le villette; e qua e là tutti i fiori, 

tanto quelli dalle aiuole ben rasate delle villette, quanto quelli 

dalle rocce e dai dirupi erbosi, si occhieggiavano nella rivista 

del sole: bocche di leone, giaggioli, rose, viole, contesse e 

duchesse della specie, pettinate dal giardiniere, fiori 

aristocratici, insomma; e poi umili fiori di campo. 

— Bella mattina, eh, Irma? — domandò il babbo. 

La bambina non rispose niente. 



 

 

Da due mesi erano brutte mattine per lei: non si destava più 

ridendo e gorgheggiando, ma tediata e piangente. Perchè 

prima il riso ed ora il pianto, ella non sapeva. Lo sapevano i 

genitori ed il medico. Per ciò era stata condotta sul lago, fuori 

della città afosa. Era pallida pallida; era magra, non pesava più 

nulla. La pelle le cadeva giù per le coscie come due borse 

vuote: il collo era uno stelo venato d’azzurro. Piangeva spesso 

per niente. Ora però si veniva rimettendo in meglio, ed i suoi 

genitori spiavano il suo volto, il suo colore, il suo appetito, il 

suo umore ed altre cose, come i marinai fanno col cielo 

quando temono la burrasca. 

 

* 

* * 

 

— Ma ha un bel colorito stamane, vero? — chiese lui. 

— Non c’è male. 

— Irma, mi vuoi bene, oh Irma, dimmi, mi vuoi bene? — 

chiese lui. 

— Sì, tanto, papà. 

La voce veniva da sopra il suo capo, dal terzo piano. Ma 

che voce! Accorata, profonda. Pareva venisse come da un 

mondo crepuscolare, ove non è lago, non sono fiori, non è 



 

 

sole. Un mondo crepuscolare ove abitano quelli che furono, 

ove abiteremo noi, che siamo. 

Sorrise a quel — sì tanto; — lo fece ripetere e disse: 

— Ah, questo sì, Irma, è un linguaggio chiaro. 

E poi, come... come non so, la tolse dal terzo piano, la 

accostò alle labbra, la baciò. 

— To’! e tu perchè piangi? — domandò alla moglie. 

— Perchè non ci vuoi bene a questa povera bimba. Ogni 

momento tu te ne vai via. 

— Ma, amica mia, sii ragionevole; gli affari in prima linea, 

dopo voi altre, si intende! Sto fuori, qualche volta mi assento. 

Ma che vuoi? Un artista è come un uomo politico: non può 

allontanarsi dalla società. Son capaci di dire: «Lo scultore 

Taliedo com’è che non si vede? Mah! È ammalato, è 

neurastenico, è etico, non può più lavorare. Che peccato, un 

artista così bravo!» Ora io non voglio dare queste 

soddisfazioni ai miei amici. Per esempio, l’affare per cui vado 

oggi a Genova mi è venuto d’emblée, al Grand Hôtel Excelsior 

a Roma. Senti, è buffa: un americano è venuto in Italia per 

farsi fare la statua di sua moglie morta. Egli è felicissimo che 

sua moglie sia morta, ma vuole eternare in marmo la sua 

gratitudine. 

Il giovane scultore Taliedo parlava così con volubilità 

allegra, ma la giovane donna ascoltava come fossero cose 



 

 

estranee e lontane: la piccina aveva reclinata la testa bionda 

sull’esile stelo del suo collo esangue. 

 

* 

* * 

 

Un’ora dopo il giovane scultore Taliedo correva in diretto 

— ben rincantucciato e accomodato — verso Genova. 

La felicità della vita consiste, come tutti sanno, di diversi 

capitali, come la salute, i denari, il buon umore; ma consiste 

anche nel sapere mutare, nel cinematografo del cervello, la 

serie delle imagini. 

Un’imagine è lugubre, per lo meno sconsolante? 

Sostituiamola con un film tutto da ridere. 

Mentre il treno correva, lo scultore Taliedo faceva passare 

con vertiginosa rapidità le ultime imagini di sua moglie: 

«Cara, brava, buona, virtuosa, tutto quello che volete: ma è 

strano come con l’apparire delle virtù morali, siano scomparse 

le virtù corporali. Poverina, non è colpa sua, ma è troppo 

lunga, troppo affilata: troppe cartilagini visibili. 

Lo scultore Taliedo era pienamente giustificato davanti ai 

suoi occhi se lasciava il lago e correva a Genova in un treno 

diretto. 



 

 

— Mia moglie — proseguiva dal delizioso angolo ove 

stava rincantucciato — andrebbe bene come modello per 

Maria Vergine! Ma non se ne fanno più ordinazioni di Marie 

Vergini in questi tempi sacrileghi; e quei positivisti di parroci 

le comprano già bell’e fatte, inverniciate e vestite, dalle case 

di commercio. Ah, poveri artisti! 

Però l’idea di modellare sua moglie con Irma in braccio lo 

seduceva: una visione soave. Irma che ride, pargoletta, dalle 

braccia materne: una visione secolare: la maternità e il figlio 

o la figlia, cioè il germe della vita! 

È il grande motivo dell’arte che fu. E Taliedo vide, nel 

corso dei secoli, artefici canuti e barbuti che gareggiavano 

nell’esprimere sulla tela o con la creta il tema meraviglioso 

della Donna vergine e madre; e di mano in mano che creavano, 

adoravano la loro creazione. 

Sì, ma erano tutte cose che si potevano fare al tempo di 

Giotto e del Beato Angelico, perchè è un fatto che nell’evo 

medio a Venere erano riusciti a dare una bella batosta. Un po’ 

con l’asperges, un po’ col vade retro, Satana, l’avevano 

spaventata, povera Venere! Ah, l’evo medio aveva ridotto 

Venere in uno stato ben deplorevole. Una età senza bagni in 

casa, senza calze di seta, senza saponi, senza tela batista. 

Imaginare Beatrice con una camicia storica color Isabella; 

Laura con un paio di calze di bigello affezionate alle gambe 



 

 

per delle settimane; madonna Isotta con le unghie non 

spazzolate! Che orrore! La voluttà era allora condita in salsa 

naturale, come quella che gli offriva sua moglie. 

 

* 

* * 

 

La dama che lo attendeva a Genova pareva invece avere la 

specialità delle salse più rare e raffinate. Non le aveva ancora 

assaggiate, è vero: ma se il treno fosse arrivato a Genova, 

tutto, tutto dava a credere che le avrebbe assaggiate. 

Era una dama americana. Gli era stata presentata ad un 

grande albergo in Roma. Lui le era stato di guida in qualche 

gita artistica ed ella si era persuasa che lui solo aveva le qualità 

richieste per eseguire il busto del suo defunto marito, da 

collocare onoratamente nel cimitero di***. A Genova, diceva 

lei di avere alcuni ritratti del morto: ripassando per Genova 

avrebbe telegrafato a Taliedo. Così avvenne: così egli era 

partito. 

Dopo tutto Taliedo non aveva mentito a sua moglie che nel 

genere: un’americana, invece di un americano. 

Il treno arrivò. 

La dama attendeva. 



 

 

Anch’ella era magra come sua moglie, ma di una magrezza 

diversa e provocata da ben altro genere di sofferenze. 

Si parlò molto del defunto marito: un uomo pieno di 

capacità e di ragionevolezza, come dimostravano i suoi 

ritratti. Egli aveva provato tutte le gioie del matrimonio e 

perciò Dio lo aveva fatto morire a tempo. Non era stato un re 

dell’ottone, o del ferro, o del grano; ma un onorevole vassallo 

al servizio di un re del petrolio: tuttavia un uomo di grande 

valore. Si trattava di far rilevare, nel monumento funebre, i 

simboli del suo commercio. 

— Sempre felice con lui: mai divorziata — ella diceva. 

Anche questo doveva apparire dal monumento. 

— Come, voi non avete ancora legge del divorzio in Italy? 

— ella chiese. 

Taliedo atteggiò il volto alla più infantile meraviglia: non 

conoscendo il matrimonio, come poteva conoscere il 

divorzio? 

Così conversando del defunto marito, quella dama magra e 

ardente gli si era venuta accostando, da buona compagna, lì, 

sul sofà. 

La sua toilette da casa era in quel caldo giorno il perfetto 

contrario dell’infagottamento rigoroso e sudicio in cui erano 

imprigionate le Laure, le Beatrici e le Isotte del tempo antico. 



 

 

Ridendo gaiamente delle virtù del defunto marito, le parti 

molli del suo lungo corpo, parevano sussultare di gioia. I denti 

erano lupigni. Un braccio pallido, terminava in una deliziosa 

mano rapace. Taliedo se lo sentì svolgere dietro le sue spalle: 

apparire dall’altra parte della sua testa, dietro la spalliera del 

divano. 

Che enorme caldo! Egli era assai pallido, come avviene nei 

casi di insolazione. Era il momento di reagire: egli lo intuì. 

Mosse per levare il fazzoletto di tasca ad asciugarsi il 

sudore gelido. 

— Oh, Taliedo, cosa avete lì? 

— Dove lì? 

— In vostra tasca. 

Taliedo non ebbe il tempo di guardare che cosa avesse in 

tasca, che la dama con l’altra sua mano rapace gli aveva 

estratto, per la testolina sporgente, una piccola bambola. 

Essa, la pupa, non era scostumatamente in camicia, come 

sogliono essere le pupe che si espongono e si fanno comperare 

nei negozi; ma era rigorosamente e virtuosamente vestita 

come le Laure, le Isotte antiche. 

Aveva le calze, le scarpe, le doppie sottane con la cintura, 

un giubboncino: tutto in regola. 

Era la pupa di Irma che Taliedo si era messa in tasca 

quando aveva elevata la sua mimma al terzo piano. 



 

 

Si era dimenticato di renderla alla mimma: gli era rimasta 

in tasca. 

— Oh, a little doll! — fece la dama accostandola molto da 

vicino ai suoi grandi occhi miopi. 

— Date qui — disse Taliedo di scatto — è un piccolo 

regalo, un piccolo modello... 

— Oh no! — disse la dama come non rispondendo a lui, — 

oh no! 

— Molto pretty, very pretty — diceva intanto lei, 

gravemente. 

— Già, molto pretty. Piccolo modello artistico. 

— Oh, no. 

— Dico di sì, modello artistico. Date qua, via. 

— Niente dare qua, niente modello, niente via. 

— Giuro! 

Ella fece una brutta, severa smorfia a quel «giuro». 

— Avete visto? Vi piace? Adesso datemi il mio piccolo 

modello. 

— No, non dare. 

— Io non capisco cosa vi troviate di straordinario... 

Ella guardava ora non più la pupa, ma gli abiti, le cuciture: 

le faceva passare al contatto delle sue lucide unghie crudeli. 

— Dove vendono in Italy le poupées così vestite? — 

domandò, seccamente. 



 

 

— In tutti i magazzini. 

— Falso! 

— Giuro. 

— Falso! 

Taliedo comprese che il suo volto tradiva che realmente 

egli diceva il falso: infatti la vestizione della pupa era stata 

opera paziente di sua moglie, sotto le più precise ed esigenti 

indicazioni di Irma. 

— A me non piacere uomini maritati: uomini senza 

dedizione assoluta — disse ella infine come ritraendosi, come 

rimettendosi nella credenza tutte le salse che aveva preparato, 

compresa la deliziosa mano rapace. 

— Ma io non capisco, scusate. 

— Voi capite benissimo. 

— No! 

— Voi avere moglie e little baby. 

— Giuro di no! 

— Allora lasciate fare così! 

Prese la pupa e fece atto di collocarla sotto il nero, 

americano tallone della perfetta sua scarpa. 

— Ah, no! — fece Taliedo balzando. 

— Non bambola italiana io: donna americana — disse la 

dama levandosi in piedi e restituendo la pupa con disprezzo. 

 



 

 

* 

* * 

 

E fu così che, per colpa di quella malaugurata pupa, 

dimenticata lì in tasca, Taliedo perdette l’occasione di 

guadagnare una bella somma facendo il monumento a Mister 

George Paddy, mercante defunto di petrolio, e anche — ciò 

che gli lasciò una grande amarezza, un vuoto strano — 

l’occasione di gustare quella salsa esotica di cui aveva gran 

desiderio. 

 

 

 

VUOI SAPERE COME HO FATTO IL MILIONE? 

 

Eravamo nel palco: io, Ballesio, l’universale Ballesio, il 

famoso Ballesio il cui nome è da per tutto, il cui ritratto onora 

persino le scatole dei cerini, la cui réclame splende, scintilla 

dalle quarte pagine dei giornali alle proiezioni luminose sui 

tetti; e con noi c’era il colonnello, personaggio assai 

decorativo, e infine la signora dell’immortale Ballesio. 

La signora dell’immortale Ballesio sedeva al parapetto con 

la guardia d’onore del colonnello. 



 

 

Io non conosco di preciso l’età della signora Ballesio, ma 

certamente fra i quaranta ed i cinquanta: però si può dire di lei 

«è ancora una bella donna». Ma il cav. Ballesio afferma invece 

che la sua signora è, tuttora, la più bella donna della città. 

Esagerazioni! Certo è che a teatro tutti gli occhi girano, e poi 

si fermano su di lei. Perchè? Perchè è la moglie dell’immortale 

Ballesio? Perchè osa esporre, contro la maldicenza, uno 

scollato autentico ed inaudito in un teatro di provincia? Perchè 

i due solitari che le adornano gli orecchi sono calcolati a lire 

diecimila l’uno? 

Il cav. Ballesio mi disse piano: 

— Senti: ho sonno, e poi mi annoio. Sono stanco di Vedova 

allegra. Vieni con me a prendere un altro caffè? Permetti, 

cara? — chiese alla signora. 

— Sì, caro. 

E ci allontanammo. 

— Questa sera tua moglie è, come dire?, superlativa, — 

dissi versando il caffè all’amico. 

— Questa sera? Puoi dire «sempre», mia moglie, la 

Trebbiatrice, 

— Perchè la chiami così? 

— È un vezzeggiativo. Non hai mai visto le trebbiatrici? 

Ingoiano tutto. Così mia moglie, in fine d’anno, ha il coraggio 

di trebbiare dalle venti alle trentamila lire per le sue spese 



 

 

personali. A Parigi, a New York sarebbe un’inezia; ma qui in 

provincia, bada che ci vuol del genio per trebbiare trentamila 

lire l’anno! Mia moglie è straordinaria! Ma come fai ad 

ingoiare tanti biglietti da mille? le domando. È un suo segreto! 

Capisci tu? Ma sta sicuro che li ingoia. 

L’immortale Ballesio, quando ha mangiato e bevuto bene 

— quella sera egli aveva onorato il colonnello con un 

magnifico desinare — non si riconosce più: non è più la solita 

mutria: parla, ha dello spirito. Capace poi, domani, di negare 

villanamente tutto quello che si è lasciato sfuggire: ma per 

quella volta, parla. 

— Così che, così che — chiesi io — la tua casa privata ti 

porta ad una spesa equivalente ad un milione circa di capitale. 

Non è così? 

— Un piccolo milionario — rispose Ballesio — un 

modesto milionario... Il milione, vedi, sarà in avvenire come 

quel tale pollastro che quel Re di Francia voleva nella pentola 

dei più poveri fra i suoi sudditi. L’avvenire della società è 

sbalorditivo... 

— E tu intanto principi... 

— Bisogna ben dare l’esempio... 

— A parte gli scherzi — dissi, — ma spiegami come va 

questa faccenda; come va che tu che sei un modello di esosità, 



 

 

spendi, senza protestare, ventimila lire e più per la tua 

signora... 

— Mettiamo le cose a posto: prima di tutto, modello sì, ma 

non di esosità. Quanto alla mia signora, è evidente; io devo 

tutta a lei la mia fortuna. Lei non lo sa, ma è così! 

— Ma se non ti ha portato un centesimo di dote!... 

— Ti sbagli: mi portò il padre, la madre e quattro fratelli 

da mantenere, che oggi sono tutti impiegati nell’azienda. 

— E allora? 

— È un problema psicologico. Tutti i problemi umani 

hanno un fondamento psicologico occulto. Senti il mio: ma 

prima di tutto guardami bene in faccia: non quale mi vedi nelle 

fotografie, nei quadri, nei tablò; ma quale sono realmente: 

sono bello o brutto? 

Esitai. 

— Di’ pure brutto, piccolo, rincagnato, pelato fino dalle 

origini, e senza l’onor del mento. Ma devi aggiungere che a 

ventidue anni, quando la sposai, ero anche più brutto: lo dico 

io, e mi puoi credere. Mi sono fatto un po’ bello in seguito. 

Immagina invece che cosa doveva essere mia moglie allora! 

Tu dirai: Una dea! Io aggiungo: Una carica di cavalleria! Dopo 

la quale tu non sapevi più in che mondo eri. Sono cose che a 

dirle non ci si crede. Bisogna provarle. 

— Provare per credere — dissi io — come per le tue pillole. 



 

 

— Precisamente — disse con gravità Ballesio. — 

Senonchè Mariuccia allora non era Giunone; era Ebe; 

Giunone, quale tu la ammiri adesso, diventò un poco per volta. 

Ebbene io, a differenza di molti uomini, inconsapevoli della 

verità, intuii subito che avrei fatta una deplorevole fine nella 

mia qualità di marito. Bada bene però, e vedi di non 

confondere: mia moglie era, come è adesso, l’esemplare delle 

mogli; ma tu devi sapere che le facoltà ragionative della donna 

non hanno sempre la stessa sede di quelle dell’uomo. Supponi, 

per modo di dire, che in mia moglie le facoltà ragionative 

risiedano nell’epidermide, e che la sua epidermide dicesse 

allora: «io ho bisogno di vestirmi — quando mi vesto — di 

seta e di pietre preziose», e poi di’ quale doveva essere la mia 

sorte che non potevo comperarle che un abito di cotonina! Io 

sentivo la necessità di diventare ricco appunto per non 

diventare un marito, come dire? infelice. Ma come si faceva a 

diventare ricco? Lo sai tu? 

Io sospirai. 

L’immortale Ballesio mi spiegò e disse: 

— La donna è la glandola della ricchezza. Pare un assurdo, 

ma è così. La donna è come la pituitaria, la tiroide, la 

surrenale, glandole superflue in apparenza. Ma tu portale via, 

e l’uomo diventa l’ombra di un uomo. Sopprimi la donna, e tu 

hai l’uomo che ritorna allo stato selvaggio e cretino. 



 

 

Dopo ciò Ballesio bevve un cognac, e seguitò: 

— A quei tempi io reggevo una farmacia a Montefalco. 

Guarda che per andare giovane di farmacia in quel paese 

bisogna essere morti di fame. In una settimana tu non fai 

cinque lire di banco. Il mio predecessore era scappato via per 

disperazione, portando con sè quel po’ di chinino che c’era e 

una mezza dozzina di barattoli antichi. 

Io, appena arrivato lassù, avevo messo fuori un gran 

cartello: Farmacia uso Roma. Sai tu cosa vuol dire farmacia 

uso Roma? Io no. Probabilmente era uno sfogo di quel genio 

della réclame che mi si sviluppò in seguito. Una sera 

d’inverno, dopo l’avemaria, stavo al buio pensando al mio 

avvenire di marito infelice. Sentivo nella stanza di sopra, ogni 

tanto, il passo di Mariuccia. Ella bubbolava dal freddo, 

poverina! e doveva tenere sotto le sue adorabili sottane un vile 

scaldino di carbonella. Sai tu quali orrendi pensieri devono 

passare per la mente di una bella giovane costretta a bubbolare 

dal freddo in un paese come Montefalco? Io sentivo già i 

brividi sul mio capo. Mariuccia — esclamai — o io morirò, o 

tu avrai un camino grande come una fornace; e quando vorrai 

andare a spasso, avrai una carrozza con quattro cavalli che ti 

tireranno dove vuoi. Allora, capirai, di automobili non si 

parlava dalle nostre parti; non esistevano le mie pillole; il 

termosifone era una cosa sconosciuta. 



 

 

Ed ecco che un Marcantonio di montanaro, grosso e alto 

come la bottega, mi spalanca la vetrina, entra e butta sul banco 

una cosa, e dice con disprezzo: 

— Questa tientela per te. 

Guardo. Era una carta senapata. 

— Non ha fatto effetto, galantuomo? — dico io. 

— E che effetto vuoi tu che abbia fatto? — mi dice. Non 

mi ha grattato nemmeno la pelle. — Ora, prosegue l’ineffabile 

Ballesio, tu sai la storia dell’uovo di Colombo, della lampada 

di Galileo, del pomo fradicio di Newton! Ebbene, quell’uomo 

è stato la mia lampada, il mio uovo, il mio pomo marcio. 

Sentii, come farti capire? una luce trapassare la mia mente, un 

lampo; ma avevo trovato! 

— Amico — dissi con effusione a quel villano — vieni fra 

due ore e avrai, ti giuro, il cerotto che tu vuoi e che ti guarirà. 

Due giorni dopo l’uomo tornò. Mi mostrò la sua schiena 

che era tutta una piaga; ma lui era esultante: era guarito! 

Io avevo inventato il famoso cerotto di Sant’Antonio. Nelle 

nostre campagne chi non conosce adesso il cerotto di 

Sant’Antonio? I farmacisti delle città avevano dimenticato la 

esistenza dei forti lavoratori della terra, la cui epidermide, 

perchè sa — come si dice oggi — il lavoro dei campi, è 

insensibile ai comuni revulsivi. Avevano dimenticato questa 

elementare psicologia della medicina popolare che un 



 

 

farmaco è creduto tanto più efficace quanto più si sente e fa 

male. 

— Ma tu dici delle bestialità, Ballesio. 

— Mai più! È affare di autosuggestione. Il villano si sente 

bruciare e pensa: «ecco, io guarisco!» Pensare di guarire 

spesso vuol dire guarire. Aggiungi poi dietro il cerotto 

l’imagine di Sant’Antonio, del grande taumaturgo, e tu hai la 

spiegazione dell’immenso successo del mio specifico. Devi 

poi notare che nelle nostre campagne c’è ancora un po’ di 

religione e i parroci, con una piccola percentuale sulle vendite, 

hanno fatto una réclame strepitosa a questo revulsivo che cura 

sciatiche, lombaggini, raffreddori e, dopo usato per l’uomo, tu 

non lo butti via, ma ne incolli la immagine nelle stalle per la 

protezione delle bestie. 

— Dopo il cerotto di Sant’Antonio, la via era aperta. Un 

giorno contemplando la mia signora che si svestiva allo 

specchio, esclamai: «Dio, che tesori! ma perchè devono 

esistere fanciulle clorotiche, smunte, senza l’onore di quel 

seno e perciò prive della venerazione degli uomini e della 

santa gioia della maternità?» Pensare questo ed inventare le 

mie pillole fu un attimo. Ah, tu ridi? saresti buono anche tu di 

far le mie pillole, eh? Ma di persuadere l’umanità che con le 

mie pillole si guarisce, fui capace io solo. 



 

 

E Ballesio assunse la sua aria di grand’uomo. E aggiunse 

gravemente: 

— Al bene di tutte le classi sociali io ho provveduto: ai 

neurastenici, agli stitici, agli ipocondriaci; e poi mi chiamano 

— qui in quest’idiota paese — avaro, esoso, tirchio; imbecille 

mi chiamano anche! pucinella politico, perchè, ora — dicono 

loro — sto coi preti, ora sto coi socialisti. Io sto con chi soffre, 

e il mio nome è universale: Vos omnes qui laboratis et 

«ammalati» estis, venite ad me! Questa è la mia divisa. Non 

vi sono che i medici ed i preti che preferiscono la percentuale 

sui miei specifici agli specifici medesimi: ma si tratta di una 

classe, direi quasi cinica, senza fede, destinata a scomparire. 

Ma tutto il resto del mondo è basato sulla fede! Come ha 

progredito il Cristianesimo? Con la fede. Come progredisce il 

Socialismo? Con la fede. Che cosa è il sole dell’avvenire che 

gli increduli deridono? Una forma allotropica della fede. 

Come si diffondono per il mondo le mie boccettine, le mie 

scatoline? Con la fede. La fede è l’ossigeno della vita. La fede 

genera il dogma: il categorico imperativo di Massimiliano 

Kant. Chi non crede al dogma, anathema sit! Scomunicò la 

Chiesa, quando potè! Scomunico io chi non crede a me! Ti 

pare? Senza fede, che cosa hai? Hai la ribellione, hai la critica, 

hai individui pallidi, stitici, dolorosi, senza vigore di volontà; 

hai degli irregolari della vita. Ora — sta bene attento — 



 

 

dall’incontro di un atomo di fede negli altri con un atomo di 

genio tuo, si ottiene il protoplasma intorno a cui si verrà poi 

innucleando il milione. Hai capito adesso come si fa a 

diventare milionari? 

— Ma tu hai fede nei tuoi specifici? — chiesi io. 

— Immensa! Essi valgono quello che valgono gli altri 

specifici. Tieni bene a mente: nel campo terapeutico, tranne 

l’olio di ricino, il chinino per la malaria, il bicarbonato pel 

bruciore di stomaco, tu non hai che dei medicamenti illusori: 

bastoncini di carta su cui l’ammalato si appoggia 

disperatamente per passare dallo stato egrotante a quello di 

sanità. La sola terapia vera è l’igiene, l’aria, il sole e, 

moralmente, essere un poco bestia. Ma che colpa ne ho io se 

l’uomo non può e non potrà mai essere uomo igienico? se la 

sua anima non è sempre bestiale? 

 

* 

* * 

 

E quell’imbecille di Ballesio chi sa per quanto avrebbe 

durato, se in quel punto il rumore del pubblico non avesse 

avvertito che la Vedova allegra era finita. 

Ballesio corse a prendere la sua signora: giacchè questo 

onore egli non lo cede a nessuno. 



 

 

Sarà ridicolo questo minuscolo uomo, in grande sparato 

bianco, dare maestosamente il braccio alla giunonica sua 

signora; ma è uno spettacolo che tutti ammirano. 

Quella sera la signora aveva un manto di ermellino arrivato 

da Parigi. 

Si può chiamarlo imbecille finchè si vuole, ma bisogna 

fargli largo. La sua automobile ha l’ordine di rombare 

spaventosamente, ed i suoi fari devono essere i più luminosi. 

La luce ed il suono tengono viva la fede. Ammirabile uomo, 

dopo tutto, che conserva inalterabile, assoluta la fede, anche 

nella sua signora. 

 

 

 

UN PICCOLO BACIO, QUI! 

 

— Riservato per dame? — domandò la dama al conduttore 

indicando l’interno di uno scompartimento di seconda classe, 

dove otto corpi di grosso sesso maschile si stavano pigiati. 

— Viaggiamo in condizioni eccezionali, signora. 

— Ah! — fece la dama — e le sue pupille grige sotto il 

velo rialzato, e che scendeva giù da una gran falda di cappello, 

fulminarono gli otto grossi corpi; fulminarono il conduttore, e 

con lui il suo colletto un pochino lercio, le sue mani quasi 



 

 

nere; fulminarono il treno in disordine, la stazione in 

disordine; e, più largamente, fulminarono l’Italia e le ferrovie 

in disordine: anzi in quel giorno in completa 

disorganizzazione per effetto della neve; una neve enorme, 

paurosa, strana, la quale pareva avesse un suo linguaggio di 

morte, come dire: io ti voglio coprire, congelare, vecchio 

mondo! 

— Venga con me, signora: la metterò in prima — disse il 

conduttore, e precedette la dama attraverso un ingombro 

immenso del treno: bagagli, gente. 

— Qui è interamente vuoto — disse infine, indicando uno 

scompartimento di prima classe. 

— Se permette, ci sono io — disse al conduttore un signore 

che era lì, in piedi, nel corridoio; ed indicò il suo grosso sciallo 

buttato nell’angolo. 

 

* 

* * 

 

Questo signore era piccolo, anzianotto, sbarbato e fiorito 

nel volto: però aveva un bellissimo naso grosso, ed un 

bellissimo ventre, sporgente da un bellissimo pastrano da 

viaggio. La sua testa pelata era difesa da un cupolino di seta. 

Egli stava a guardare dietro la grossa lastra di cristallo ciò che 



 

 

avveniva nella stazione, e con una mano grassoccia, adorna di 

un pesante anello, fumava un vile toscano: da che si poteva 

arguire che quel signore era italiano, non straniero. 

All’avvicinarsi della dama egli ritirò con bel garbo il 

ventre, e la dama passò; passò perchè era sottile, ma la si 

contorse come per evitare il contatto di quel ventre, di quel 

naso, di quel puzzo di vile toscano. Ma per entrare, la sua 

alterezza dovette piegarsi da una banda perchè il cappello non 

entrava. 

Tranne il cappello, che fra veli e piume e spilloni, era di 

una complicazione ammirabile, tutto il resto era semplice: una 

gonna nera, un’ampia giacca di lontra, nel cui mezzo era 

posato un cespuglio di violette finte: finte, ma non importa! 

Tutta la leggiadra creatura odorava di viva viola, di fresco 

mughetto, di pura lavanda. Ma le narici del suo nasetto 

impertinente si dilatarono e parvero aspirare in quello 

scompartimento come un malvagio odore: le delicatissime 

labbra si storsero: poi si sedette come rassegnata. Lentamente, 

con due sottili mani inguantate, alti i cubiti, si toglieva veli, 

spilloni, cappello, come fosse una funzione sacra. Apparve 

allora una leggiadra testa dai capelli cinerei. Con un rapido 

moto trasse poi da una borsetta uno zendado, vi ravvolse in un 

attimo il capo nella foggia languida in cui è effigiata Beatrice 

Cenci; distese sul velluto un gran lino bianco; vi si adagiò con 



 

 

la testa; vi si immobilizzò: forse dormiva se non fosse stato un 

piccolo piede a dichiarare che ella era pur desta. 

Il grosso signore si rivoltò ancora, lui e il suo naso, contro 

la stazione. Era interessante guardare quello che vi succedeva. 

Un grigio enorme, un umidore intenso, una folla sconvolta era 

sotto la tettoia: ogni tanto passava qualche macchina fumida, 

gemebonda che trainava vagoni lenti grondanti da una 

impellicciatura mostruosa di neve: dentro si vedeva sfilare un 

ingombro di umanità. 

Si va? si sta? cosa si fa? chi lo sa? Dall’interno del treno 

immobile, dal di fuori giungeva un ininterrotto suono di voci: 

«Ritardo di due, sei, dieci ore! La neve! macchè la neve: il 

«sabotaggio». Ci vuole un ferroviere impiccato per ogni 

stazione! Ma si impicchi lei per primo! Le ferrovie ai 

ferrovieri! Alle società private le ferrovie. Senti il compare! È 

un deputato forse lei? Vi sono delle donne, dei bambini nelle 

sale d’aspetto che strillano, che si disperano, che hanno 

fame.» 

Il vecchio signore faceva: up, là! sollevandosi 

ritmicamente sulle punte dei piedi, poi ricadendo sui talloni. 

Ad un tratto abbassò il vetro: un signore era uscito dall’ufficio 

del capostazione; agitava furibondo le braccia; dietro di lui 

erano altri signori furenti; dietro, due capo-aggiunti, ma 

avviliti, poveretti; la barba di tre giorni, i baffi in giù, il bavero 



 

 

in su, l’orgoglioso berretto color granata, pesto, avvilito anche 

lui. Quel signore aveva tutta la bocca aperta e le sue parole 

dovevano essere terribili: ma non si sentivano: ecco perchè il 

vecchio che faceva up, là! aveva abbassato il vetro. 

Allora si udì la voce di quell’energumeno che urlava: 

— Ma dove è quel capostazione? Ha finito il suo turno ed 

è andato a casa? Già loro signori capi non sanno niente, loro 

non capiscono niente, tutto un giuoco a scaricabarile. Al 

telegrafo, al telegrafo! Mangiapani a tradimento. Vi concio io, 

ora! Un dispaccio al ministro. 

Chi poteva essere quell’autorevole e furibondo 

personaggio? 

Tutta la folla si volta, al galoppo, verso il telegrafo, e dietro 

corrono le lucerne di due carabinieri. Ma tornano tutti subito 

indietro. Una imprecazione collettiva, enorme: Il telegrafo 

non funziona più! 

Ma che succede adesso? Un altro signore rompe la calca, 

affronta l’energumeno e strilla come un’aquila: 

— Prima di tutto, lei che grida tanto, fuori il biglietto! 

Era il più bello della scena, quando la dama, levando 

appena il dito, disse laconicamente: 

— Prego, chiudere. 

Il vecchio grasso gentiluomo udì, si voltò, guardò la dama. 

Ella diceva proprio a lui. Lui parve meditare: dopo tutto la 



 

 

signora di seconda classe era come sua ospite nel 

compartimento di prima. 

— Prego chiudere — ripetè la signora in tono che non era 

affatto di preghiera. 

Allora il signore alzò lentamente e come a malincuore il 

cristallo. 

Intanto un lento moto avvertiva che il diretto, forse, stava 

per partire: uscì dalla tettoia, infatti. Allora brillò una gran 

luce: ma non dal cielo uniforme di piombo scendeva quella 

luce: ma dalla immensa candidezza della terra, e fuori di quel 

candore, tutto era ugualmente plumbeo: le fiumane, le piccole 

case, disperse, livide, sepolte: un paesaggio immobile, 

desolato, bianco su cui avanzava, quasi immersa, la linea nera 

del convoglio. 

 

* 

* * 

 

Però era oramai mezzogiorno e il signore si preparò a far 

colazione: l’apparecchio o viatico che levò da una cestina e 

dispose bene bene, rivelava l’esistenza di un cuoco di casa, o 

forse anche di una di quelle mogli rare e preziose che 

preparano tutto per il marito che viaggia. Quel viatico rivelava 

inoltre che egli era un buongustaio e anche uno stomaco 



 

 

solido. Guardò con occhio commosso un’anca di cappone a 

lesso; pallida, piena, gelatinosa, accuratamente priva di 

bordoni e di piume, oh non come sono le ali e le ànche 

scheletriche nei disingannevoli cestini da viaggio! Guardò un 

bellissimo, brunito, rosato, profumato arrosto di filetto, 

disposto in ordinate fette. Esitò: finalmente prese 

delicatamente una fetta d’arrosto, aperse la bocca, mise un po’ 

fuori la lingua... In quel punto la dama fece una smorfia di 

supremo disgusto. 

Il signore fissò: depose la fetta su le altre, non sulla lingua, 

e in tono di persona seccata disse: 

— Oh, senta, cara signora, che lei mi voglia impedire di 

fumare, vada anche, benchè questo è scompartimento per 

fumatori; che non mi permetta di aprire il finestrino per un 

momento, sia pure; ma mangiare, ah, mangiare... 

— Non parlare con voi. 

— Allora io parlare con voi... oh, corpo di Bacco! E dire 

che quando noi andiamo all’estero, stiamo, si può dire, col 

cappello in mano; e questa razza prepotente quando viene in 

Italia... 

Ma la signora con una mossa sdegnosa, appena detto «non 

parlare con voi», si era rifugiata nell’angolo opposto, e d’altra 

parte, quell’arrosto era così buono, così persuasivo che pareva 

dire: «Perchè ti vuoi guastare la digestione?» Le fette 



 

 

sparivano tranquillamente, alcuni panini scricchiolarono, una 

bottiglia nera versò una volta e due il suo contenuto luminoso 

giù per la gola dell’amabile signore. Non rimaneva che la 

frutta, e questa era rappresentata da grossi mandarini dalla 

buccia ben sciolta. 

A questo punto il treno, che già andava lento, rallentò: la 

macchina mandò un gran sbuffo, poi un sibilo flebile, lugubre, 

morente: il treno si fermò. Un silenzio profondo, poi 

un’agitazione paurosa per tutto il treno. Il treno era sotto la 

neve. Stazione vicina? No. In aperta campagna. Si sentivano 

sportelli e vetri aprirsi. Un individuo o due saltarono giù. 

Rimasero confitti come cialdoni nel lattemiele: la neve 

rasentava la banchina. Terrapieno, siepe, tutto era livellato in 

una desolazione bianca: la macchina — la si scorgeva in curva 

— era quasi tutta immersa. Nevicava ancora. 

La signora si scosse. 

— Cosa succede? — chiese voltando la testa verso il 

compagno di viaggio. 

— Probabilmente bloccati. 

— Ah! Verranno a sbloccare. 

— Speriamo bene, signora. 

Può fare sempre piacere ad un filosofo il constatare che la 

piccola graziosa neve ha forza di arrestare una macchina 

enorme e nera, simbolo del progresso; come la pudica acqua 



 

 

di affondare un transatlantico; come un microbio invisibile di 

uccidere un uomo: ma è bene non trovarci in simili casi. 

La verità cruda non tardò a farsi strada: treno bloccato in 

aperta campagna: avanzare e retrocedere impossibile: 

segnalazioni insufficienti: telegrafo rotto: macchina spenta. 

Prospettiva certa: cinque ore di blocco, almeno, cioè il 

tempo da permettere alle guardie di percorrere i venti 

chilometri lungo la linea sino ad arrivare alla stazione da cui 

erano partiti: poi aspettare la locomotiva liberatrice. Altra 

prospettiva molto più probabile: la notte in treno, senza calore 

e senza luce perchè la caldaia era già spenta. 

Quando la signora seppe questo, fece anche lei come tutti 

nel treno: protestò: il treno era un coro di proteste. La signora 

aggiunse la sua voce esotica al coro, con speciale sintesi 

diffamatoria verso l’Italia. 

— Viaggiato molto — diceva — ma mai visto qualche cosa 

così orribile. Russia, Norway, Svizzera, paesi avanzati avere 

puf, uf (soffiava). Avere, come dicete voi? Avere rotery-snow-

plough per soffiare via neve. — E con la manina vorticosa 

faceva un molinello che buttava via tutta la neve. 

— Vuol dire — spiegava il capotreno ai circostanti, un 

giovanotto quasi elegante — che all’estero adoperano un tipo 

nuovo di spazzaneve a ventilatore per liberare i binari. Qui 

siamo ancora al vecchio tipo che non è buono se non a buttare 



 

 

la neve da un binario sull’altro; e poi con una neve come 

questa non va. 

La signora, dopo avere protestato, si dovette anche lei 

adattare al fatto reale; aspettare, pazientare, tacere. 

Passava, interminabile, il tempo. 

Quando la superba umanità intuisce una forza che non può 

vincere, con cui non può lottare, si abbatte avvilita, muta. I 

carrozzoni, specie quelli di terza classe, potevano richiamare 

in mente certi carri-bestiame, pieni di corpi immoti, attoniti. 

Ma i bambini si udivano gemere: qualche donna piangeva. 

La fame! Qualche vigoroso, qualche ardito discese: dal 

casello vicino, da una cascina si potè avere un poco di pane: 

ma era una disputa feroce: la si intravvedeva nei vagoni di 

testa. 

Calava la sera. 

— Signora, posso offrire? 

La signora pareva sofferente: era scossa come da brividi. 

Il signore aveva tolto dalla grossa valigia di cuoio una 

fialetta di essenze. 

— Veda, signora — disse — quando io viaggio, ho 

l’abitudine di prevedere tutto. Ecco qui, oltre al resto, una 

candela: è probabile che fra poco torni a proposito. 

— Grazie, ma avere anch’io petit flacon. Piuttosto ho fame. 



 

 

— Ah — fece il signore — e presa la cestina, ne trasse 

ancora quella deliziosa anca di cappone. Poi fissò la signora: 

sorrise dolcemente con i suoi denti bianchi nella faccia 

rubiconda, un po’ ironica, e senza muoversi punto, appena 

movendo le labbra: — Sì — disse — ma pagare! 

«No, no denaro — disse fermando il gesto della signora. — 

Soltanto un piccolo bacino, qui!» 

E indicò la punta del grosso naso. 

— Ah!... Fy, old satyr! 

— Niente, vecchio satiro, madam. Ho dato addio da tempo 

alla carne: non però alle ànche di cappone. Ma quest’oggi mi 

sento americano anch’io, cioè molto originale — e così 

dicendo fece atto di riporre la preziosa anca superstite. 

Allora con un moto rapido, la dama si appressò: il signore 

sentì cose molli, profumate, deliziose appressarsi a lui: la 

lontra, le viole. 

I labbruzzi di lei sfiorarono il suo grosso naso. Poi tutta si 

ritrasse indietro, coprendosi il volto per non vedere quella 

orribile cosa che aveva baciata. 

 

* 

* * 

 



 

 

— Dire — ruminava tra sè il signore allontanandosi nel 

corridoio, e riacceso un toscano per lasciare che la dama 

affondasse in pace i suoi dentini in quella anca rosata — dire 

che circa vent’anni fa questa triste avventura della neve poteva 

essere fra i più saporiti ricordi della vita! 

Un mezzo toscano è spesso una grande consolazione, nella 

miseria. 

 

 

 

GIACOMINUS GIACOMINI. 

 

Quella volta la mamma, per quanto pietosa, non potè 

nascondere il grave fallo di Giacomino: il babbo venne, seppe, 

e quella sera grandinò. 

Una grandine alla vigilia di Natale? 

Sì, una grandine di busse, ma non sui campi: bensì sulla 

persona di Giacomo Giommi, ovvero Giacominus Giacomini, 

come lo chiamavano beffardamente i compagni di scuola, 

figlio legittimo ed unico del signor cav. Antonio e della 

signora Palmira, scolaro ginnasiale scioperatissimo. 

La signora Palmira conosceva del non egregio suo 

Giacomino tutte le prodezze: dalla vendita della grammatica 

latina per acquistare il diritto di copiare i problemi, alle lezioni 



 

 

marinate con superba disinvoltura; sapeva perchè diminuiva 

lo zucchero ed aumentava in modo anormale la lista del 

calzolaio e del sarto. Il padre, cav. Antonio, ignorava tutte 

queste cose: prima perchè nessuno gli diceva niente, secondo 

perchè dalle sette dei mattino — ora in cui si levava — a 

mezzanotte e anche all’una talvolta — ora in cui rincasava — 

non compariva nel domestico focolare che per le due ore del 

pranzo. Però se ignorava l’analisi, intuiva la sintesi: 

— Quel ragazzo non ha voglia di far niente di bene! 

— Ha ingegno, e farà bene — risponde la signora Palmira 

che più si avvicinava alle nozze d’argento e meno veniva 

dividendo le idee del marito. 

— Ingegno a dir le bugie, ingegno a sgraffignare se trova, 

ingegno ad inventare tutte le scuse per faticare meno che si 

può e godersela più che può. Credete che io non me ne 

accorga? 

— E anche in ciò si richiede ingegno — rispondeva la 

signora Palmira, la quale si riserbava almeno il diritto di 

parlare sempre per ultima. 

Chi possedeva l’analisi e la sintesi sul conto di Giacomino 

era la donna di servizio: ella sapeva tutti i progressi fatti da lui 

nel folklore delle ingiurie plebee ad una umile fantesca: da 

servaccia, sguattera sino a certe parole che offendevano la 

dignità del sesso. Ella aveva anche imparato la differenza che 



 

 

passa tra l’impressione di una scarpa coi chiodi e un’altra 

senza chiodi: i modi con cui Giacomino comandava potevano 

ricordare un linguaggio non più ammesso dalla democrazia. 

Vero è che, quanto a termini ingiuriosi, la domestica 

disponeva di un vocabolario ricchissimo. In questi casi 

Giacomino, leso nel suo onore, riferiva alla mamma. 

La mamma allora interveniva come giudice e diceva: 

«Mettiamo bene le cose a posto. Tu sei la serva e lui è il 

padroncino, tu sei una donna fatta e lui è un bambino ancora 

ingenuo.» 

«Per me l’è un barabba!» diceva con profonda convinzione 

la donna, e allora Giacomino assisteva ad un’altra varietà di 

diverbio, quello fra la donna di servizio e la mamma: diverbio 

molto più clamoroso e lungo perchè la donna di servizio si 

credeva in diritto di pretendere per sè l’ultima parola. 

Dunque quella antivigilia di Natale la signora Palmira 

aveva dovuto recarsi alla direzione del Ginnasio, chiamatavi 

d’urgenza da un laconico biglietto del signor Direttore. 

Veramente il biglietto era per il padre e non per lei. 

Il signor Direttore, anzitutto rilevata questa sostituzione, 

accolse la signora Palmira con un contegno così solenne ed 

enigmatico che la detta signora perdette la sua abituale 

sicurezza. 

— Abbia ad ogni modo la bontà di accomodarsi. 



 

 

«Non avrà mica ammazzato qualcuno!» pensò la signora 

Palmira. 

Il signor Direttore torna a sedere sul suo seggiolone: preme 

il bottone elettrico: compare il bidello: ordine di far comparire 

Giacomino Giommi, e Giacomino compare. 

«Povero figlio mio — palpitò la signora Palmira come lo 

vide con un aspetto così compunto come mai gli era accaduto 

— questa volta ne hai fatto una grossa!» 

Il Direttore con una crudele lentezza estrasse un foglietto e 

lo presentò alla signora. 

— È questo — domandò — il carattere del suo signor 

consorte? 

— Veramente... — disse la signora. 

— Questo è un falso; ieri il suo signor figliuolo ha 

presentata questa giustificazione. Del resto guardi — e col 

dito fulminò lo scolaro — habemus confitentem reum! — Per 

tutto questo ed altro io desidero la presenza del padre. 

— Ma... — obbiettò la signora Palmira. 

— Assolutamente: intanto la avverto che il suo figliuolo, 

per deliberato consiglio dei professori, è sospeso dalle lezioni. 

Questo come preavviso: il resto verrà poi! 

Il signor Direttore fece capire che non aveva altro da 

esporre, almeno a lei, signora Palmira. 

La signora Palmira inchinò, uscì, con Giacomino dietro. 



 

 

«Si può essere più imbecilli? E si può essere più villani con 

una signora? Un falso! a quell’età!» e rideva verde: tuttavia 

come giunse a casa, ordinò con un cenno al rampollo di 

seguirla. La signora elevò il tu alla potenza del lei. 

— Ha inteso, bel signorino? 

— È stato Finotti...! — rispose Giacomino con un tono che 

non avrebbe per nulla indicato quel nobile sentimento «che fa 

l’uom di perdon talvolta degno»: indi dirotto pianto, ma di 

rabbia. 

— Finotti a far che? a scriver la lettera? 

— No, a dirmi come si doveva fare la scusa. La fanno tutti, 

mica io soltanto! Il direttore l’ha su con me, e mi castiga 

solamente me — così rispose Giacomino. 

— Va bene: lei vada intanto nella sua stanza. 

Giacomino non domandava di meglio e si rifugiò nella sua 

stanza dove tutto serbava traccia delle sue imprese: la 

tappezzeria stracciata per ornare il palazzo della regina nel 

teatrino dei burattini: le sedie adattate a biciclette e ad 

automobile: il lume meccanicamente contorto per costituire il 

fanale della detta automobile: le quali cose insieme a molte 

altre, se davano alla stanza un disordinatissimo aspetto, 

provavano le disposizioni congenite del giovanetto alla 

meccanica. 



 

 

Ma quel triste vespero Giacomino entrò assai turbato nella 

sua stanza: il gatto che lo vide — al rumor della porta aveva 

levato la pupilla dal suo vigile sonno — come saetta fuggì: 

negli esperimenti meccanici di Giacomino, o nelle 

rappresentazioni dei burattini, egli — onesto micio — era 

forzato a fare delle parti repugnanti alla sua indole tranquilla. 

 

* 

* * 

 

Proprio in quell’ora il signor cav. Antonio tornava a casa. 

L’abitudine nei paterfamilias è così forte che essi ricasano 

anche quando la dimora non è più asilo di pace. 

Il signor Antonio era bensì cavaliere per ragione del suo 

grado ufficiale, ma viceversa doveva sgobbare come un 

somiere. Giacchè se lo stipendio governativo era sufficiente 

per una famiglia di abitudini modeste, diveniva inadatto a 

sopperire al treno di casa quale era imposto dall’esempio delle 

altre famiglie e dalla filosofia della signora Palmira, la quale 

soleva dire: «Si vive una volta sola e perchè ci dovremo 

privare di qualche piccolo benessere?» Per soddisfare questo 

piccolo benessere, il cav. Antonio doveva «arrotondare» il suo 

stipendio. 



 

 

Questa necessità dell’arrotondare degli stipendi spesso 

rappresenta uno sgonfiamento del denaro pubblico, e qualche 

volta ha il suo epilogo nelle aule dei tribunali. Ma è proprio 

vero che il signor Antonio arrotondava onestamente, cioè 

lavorando di più col tenere alcune amministrazioni private. 

Però con questa vita da bue lavoratore portare il titolo di 

cavaliere, è una ironia! Ma il cavalier Antonio non si 

accorgeva oramai più di questa ironia: il mondo era divenuto 

per lui un immenso cartafaccio con colonne di numeri lunghe 

lunghe da sommare, e non finivano mai, e non lo avrebbero 

mai abbandonato: lui sì avrebbe abbandonate le formiche 

delle cifre il dì della morte, ed esse — le cifre — sarebbero 

state prese sotto tutela da qualche altro: ma suo figliuolo — 

Giacomino — sarebbe divenuto non un impiegato, ma un 

libero professionista! ed ecco perchè Giacomino era entrato in 

Ginnasio e nella casa del cav. Antonio era entrato Rosa Rosæ, 

genitivo e dativo, Fedro e la grammatica dello Schultz: arnesi 

di pensieri, dei quali il più domestico e perito era, a tutto dire, 

Giacominus ipse! 

Il povero signor Antonio si confortava di respirare la libertà 

futura che avrebbe goduta il suo figliuolo, dottore, ingegnere, 

avvocato! Di altre soddisfazioni non ne aveva. Il thè che la sua 

signora offriva alle amiche nel giorno di ricevimento, aveva 

per lui un sapore di amarezza stantìa: e quanto al buon gusto 



 

 

della sua signora nel vestire egli era forse il solo a non 

apprezzarne tutta la finezza. Tuttavia anche lui aveva le sue 

oasi, rappresentate dalle rare e necessarie vacanze, e fra queste 

la più dilettosa e lunga era quella del Natale. «Tre giorni di 

pace in casa!» — pensava il signor Antonio rincasando — e 

passando dal pasticcere ha ordinato un dolce di vaste 

proporzioni: dal pollivendolo un tacchino, due capponi e tre 

dozzine di uova, dal droghiere, marsala e liquori. Con queste 

liete disposizioni di spirito il cav. Antonio entra nel lare 

domestico. 

— Oimè! cos’è quest’aria di mistero? Perchè tutti si 

rimpiattano? dove è Giacomino? 

 

* 

* * 

 

La signora deve pur raccontare. 

Il volto del cav. Antonio si offusca: insolitamente balena e 

lampeggia. La signora Palmira non ha mai assistito ad una 

burrasca di suo marito più improvvisa di quella. «Oh! come 

diventano neurastenici questi uomini! e poi chiamano 

isteriche, noi, donne!» 

Il cav. Antonio entra nella stanza di Giacomino. 

Giacomino lo sbircia. 



 

 

Svelto come uno scoiattolo, ha presentito la caccia e la 

tempesta. Cerca di fuggire, ma la porta è chiusa. 

Caccia, nella stanza, all’uomo, anzi a Giacomino! 

Giacomino salta sul letto, s’appiatta, s’arrampica. Ma il 

terrore di quell’uomo che non ha mai visto così adirato, 

paralizza la velocità delle sue gambe. 

Giacomino, infine, come un volgare malfattore, è preso da 

quell’uomo e per qualche tempo una grandine di pugni cade 

su di lui senza riguardo ad una parte piuttosto che ad un’altra 

della sua persona. 

Finalmente la grandine cessò. 

Al molto rumore di grida e di mobili smossi è successa una 

gran calma. 

Il bruciore dei pugni passò in breve. 

Giacomino mette fuori la punta di un occhio: sbircia, e 

torna ancora a nascondere la testa fra le braccia. Sì, perchè 

quell’uomo è ancor lì, anzi era lui — quell’uomo — che 

faceva quel curioso rumore — e non sapeva prima quello che 

fosse — col fiato. Giacomino non si muoveva perchè 

aspettava che quell’uomo andasse via; e torna a sbirciare con 

la coda dell’occhio: guarda meglio, e lo vede finalmente 

alzarsi, e andar via. 

Ma dietro la porta chiusa c’era la mamma che invano aveva 

forzato di aprire. E come i due si incontrarono, si 



 

 

appiccicarono: e Giacomino sentì che si dicevano fra loro 

quelle brutte parole che a lui erano interdette e per cui — per 

l’appunto — la serva lo chiamava barabba. 

Ma il babbo, a differenza della mamma e della serva, non 

ci doveva tenere al diritto della parola per ultimo, perchè poco 

dopo fu un gran silenzio e non si mosse più nulla. 

Però qualche piccola, impercettibile cosa si mosse. Dove? 

Dentro di Giacomino. 

La mamma aveva detto che lui, quell’uomo, lo voleva 

ammazzare con tante busse, ma Giacomino non ne sentiva più 

nemmeno l’indolitura. 

I pugni che pigliava talvolta, come incerto delle sue 

monellerie, da qualche condiscepolo, più robusto ed anziano, 

lasciavano un’impressione molto, oh molto più durevole. 

Eppure il babbo è molto più grosso di coloro! 

E allora perchè? Perchè ha meno forza? E perchè ha meno 

forza? perchè ha la barba quasi bianca? Sono i vecchi che 

hanno la barba quasi bianca. 

Dunque il babbo è vecchio! 

 

* 

* * 

 



 

 

In quel punto la stanza si illuminò ma nessuno aveva 

portato il lume: era la lampada nella strada e la stanza appariva 

chiara, più chiara che mai, perchè oltre alla luce della lampada 

c’era la luce del tramonto, un tramonto di una luminosità 

trasparente e grande come suole d’inverno talvolta, con dei 

riflessi azzurrini. 

Le altre volte che Giacomino era stato messo agli arresti di 

rigore nella sua stanza, come si era fatto certo di esser ben 

solo, obliava il suo fallo, obliava il rimprovero, obliava la 

lieve percossa ricevuta, e levati alcuni ferri dal comodino, si 

sfogava esercitando l’arte del meccanico con ingiuria dei 

mobili, ovvero insegnava la parte di elefante al gattuccio 

quando doveva comparire su la scena dei burattini. Così 

operando, tutto facilmente obliava. 

Ma quella sera i mobili godettero della loro pace, e il micio 

— prudente — non c’era. In vece Giacomino pensò. 

Che cosa pensasse, non è facile a dire: ma qualche cosa 

pensò: non alla mancanza della scuola, oh no davvero! 

Ma il babbo, quell’uomo che vedeva così di rado; 

quell’uomo che per aver dato pochi pugni leggeri leggeri, 

tirava il fiato sul letto, poco fa; quell’uomo che la mattina si 

alzava col lume, e via; che la sera col boccone ancora in bocca, 

pioggia o bel tempo, inverno o estate, neve o afa, si alzava e 



 

 

via; quell’uomo che poco fa aveva detto «vergogna!» gli stava 

davanti: penosamente davanti. 

Oh, bella! anche il direttore aveva fatto la voce terribile e 

aveva detto a Giacomino «vergogna!» eppure quella stessa 

parola «vergogna!» detta dal babbo gli faceva un altro effetto: 

gli faceva un’impressione più dolorosa che i pugni che aveva 

presi. 

Giacomino voleva un gran bene alla sua mamma, mentre 

col babbo non aveva avuto mai gran relazione. Se ne 

riconosceva l’autorità, ciò era per il fatto che doveva dire 

«buon giorno, buona sera», per il fatto che era lui che metteva 

fuori i denari, era lui che per fare certe spese tirava fuori dal 

portafogli certi biglietti grossi che Giacomino avrebbe mutato 

così volentieri in tanti dolciumi; era lui, sempre lui. 

Se non che la gran differenza tra prima e adesso era questa: 

prima gli pareva una cosa naturale che tutto ciò dovesse 

avvenire per parte del babbo, nel modo medesimo che è 

naturale che colui il quale ha sete va al caffè e ordina il gelato: 

chi ha fame va al ristorante e ordina un bel piatto di 

maccheroni: chi ha freddo va presso alla stufa: chi vuol fare 

un viaggio monta in treno: chi vuol vivere in montagna, 

prende in affitto una villetta sui monti nel tempo dell’estate, 

ecc. Ora tutte queste cose così naturali e così semplici, anzi 

così abituali, erano abituali semplici e naturali perchè c’era 



 

 

quell’uomo che vi pensava: quell’uomo che si alzava al 

mattino col lume, che la sera andava via col boccone in bocca, 

che poco fa ansimava per aver dato a lui Giacomino, due 

piccoli pugni, che avea detto «vergogna!» e avea la barba 

quasi bianca. 

 

* 

* * 

 

Congiunte queste due cose che prima erano disgiunte, 

Giacomino capì che aveva fatto male, molto male! Male a far 

la firma falsa? No. Ma se lo fanno tutti! Male a fare una cosa 

che dava dispiacere al babbo. 

E siccome questo dispiacere che dava dispiacere al babbo, 

dava anche un certo non so che a Giacomino che gli faceva 

venire la voglia di piangere, così Giacomino si mosse in punta 

di piedi alla ricerca del babbo. Giacomino sa camminare, 

quando vuole, con la prudenza di un pellirosso: esce di stanza, 

fiuta e, naturalmente, s’avanza verso il tinello. No, il babbo e 

la mamma non pranzano, come credeva. La tavola è bensì 

apparecchiata, anzi c’è in mezzo la zuppiera. Ma nessuno dei 

due l’ha toccata. 

Le posate sono al loro posto: sul canterano sono gli involti 

intatti dei doni di Natale. 



 

 

Giacomino sbircia: la mamma, seduta su la poltrona, legge 

il giornale. 

E il babbo? 

È andato via anche quella sera che è l’antivigilia del 

Natale? Io non saprei proprio dire se Giacomino ebbe la 

visione dolorosa di tante belle serate con dolci, castagne, 

panna levata e cialdoni, forse anche con teatro, andate 

maledettamente a male per colpa del direttore; certo ebbe il 

sentimento che nessuno più del babbo soffriva per la sua 

mancanza. 

 

* 

* * 

 

C’era il lume nella stanza da letto. Giacomino spinse 

l’uscio. È il babbo che va a letto. 

Giacomino non si ricorda più — perchè adesso è diventato 

un giovanotto serio e bravo — non si ricorda più quello che 

disse, però si ricorda che il babbo, quando lo vide con quelle 

disposizioni, fu molto buono con lui: lo perdonò subito subito 

e diceva: — Non mi darai più dispiaceri, vero? — e lui 

Giacomino rispondeva di no! con una convinzione insolita, e 

il babbo non gli diede nessun bacio, ma con la mano gli 

toccava i capelli, e ciò gli faceva un gran piacere, e quando il 



 

 

babbo gli disse: «Adesso va a mangiare, che avrai fame!» 

Giacomino non andò a mangiare, ma prima andò nella sua 

stanza e acceso certo suo candeliere, cominciò a scrivere una 

lettera al babbo. La lettera fu tanto lunga che nessun compito 

raggiunse mai, a memoria di Giacomino, una così spontanea 

prolissità. 

Scritta la lettera, Giacomino la collocò in luogo tale che il 

babbo al mattino la scorse prima di ogni altra cosa. 

Di fatto il babbo la scorse, la aprì, la lesse e riconobbe che 

il suo Giacomino ha cominciato a pensare. Ah, se il signor 

Antonio sapesse il latino, come si rallegrerebbe ripetendo il 

motto di Cartesio: cogito ergo sum, cioè non più Giacomino 

birichino, ma homo sum! 

 

 

 

COME LA LINGUA DELLA SIGNORA SI CALMÒ. 

 

La signora entrò in casa, si gettò sul sofà, tacque, cioè no; 

si preparò a parlare: invocò il nome di Dio — riservato così 

spesso, ohimè! per gli attacchi d’emicrania — si levò di scatto, 

spalancò due o tre porte a vetri, e si precipitò, cioè scoppiò 

nello studio di suo marito. 



 

 

— Io non ne posso più, più, più! Capisci tu? intendi? fai il 

sordo? l’oca? lo stupido? il superuomo? Io soffro, ho dei 

dolori atroci, mi sento come svenire; non mangio più, non 

dormo più, non digerisco più. Sono diminuita di tre chili e 

mezzo. Capisci tu cosa vuol dire diminuita di tre chili e 

mezzo? Ho delle vampe, delle fiamme; poi un gran freddo, un 

gran gelo; poi tutto un formicolìo; il cuore si ferma, dà dei 

colpi, poi mi sfugge, non lo sento più, lo sento in gola: mi 

chiude, mi soffoca! Ho un vizio di circolazione, 

l’arteriosclerosi, capisci? È orribile l’arteriosclerosi, capisci? 

Orribile! E quest’uomo questo marito, questo esseraccio 

spregevole che si chiama marito, si riempie l’epa, beve come 

un facchino, dorme come una talpa, va a spasso, digerisce 

stupendamente e non s’accorge d’una povera donna che 

soffre, che sta male, che muore; una donna tanto gentile, 

elegante, fine, buona, intelligente, sì, intelligente per un uomo 

che mi sappia intendere, una donna che avrebbe fatta la felicità 

di qualunque altro che non si chiamasse Marx Giraldi! Ah, la 

mia personalità, il mio io, ah, questo voi vorreste distruggere, 

annientare, calpestare; voi mi vorreste ridurre alla moglie che 

bada al soffritto e sorveglia i buchi delle vostre calze e serve 

per gli usi intimi! L’avete trovata, il mio uomo, la donna che 

si lascia calpestare! Vendicatevi, ora, fate la mummia, il papa 

di gesso, l’indifferente. Vi sveglierò io, vi sveglierò! Mi 



 

 

voglio distrarre, capite? Distrarre! Aspettate, aspettate che stia 

un po’ meglio! Intanto fuori i soldi: cento lire! Chi rompe 

paga. Domani altra visita. Il professor Marchi non visita per 

meno. Se mi volete accompagnare, è al Grande Hôtel, se pure 

non riparte stasera. 

Qui si fermò, e allora una voce rispose dietro i cumuli delle 

carte della scrivania: 

— Io credo che cinquanta lire siano sufficienti. 

— Le figure grette, meschine, esose, le lascio tutte a voi. 

Allora si udì una chiavetta aprire un cassetto ed una mano 

porse un biglietto da cento lire. 

— Imbecille! — e la mano della signora prese il biglietto e 

rovesciò tutte le carte. 

Dietro di esse apparve un uomo di mezza età, barbuto, con 

la fronte posata in calma sulla mano: il marito. 

La signora uscì sbattendo l’uscio. 

Allora, dietro una specie di paravento, venne fuori un 

omarino mezzo spelato e con barbetta caprina, il quale subito 

si rivelava come appartenente alla nobile, antica classe degli 

scrivani, che le macchine da scrivere e le dattilografe vanno 

distruggendo in modo spietato. 

Pareva abituato a questa specie di cicloni familiari, perchè 

si mise senz’altro a raccogliere le carte e i libri. 



 

 

— Per un uomo d’affari però — osservava-è grave questo 

modo di sfogarsi con le carte. Pare, vero signor Giraldi? che 

vi sia nella signora una specie di crescendo. Ogni parola si 

accumula con l’altra, come in una pila elettrica, finchè avviene 

l’esplosione. 

— State buono — rispose il signore, aiutando anche lui a 

raccogliere le carte — oggi è andata abbastanza bene. È 

quando comincia dalle origini, dai tempi precedenti il 

matrimonio, quando prende a rivangare i vivi ed i morti. A 

proposito, cos’ha nominato? il prof. Marchi? Grande Hôtel? 

Che sia il Marchi, professore dell’Università di...? Voi che 

avete la specialità dei nomi, ve ne ricordate? 

— Sì, certo: Gian Franco Marchi, specialista per le malattie 

del cervello. Deve essere venuto qui apposta per un consulto 

al senatore X***. Sarà una visita in extremis, ma era 

d’obbligo. 

— Allora — disse il signore — noi ci siamo conosciuti, e 

molto bene, in collegio. Egli era di due corsi avanti di me. Un 

giovane di valore, ricordo benissimo: uno dei pochi che si son 

fatti strada senza ciarlataneria. Sapete, amico mio, che è una 

cosa curiosa? — e pareva un po’ rasserenato. — Noi nella vita 

moderna ci perdiamo spesso di vista, di nome, di tutto, peggio 

che nel deserto. Accade poi, un bel giorno, di vedere nel 

giornale un necrologio e allora diciamo: Io l’ho conosciuto 



 

 

quell’uomo! Ma non siamo più a tempo per andare a 

stringergli la mano. 

— Lo dica a me che sono rimasto solo come un fungo...; e 

non me ne pento ormai più — sorrise fra sè l’omarino. 

— Vi dispiacerebbe di portare, ma subito, un biglietto al 

Grande Hôtel? Se il Marchi non c’è, aspettate. Se domattina 

presto non può, mi fissi a che ora vuole, stasera, un 

appuntamento. 

Il signore si mise a scrivere. 

L’omarino si levò la manica di lustrino e andò ad infilare il 

vecchio pastrano a pipistrello e ad avvolgere il collo, le 

orecchie, la nuca nella fascia di lana. 

— Si trova da per tutto quest’accidente! io domando come 

si fa a non avere male di testa con quest’accidente! 

Lo prese con delicatezza, come fosse stata una macchina 

infernale, diabolica. 

— Un chilo e mezzo deve pesare! 

Era il cappello della signora. 

 

* 

* * 

 

Alle ore undici, nel Grande Hôtel, il prof. Gian Franco 

Marchi parlava ancora con la signora Giraldi. La signora si 



 

 

veniva riallacciando l’abito con mano tremante. Era una cosa 

terribilmente piena di mortificazione per la signora: 

quell’uomo, il prof. Marchi, gelido, meccanico, irreprensibile 

nel vestito, aveva esercitato su di lei un’impressione di paura, 

di soggezione e di ammirazione insieme. Eppure quell’uomo 

aveva parlato sempre con una voce soavissima, musicale, con 

un bellissimo accento italiano: appena, appena una sfumatura 

di amabile ironia. Aveva trattato con la verecondia di un 

asceta, con la delicatezza di una suora di carità. Oh, nulla di 

brutale, come certi medici; e nulla nemmeno di manierato, di 

dolcificato come altri medici alla moda. La signora Giraldi ne 

aveva fatti passare ormai parecchi di medici, e invano! Ma era 

quella specie di gelidezza interiore ad ogni influsso di 

passione, che la soggiogava. 

La signora, nei preliminari della visita, aveva cercato, 

come soleva, di celiare un po’. Bella donna, elegante, donna 

di spirito, poteva concedersi questo privilegio. «Non so, come 

chiedere: Lei ha moglie, dottore? ha provato mai questi 

incomodi? ha avuto casi consimili?» Ma poi le si congelò la 

voce e si trovò paurosamente nello stato di materia inerte nelle 

mani del prof. Gian Franco Marchi. 

La signora si veniva, dunque, riallacciando. Le stanze 

dell’Hôtel scintillavano di lampadine elettriche, perchè il sole 



 

 

esisteva forse ancora, benchè vedendo la città fasciata tuttora 

dalla caligine del dicembre, se ne potesse dubitare. 

Il dottore aveva escluso in modo assoluto l’arteriosclerosi, 

il vizio valvolare, il diabete, l’appendicite, il verme solitario 

ed altri mali proposti dalla signora. 

— Isterismo allora, come dice mio marito? 

Il dottore fece un nobile gesto per allontanare questa 

parola, «isterismo» ed anche «marito». 

— Ma allora cos’è il male che io ho? Almeno sapere il male 

che io ho. Perchè io sono ammalata, vero? 

Il dottore si fece serio, terribilmente serio. 

— Non mi guardi così! no! Mi fa paura! Devo forse 

morire? 

Finalmente il dottore domandò con voce lenta: 

— La signora ha paura di morire? 

La signora impallidì... 

— Quando penso che anch’io dovrò, molto probabilmente, 

morire... Ah, no, signore! E lei ride?... 

— Sorrido, signora. 

— Agli Stati Uniti — disse la signora — i medici vietano 

assolutamente di pensare a morte, a disgrazie, a malattie; ma 

assolutamente. Ecco perchè le Americane sono sempre belle, 

allegre, piene di vitalità. 



 

 

— E invecchiare, signora, è anche questo un pensiero che 

la turba? — domandò ancora il dottore, senza tener conto 

dell’America. 

Un fremito scosse la signora: 

— Mi pare impossibile di dovere invecchiare! Ogni sera, a 

letto, mi viene questo pensiero; ed allora il cuore comincia a 

precipitare. Faccio la luce: prego, — noti bene, prego — mio 

marito di sentirmi il cuore. Si rifiuta! Un brutale, mio marito! 

— I mariti sono quasi sempre brutali — sentenziò 

gravemente il dottore. 

— Ah, ecco un medico che capisce! — esclamò la signora. 

— Lei, invece — proseguì il dottore — è di indole dolce, 

amabile, ma ha la sua personalità... 

— Il mio io... Certamente! 

— Ella vede, per esempio, suo marito che divora beato una 

bistecca, mentre lei non può digerire, e allora in un impeto di 

giustificabile rivolta, scaglia la tovaglia per terra... 

— Come fa a saperlo? 

— Il suo male, signora — disse blandamente il dottore, e 

proseguì: — Lei deve possedere una memoria di ferro e quindi 

deve ricordare, enumerare tutti i torti di suo marito. Questo 

elenco, fatto quasi ogni giorno, supponiamo, porta 

all’autosuggestione, all’esacerbazione della voce, agli atti — 



 

 

diremo così — incoscienti. Poi segue un abbattimento, 

nausee, palpiti, cefalee... 

— Ah, sì, mio marito è la causa di tutto! — esclamò la 

signora. — Oh, come capisce, dottore! Ecco, bisognerebbe 

che lui si sopprimesse. 

— È un consiglio che non so se vorrà accettare, ed intanto 

veda, osservi gli effetti di questa iperestesia del suo «io 

subcosciente». 

— Ha detto?... 

— Oh, non importa che lei impari il nome! Osservi gli 

effetti! La pupilla ha già acquistato una disposizione strabica; 

le corde laringee per lo sforzo abnorme della voce, stanno 

producendo le matasse del collo; il quinto paio nervoso stira 

le labbra fuori della linea normale e produce le così dette 

rughe; la digestione, resa impossibile, genera macchie, acni, 

rossori. 

— Orribile! Ma quale il rimedio? 

— La calma assoluta e perciò il silenzio, signora. 

L’assoluto silenzio. 

— Allora, abolito l’«io», la personalità, la volontà, la 

libertà, tutto... In politica, in morale, in arte, nell’economia 

della casa non dovrò più avere le mie idee? 

— Sì, signora. Ma noi ne modifichiamo semplicemente le 

manifestazioni. Per esempio, invece di dire: Il giornale! il 



 

 

giornale! il giornale! lei dice: Favorisci il giornale? Invece di 

ricordare i torti passati di suo marito, lei ricorda soltanto i torti 

presenti. Anzi, faccia di meglio: glieli presenti in iscritto. 

Invece di dire: Voglio andare a teatro, lei dice: Avresti voglia 

questa sera, amico mio, di condurmi a teatro? 

— Anche «amico mio?» 

— Ma sì! Dopo tutto lo fa per la sua salute. Invece di 

domandare al cameriere: C’è lui? lei domanda: Mio marito, 

oppure Giulio, Jacopo, come si chiama? 

— Marx... pur troppo! 

— Ebbene, lei chiede: Marx è in casa? Invece di dire: «Ah, 

lo hanno impiccato quell’infame di... Così dovrebbero fare 

anche di te!» Lei si limita alla prima frase. Quanto alla 

politica, non se ne preoccupi. Io, per esempio, non me ne 

occupo affatto. 

— Allora tutta grazia, tutta gentilezza con un rospaccio, 

con un istrice, con un orso, un villanaccio di quella sorta. 

— Ecco, veda, troppe parole! rospetto, villanello tutt’al 

più. Si guardi come subito le rughe tirano in giù il labbro. Che 

cosa è la vecchiezza? Sono gli anni? Mai più! Sono i nervi che 

subiscono una lenta, irreparabile alterazione. 

— Allora io dovrò essere una moglie come una di quelle 

che esistevano prima della proclamazione dei diritti della 

donna? 



 

 

— Ecco, lei provi: e pensi che lo fa per suo bene e non per 

riguardo al marito: ma silenzio, assoluto silenzio. E come 

cura, moto, aria aperta, passeggiate in campagna, alla buona. 

Lei dice: Marx, mi conduci a spasso? 

— Ma se non è buono di cogliere un fiore, di aiutare a 

passare un fosso... 

— Glielo insegni, signora. La donna in queste cose è nata 

maestra. 

Sommessamente intanto il paggetto dell’hôtel aveva 

avvertito che l’automobile era pronta. Pian piano, 

garbatamente, giù per le belle scale di marmo, l’illustre 

dottore accompagnò la signora sino al vestibolo, assicurando 

la più completa guarigione. Fuori rombava l’automobile. 

La signora estrasse la busta col denaro. 

— Sì, va bene — disse il dottore — ma faremo tutto un 

conto. Io devo ripassare fra un mese; e respinse la busta con 

gesto che non ammetteva replica. 

 

* 

* * 

 

Alla stazione, sotto la tettoia, era un grigio che mal si 

vedeva d’intorno: le macchine vi immettevano getti di fumo 

come nell’ultimo atto della Valchiria. Il dottore, in piedi, 



 

 

presso il montatoio di una vettura a letto, pareva in attesa di 

qualcuno. 

Un uomo si precipitò. 

— Ebbene? 

— Niente di grave, caro Giraldi; vizio organico nessuno: si 

tratta di difetti funzionali dovuti a forme isteriche, tipiche, ma 

di cui io ne so quanto te. Bada però che il non sapere o il non 

trovare noi, così detti scienziati, la causa del male, non vuol 

dire esclusione del male: il male esiste, ricordatene! 

— Allora i più grandi oratori — disse il signor Giraldi — 

devono essere stati tutti degli isterici perchè l’eloquenza di 

mia moglie è senza limiti. 

— Lascia le facezie: anzi abolisci assolutamente con tua 

moglie ogni genere di facezia, di ironia, sopra tutto abolisci il 

silenzio; parlale molto, molto, di molte cose buone ed allegre. 

È donna, cioè un essere meravigliosamente fine e complesso, 

che noi altri uomini, occupati negli studi o negli affari, 

giudichiamo spesso con una semplicità di criteri che ci fa 

veramente torto. Tienti a mente questa cosa, caro Giraldi: tu 

essendo freddo, sgarbato con tua moglie, commetti il delitto 

medesimo che molti commettono essendo crudeli verso i 

bambini, così detti cattivi. Sono bambini infermi! E non 

dimenticarti anche questo: la donna è un’infante di cui 

possiamo avere bisogno supremo. Il nostro orgoglio maschile 



 

 

ci nasconde questa verità. Ma se tale sventura dovesse 

avvenire, tu baceresti piangendo quella mano che ora allontani 

da te. 

— Ma quella spaventosa eloquenza..., quella lingua che 

non tace mai!... 

— Credo di averla curata o, almeno, mi lusingo. Basta, tu 

me ne scriverai... 

In quel punto il diretto si mise in moto. 

— Dimenticavo una cosa — aggiunse il dottore sforzando 

la voce, — se la conduci a spasso in campagna, misura il tuo 

passo col suo e qualche volta prendila per la vita; e se di notte 

vuol farti sentire il suo cuore, e tu sentilo. Esiste realmente un 

po’ di cardiopalmo. 

 

 

 

LA MORTE DI UN RE. 

 

Quando io avevo dieci anni, o giù di lì, giocavo coi re, e fu 

il solo tempo in cui vissi in dimestichezza con gente di gran 

paraggio. Li avea fatti io stesso di cartone e dipinti di rosso e 

di azzurro con elmo e spada. L’ho a mente quella stanzaccia a 

soffitta, diroccata, con un odor di topi. Là i miei re 

conducevano un’esistenza da fare invidia ai veri re della terra. 



 

 

Si cavavano tutte le voglie, i miei nobili re. Ma in fondo ero 

io che mi cavavo simbolicamente le mie: ed era certamente 

per questa specie di incantamento che io non mi stancavo mai 

dal giocare a quel giuoco silenzioso e calmo, ma pieno di 

terribili cose: giacchè vendicarsi, sterminare i nemici e farne 

strage, e poi riportarne il trionfo era il più grande de’ miei 

piaceri. 

Allora non era convinto amico della Società per la Pace e 

gli istinti atavici parlavano potentemente in me: ma forse più 

che atavici erano malvagi istinti naturali, che troviamo in tutti 

i bambini. 

I miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per 

ore ed ore con un pupazzo in una mano e un pupazzo 

nell’altra, e non capivano che era un re che parlava ad un altro 

re suo rivale, vinto, stretto in catene davanti a lui. 

Ma in simili casi la concione avrebbe potuto durare delle 

giornate, tanti erano gli argomenti che il trionfatore avea a sua 

disposizione per ischiacciare e vilipendere il vinto re! Io non 

ero malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci, e 

inesorabili. Quali diritti esercitavano mai! 

Un’altra cosa ricordo ancora, cioè che i miei re riposavano 

delle fatiche belligere in grandi e sontuosi pranzi, i quali 

corrispondevano a punto a quelli che non si facevano a casa 

mia, ma erano bensì nel mio desiderio. Sua maestà di cartone 



 

 

era un principe molto vendicativo, ma era anche un goloso 

eminente. 

 

* 

* * 

 

Un bel giorno, non ricordo da chi nè come, mi venne 

regalato un piccolo falco; un falchetto. 

Ora quando venne il falco, i re furono messi in riposo, anzi 

furono dimenticati. La polvere cadde su di loro; lo scudiero 

non venne ad avvertire i nobili signori che già il sole era levato 

e illuminava la nera foresta sonora; e i palafreni bardati 

scalpitavano e i mastini odoravano la caccia. 

Il senso di profonda soddisfazione che mi invase al nuovo 

possesso, evidentemente doveva provenire da questo: cioè che 

ora possedevo un re autentico, non di cartone, ma vivo; un re 

dell’aria; un re anzi prepotente e crudele, ma che adesso si 

trovava sotto la mia giurisdizione assoluta, astretto in catene 

e sul quale io certamente avrei avuto finale vittoria. Era il 

medesimo giuoco che continuava, soltanto che la finzione 

aveva una parvenza di realtà. 

 

* 

* * 



 

 

 

Li avea visti spesso nel cielo i falchi o, più esattamente, me 

li avevano indicati. 

Nel cielo lucido del mattino aveva visto certi uccelli che un 

più trionfal giro volgevano nel cielo: poi si libravano in alto e 

disparivano nella superba profondità dell’azzurro. Ne avea 

chiesto ai villani e quelli, sospendendo il placido lavoro della 

vanga: — Son falchi! — dicevano, — tutta l’aria ubbidisce a 

loro: quando ci sono quei signori lassù, non vedrai altri uccelli 

volare e cantare. 

Ora un falco stava in mia balìa e lo contemplavo con avida 

curiosità per iscoprire il segreto della sua potenza. Lo avrei 

pensato più grande, come un tacchino almeno o un pavone. 

Era un piccolo re, grosso come una colomba. «Sei un piccolo 

re!» gli dissi. 

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste 

come due ferri da calza; immobile, con la testa piatta ritirata 

fra le penne. Immobile come una mummia, supremamente 

indifferente alle mie ispezioni. 

— Dico a lei, signor falco, ha inteso? le ho detto che lei è 

un piccolo, anzi ridicolo re! — e siccome quegli pareva non 

tener conto alcuno delle mie parole, tanto mi accostai col dito 

che lo toccai. Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava le 

parole, ma non ammetteva scherzi di mano. Fulminee vidi 



 

 

aprirsi due alacce smisurate che pareva impossibile dovessero 

star rinchiuse in quel piccolo corpo, e in pari tempo mi ritrassi 

con la mano ferita; il dosso della mano portava l’impronta di 

cinque scalfitture, dove il sangue segnò cinque tracce di 

avvertimento. Come ebbi a lungo contemplata la mia ferita, 

mi riaccostai al falco, ma con molta prudenza, e lo vidi con 

regale solennità immobile come prima: solo l’ala rientrava 

come da per sè quasi serpe che rimbuca, e quattro lunghi e 

sottili aghi adunchi si ritraevano nei loro alveoli. 

I suoi occhietti gialli, tondi, si movevano solo essi, e 

seguivano ogni mio gesto, come l’immagine nello specchio 

segue chi vi si affaccia, e col muover delle pupille si moveva 

un becco breve ma uncinato, di cui prima non mi era accorto, 

e dava alla fisionomia un aspetto grifagno. 

Compresi allora come il piccolo animale, uguale 

nell’aspetto agli altri uccelli, ne fosse diverso per certe qualità 

segrete che prima non avea sospettate. 

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio cervello. — Io 

ti punirò di morte, — dissi con voce di giudice che sentenzia, 

ma la mia voce risonò a vuoto nello stanzone melanconico, 

ma era una voce dolce la mia: egli invece mi aveva colpito 

senza emettere un suono. 

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: — Voi siete 

un violento, un rapace, un masnadiero dell’aria, voi avete, 



 

 

signor falco, spogliato tanti nidi, lacerato e ucciso tanti 

innocenti augelletti i quali cantavano la gloria del Signore e 

provvedevano il vitto ai loro piccini! Gran perfidia fu la 

vostra, signor falco, ma ora siete in mia balìa e ne sconterete 

bene la colpa senza alcuna remissione o pietà. 

Così fermato il proposito della pena, dopo essermi 

assicurato che il falco era ben legato, corsi in cerca di un 

bastoncello e feci per colpirlo. 

Ma il falco stette: solo si contorse nell’atto superbo e 

magnifico con cui sogliono effigiarsi le aquile negli stemmi 

dei re e le pupille perforanti saettarono un senso: — Vile! 

Ed io non lo percossi. 

 

* 

* * 

 

Come la mia piccola anima si mutasse, io non so. Ma 

ricordo che, dopo essermi aggirato due o tre volte per la 

stanzaccia, sentii nascere in me per il prigioniero una grande 

pietà e una viva ammirazione; ma sopra tutto un indistinto 

desiderio di farmelo amico, di allearmi a quella sua indomita 

fierezza, a quella sua forte malvagità. 

— Ti faccio grazia della vita per ora, e ti porterò da 

mangiare, — gli dissi. 



 

 

E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto 

di cacce con l’archibugio e con le panie, e gli richiesi quale 

fosse il nutrimento dei falchi. 

— Cuore e fegato, — mi fu risposto. 

Cuore e fegato ebbe, e ben lo seppero i polli della cucina 

che in quel giorno vennero trovati privi delle interiora, con 

gran dispetto della fantesca e sorpresa del gatto — un 

onestissimo e moderatissimo gatto — che mi guardava con le 

sue fosforescenti pupille come a dire: — ecco un altro che 

usurpa il mio mestiere di rubare! 

Corsi in soffitta e presentando quella superba 

imbandigione, mi lusingavo di ottenere almeno un cenno di 

ringraziamento. Non fu così. 

Non si degnò nemmeno di chinarsi per toccare quei cibi. 

— Quando avrai fame mangerai e quando avrai sete berrai, — 

dissi allora. 

 

* 

* * 

 

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo, 

pieno di libertà e di silenzi. Ma il falco aveva abbassato sulle 

terribili pupille le due palpebre gialle e grinzose e rimaneva 



 

 

ritto, rigido. Lo contemplai: non un atto per istrappare la 

catena! 

Piano piano, me gli accostai. — Povero falco, — dissi, — 

vuoi la libertà? — e feci per lisciarlo. 

Fu, come prima, un istante: si voltò, si rabbuffò, le ali si 

spiegarono, le cortine delle pupille si alzarono e folgorarono 

le pupille. Questa volta la mia mano portava, oltre ad un’altra 

copia di solchi, uno strappo sanguinoso. Mi aveva ferito col 

becco, in modo che mi fece subito conoscere senza aiuto di 

storia naturale quale differenza interceda tra il becco degli 

uccelli di rapina e gli altri suoi pennuti fratelli. La notte dormii 

con la mano fasciata, e al mattino corsi su in soffitta a vedere 

che ne fosse del falco. 

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato 

imputridivano ai suoi piedi. 

— Tu vuoi morire, bestiola mia, se non mangi, — gli dissi, 

ma ogni mia esortazione cadde a vuoto. Le palpebre gli si 

chiudevano con una non so quale solennità e pareva ed era 

immobile. Molta tristezza vinse la mia piccola anima infantile 

e quel dì non giocai. 

Andai nell’orto a trovare dei lombrichi i quali strisciavano 

i loro umili anelli sulla terra; presi larve di insetti, bachi, 

piccole lucertole, che godevano sul muricciuolo il dolce sole, 

e fatto di questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai 



 

 

appetitoso, lo offersi al mio falco. Non mangiò nemmeno 

allora. 

 

* 

* * 

 

Al mattino seguente era ancora lì, rigido, fermo. Ne ebbi 

pietà e gli dissi: — Vedi che ti voglio bene e solo desidero che 

tu ti faccia buono e che noi diventiamo amici! 

Ma poi vedendo che non dava alcun segno, e 

meravigliandomi come potesse vivere senza cibo, ne ebbi 

alquanto sgomento. 

E l’Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente 

nel vespero dall’alto di un campanile, quando il falco cadde di 

botto; le gambe sottili non sorressero più l’esile corpo, e l’esile 

corpo si era rovesciato all’improvviso. Corsi e con trepidanza 

paurosa lo toccai; strinsi sotto le piume quel piccolo corpo che 

non si scosse. Era morto. 

Egli, il re dell’aria, aveva vinto su di me. 

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani e, alla 

luce che ancor pendeva nell’aria, a lungo cercai tra quelle 

penne di scoprire il segreto della sua ferocia, come fanno i 

bimbi che cercano nei balocchi infranti il segreto del loro 

moto; ma non ve lo trovai, e da allora ne ebbi grande tristezza. 



 

 

 

FINE DELLE NOVELLE. 

 

Estate 1912. — Laus Deo. 


