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LA BISCIA.

L'ingegnere Enrico M..., comproprietario della 

ditta Gerosa e Comp., ritornava a Milano dopo 

una lunga assenza, per ragioni di affari.

Ci pensò per tutto il viaggio da Genova a Mila-

no: ma non agli affari che andavano benissimo. 

Per tutto il viaggio fra quegli ignoti sonnacchiosi 

dentro i loro pastrani, l'avea riveduto il visino ri-

dente, la testolina d'oro che danzava e cantava:

Son bellino son carino

Sono il cocco del papà.

Questa era per il babbo, e poi c'era la poesietta 

per la mamma:
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Cara mamma del mio cuor

Tu sarai sempre l'amor.

Il treno faceva ta, ta, tan! ta, ta, tan! precipito-

samente, e la testolina dondolava anche lei in al-

to su la reticella, e la vocina cantava più forte del 

treno:

I bambini capricciosi

Dicon sempre: no! no! no!

Gli veniva da ridere perchè in casa lo chiama-

vano ancora Lolò; eppure come si faceva a mutar 

nome a Lolò? La nonna, quando la andavano a 

trovare nella sua solitudine di Noli, diceva: "Per-

chè lo chiamate ancora Lolò? Adesso è grandi-

cello, non sta più bene chiamarlo così, chiamate-

lo per il suo vero nome: Ludovico, se no, quando 
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avrà i calzoni lunghi lo chiamerete ancora Lolò: 

farete ridere; pare il nome di un pappagallo."

Verissimo, ma Lolò era proprio lui, e Ludovico 

invece pareva un'altra persona.

Ora mentre il treno correva verso Milano tra i 

bassi saliceti allineati per le stagnanti acque, gli 

venivano alla mente tutte le canzoncine che can-

tava Lolò.

C'era quella pel Natale che diceva:

Per la notte di Natale

È venuto un angioletto.

E poi? Ohimè Ricordarsi il seguito! della poesia 

era un affare serio per il signor Enrico. Si ricorda-

va però che la diceva così benino con tanta se-

rietà, tenendo stretto il pollice e l'indice della ma-

nina in modo da fare un tondo, in alto, e manda-
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va fuori quella vocina con il beccuccio delle lab-

bra in su, come un passerottino e ci dava quella 

cantilena, e poi faceva una bella piroletta piglian-

dosi le sottanine: "Riverisco!" E l'ingegnere Enri-

co, un pezzo d'uomo biondo e forte, un po' alla 

tedesca, cercava con la voce dell'anima di imi-

tare quella piccola voce senz'erre, per chiamar-

sela più vicina quell'imagine adorata, chè la ve-

deva con gli occhi del cuore, tutta ridente, sopra 

le teste sonnolente dei compagni di viaggio.

Nevicava sul piano: bioccoli di neve bianca pel 

grigio del cielo, bioccoli placidi sui pioppi, su gli 

stagni di piombo; e il treno rompeva quella quiete 

invernale e rombava verso Milano fra un turbinìo 

di fumo.

E lo rivedeva ancora, Lolò, il caro piccino, an-

che così: quando la sera, prima del pranzo, veni-

va a casa dalla passeggiata, tutto brinato come 
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un sorbetto, con la testa dentro il cappuccio di la-

na bianca e quegli occhi liquidi da cui traspariva-

no le viscere dentro; povero piccino, caro piccino! 

Entrava nel suo studio e diceva: "Senti questa, 

papà":

Pirimpin, pirimpum, pirimpana

Giovannin che vende la lana,

Con la zappa e con la pala

Pirimpum, pirimpin, pirimpana.

e ballava a tondo.

Chi gliele aveva insegnate tutte quelle scioc-

chezze?

Ah! la fantesca, la buona Marta, una domestica 

d'altri tempi, che gli aveva fatto imparare anche il 

segno della croce e la canzone del Bambin Ge-

sù.
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Indubbiamente: il signor Enrico ora aveva caro 

di ritornare nel suo appartamento; molto caro di 

stringer Lolò tra le braccia, di sentire presso il 

suo volto il calore di quelle manine, di quel corpi-

cino. Sì, quella era la più piccola delle sue mac-

chine e la più fragile: ma anche la più bella, la più 

amata.

Aveva anche caro di vedere Maria.

*

Quando fu buio e le falde di neve non si videro 

più, il treno si fermò lentamente. Le voci dei guar-

diani chiamarono con voce stanca che parea il 

termine di una lunga corsa:

- Rogoredo! Chi scende a Rogoredo!

Nessuno si mosse nello scompartimento.

- Tutti per Milano? - chiese una voce di fuori.
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- Allora partenza! - ripetè la voce.

E il treno si rimise in moto.

*

L'orizzonte luccicò bianco. Erano giunti a Mila-

no!

Quando il signor Enrico, nella sala degli arrivi si 

trovò davanti a tutti quegli occhi curiosi, dietro il 

cancello, gli parve di scorgere un noto e caro vi-

so. Gli parve che fosse Maria. No, era un'altra si-

gnora. ".... a pensarci avrei potuto telegrafare...." 

e disse al brumista di fare presto.

Dopo mezz'ora si fermò davanti al n.° 5, via 

Y***, una delle vie della Milano nuova, senza bot-

teghe ancora: quella sera poi, con la neve, non 

c'era nessuno; e scese: e allora vide lì una per-

sona che si moveva lentamente sotto la neve, e 
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un po' si fermava. Quella figura prese subito 

l'aspetto di un ufficiale di cavalleria, smilzo, smil-

zo.

Gli passò dietro le spalle, indifferentemente, 

mentre pagava il cocchiere, e lasciò dopo di sè 

un forte odore di muschio.

Il signor Enrico aprì lo sportello, ma prima che 

questo si rinserrasse, sentì il bisogno di vedere 

che cosa faceva quell'uomo lì, in mezzo alla ne-

ve. Lo scorse andare avanti; ma poi era tornato 

indietro e con le mani affondate nello spencer, 

guardava in su allungando il collo. Ma su c'erano 

le finestre della sua casa! Un pensiero lacerante 

e repentino che non avea avuto mai, gli s'infiltrò 

nel cuore.

Quando quello lì ebbe interrotto le sue evolu-

zioni e si fu allontanato, il signor Enrico salì le 

scale e suonò piano.
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Per primo strascicò nell'anticamera il passo 

della fantesca, e c'era dietro la vocina di Lolò.

- C'è la signora in casa? - domandò interrom-

pendo con un gesto brusco l'esclamazione della 

vecchia.

- Benedetto da Dio! proprio....

- Zitta! c'è lei in casa?

- Nella sua stanza - rispose la donna.

Ma entrando nel salotto da pranzo, sentì qual-

che cosa che gli veniva dietro ai panni, in silen-

zio, e le mani toccarono la soffice capigliatura di 

Lolò.

Lo sollevò, se lo strinse sul volto, se lo pose a 

sedere su la tavola:

- Non mi conosci più? Sono il papà. - Lo fissa-

va intensamente.

Ma il bambino domandava se aveva portata la 

cioccolata, con la voce un po' sonnolenta e di chi 
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non ricorda più bene che cosa è quella cosa che 

si chiama papà. È stato tanto tempo lontano!

*

- Ma potevi avvisare che tu saresti arrivato sta-

sera (erano le parole di Maria ed era entrata allo-

ra), però quasi ne avevo il presentimento e vole-

vo ritardare il pranzo.

Ed ella fu, come era usata, premurosa e gentile 

verso di lui. Volle che si rifocillasse e fece allesti-

re la cena con quello che era rimasto del pranzo.

- Sei di mal'umore, hai avuto qualche disap-

punto?

Egli assicurò del contrario, ma il cibo gli andava 

giù di mala voglia e le parole trovavano impedi-

mento suo malgrado.

- Fine di febbraio e nevica - riandava lei. - Avrai 
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avuto freddo, imagino: io faccio del gran fuoco, 

mi sono tappata in casa e non esco.

Tuttavia la conversazione languiva e si udì dal-

la stanza vicina la voce del bambino che andava 

a letto: voce forte, come di una lezione imparata 

a memoria, che ripeteva le preghiere della sera e 

la Marta correggeva con gravità. "Prega per noi 

peccatori.... nell'ora della morte e così sia!" squil-

lò la voce allegra di Lolò, finendo, "e domattina 

mettimi la caramella sotto il cuscino."

- Che sciocchezze far dire a un bambino "il frut-

to del ventre tuo" e "nell'ora della morte" - disse 

lei.

- E non fargliele dir più, allora....

- Lascia un po' che faccia - disse lei alzando le 

spalle.

Ma seduta così come ella era davanti a lui, sot-

to la luce viva della lampada, egli, di tratto in trat-
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to, la riguardava. Fu sorpreso dalla sensazione di 

trovarla più bella, più aurea, più gonfia di quando 

l'aveva lasciata.

- Sembra che tu mi veda per la prima volta, - e 

aggiunse sorridendo: - Mi trovi desiderabile?

La domanda innocente dilatò d'un tratto come 

una macchia impudica. Il volto di lui si fece cupo.

- Be'? Tu non porti mica l'allegria in casa.

- Che profumo è quello che hai? - domandò lui 

d'improvviso.

- Quello che ho avuto sempre.

- Non è vero! Prima non avevi profumi.

- Sì, sempre!

- No, dico.

- To' vuoi sentire? Senti! - E gli si appressò, 

sorridendo, col bel petto gonfio.

- Va! va! - e aveva gli occhi torvi, e si alzò, e 

andò via dal tinello, borbottando parole che non 
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osava far suonar forte.

*

Quando fu sotto le coltri, il signor Enrico non 

potè dormire. Tre voci gli cantavano un'insolita 

ninna-nanna.

Una voce diceva: "Io sono il pensiero che fa 

piegare le labbra in giù, così che esse non ride-

ranno più." Una diceva: "Io sono l'insonnia che li-

ma i nervi." Una diceva: "Io sono il dolore che im-

bianca le tempie." E tutte e tre dicevano: "Noi sia-

mo fratelli e giriamo pel mondo. Di fuori nevicava; 

abbiamo trovato aperta la porta della tua casa, e 

siamo saliti: eccoci nella tua stanza e nel tuo letto 

con te!"

Ma la stanchezza era grande, e gli occhi infine 

gli si velarono. Gli parve aver dormito gran tem-
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po, quando un bagliore lo destò di soprassalto. 

Era Maria che veniva a letto. E la aveva appena 

intraveduta, che se la sentì sopra di sè, una co-

scia gli allacciò la vita, una voce disse:

- Prendimi. Ti voglio!

Egli soffocava: si disvincolò: le mani si abbatte-

vano nel groviglio dei capelli madidi, ampi per tut-

to il letto.

Riuscì a liberarsi alfine, e balzò dal letto. Ansa-

va.

Si vestì in fretta. Vedeva ora lei col volto fisso, 

gli occhi vitrei.

- Tu cerchi un àlibi, eh? Tu cerchi un àlibi, eh? - 

diceva lui con voce soffocata.

- Che àlibi! - Parve alfine capire perchè disse: - 

Vigliacco!

Uscì dalla camera. A lungo stette a origliare: 

era lei che piangeva, ma era un pianto soffocato, 
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quasi stritolato per non farsi sentire.

Scese lentamente le scale.

*

Quando fu nella via, respirò meglio.

La notte invernale trasmutava Milano in una cit-

tà fantastica. I cornicioni, coperti di neve, davano 

ai palazzi risalti di castelli e badie, e il silenzio era 

così grande che un piccolo carretto delle verdure 

rimbombava come fosse stato un carro con tor-

rioni di ferro.

Due o tre viandanti che incontrò, gli vennero 

avanti tutti in una volta che pareva un assalto, e 

poi sparirono come ombre dentro la nebbia.

Un tram elettrico che va in piazza del Duomo a 

prendere i primi viaggiatori, veniva da lontano 

con un rombo così incalzante che pareva che tut-
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ti quei palazzi dovessero crollare; e quando gli fu 

vicino, le rotaie mandarono scoppi come saltasse 

una mina e saettavano lingue bianche, verdi, di 

fuoco, lunghe come tutta la strada.

E lassù dove la rotella della pertica toccava il fi-

lo, c'era una stella verde che friggeva fuggendo 

per il filo. Passò e si allontanò. La visione di luce 

del tram entrò nella nebbia, il tuono si fece sordo 

come un brontolìo che si rinserra.

Verso la piazza del Duomo la nebbia era meno 

densa; e vide ombre bianche che venivano di tra-

verso, saltando su le pozzanghere di neve.

Perchè c'erano quelle ombre bianche? Allora si 

ricordò che era carnevale. Erano dei pierrots.

Uno suonava il corno che voleva essere alle-

gro; e un brumista, con voce roca di grappa, gri-

dò dal sedile ove era tutto ammantellato:

- Va, suona alla miseria!... - e il corno si allonta-
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nò nella torpida nebbia. E andando, udì da un 

pian terreno venire fuori un valzer con accompa-

gnamento di passi cadenzati. Quel suono lo fer-

mò su la via; e si ricordò che quel valzer lo avea 

ballato anche lui da ragazzo quando faceva 

all'amore con Maria. Si allontanò di lì; e quando 

fu sul corso, sentì sferrarsi un suono di campana, 

fondo, mattutino, con la vibrazione di un petto di 

gigante che esala lo spirito e dice: "Io sono il mo-

mento che fugge!" Altri quattro rimbombi seguiro-

no a pari distanza, simili al primo, e tutti dissero 

la stessa cosa. Avea un soffio di umanità quel 

suono di bronzo in quell'ora. E ciò può avvenire 

perchè le campane stanno sui campanili, i cam-

panili stanno su le chiese, e sotto le chiese giac-

ciono le legioni dei morti. Ma a quel suono rispo-

se, poco dopo, uno squillo argentino di una cam-

panella che certo doveva stare su di un piccolo 

17



campaniletto. Cantò la campanella e si fece sen-

tire per tutta Milano addormentata: "Io sono la 

campanella e quello è il campanone che cantò or 

ora all'istante fuggito, e non torna più, mai più, 

mai più e, din, din, don. don, din, din: ma io canto 

mattutino: io sono la campanella che sveglio i 

passeri che dormono nei nidi dei campanili, sve-

glio i bambini che dormono nelle cune, e sveglio 

Lolò, e avviso che la notte al fine è passata e da 

quassù si vede il sole che spunta ormai."

E lui allora rivide il Monte Rosa, che, quando 

con la prima corsa, d'inverno, andava al suo sta-

bilimento - su la linea di Como - si vede là in fon-

do al cielo, come una gran rosa, ai primi raggi del 

sole.

Voleva entrare in un caffè aperto, ma un bat-

tente gli si spalancò e ne uscì prima un tanfo di 

caldo e poi una compagnia ubriaca di uomini, e di 
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donne smascherate, ubriache anch'esse.

Immergevano le scarpe di raso e le calze sino 

alla caviglia nella neve, e ridevano. Lo stupì con 

quanta spensieratezza ridevano!

Dentro il caffè non c'era più nessuno, ma un 

fortore di vivande, un odore di muschio. Un ca-

meriere gli portò il caffè.

I camerieri intanto con le buone mandavano via 

un vecchio signore in sparato bianco e pelliccia, 

ubriaco fradicio.

- Ma io ho i miei diritti....

- Sissignore....

- Li farò valere in tribunale! - e plan, cadeva 

giù, e i camerieri, sorreggendolo, lo spingevano 

sempre verso l'uscio.

- Il caffè è luogo pubblico.... io sono libero citta-

dino..., la legge è uguale per tutti....

- Sì, signor marchese - gli diceva con voce per-
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suasiva il padrone, - tutti i diritti: ma adesso biso-

gna fare pulizia.... Venga da qui mezz'ora....

- Ah, pulizia...! ah, pulizia...! - borbottò come 

persuaso ed era giunto verso l'uscio; ma lì si vol-

tò d'improvviso, e indicando ai camerieri il nuovo 

venuto:

- Ma quello lì rimane?

- Ah, quello lì è un'altra cosa....

- Un'altra cosa? - e fissando due occhiacci, 

quel bel vecchio con la tuba su la punta del naso, 

puntava il dito verso il signor Enrico e disse:

- Io sono gentiluomo, pronto sempre ai suoi co-

mandi; quando vuole, di giorno e di notte.... Sissi-

gnore - insistè tentando di muovere il passo ver-

so di lui - di giorno e di notte, alla spada o alla pi-

sto....

Ma non riuscì a finire che lo avevano spinto 

fuori e il battente di vetro si era chiuso dietro di 
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lui.

- Va in su la forca, porco! - gli urlò dietro il pa-

drone.

Allora i camerieri cominciarono con le scope a 

frugare sotto i sedili, a pulire mettendo a due a 

due le poltroncine di velluto crèmisi sopra le la-

stre di marmo.

Un furgone si fermò, e entrò in furia un fattorino 

con due cestelli di panini alla francese, che la-

sciavano un odore buono.

Anche un barlume mattutino entrava già dalle 

vetriate e le lampade elettriche parevano stanche 

del lungo ardere.

Entrò appunto allora una signora sola che don-

dolava un gran corpo dentro la pelliccia.

Dal contegno appariva una cliente di quel luogo 

e di quell'ora. Si sedette ad un tavolo di fronte al 

signor Enrico.
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Due mani abbastanza fini lavoravano a sgan-

ciare il fermaglio. La mantella cadde giù: poi si al-

zò il velo. Era ancora un bel volto di donna in pie-

na, ma non trascorsa età. Una camicetta, di seta 

granata, disegnava opulenti forme non costrette 

dal busto; e di fatto, l'oggetto sottile che depose 

presso di sè, ravvolto in un giornale, verosimil-

mente era il busto. Si stropicciò le mani, soddi-

sfatta, e al cameriere con gesto lento e con paro-

la placida ordinò questo e quel cibo.

Quando il cameriere le disse che erano arrivati 

allora allora i panini freschi, parve moltissimo 

contenta.

Colui ritornò poco dopo con un vassoio; poi 

portò piattini e vasetti, da cui la signora levò con 

cura le salse e le conserve che spalmava insie-

me col burro sui panini. Mangiava una costoletta 

con l'appetito di persona che è in pace con sè e 
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col mondo, e si sentivano i panini freschi scric-

chiolare sotto i denti.

Quando ebbe finito, rimase un po' con la testa 

in aria curandosi i denti, poi chiamò in fretta il ca-

meriere, e ordinò una vettura. Si ricoprì con la 

mantella, si levò e rimase alta e pomposa come 

una bella bestia mammifera presso la vetriata fin-

chè arrivò la vettura. Allora aprì e fuggì via.

- Quella lì - disse il cameriere - finisce la sua 

giornata sempre verso quest'ora. Viene quasi tut-

te le mattine qui a mangiare, e dopo che ha man-

giato, non bada più a nessuno. Ma una donna 

seria!

*

Fuori era giorno.

Il sole era montato e avea trionfato su le neb-
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bie: il disco roseo saliva sopra i ricami marmorei 

del duomo.

Al signor Enrico parve di svegliarsi totalmente 

allora:

"Andiamo, sono un pazzo, io!"

Si fermò un po' come fa uno che ha un male, e 

con la mano preme per sentire se duole ancora. 

"Che uno dei fatti più comuni della vita, quale una 

moglie che ha un amante, deva dare tanta mole-

stia! Se fosse accaduto a te! Ma non è accaduto 

a te. Tu hai sognato questa notte!"

Ora ragionava, era più calmo. La luce del sole 

pareva gli avesse portato via il male. Però ogni 

tanto pareva che risorgesse un sordo dolore.

Chiamò una vettura e si fece condurre alla sta-

zione per andare allo stabilimento.

Alla stazione provò piacere. Quelle macchine 

che fischiavano nella fresca mattinata e buttava-
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no il fumo nel cielo perlaceo; il rosso fiammante 

dell'aurora in fondo alla vetriata; i treni pronti in 

partenza, avevano dell'allegro: vita che comincia! 

Anche il sontuoso treno del Gottardo era allegro: 

lucido, splendido di velluti e di specchi. C'era poi 

una compagnia di anglosassoni che non si pote-

va a meno di non contemplare: begli uomini e 

belle donne: teste alte, faccie sbarbate, rosee e 

ridenti: le donne loro avevano l'aspetto di buone 

compagne.

Gente serena, fresca, sana che comincia la 

sua giornata col sole.... Così era stato sempre 

anche lui. Ed ora che cos'era successo? Quale 

malattia lo aveva invaso? La malattia di un'idea 

mostruosa. Una pazzia, via! "Voglio tornare come 

prima!"

Dopo che fu partito il treno del Gottardo, partì il 

suo treno, dove vi sono sempre quegli industriali, 
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cotonieri, setaioli, che parlano sempre delle loro 

fabbriche, delle loro maestranze, dei loro fili, delle 

loro macchine, delle trancie, delle cinghie, della 

selfacting mule; poi dei loro guadagni, dei loro ri-

sparmi, delle loro azioni, delle loro signore. E coi 

risparmi aggiungono altri sheds, fanno venire altri 

telai, innalzano altre fabbriche, sì che tutta piena 

è quella landa; e qualcuna di quelle fabbriche ri-

splende dai finestroni di tutti i piani, anche per 

tutta la notte, come un castello incantato.

E quando era il mattino chiaro, si vedeva il fu-

mo dei lunghi camini delle fabbriche scherzare 

nel cielo di perla come un ricamo.

Vicino alla fabbrica l'ingegner Enrico M*** ave-

va fatto, allora allora, costruire una villetta per ve-

nire a far campagna; con gran gioia di Maria e di 

Lolò, e prima di partire per quel suo lungo viag-

gio, aveva affidato ad un impiegato di sua fiducia, 
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certo Manzi, l'incarico di sorvegliare i lavori di fini-

tura, di arredamento, e di giardinaggio attorno al-

la villetta.

Ma quando se lo vide venire incontro lungo il 

vialetto, non ebbe piacere.

Il signor Manzi, chiamato anche Bismarck a ca-

gione della sua testa pelata, delle sue ciglia fero-

ci, dei suoi grigi baffi in giù, era becco cornuto di 

rinomanza conclamata.

Raccontava lui stesso.

Il disgraziato credeva di muovere l'altrui com-

passione e non moveva invece che l'altrui curio-

sità.

Quel buon uomo del signor Manzi mostrava al 

suo principale le piante del giardino, le piastrelle 

del pavimento, lo zoccolo di legno nella saletta 

da pranzo, i lavori di tubazione per l'acqua.

Ma il signor Enrico guardava invece lui, come 
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era fatto uno che è becco cornuto. Si persuase 

che ci voleva una certa predisposizione. E men-

tre lo guardava, sentiva una voglia di domardagli: 

"e come ha fatto lei ad essere...?"

Però quelle due parole che venivano dopo, 

becco cornuto, contenevano una gaia indifferen-

za plebea, in contrasto con la severità del dolore 

che egli provava. Più volte la domanda risalì alle 

labbra, ma non domandò.

La notte, quando fu solo nel letto, si ricordò di 

quella parola "vigliacco" che lei aveva detto; poi 

del suo pianto angoscioso. "Ah, povera Maria!" 

esclamò. Poi ricordò che ella era di quelle brave 

donne, come ce ne sono a Milano, che se non ci 

fossero esse, non ci sarebbero nemmeno le fab-

briche: istruite, eleganti, coi libri nel salotto, ma 

che sanno far marciare anche gli affari.
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*

Il dì seguente fece venire Manzi a colazione: gli 

disse tanti bravo per tutto quello che aveva fatto, 

e - Manzi, se domani mi venisse il capriccio di 

portar qui la famiglia, il termosifone funziona be-

ne?

E come ne ebbe buona risposta, stette un po' e 

domandò:

- Be', Manzi, conti su, come è stato che lei....

Un cerchio rosso di lagrime apparve attorno ai 

feroci occhi di Bismarck; una ouverture abituale.

- Tiremm innanz! - disse Manzi alzando le spal-

le, e asciugandosi i grossi occhi.

E il signor Enrico sorrise a quella vecchia frase 

eroica, che strideva nell'accento mezzo meridio-

nale del vecchio.

- Ch'el beva! - disse il signor Enrico.

29



Bevve, poi disse con rassegnazione:

- Sono cose che accadono.

"A lei, mica a me", corresse mentalmente il si-

gnor Enrico.

*

Infine Manzi cominciò a raccontare così:

- Signore, io sono di una città di qui molto lon-

tana. La mia età - non stupisca - è di soli quaran-

tacinque anni. Da giovane non avevo questa fiso-

nomia, nè questo carattere; ero un ragazzo di-

screto e anche molto allegro. Ero la consolazione 

dei miei genitori e la gioia degli amici. Sapevo 

cantare le canzonette napoletane, facevo i ritratti 

in caricatura, avevo insomma dello spirito come 

si dice; adesso non ci credo neppur io di essere 

stato così.
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Lei si chiamava Sara ed era una giovane di fa-

miglia forestiera andata a male; mica nobile: ma 

che si teneva su a furia di superbia e di debiti. 

Quanto a dote, non portò che il corredo; tutta 

roba molto fina, ma ricordo la povera mammina 

che diceva: "queste sono tutte ragnatele; a que-

sta ragazza bisogna farci anche la camicia". Dei 

suoi genitori e dei suoi fratelli, tutti dati alla bella 

vita, chi ne diceva bene, chi ne diceva male; ma 

di lei, di Sara, nessuno poteva dire una parola 

cattiva. Aveva una gran distinzione di modi che 

metteva soggezione anche agli uomini. Non era 

quella che si dice "una bellezza", ma aveva un 

certo fare, una certa linea che affascinava; le pal-

pebre degli occhi, grasse; e gli occhi ridevano da 

sè. Nelle feste che si davano al casino dei nobili, 

anche se aveva un vestito modesto, tutti guarda-

vano lei.
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Diventò più bella dopo che la sposai; ed io ho 

notato che le donne che sono buone mogli, si ac-

cartocciano un po', diventano bruttine; quelle al-

tre, invece, fioriscono meglio.

Il prefetto, un senatore, e altri vecchioni dell'ari-

stocrazia le facevano una réclame più che se lei 

avesse avuto un milione di dote. La invitavano 

con la sua famiglia a casa loro e non facevano 

che spargere la voce del suo spirito e delle sue 

grazie. Imagini lei, signor mio, se lei avesse degli 

adoratori!

Anch'io, naturalmente, le facevo la corte a furia 

di lettere lunghe, quasi una al giorno. "Non ti ver-

rà mica in mente di sposare quella lì! - mi disse 

un giorno il mio povero babbo - . Non fa per te 

quella roba lì."

Un giorno mi ferma lei stessa per la strada e mi 

dà la mano.
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"Via, non si faccia vedere così - mi disse sorri-

dendo, - mi accompagni e andiamo ai giardini, 

come due buoni amici che camminano pei loro 

affari."

Quando si arrivò in un viale dove non c'era 

gente:

"Ho ricevuto la sua ultima lettera - disse, levan-

dosi i guanti e appoggiandosi all'ombrellino: - è 

scritta con molta passione e si capisce che lei è 

un'anima fedele e buona...." E proseguiva: "Sì, io 

ho bisogno di essere amata così: da un uomo 

buono e fedele come lei."

Io allora le domandai se mi voleva bene e lei mi 

ripose:

"Adesso non le voglio dare questa soddisfazio-

ne", e allora io le domandai:

"Ma almeno lei, Sara, sarà buona e fedele con 

me, è vero?"
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Lei mi sorrise e strinse le labbra crollando la te-

sta: "Non abbia molta fiducia in me, io sono anzi 

cattiva, orgogliosa e molto capricciosa. No, no, 

mi lasci - e mi tirava via la mano - , è stato un so-

gno: io sono molto cattiva, le farei del male io: 

non le voglio far del male."

Ecco: queste sono state le sole parole sincere 

che Sara mi abbia detto. Dopo, per anni ed anni, 

siamo vissuti insieme, abbiamo parlato, ma ci 

siamo intesi come persone che parlano lingue di-

verse. Ma lei se le ricordava queste sue parole, e 

ai miei rimproveri rispondeva: "Io sono stata sin-

cera. Te lo avevo pur detto! Sei stato tu che mi 

hai voluta."

Quella mattina, dunque, ai giardini, quando io 

la sentii parlare così, mi sentii trasfigurato e le 

dissi delle cose straordinarie sull'amor mio; e lei, 

dopo, si levò il fazzoletto e si toccò l'angolo degli 
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occhi e disse: "Voi uomini quando amate da vero, 

siete più nobili di noi altre donne: no, io sono cat-

tiva! Soltanto se mi saprai conquistare, io cerche-

rò di essere buona moglie, come dici tu." E si al-

lontanò con quel suo passo distinto e languido, 

ed io rimasi estatico a rimirarla finchè scomparve 

l'ultimo lembo del vestito; poi diventai come ine-

briato: quasi avevo piacere di sentire che era cat-

tiva. Dopo l'avrei fatta diventar buona io: mi senti-

vo un gigante, e la vita che è tanto grande, io ero 

felice di consumarla tutta per colei. Camminai co-

me un demente per i giardini, e siccome era pri-

mavera, mi pareva che tutte le piante e che tutta 

l'aria avesse il profumo di lei.

Le condizioni della famiglia di lei erano note su 

la piazza: il padre non aveva più da far fronte agli 

impegni; liti e disordini in casa, ed io che la fre-

quentavo, ne sapevo qualche cosa. Ma che si 

35



fosse al punto da non aver da mangiare, non po-

tevo supporre.

Fu una sera che si tornava da una scampagna-

ta, che lei mi disse chiaro e preciso come stava-

no le cose. Suo padre aveva il domani una cam-

biale in scadenza: lei temeva che si uccidesse. In 

casa, fratelli e padre si erano insultati come fac-

chini e si minacciavano. Lei piangeva nel raccon-

tare: era dolore? era paura? cos'era? io non so, 

ma quando me la sentii diventare fragile, umile 

fra le mie braccia, quando lei mi disse più che 

con le parole, con gli occhi: "Salvami tu, se mi 

vuoi salva, se no, non so cosa farò di me", io mi 

sentii un cuore di eroe: perdevo tutto, ma acqui-

stavo Sara.

Poco dopo io presentavo al mio povero babbo 

diversi campioni di abiti di seta bianca.

"Quale ti piace di più, papà?
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"Per che cosa?

"Per sceglier l'abito da regalare alla sposa." Ero 

figlio unico; minacciai, e i poveri miei vecchi chi-

narono il capo. Per fortuna lui è morto prima! Ma 

lo crede, signor Enrico, che ho dovuto combatte-

re con la famiglia di lei perchè me la dessero? 

Così, proprio così! I fratelli brontolavano che con 

un tipo come Sara si poteva fare un affare miglio-

re, che loro erano nobili, che io, in fine, ero un mi-

sero possidentuccio e via: e suo padre mi diceva: 

"Sapete, caro giovanotto, cosa mi costa l'educa-

zione di quella ragazza fra viaggi, bonnes, scuole 

e una storia e un'altra? Altro che la dote!

Però se proprio non ne potete fare a meno, se 

lei vi vuole, prendetevela. Io ci aveva fatto conto 

sopra per la mia vecchiaia, ecco tutto: perchè nei 

maschi c'è poco da sperare."

Anche l'abito di seta ha una storia! "Quegli abiti 
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da sposa - diceva la povera mamma - che poi si 

conservano tutta la vita, e si mettono quando si 

muore...."

"Brrr! - fece Sara. - Bastava un abito tailleur da 

montare in treno dopo la cerimonia."

Tuttavia per accontentare i miei, ella si fece 

l'abito da sposa, e diceva che era diventata come 

le Madonne vestite dai preti.

Sara entrò poi in casa dei miei: una casa alla 

buona, all'antica, con vecchie cose, vecchie abi-

tudini. I miei genitori capirono che era inutile far 

recriminazioni. Sopportarono tutto. Quello che 

devono aver sofferto non me lo hanno detto mai: 

ma io, signor Enrico, vorrei che ci fosse l'altro 

mondo soltanto per domandare a loro perdono 

dei dispiaceri che ho dato. Papà campò poco, co-

me le dicevo, ma lei, povera mammina! Io era in-

namorato di mia moglie, ed ora che la possede-
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vo, mi piaceva più di prima.

Qualche volta, in segreto, accarezzavo la mia 

povera madre come per compensarla di tutti quei 

sacrifici. "Basta che lei ti voglia bene e che tu sia 

felice", mi diceva con quella sua voce melanconi-

ca. Del resto, per i primi anni, di Sara non si potè 

dir nulla; fu madre buona e fu moglie fedele; sicu-

ro già che per vivere in pace bisognò far tutti e 

tutto a suo modo.

A tavola, per esempio, serviva da anni una vec-

chia domestica che faceva di tutto; lei trovò che 

era poco pulita, che ci voleva la cameriera col 

grembiule bianco, e allora la vecchia serva venne 

relegata in cucina, ed era tutt'al più destinata a 

lavare le calze. Quelle calze! In casa nostra non 

sapevano nemmeno cosa fosse il tè. E venne il 

tè e vennero anche le signore a berlo. Avevamo 

in casa una stanza da ricevere all'antica, e lei tro-
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vò che non era gemütlich, una cosa che noi "gen-

te zotica" non potevamo capire. Si spese molto a 

renderla gemütlich. Il mio povero padre era abi-

tuato, d'estate, a stare alla buona a tavola: si 

metteva in maniche di camicia, e, dopo pranzo, 

fumava la pipa. Lei trovò che ciò era poco conve-

niente; osservava che a casa sua i suoi fratelli 

erano abituati a far toilette per andar a tavola. Poi 

trovò che vicino alla stanza da letto ci voleva la 

vasca per il bagno, e venne la vasca.

"Ciò che non è molto pulito non è morale" ripe-

teva Sara.

Vecchie masserizie, vecchie costumanze: il pa-

ne fatto in casa, il bucato in casa, le galline nel 

cortile, il caldanino d'inverno, producevano a 

Sara un fastidio che non si dava più nemmeno la 

pena di nascondere.

La piccola economia domestica che, prima, 
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permetteva dei risparmi, ora non bastava più. 

"Non sei buono a farti sentire? - diceva la mam-

mina. - Ma che marito sei?"

Spasimando, con lunghi discorsi, cercavo di 

farle capire la necessità per lei, per noi, per no-

stro figlio - perchè avevamo anche noi un bambi-

no - di vivere più modestamente. Cercavo in tutti i 

modi di penetrare nel suo cervello; ma sentivo 

che sotto c'era come una pietra, dove si spezza-

vano tutte le mie ragioni.

"Vuoi che vada a domandare i denari ai tuoi 

amici?"

Ella aveva l'intelligenza delle parole brutali. Io 

le elencavo tutte le cose superflue della sua toi-

lette.

"Via, che se io non fossi così, non ti piacerei 

come ti piaccio...."

Ella, così prude, così osservante di tutte le con-
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venienze, aveva nell'intimità scatti di impudicizia 

che mi atterrivano. Ah, signore! signore!

La vita, in casa, divenne un terrore. "Nemmeno 

il diavolo la doma più", diceva1 la povera mammi-

na.

Lei ripeteva a me: "Tu hai tradito la mia vita!"

"Ma io l'ho pure questa forza di sacrificio!" le di-

cevo io.

"Ma a te nessuna donna ti guarda, io invece...."

Allora io tremavo tutto, e le facevo lunghi ragio-

namenti.

"Sì, sì, - diceva lei - , va alla messa."

La minacciai di scacciare di casa. "Guarda - mi 

disse - a quello che fai! guarda a quello che dici!"

Io insistetti: mi pareva di far bene ad insistere. 

Ma non avevo fatto il calcolo esatto su le mie for-

1  Nell'originale "didiceva". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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ze e allora ho detto una parola che non dovevo 

dire, ma l'avevo nel cuore e la dissi: "Vattene, sì!"

"Allora me ne andrò, ma tieni a mente che non 

sono io che vado, sei tu che mi scacci: io sono 

una donna che so quello che faccio; io non sono 

come le altre che vanno in chiesa e hanno l'ami-

co; io sono una donna diversa, il mio uomo, io: tu 

puoi andare a fronte alta di tua moglie. Ma tu mi 

scacci, tièntelo a mente!"

Lei preparò per due giorni le valige con molta 

calma: io non dissi più nulla.

La sera condussi a spasso il bambino, povera 

anima! V'era come un tàcito accordo; lei sarebbe 

partita: il bambino sarebbe rimasto con me, ed io 

lo condussi fuori perchè non si accorgesse della 

partenza della mamma, a cui lui voleva un gran 

bene.

Era quella una sera fredda e nera d'autunno, e 
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l'ho qui nella mente: andammo fuori di porta, io e 

il bambino; camminammo sotto i platani che stor-

mivano per il vento e cadevano sul capo le foglie 

dei platani. Io lo tenevo per mano, avrei voluto 

parlare, ma non sapevo cosa dire.

Tenevo la sua mano dentro la mia e non parla-

vo: ad un tratto lo sentii piangere. "Perchè pian-

gi? non sei contento di andare a spasso col tuo 

papà?" Lui avea sei anni. Mi ricordai tutte le cose 

che egli desiderava: cioè la bicicletta a tre ruote, 

il cavallo che dondola, la macchina che fischia e 

cammina da per sè; e io gli promisi che gli avrei 

comperato tutto. "Ma perchè piangi?" e lui pian-

geva senza spiegarsi, e quel pianto mi metteva 

nell'anima un gran male. Allora lo minacciai; là 

nel buio, minacciai di percuoterlo. Ma al lume di 

un fanale che faceva luce a una Madonna, lo 

scorsi pallido pallido, esterrefatto, tremante da-
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vanti a me. Io dovevo aver parlato con grande ira 

e non me n'ero accorto.

Mi cadde l'animo al vederlo così e mi ver-

gognai: era lei che io avrei voluto percuotere a 

morte e invece stavo per percuotere lui, l'inno-

cente. "Perchè piangi?" - "La mamma!" singhioz-

zò con uno scoppio di passione che mi fece qua-

si paura. "Vuoi veder la mamma?" Fece cenno di 

sì, e vedendo che io acconsentivo, mi prese lui 

stesso per mano e mi tirava, e mi ricordo che il 

vento ci era di fronte, un vento forte e lui tirava e 

diceva: "Fa presto, papà, la mamma va via!" Così 

facemmo tutto il viale sotto i platani che si rabbuf-

favano indietro sul nostro capo.

Io no, no! non le avrei mai detto di restare: mo-

rire piuttosto: al punto in cui erano le cose, no! 

ma speravo nel bambino: si sarebbe commossa 

alla sua vista e sarebbe rimasta. Per questa ra-
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gione lo ricondussi.

Entrammo in casa. Lei aveva disposto le valige 

e attendeva la carrozza per andare alla stazione. 

Io tremo anche oggi a pensare a quella notte.

Mia madre coi capelli scarmigliati, con le brac-

cia in croce davanti alla porta, diceva:

"Di qui non si passa: è casa mia!

"Via, vecchia megera, pinzochera, voglio andar 

via da questa casa maledetta - diceva lei.

"No, non va via una sposa giovine, di notte!

"Ho il mio orgoglio che mi difende, via da que-

sta casa maledetta."

E le sue mani minacciavano. Io la presi allora 

perchè non nuocesse a mia madre, la strinsi forte 

su di me e lei mi graffiò il volto e mi lacerò i ca-

pelli.

"Andrai via domani, senza scandalo!" le dicevo 

con sarcasmo, piano, all'orecchio. "Sì, ti voglio 

46



mandar via: ma domani!" Avevo anche io un de-

monio che mi tradiva. Il bambino aggrappato alle 

sottane di lei, faceva pietà; supplicava me, sup-

plicava lei con una voce che quando morirò la 

sentirò ancora, ma lei, lei non l'udiva.

Ma ricordo una frase orribile e strana in un bim-

bo, che pronunciò in quella sera. Pallido, con la 

testolina che crollava indietro come avesse avuto 

il tetano, aggrappato a noi, diceva: "Ma allora io 

voglio morire, fatemi morire!" Ed ella non udiva. E 

pochi mesi prima lo avevamo vegliato io e lei nel 

suo lettuccio, perchè era ammalato!

Fuggì quella notte e portò via mio figlio.

La mattina seguente io e mia madre ci guar-

dammo come smemorati, senza dir nulla. Io la 

volli confortare e le dissi: "Meglio così, tutto è fini-

to!" I primi tre giorni, sotto l'eccitamento del fatto, 

mi sembrò di essere quasi contento: poi comin-
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ciai a perdere il sonno, a fissarmi in Sara. Io e 

mia madre ci incontravamo come due fantasmi 

nella vecchia casa. La stanza nuziale venne di-

sfatta: io mi volevo mostrare assai calmo. Ma tut-

to il giorno non parlavo, a tavola non parlavo, il 

cibo mi andava via dalla gola come avessi avuto 

il vomito. Cominciai ad ubbriacarmi, per sistema, 

il giorno e la notte a prender l'oppio per dormire. 

Ma l'oppio, se mi buttava giù nel letto per una 

mezz'ora, dopo mi svegliava con un riscossone e 

con gli occhi aperti come ci fosse stata una molla 

a tenerli su: così rimanevo tutta la notte.

E perchè capisca in quale stato io ero, a ogni 

treno andavo come un sonnambulo alla stazione 

perchè speravo che tornasse, che si fosse penti-

ta, che avesse compreso quale grande delitto 

avesse commesso di abbandonare la casa del 

marito a cui aveva data la fede.
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Andando alla stazione, questionavo con me 

stesso per decidere se le avrei perdonato: finivo 

sempre col perdonarle, ma era lei che non torna-

va. Dicevo fra me: "Una donna divisa così dal 

marito, rimane vituperata." Non pensavo che il vi-

tuperio del mondo può cadere su una donna de-

bole o brutta: ma su una donna bella e forte co-

me era Sara, non cade insulto; il ridicolo, quello 

sì piove sull'uomo! Allora diventavo furibondo e 

dicevo: "Ti farò citare davanti al tribunale, ti farò 

svergognare come una madre, una moglie che 

abbandona il marito."

Sara mi mandò due lettere da un paese lonta-

no della Svizzera, con le insegne superbe di un 

hôtel. Nella prima mi spiegava col solito orgoglio 

la sua condotta precisando a suo modo i fatti e 

mi dava notizie del bambino "giacchè di questo - 

scriveva - ne avete il diritto", e mi domandava poi 

49



i suoi gioielli. Era partita con quasi niente di de-

naro. Io non risposi. Nella seconda, domandava 

tutti i suoi abiti ed aggiungeva che tutto (ed era 

sottolineato) anche fisicamente, era finito fra noi 

due e che se anche lei avesse voluto, non avreb-

be più potuto vivere con me: e che io "le facevo 

ribrezzo!"

Allora, ma solo allora, pensai a quello a cui non 

avevo mai fino allora pensato: "la tua donna si in-

fila nel letto con un altro, ridendo." Allora diventai 

pazzo. Sarei partito in quell'ora stessa che rice-

vetti la lettera, ma non avevo i soldi, capisce? li 

dovevo rimediare; e intanto le scrissi una lettera 

in cui mi umiliavo e che fece pietà a me stesso, 

tanto che non ebbi coraggio di rileggerla.

Lei mi rispose dopo una settimana così: "Mi di-

spiace che tu sii ammalato, ma se tu sei uno 

squilibrato e uno più buono a niente, non è que-
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sta una buona ragione perchè io, che ora mi sen-

to assai bene e ho molta voglia di star bene, deb-

ba tornare ad unire la mia vita alla tua. Il bambino 

sta benissimo. Poscritto: La mia coscienza non 

ha bisogno del tuo perdono".

Allora io dissi a mia madre: "Io voglio andare a 

riprendere il bambino che mi portò via come un 

ostaggio; non posso vivere senza di lui!" - "Va, e 

riprendi anche lei - mi disse la mamma - Tu così 

ti rovini la vita, figlio!"

Partii e dopo due giorni di viaggio in terza clas-

se, giunsi in Svizzera, in quel paese. Era un hôtel 

che aveva quella grand'aria di lusso che era stato 

sempre negli istinti di Sara. Incontrai signori e si-

gnore superbe davanti ai quali il mio aspetto era 

una viltà: cameriere in cuffia e camerieri in spara-

to bianco, che parlavano una barbara lingua, ma 

al cui confronto le dolci mie parole italiane suona-
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vano come un'umiliazione.

Mi vergognavo di dire il mio nome, di dire a 

quei camerieri che io ero marito di quella signora 

lì sola in quell'albergo. Dissi che ero un parente, 

ma dal contegno di quella gente capii che aveano 

letto in volto la mia vera qualità, e mi fecero en-

trare nella stanza di lei benchè fosse mattino.

Mia moglie si puliva i denti. Mi guardò senza 

nessun turbamento. Seduto sul tappeto, per ter-

ra, c'era il piccino che si metteva le scarpe e mi 

guardava con occhi meravigliati, e non disse nul-

la.

"Sei tu? non ti aspettavo!" pronunciò con voce 

tranquilla: ma poi guardandomi, mi dovette tro-

vare molto stravolto, perchè mi domandò con vo-

ce che era divenuta incerta e paurosa suo mal-

grado:

"Sarebbe interessante di sapere cosa sei ve-
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nuto a fare qui."

Anch'io ero determinato ad essere calmo, giac-

chè nel viaggio avevo prestabilita la mia condot-

ta, benchè il cuore e, ho vergogna di confessarlo, 

i miei sensi mi spingessero a domandarle perdo-

no. Era l'ultima riserva della mia energia di uomo 

che lanciavo: e aveva così stabilito di fingere, di 

volere una separazione per via legale, e intanto 

portarle via di sorpresa il figlio.

Mi sedetti su di una poltroncina e le parlai in 

questo senso.

"Oh, benissimo", diceva lei senza voltarsi dallo 

specchio.

E vedendo il letto, disfatto, chiesi:

"Si deve dormire molto bene in questi letti."

"Stupendamente..., sonni profondi: permet-

tete...." e si slacciò il bottone della camicia per la-

varsi.
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Quell'atto mi ricordò di una sua frase abituale, 

cioè che una signora per bene davanti al came-

riere si può anche slacciare perchè un cameriere 

non è un uomo. Fremetti, e senza muovermi dal-

la sedia, pronunciai quella parola semplice che 

molti di noi crediamo sia un'offesa: Puttana!

"Cosa dici?"

E io ripetei quella parola. Lei alzò le spalle ed 

io nello specchio vedendo il suo volto mi parve 

che a fior di labbra mormorasse: "Stupido!"

Il cervello mi si infiammò di furore; ma una co-

sa più grande succedeva: io vidi, quasi con que-

sti occhi, materialmente, la mia casa che crolla-

va. Lei sa, è vero? Quando la casa muore è co-

me quando moriamo noi. E allora il resto che va-

le?

Il piccino aveva finito di mettersi le scarpe, ma 

male.
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"Perchè non l'aiuti tu ad allacciarsi le scarpe?" 

le domandai.

"Perchè io non faccio la serva a mio figlio!"

In quel punto bussarono alla porta. Trasalii. Ella 

disse tranquillamente, facilmente in tedesco, co-

me se quella fosse stata sempre la sua lingua, di 

entrare. Entrò la cameriera col vassoio: era la co-

lazione col burro, la confiture: una cosa splen-

dente, grandiosa.

Il bambino parlò allora per la prima volta e dis-

se: "Qui, vedi, papà, si mangia bene; sempre 

burro, cioccolata, dolci; mica come là dalla non-

na! se poi vedessi a pranzo che tavola grande, 

sempre coi fiori, e quanta gente, quanti piatti, oh! 

È molto bello così!"

Una voce immensa nel mio cuore mi veniva su 

e voleva dire a Sara: "Torneresti a casa?" Ma eb-

bi pudore di pronunciare il nome di mia madre 
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davanti a lei. Soffocai quella voce e la pregai di 

vestire il bambino che lo volevo condurre a spas-

so. Volevo portarlo via subito. Lei lo vestì, e dis-

se: "Ecco pronto."

Siamo usciti io e il bambino.

Ma quando fui nel corridoio, camminai in punta 

di piedi e poi mi fermai: un'illusione, pazza da ve-

ro, mi teneva incatenato lì nel corridoio, cioè che 

lei mi richiamasse indietro. Ritornai invece io in-

dietro, origliai e sentii il rumore del busto. Sara 

continuava in pace la sua toilette.

Nell'albergo c'era un giardino con grandi alberi 

puliti e molti sedili.

Io conduco qui il bambino e parliamo.

Lui mi raccontava tutti i piatti che si mangiava-

no alla table d'hôte. "Vuoi tornare dalla nonna? - 

dissi io con le lagrime. "Sì, se mangeremo anco-

ra tanti dolci come qui." E parlava ancora, quan-
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do a un certo momento scappò via. Era corso 

via! Sotto un albero c'era un giovane signore che 

lo prese fra le ginocchia.

Io guardai.

Il bambino, dopo, corse ancora da me, e quel 

tale si alzò e si allontanò.

"Chi è quel signore? - domandai.

"Quello che tiene sempre compagnia alla ma-

mà! - mi rispose il bambino.

Allora risalii da solo le scale, e irruppi nella 

stanza di Sara.

"Chi è quel signore che ti tiene sempre compa-

gnia?"

Il suo volto diventò brutto. "Ci mancava anche 

questa per fare il terno", sentii che disse, e poi 

non so più nulla. Urlò. Venne gente, mi strinsero, 

mi strapparono una rivoltella.

Mi hanno fatto poi il processo per mancato omi-
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cidio. Mi hanno fatto vedere il revolver con una 

pallottola di meno. Sarà anche stato, ma io non 

me ne sono accorto. Basta, dopo fui assolto; ma 

da allora diventai come stupido, con una gran de-

bolezza di nervi. Poi, col tempo, mi sono rifatto; 

cominciai ad andar fuori di casa mentre prima mi 

vergognavo: ma non mi curavo più di niente. Bi-

sognava che mia madre mi mettesse lei la bian-

cheria sul letto perchè io la cambiassi. A lei, a 

Sara, però ci pensavo spesso: mi ricordavo il 

grande albergo dove l'avevo trovata; vedevo i 

vassoi d'argento, le tavole coi fiori e altre cose 

vedevo, e dicevo: "Già lei era nata per questa 

gran vita." E per una certa lucidezza mentale, mi 

ricordavo di certe sue frasi come questa: "Che 

colpa ho io se piaccio agli uomini?" E allora pro-

vavo come dei brividi di desiderio, e con stupore 

dicevo: "Sì, cara, se tu non vuoi sporcarti le mani, 
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li laverò io i piatti: ma torna con me."

Due o tre volte all'anno per Natale, per Capo-

danno, ricevevo un biglietto del bambino, in cui 

mi diceva che lui stava bene.

Adesso glielo dirò: si sente dire e si legge, o si-

gnore, che una via, come quella battuta da mia 

moglie, conduce di gradino in gradino alla abbie-

zione. Quasi me lo auguravo di trovarla degrada-

ta e in miseria pur di riprendere la vita con lei e 

con lui.

Seppi che lei era a Roma. Andai dunque a Ro-

ma, girai, domandai e un dì vidi pel corso una fi-

gura di donna, che assomigliava a Sara. Quei 

cinque anni di strazio, che mi avevano distrutto 

anima e corpo, non erano passati per lei. Era co-

me prima, solo un poco più matronale. Da prima 

non mi conobbe, ma poi la mia vista o la atterrì o 

la commosse, perchè mi accolse benevolmente, 
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soltanto non potè a meno di dire: "Come siete in-

vecchiato!" E mentre eravamo lì fermi sul marcia-

piede fra la folla, mi accorsi che due o tre signori 

di molta distinzione la avevano salutata. Lei mi 

invitò a salire a casa sua, e camminando fra 

quella calca, io mi vedevo negli specchi delle ve-

trine, miserabile e vecchio dietro di lei.

Arrivammo ad un palazzo. Il portinaio di quella 

casa la salutò levandosi il berretto e guardò me 

come a chiedere: chi è costui?

"Potete salire senza timore per la vostra rispet-

tabilità - disse Sara con ambiguo sorriso - qui abi-

tiamo noi soli."

Il giovanetto, nostro figlio, domandava piano a 

lei:

"Chi è? È il papà quello lì?" e lei faceva cenno 

di sì, e raccomandava di star zitto.

Era un appartamentino piccolo, ma messo be-

60



ne.

Io mi misi a piangere e benchè mi frenassi, non 

potei impedire al singhiozzo di prorompere.

"Perchè piange il babbo?" "Per il piacere di ve-

derti" lei disse, e a me disse piano: "Adesso par-

leremo, ma vi prego, niente tragedie; ne ho avute 

anche troppe!"

"Adesso tu va a studiare" - disse poi al figlio - ; 

"e se volete...." - disse a me: ed entrammo nella 

sua stanza dove c'era un lettino bianco, delle pol-

troncine bianche.

Prevenne le mie domande: viveva - diceva lei - 

dando lezioni di tedesco e di piano.

Dissi io allora queste parole: "Ma il giuramento 

di fedeltà che tu hai dato...."

Ella chiuse gli occhi, posò la mano su la fronte, 

disse...: "Parlando con voi ho l'impressione di 

parlare con un revenant d'altri tempi...."
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Nel mio paese, signor Enrico, c'è un fiume do-

ve non hanno mai potuto piantare le palafitte per 

mettervi un ponte; la melma è tanta che le travi 

non sono mai arrivate a trovare il sodo e un gior-

no un manovale, che con una lunga pertica volle 

scandagliare quel fango, vi si sommerse e non 

l'hanno più ritrovato.

Io ero realmente un fantasma. Per riconqui-

stare Sara sarebbe stato necessario che io fossi 

apparso giovane, forte, terribile.

Mi sentii come recidere i nervi, e allora udii 

queste sue parole: "Dopo tutto, i soli momenti di 

gioia della vostra vita sono io che ve li ho dati."

Venne la cameriera e bisbigliò non so che a 

Sara.

"Ah, sì! me ne ero dimenticata. Io sono desola-

ta, - disse a me, - ma sono venuti a prendermi 

per una conferenza...."
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Mi buttò sotto gli occhi un cartoncino: Sotto la 

presidenza di S. A. R..., ecc., l'illustre conferen-

ziere, ecc., parlerà oggi alle tre sul fenomeno del 

femminismo presso i popoli latini e presso i po-

poli germanici.

"Vostro figlio è là, potete stare con lui" - disse 

uscendo.

Io mi alzai come un uomo straniero che è in ca-

sa altrui.

Però dissi: "Allora sono io il debitore verso di 

voi."

"Abbiate pazienza, ne riparleremo. C'è giù la 

carrozza che aspetta."

Entrai nella camera di mio figlio.

Era tiepida e profumata di lindura la stanza di 

mio figlio, ma io sentivo un senso di gelo. "Cosa 

fai?"

"Il compito di latino."
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"E questa è la tua stanza?"

"Sì, ti piace?"

"La mamma è buona con te?"

"Molto buona, ma anche molto severa."

"Dici le orazioni?" - domandai vedendo un Cri-

sto sopra il capezzale del suo letticciuolo.

"No, cosa sono le orazioni?"

"E allora perchè tieni quel santo?"

"Perchè mamma trova che sta bene."

"Che classe fai?"

"La seconda ginnasiale."

"Studi?"

"Sono uno dei primi."

"Allora ti piace il latino...."

Fece una smorfia. "Tutti a scuola diciamo che è 

inutile. Anche il senatore dice così, e speriamo 

nella caduta del Ministero."

"Allora perchè studi il latino?"

64



"Ah! per la bicicletta: la bicicletta for ever!"

"Ti ha promesso la mamma la bicicletta?"

"No, il senatore: quello che adesso è venuto a 

prendere la mamma. Ne ha dei soldi...."

Uscii in silenzio da quella casa di marmo.

Non ci siamo più riveduti: c'erano dei morti fra 

me e lei; ed anche quelli che erano vivi erano co-

me morti.

*

Questo fu il racconto del signor Manzi, detto Bi-

smarck.

Questo racconto fece bene al signor Enrico. 

Quando si è come Bismarck, si capisce che ac-

cadano certe cose.

Una lettera di Maria, mandata di premura, dove 

lo pregava di dargli spiegazione della sua "ine-
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splicabile" condotta, gli fece molto bene: più del 

racconto di Bismarck.

Ci pensò la notte: un ufficiale profumato; lei 

profumata; e per questo? Quell'assalto notturno 

di lei, nella notte, piuttosto! Ma ora ricordava: lo 

aveva letto in treno, in uno di quei fascicoli di no-

velle che vendono alle stazioni: di una moglie, 

che per crearsi un àlibi, si butta sul marito come 

una meretrice. Effetti di suggestione! Mai leggere 

novelle!

*

Ritornò a Milano il dì seguente verso le cinque.

La quale è placidissima ora.

Le lampade elettriche splendono nel cilestrino 

crepuscolo come lune: i bars si riempiono; e le 

donne mondane uscite dal diurno riposo, dondo-
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lano sui marciapiedi come navi pronte a slegare 

gli ormeggi.

I negozi dei pasticcieri rigurgitano di leccornie, 

e l'aria è qua e là pregna del caldo profumo delle 

carni in istufa presso gli aristocratici salumieri.

Entrò dal pasticciere per comperare qualche 

dolce per Lolò; e per l'appunto ad una parete del 

negozio era affissa una réclame per il romanzo 

d'appendice di un giornale cittadino.

Il cartellone réclame rappresentava un signore 

seduto che si puntava alle tempia una rivoltella 

con la tranquillità di uno che si netta le orecchie. 

Alla detonazione entrava una bambina e su la 

porta si affacciava una signora elegante, nell'atto 

di esclamare con garbo: Orrore! Il titolo del ro-

manzo era: "L'onore del marito".

Allora provò un dolore lancinante. Ma non era 

guarito?
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Quella stupida réclame!

*

Maria stessa venne ad aprire e lo baciò come 

era solita.

- Dopo pranzo ne parleremo, - disse il signor 

Enrico.

- Come vuoi tu; ma Lolò è molto impermalito 

verso il suo papà. Lolò domanda perchè non sei 

venuto a casa ieri sera, vero? - e difatti Lolò ebbe 

seri rimproveri verso suo padre e soltanto i dolci 

ebbero la virtù di fargli fare la pace.

Quando Lolò fu andato a letto:

- Adesso avrai la bontà di spiegarti, è vero? - ri-

petè Maria.

- Sono ritornato per questo, ma da te aspetto 

una parola sincera; - e cominciò a raccontare con 
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voce lenta, ma non così tranquilla che le labbra 

non tremassero, tutto l'inferno di quella notte.

E Maria recingendo a forza il collo di lui, posò il 

suo volto presso il volto di lui, e la sua gracilità 

femminea si avviticchiò al petto di lui e cominciò 

a singhiozzare prima, poi a piangere dirottamen-

te, e piangeva soltanto.

- Be'? Cos'è questo pianto?

- È una cosa orribile! Un ufficiale, tu hai detto? 

un ufficiale di artiglieria....

- No, di cavalleria.

- Che guardava in su. Scusa, e a che piano? 

Ah, e poi il profumo. Anch'io ero profumata! Ma 

avevo fatto il bagno poche ore prima. Domàndalo 

a Marta. E non hai altro? Ah, perchè dopo, quan-

do tu eri a letto, ti ho svegliato.... Ah, Enrico! pro-

prio non capisci.

Ed ella riprese a lagrimare, e accostava a lui la 
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faccia lagrimosa.

Ma egli le faceva dolce violenza allontanando-

la.

- Non son mica Bismarck, sai io - diceva.

- Chi, Bismarck?

- Un disgraziato, laggiù nella fabbrica, che mi 

ha raccontato una sua storia. Non sono mica un 

sentimentale, io. Io, quando arrivo, taglio netto.

La notte fu convulsa. Egli sentiva la mano di lei, 

che ogni tanto si posava su di lui, un po' materna, 

un po' carnale come si fa quando uno è infermo, 

e si sente se ha la febbre. Un soffio di voce dice-

va con la accoratezza, con cui avrebbe parlato a 

Lolò: "Dormi, caro, non ti tormentare."

Si addormentò alfine. Ma un riscossone dàtogli, 

non sapea da chi, lo destò.

Maria dormiva placidamente.

Si sentivano passare per la via i primi carri. 
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Dunque era mattino, oramai.

Stette eretto su di un gomito a contemplare la 

sua donna dormente. Al riverbero della lampada 

notturna, vedeva la testa di lei composta in pace 

sull'origliere. Stette così a lungo e il suo cuore 

aveva degli arresti come per il timore che un no-

me, un lamento uscisse rivelatore dalle labbra di 

lei.

Dormiva composta in pace.

Ma così contemplando la sua donna, la imagi-

ne di lei gli si sdoppiò. Ella era composta in pace; 

ma i capelli erano scomposti. I capelli erano sve-

gli; si rigonfiavano su l'origliere, e, fosse effetto 

del tremolar della lampada, essi parevano muo-

versi con quell'ondulamento che hanno le serpi: 

invadere il letto. Maria era innocente, ma i capelli 

erano peccaminosi. Sotto le ascelle, giù nel pube 

pur vigilavano crini peccaminosi.
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Provò come un impulso folle di denudarla d'un 

tratto buttando via le coperte: poi di stritolarla 

quasi contro di sè.

Ma si rattenne. Si ricordò di Bismarck. Si ricor-

dò di quelle parole che Bismarck aveva riferito: 

"dopo tutto i soli momenti di gioia della vostra vita 

sono io che ve li ho dati".

Quelle parole della donna vincevano tutti i ra-

gionamenti dell'uomo. La donna, che non ha no-

me, nè Sara, nè Maria, ma la donna.

Allora per non cedere alla tentazione, uscì len-

tamente dal letto.

*

- Truce! - fu il saluto di Maria al mattino quando 

egli entrò nella sala da pranzo dove già la tavola 

era preparata per la colazione, e in mezzo di es-
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sa in un vasetto di cristallo trasparente, vi erano 

alcune rame di calicanto che diffondevano un 

olezzo come di neve profumata.

E dal caminetto ove la legna scoppiettava in 

rosse faville, ella gli era venuto incontro porgèn-

dogli le mani e le aveva spinte contro le labbra di 

lui perchè le baciasse. - To', bacia!

- Truce! - e sorrideva ansiosamente guardan-

dolo. - L'uomo ha bisogno di essere allegro, se 

vuol lavorare, - disse lei. - Lo sai?

E terminò dicendo: - Un'altra volta, se devi an-

dare via, mi condurrai con te. Questo è quanto!

Allora, d'improvviso, lui disse: - Via! Prendi la 

tua roba, quella di Lolò. Qui si chiude casa; si va 

a stare a ***, alla fabbrica.

Gli pareva come una prova.

- Oh, alla grazia di Dio! Lolò, Lolò, lo sai? Si va 

a stare in campagna. Così si farà almeno colazio-
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ne tutti insieme.

E Lolò che aveva ascoltato tutto quel discorso 

con grande attenzione, concluse lui nel modo che 

gli sembrò più conveniente; saltò su la sedia ed 

esclamò: - Un bacio! un bacio!

- Un bacio a chi?

- Al papà.

La signora Maria si era levata dalla sua sedia e 

fattasi presso al signor Enrico, lo avea baciato su 

la fronte.

- E perchè il papà non ti ha dato anche lui il ba-

cio? - chiese Lolò.

- Perchè lui è il padrone, e dà i baci quando 

vuole.

- Anche di me è il padrone?

- Certamente di me e di te; non vedi, bambino 

mio, che occhi terribili?

Ma la felicità di Lolò non ebbe più limite quando 
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seppe che, in campagna, avrebbe avuto un giar-

dino interamente a sua disposizione. Per il bam-

bino andare in campagna equivaleva a vedere la 

primavera anche prima del tempo.

*

10 marzo.

- Sei malinconica, sei distratta, sei strana. Ma 

cos'hai?

- Come una rivoluzione si compie dentro di me. 

Ma un po' è anche colpa tua, di voialtri uomini, 

ecco....

- Sarebbe a dire?

- Che soltanto adesso, qui, vedo chi sei, quello 

che fai, quello che vali. A Milano? Io ti vedevo, a 

Milano, andar fuori di casa il mattino e tornare a 
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casa alla sera, quando tornavi: sapevo che tu 

guadagnavi del denaro, ma e poi? "Maria, vuoi 

quella pelliccia? quel vestito? quei gioielli?" Così, 

come per una bambola. E si finisce col diventar 

bambole.

*

Così nell'ora che il sole tramonta su la campa-

gna, venivano ragionando i genitori di Lolò, ed 

erano arrivati davanti al cancello della villetta do-

ve, nel giardino, era Lolò e Bismarck.

Il giardino era libero dalla neve, e apparivano le 

aiuole co' loro disegni e co' loro rilievi: la terra era 

stata mondata col rastrello e col vaglio dai piccoli 

sassi.

- Mamma - esclamò il bambino - imparo anch'io 

a fare il giardiniere: è il signor Bismarck che mi 
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insegna, e questa sera si pianteranno gli alberi 

delle mele e delle pere!

Il signor Manzi aveva in mano tre magliuoli, e 

disse: - Sono qui da un'ora a spiegare che non 

sarà possibile domani cogliere i frutti. Ma lui 

prende dell'erba, delle foglie e dei rami e li pianta 

in terra così come sono.

Ma tutto muore così!

*

15 marzo. (Giorno di azzurro e di sole senza 

vento. Lolò e Bismarck vanno per il sentiero di 

bianco spino. Nel cuore più che nell'aria è l'odore 

della primavera).

Dice il vecchio Bismarck: - Piccolo Lolò, guarda 

quell'uccellino con la testa bianca che salta sem-

pre, che strilla. Quella, vedi, è la cìncia, la cìncia 
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allegra, la prima che viene ad annunciare la pri-

mavera. Senti? Pare che faccia dei complimenti, 

dei ringraziamenti, che dica: "Io sono tanto feli-

ce!"

- A chi dice così?

- Forse al sole.

- E dopo?

- Dopo verranno le rondini con un bell'abito 

bianco e nero. Poi verrà il rosignolo.

- E che cosa fanno?

- Cantano e vivono. Adesso guarda quest'albe-

rino di mandorlo, come è grazioso con tutti quei 

bei fiorellini bianchi: beve il sole senza vento.

- Beve il sole senza vento? E quelle brutte be-

stie, lì ferme, cosa fanno?

- Le lucertole? Bevono il sole e vivono.

- E allora perchè, se tutto vive, si dice che c'è 

anche la morte?
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- Questa, bambino mio, è una brutta parola: ma 

gli uccelli, le piante, non lo sanno.

- Quando anche tu, Bismarck, eri bambino, tuo 

papà ti conduceva intorno a vedere la primavera, 

anche a te?

- Sì, Lolò.

- E perchè adesso piangi?

- Perchè io non sono come la cìncia.

- Io sì! Io voglio essere sempre allegro come la 

cìncia.

*

19 marzo. (Nel giardino: dopo che la sirena 

della fabbrica ha dato il segnale che la giornata è  

finita).

Bismarck a Lolò:

- Quale è, piccolo Lolò, la cosa più bella che ti 
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piacerebbe di vedere?

- I peri ed i meli del mio giardino quando avran-

no i frutti, ed io li mangerò.

- Bambino mio, ce n'è una anche più bella: tua 

mamma e tuo babbo che si vogliono bene. Li ve-

di laggiù?

*

24 marzo. (Nell'ora del tramonto: nel giardino).

- Va su, Lolò, nella mia stanza a prendermi le 

forbici nel cestino da lavoro.

- No, io solo, no, io solo non ci vado!

- Vede, signor Manzi, che inesplicabili terrori? 

Guardi, si è fatto pallido, trema tutto; è un feno-

meno impressionante.

- No, mamma, non ci vado solo. Ho paura, ho 

paura: la biscia!
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- Lolò ha veduto una biscia, signor Manzi?

- Mai, che io sappia: qui di biscie non ce ne so-

no. Perchè, piccolo Lolò, non vuoi ubbidire alla 

mamma? Di sopra non c'è nessuno. Vedi? Tutte 

le finestre sono aperte, noi ti sentiamo di quag-

giù. Va dunque, ubbidisci.

La signora aggiunse: - Lolò, voglio che tu ubbi-

disca.

Ma il bambino trema tutto e l'occhio si fissa su 

di un punto con un'espressione di terrore.

- Aspettiamo un po' e poi vediamo di persua-

derlo con le buone - disse Bismarck.

- Aspettiamo; ma non voglio che si abitui pauro-

so. Ora però mi ricordo che altre due o tre volte si 

è destato in piena notte, d'improvviso, con un ur-

lo disperato. Lo abbiamo preso nel nostro letto, io 

e suo babbo: abbiamo acceso il lume e gli abbia-

mo fatto vedere che non c'era nessuno fuori che 
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noi due. Stava con gli occhi dilatati e guardava 

sui cuscini, fra le coperte del letto. Una pena! Ora 

il fenomeno si ripete. È strano, di giorno.... Ma 

non lo dica a mio marito. Lui, Lolò, quando gli è 

passata, non se ne ricorda più.

- Di', Lolò - disse il signor Manzi - , vuoi che an-

diamo insieme di sopra a prendere le forbici della 

mamma? Ti farò vedere io che non c'è proprio 

niente.

- Se mi prendi in braccio; se mi terrai su in alto, 

ma alto!

- Dev'essere quella stupida della Marta con le 

sue storie del serpente, del diavolo, dei santi....

Così disse la signora, mentre Manzi sollevava il 

piccino.

- Così in alto, sei contento? ma non mi stringe-

re il collo. Adesso entriamo: queste sono le scale, 

guarda! questa è la sala da pranzo, vedi? non c'è 
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nessuno, lo vedi? guarda qui: questa è la stanza 

da letto del babbo e della mamma. Vedi tu nien-

te? Niente, e allora di che cosa hai paura? Ecco 

le tende....

- No, le tende! no!

- Ma non urlare, ma sta quieto, bambino, dietro 

le tende non c'è niente.

- Sì, c'è la biscia, non toccare: c'è!...

- Ma dove l'hai vista?

- Nel giardino....

- Ma no, bambino mio, nel giardino non ci sono 

biscie, io lo so.

- L'ho vista, ti dico che l'ho vista.

- È stata la Marta a raccontarti la storia della bi-

scia?

- No!

*
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27 marzo. (Le sere degli ultimi di marzo fanno 

rabbrividire le tenere piante del giardino e la le-

gna che dopo pranzo scoppietta nel camino, non 

è disaggradevole davvero).

- Lei mi pare - disse la signora al vecchio Manzi 

- che non sia mica troppo favorevole per le don-

ne.... (Si parlava della maestrina che doveva, do-

po Pasqua, venire per l'istruzione di Lolò).

- C'è il peccato d'origine! - disse lui cupamente.

- Ho sempre inteso dire, da quando imparavo il 

catechismo, che il peccato d'origine era di tutti e 

due, di Adamo e di Eva.

- No, no! È di Eva!

- E in che cosa consiste il peccato d'origine del 

nostro sesso?

- Un veleno - disse il Manzi - che hanno nel 

sangue.
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- Tutte le donne? Ma lei si vede che non ha co-

nosciuto mai una signorina per bene....

- Può bene essere, signora; ma io penso così.

- Sa che lei è poco gentile?

- Mi perdoni, signora. Ma è lei che mi ha inter-

rogato.

- Ti sei accorto - disse poi la signora al marito - 

che quell'uomo puzza di grappa? È odioso.

*

Fine di marzo.

La settimana di Pasqua è vicina.

È stato deciso che le feste di Pasqua il signor 

Enrico, la signora e il piccolo Lolò le andranno a 

passare a Noli, presso la nonna. I giorni sono 

splendidi e la felicità canta nel cuore del piccolo 

bambino.
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La signora è partita alcuni giorni prima per Mi-

lano dove porrà in assetto tutta la mobilia 

dell'appartamento, giacchè è anche deciso di sta-

bilirsi per sempre nella villa. Ella così vuole. È 

partita con la cameriera, una allegra giovanetta, e 

raggiungerà il marito e il figlio a Noli.

Oggi sono partiti: il signor Enrico e Lolò in car-

rozza per la stazione di Y***, dove passa il treno 

per Genova.

Quante cose felici erano giunte tutte in una vol-

ta per il piccolo bambino! la Primavera, la Pa-

squa, il viaggio! E la tiepida aurora nel giorno del-

la partenza lo aveva destato prima dell'ora, su-

surrandogli amiche cose; ed i bimbi si destano e 

cantano.

Si destò, e fu per lui desta tutta la casa.

La vecchia fantesca, in mancanza della mam-

ma, gli ravviò i capelli, quella mattina, lo pulì, e ce 
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ne volle della pazienza perchè egli avea gran 

fretta, chè il treno partiva! Salì nella carrozza col 

babbo; e rivolto indietro:

- Addio Marta - diceva - , ti porterò la ciambella 

di Pasqua!

*

Poichè la testa bionda di Lolò fu disparita, e la 

vecchia fantesca risalì piano piano le scale.

"Oggi, signori, sarà una giornata di grande la-

voro: voi dovete quindi essere buoni e ubbidienti 

e farvi ben pulire, perchè è Pasqua". Parlava ai 

mobili.

Era una buona bestia da lavoro la Marta, e sic-

come gli altri non parlavano troppo con lei, lei 

parlava alle casseruole, ai mobili e alle galline.

Tutto il resto, anche il cervello, valeva poco; ma 
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le braccia erano ancora di buona montanara. Ti-

rava, smoveva i mobili gravi con molta facilità.

Lavorò tutto il dì, strofinando, scopando.

"Cominciamo dalla stanza da letto.... Oh, fuori 

voi!" e sciorinò le lenzuola di bucato che ondeg-

giarono sul tàlamo: le stirò con le mani. "E anche 

voi, piccolino, birichino di Lolò, li volete i lenzuoli 

puliti? Puliti sì, ma non nuovi. Non si sa mai!".

Poi guardando la toilette della signora, diceva: 

"Io preferisco fare la lavanda ai piedi di tutte le 

sedie, piuttosto che mettere in ordine tutte quelle 

pomate. Io? un po' d'acqua, e basta! Siete pure 

andata alla fiera, la mia signora! Il padrone l'ave-

te trovato. Non vi basta quello?".

E quando la giornata dolce e tranquilla declinò, 

aveva finito.

"Ora va là, va in riposo anche tu, povera scopa, 

tu sei come me!"
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Ma la scopa riposò, ella no. Per una lenta abi-

tudine ed una svanita memoria di ciò che si face-

va nel suo paese di montagna, volle lucidare i ra-

mi della cucina ".... si appendevano sopra la cap-

pa del camino e poi si mettevano in mezzo belle 

frasche di palme...!" E non solo lucidò i rami, ma 

pose in pieno assetto ogni altra cosa, poichè la 

dimane, che era la domenica dell'olivo, non 

avrebbe toccato neppure il manico della scopa.

*

Ma la giovanezza del sole al mattino batte alle 

vecchie pupille, dicendo: "Destati, Marta! per chi 

è vecchio, meglio è vegliare che dormire: di dor-

mire è vicino il gran tempo: oggi è la domenica 

dell'olivo!"

E allora si levò e ripulì anche le sue vecchie 
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carni e poi tolse gli abiti festivi.

Si vestì e andò alla chiesa.

C'erano dei fiori, degli incensi, dei canti: Agnus 

Dei qui tollit peccata mundi. La vecchia Marta, 

avea comperato alcune palme e con quelle entra-

va a passo lento nella villa.

Nell'appartamento vuoto e quieto entrava il so-

le e si rifrangea sui mobili lucidi, su le vernici fre-

sche delle stanzette gaie.

La Marta girò per tutto l'appartamento con le 

rame dell'ulivo in mano; passò in rivista tutte le 

sue stanze pulite. Ma nel mezzo della stanza si 

arrestò come spaurita.

Era la molla dell'orologio grande sul caminetto 

della sala da pranzo che si discioglieva: e il mar-

telletto s'alzò su la campana metallica e ricadde 

con uno squillo d'argento: battè le ore chiare, pe-

netranti per tutto il silenzio dell'appartamento; do-
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dici volte s'alzò e ricadde dodici volte con lo stes-

so suono.

La Marta le contò su le dita, ferma nel mezzo 

della stanza. "È mezzogiorno - disse. - Ecco per-

chè c'è tanto silenzio; perchè è la domenica 

dell'ulivo! Le campane non suonano oggi! Oggi, 

come sarebbe mille ottocento novanta anni fa, è 

morto Nostro Signore" e si inginocchiò e si segnò 

la croce su la fronte.

Nel mezzo del cielo il sole faceva il suo viaggio.

La memoria si disugellava alla vecchia fante. 

Dopo tanti anni che non vedeva se non piatti da 

risciacquare, scarpe da lustrare, rivide la sua 

montagna, là nella Càrnia: chiesetta nera, caset-

te nere di pietra, boschi di castagni: ma sotto i 

castagni che verde! un verde smeraldino che lo 

aveva sempre negli occhi e non l'aveva riveduto 

mai più! E sul verde, occhi d'oro del sole; e la 
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leggenda della fata degli occhi d'oro, chiamata 

Drianna, che fu sepolta lì, e in nessun luogo il so-

le era lucente come lì.

Lì, quando era bambina, con altri bambini, con-

sumava i giorni della settimana santa, nelle lun-

ghe ore che la campanella non interrompe più. Si 

incantavano a far mazzi di fiori stellati e bianchi, 

e la notte dormivano profondamente.

Buona gente lassù in Càrnia! Si conoscevano 

tutti. Si poteva lasciare la biancheria al sole che 

nessuno la toccava, e la porta di casa aperta di 

notte.

Le venne poi malinconia, lì sola. C'era 

quell'altro pur solo, il Manzi, e lo andò a chia-

mare. Era oramai come di casa, quello lì.

- Mi aiuti - disse - a mettere le rame d'olivo so-

pra i letti, ma ben in alto, chè se anche non le vo-

gliono, faranno fatica a portarle via.... Sopra il let-
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ticciuolo di Lolò mettiamoci una bella rama. E an-

che sopra il loro.... Veramente non se lo merite-

rebbero.

- Ma ci credete voi Marta, a queste cose?

- Se ci credo? E se non ci credessi, che cosa 

sarei io? Oh, buon uomo, anche tu credi che io 

sia venuta a questo mondo soltanto per lustrare 

le scarpe? Via! C'è un po' di carne nella pentola, 

delle uova sode e del salame. Volete mangiare 

con me?

*

E allora in quell'ora tranquilla del giorno della 

domenica dell'ulivo, fu udito un forte squillo di 

campanello.

Era un fattorino che recava un dispaccio per 

Manzi.
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Era tanto tempo che la posta non funzionava 

per lui, che fu colto da un tremito.

Ma ebbe appena disuggellato il dispaccio, che, 

percorrendo quelle strisciette bianche, capì che 

la cosa non riguardava lui.

Poi capì che dicevano una cosa breve, ma non 

la capiva bene.

- Che cosa dice? - domandò la Marta.

- Dice che la signora è ammalata e che io vada 

sùbito a Milano. Sapete voi che la signora fosse 

ammalata?

- Ammalata la signora? È stata sempre bene 

da quando la conosco. Mi faccia il piacere legga 

il dispaccio. - E quando Manzi ebbe letto escla-

mò:

- Ma questa è una disgrazia!

- Ma la signora non doveva a quest'ora essere 

a Genova dai parenti che hanno da quelle parti?
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- Sicuro che doveva. Si era rimasti anzi d'intesa 

che lei sarebbe rimasta a Milano due o tre giorni 

per imballare e spedire la mobilia: e poi avrebbe 

raggiunto il padrone.

- E invece?

- E cosa vuole che sappia io? Il telegramma 

canta chiaro, che la signora sta male e che lei va-

da subito a Milano.

- Ma cosa c'entro io?

- Oh, Santa Madre! - rispose la Marta. - Se stia-

mo anche a parlare fino a stasera, vedrà che non 

spieghiamo niente. Piuttosto si muova, si scuota, 

il treno parte alle tre, sa? e appena arrivato mi 

mandi due righe perchè anch'io sto in pena.

E il signor Manzi si avviò a casa sua pensando 

a che cosa potesse essere.

"Che cosa potrà essere?" ruminava tra sè, e 

nel presentimento di andare incontro ad una di-
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sgrazia, camminava adagio come trascinato. E 

come fu salito nella sua stanza, tolse da un ar-

madietto una bottiglia scura e tracannò. E si mise 

il soprabito e il cappello duro per andare a Mila-

no. Ma aveva paura di andare incontro a una di-

sgrazia, e allungò la mano nell'armadio e prese 

ancora quella bottiglia e tracannò ancora.

Non vi era nessun rumore nelle campagne, e le 

macchine non rombavano, e i telai della fabbrica 

non correvano, e i fumaioli non spiegavano il fu-

mo.

"Cristo è morto, Cristo è morto! - diceva Manzi, 

vestendosi. - Ma non sei mica morta tu!" E indi-

cava su la parete il ritratto di una giovane e vez-

zosa donna in cappello e veletta, ridente, con la 

testa inchinata, Sara.

Ma il foglio giallo del dispaccio lo richiamò alla 

realtà presente: "certamente deve essere succe-
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duta una disgrazia; facciamosi coraggio (e rimise 

alla bocca la nera bottiglia e tracannò). Io non ho 

più molta forza per andare incontro alle disgrazie! 

Ma intanto, qui, qui al soprabito manca un botto-

ne. Ci metteremo uno spillo. Ora trovare lo 

spillo!".

Uscì, ma nell'uscire una donna che faceva da 

portinaia, lo vide da una stradicciuola da cui veni-

va e gli fece segno di aspettare. Quando lo ebbe 

raggiunto, disse: "C'è una lettera per lei: stamatti-

na non glie l'ho potuta consegnare perchè io era 

andata alla messa" e gli porse una lettera.

Manzi riconobbe subito la scrittura del signor 

Enrico e una nuova trepidazione si aggiunse alla 

prima.

- Lascia qui il bastone?

- No, date qua - e messosi il bastone sotto 

l'ascella fece per aprire la lettera, ma poi volle 
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guardare l'orologio, ma nel taschino del gilet non 

lo trovò, e allora voleva tornar di sopra a prender-

lo; poi si pentì e chiese alla donna: - Sapete che 

ora è?

- Se non sono suonate, ci deve mancar poco 

alle tre.

E il poveretto si mise a camminare in fretta con 

gran fatica perchè la strada che conduceva alla 

stazione era lunga, e così andando aveva strap-

pato la busta che non si voleva far lacerare e 

aveva cercato di decifrare i caratteri che gli balla-

vano sotto gli occhi. Ne indovinò il senso più che 

non ne leggesse le lettere. "Dev'essere una di-

sgrazia grossa" e questa idea lo faceva fermare, 

mentre invece doveva correre per non perdere la 

corsa. Ma giunse infine in vista della stazione. 

Essa si innalzava bianca, tranquilla come abban-

donata nel verde, e sul cielo azzurro spiccava il 
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tetto rosso. Nessun fischio nell'aria ferma, nes-

sun fumo di locomotiva per la linea che si vedeva 

benissimo fin da lungi. Precipitò nel piccolo caffè 

della stazione.

- È mica partito il treno?

- C'è ancora un quarto d'ora, sempre se è in 

orario.

- Meno male - e respirò. - Mi porti allora un ver-

mut che ho fatto una gran corsa.

E la padrona dall'angolo dietro il banco dove 

agucchiava placidamente, si levò, pulì il bicchieri-

no a calice, lo fermò sul vassoio di ottone e versò 

il vermut. - Belle giornate, eh?

- Sì certo, bellissime - e spiegò la lettera e les-

se e poi disse: "Dunque anche lui non sa che sua 

moglie è a Milano e che è ammalata. Mi doman-

da di urgenza se è tornata qui. Ma qui non è tor-

nata", e stava in procinto di telegrafare dalla sta-

99



zione che lui non sapeva niente di niente, ma poi 

gli parve meglio veder prima di che si trattava.

Il guardiano della stazione stava costruendo 

nel piccolo giardinetto attiguo alla stazione una 

specie di gabbia per le sue galline; riconobbe il 

Manzi e gli chiese: - Va a Milano a divertirsi un 

poco, eh?

Il treno apparve in fondo alla linea: un treno 

piccolo che era quasi vuoto. Manzi salì in un car-

rozzone dove era solo: il treno partì e poi si fer-

mava a tutte le piccole stazioni senza raccogliere 

su nessun viaggiatore. Pareva che si avviasse 

verso una città morta.

- Com'è che non monta su nessuno? - chiese il 

Manzi al frenatore che saliva su la garetta.

- Perchè di Pasqua quelli di fuori stanno a casa 

loro, e quelli di Milano, se hanno comodo, vanno 

fuori.
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E giunse a Milano che il sole era ancora alto e 

tutto un lato della via Manzoni ne splendeva da 

suoi eccelsi palagi. Dame e signori con grave an-

dare muovevano su due marciapiedi, lungo le 

botteghe chiuse, come chiamati dalle foglie tene-

re laggiù dei giardini. Nel mezzo della via larga il 

tram si scontrò con due o tre cocchi signorili luci-

di, ondeggianti su gran molle e tratti da cavalli dal 

collo ricurvo. C'era per gli occhi di Bismarck 

dell'automatico in quei passeggieri, in quei tram, 

in quei cocchi; c'era del silenzio dietro a quel ru-

more di grande città; c'era della tristezza dietro il 

lusso di quella gente adorna nel giorno festivo.

*

Una nappa di seta verde svanita, che, in vece 

del bottone elettrico pendeva su la porta chiusa, 
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pareva dovesse destare echi lugubri, e corrispon-

dere a cose e persone che già andavano per lon-

tana via ed era inutile richiamare. Tuttavia il si-

gnor Manzi tirò la nappa, e un suono di campa-

nello risuonò nell'interno della casa, ma più forte 

nel cuore di lui.

Venne ad aprire la porta una giovine che era la 

cameriera della signora, e quella al lume diurno 

che ancora pendeva su le scale deserte, in quel 

dì festivo, riconobbe il signor Manzi ed esclamò:

- Finalmente, venga avanti!

Era una leggiadra biondina, di adolescente età. 

Da poco tempo era al servizio in quella casa, e il 

Manzi la aveva a pena intraveduta due o tre volte 

nella villa, chè ella il più del tempo trascorreva 

nelle stanze della signora: però ricordava il suo 

allegro riso e la sua lieta voce squillante. Ora 

quelle parole le aveva pronunciate in un modo 
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così diverso che ben si capiva che qualche cosa 

di terribile accadeva in quella dimora in cui egli 

allora poneva il piede.

Egli venne avanti, ma l'anticamera era quasi 

buia, e le masserizie che la ingombravano, con-

fuse e ammucchiate, rendevano più difficile 

l'avanzarsi, e perciò rimase lì quasi presso l'uscio 

e chiese:

- Come va?

La giovane si strinse nelle spalle e poi gliele 

voltò, e Manzi cercò di venire avanti, come più si 

abituava l'occhio alla penombra.

Da una stanza apparve una donna, la quale 

chiese alla giovane distintamente e con premura:

- È il marito quello lì?

- No, quello è il signore a cui abbiamo telegra-

fato dopo - rispose la giovane accostandosi alla 

donna.
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- Ah! - fece costei come a dire: "allora è un'altra 

cosa" e - venga pur avanti - completò il suo dire, 

- ma piano, come può: anch'io sono poco pratica 

di questa casa. C'è almeno un lume, la mia tosa? 

- domandò alla cameriera.

- Adesso vado a vedere se trovo un'altra can-

dela, ma sarà un affar serio: il droghiere ha già 

chiuso.

- Immagini - seguitò quella donna a dire al si-

gnor Manzi - che per scaldare un po' d'acqua, per 

fare un po' di brodo abbiamo dovuto accendere il 

carbone. E per trovare una tazza, i tovaglioli ce 

n'è voluto!... Era tutto fatto su. Oh, finalmente!

E la chiusa del discorso fu rivolta alla camerie-

ra che entrava con una lampada a petrolio.

- Ho trovata questa qui sopra il camino: sento, 

era piena di petrolio.

- Allora siamo signori - disse quella donna. - Io 
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ho mandato la portinaia alla società del gas per-

chè venissero a slegare il contatore, ma sì!

Allora il signor Manzi trovò il momento di do-

mandare a quella signora, chi era.

- Non mi conosce?

- Io no.

- Io sono la levatrice - e fece il nome e disse 

dove era stata diplomata.

Il signor Manzi chiese perchè c'era lei lì, nella 

casa.

- Come, non lo sa? Perchè la signora ha fatto 

un aborto, e adesso se ne va.

- Se ne va? - e diede indietro atterrito su la se-

dia, a quella frase tranquilla.

La donna fece un gesto che voleva dire: "se la 

piglia con me?"

- Ma lei, signora....

Il povero Manzi aveva appena cominciato a di-
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re così che colei si levò come una vipera.

- Mi meraviglio! Che c'entrava lei? Lei era stata 

chiamata dopo. Vada da quella che ha fatto mar-

rone! Lei era una levatrice onesta.

E non si acquietò se non quando il Manzi ebbe 

chiesto scusa.

- È che bisogna stare attenti a parlare. Dopo 

tutto quello che si è fatto, in una casa tutta messa 

su, che non si trovava nè un lume, nè un fiammi-

fero, nè una pentola da far bollir l'acqua.... Son 

due giorni sa, che siamo qui, con quella là dispe-

rata, che sino a stamattina non voleva che si av-

visasse il marito....

- Allora lui non sa niente....

- Mi so no. I mariti sann nagotta!

- Già! - Non capiva però bene. Soltanto un mi-

stero mostruoso gli era davanti.

- Ma si possono fare queste cose?
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- Non si possono fare, ma per la pace in fami-

glia, si fanno. Mica così da cani però....

- Cioè?

- Scusi, pare mica un uomo lei. Non capisce 

che è sopravenuta la peretonite e siamo alla fi-

ne?

Gli tremavano le gambe a Manzi.

- E perchè.... - domandò.

- Perchè? Vuol che lo sappia io perchè? se non 

lo sa lei che è di casa....

Allora Manzi fece per andar di là a vedere la si-

gnora: gli pareva una cosa impossibile, una fiaba 

lugubre, che la signora, che nove giorni fa aveva 

veduto partire piena di salute, dovesse essere in 

quello stato come affermava quella donna.

- È inutile, caro lei, che vada di là a vedere; già 

tanto lei non le può far niente; adesso riposa un 

poco e ne avrà abbastanza quando arriverà il 
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marito, e con un braccio lo fermò su la sedia.

- Ma come è stata? - ridomandò ancora e lo 

prese il tremito nelle gambe.

- Lo domanda a me come è stata? Io non so 

niente, sono qui da ieri l'altro mattina e l'ho ve-

gliata tutta la notte: ho un sonno che mi cadono 

gli occhi!

- Ma c'è davvero questo pericolo? - e sentiva il 

sudore freddo venirgli giù dalla fronte.

- Sentirà il medico che deve venire prima di se-

ra.

In quel momento suonò un campanello, uno 

squillo lieve: veniva dall'interno, non dalla porta.

Il Manzi trasalì. La levatrice disse alla servetta: 

- Vada a vedere cosa vuole!

E la giovane andò là in punta di piedi.

I due tacquero.

Si affacciò poi la giovine all'uscio e disse: - 
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Vuol sapere se il signore qui è arrivato, le ho det-

to di sì e ha detto che lo vuole.

- A me?

- Sì a lei.

- Faccia piano - ammonì la donna - non parli e 

non la faccia parlare.

E Manzi andò di là col cuore che gli si gonfiava 

e la levatrice gli venne dietro.

Sul letto, sollevato in su, vide il volto esangue 

della povera signora: i capelli vigilavano ritorti, at-

torno a quel volto cereo e fermo. Stentò quasi a 

riconoscere quel volto. Capì che era vero quello 

che le due donne dicevano.

Ogni parola gli si smorzò nella gola ma udì di-

stintamente il soffio della voce di lei che pronun-

ciava queste parole:

- Alle dodici arriva lui, gli ha telegrafato il medi-

co.... lo prepari.... grazie.
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- E adesso venga via - gli sussurrò all'orecchio 

la donna e alle parole aggiunse l'azione e lo tra-

scinò fuori della stanza.

E lo lasciò solo nella stanza dove la lampada a 

petrolio spandeva la sua luce rossa. I mobili 

all'intorno erano coperti di tele e di fogli di giornali 

e su le pareti rimanevano due o tre quadri.

Guardò e ne riconobbe uno: era un ricordo di 

Lolò, dipinto ad olio. Il bambino era di profilo con 

la cuffiettina bianca così che non si vedeva se 

non la guancia tondeggiante e la puntina del na-

so a pena. Eppure rideva! Certo era Lolò, più pic-

cino, ma poteva certo essere il ritratto di qualun-

que altro placido bimbo che vive nella casa tiepi-

da ed ampia.

Allora i vecchi occhi ricominciarono a lagri-

mare.

- Si ricordi che il treno da Genova arriva alle 
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undici e tre quarti - ammonì la cameriera, - se sa-

pesse, signor Manzi, che martirio in questi giorni! 

Il dottore è dovuto diventar matto per farle capire 

che il suo stato era grave, e bisognava ben dir-

glielo perchè lei non voleva che si telegrafasse al 

signore, ma come si poteva fare diversamente? 

Fortunato lei che non c'era!

- Ma il medico non viene più? Ma la si lascia 

morire così?

- Sarà quello che suona adesso, sarà.

E un piccolo suono di campanello squillò 

dall'anticamera, e la fanciulla e e l'altra donna 

corsero ad aprire.

Entrò un signore di molto distinto aspetto. Do-

mandò come stava, sentì le risposte che gli dava 

la donna e crollò il capo. - Andiamo a vedere - e 

si levava adagio adagio i guanti.

E Manzi rimase ancora solo nella stanza dove 
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il lume della lampada a petrolio spandeva una 

tranquilla luce rossa e il ritratto di Lolò rideva dal-

la sua tela.

Quando dopo un quarto di ora tornarono, Man-

zi chiese:

- Ma è così grave la cosa?

- Gravissima, signor mio, e sarà molto se arri-

veremo a tenerla su fino a domattina - rispose il 

medico, sedendosi su di una seggiola che la le-

vatrice aveva prima liberata da altri mobili. - Cen-

tocinquanta pulsazioni.

Era un bisbigliare quieto, sommesso, in quella 

stanza, con tutti i mobili imballati, che avevano fi-

nito di vivere lì. Centocinquanta pulsazioni! Per-

chè la vita del cuore, in sul finire, si accende?

Manzi aveva il terrore di sentire quella quiete 

che si sarebbe rotta per il grande urlo del povero 

ingegnere.
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Gli pareva al Manzi di essere entrato in un so-

gno e che tutto quello che gli accadeva da poche 

ore fosse una cosa lontana che toccasse altre 

persone ignote. Ma quando quegli fece per an-

darsene, il senso della realtà lo vinse e disse:

- Per carità non se ne vada, signore!

- Ci posso far ben poco io, sa? la donna che è 

qui può fare quello che posso fare io.

- Ma non dico per lei, dico per lui che deve arri-

vare: cosa dirà? cosa penserà vedendola qui so-

la abbandonata? Dirà che la abbiamo lasciata 

morire come un cane....

L'uomo aggrottò le ciglia e disse: - Tornerò più 

tardi.

- Faccia di meglio, per carità, venga con me al-

la stazione, che cosa vuole che io possa dire al 

signor Enrico?

Colui parve turbato alle parole del Manzi, si 
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passò la mano su la fronte.

Pure la levatrice pregò il dottore di rimanere a 

scanso anche della sua responsabilità.

Allora sembrò persuaso e decise di rimanere.

- Mi troverò nella sala d'aspetto alle undici e 

mezzo, lei mi cerchi che sarò lì - disse al Manzi e 

mosse verso la porta.

Ma il vecchio lo fermò per un braccio prima che 

se ne andasse.

- Cosa c'è adesso? - domandò.

- Proprio, proprio, crede che non possa guari-

re?

La giovane fra quei due uomini faceva lume e 

guardava l'uno e l'altro.

Il medico parlò e diede delle spiegazioni scien-

tifiche che il vecchio non capì certo perchè tornò 

ancora a domandare:

- Dunque non può guarire? nè meno un mira-
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colo?

- Ci crede lei ai miracoli?

Manzi rimase con la bocca aperta.

- Buona sera, e allora alla stazione.

Uscì, e chiuse l'uscio.

- Anche questa è fatta - sospirò la levatrice e il 

Manzi la sentì insieme alla giovane parlare, accu-

dire a varie faccende, piano per le stanze con 

passi inavvertiti, ma più che la loro voce sentiva 

approssimarsi la fine, la dea della fine col suo 

sacco feroce, come il sacco degli spazzacamini 

che portano via i bambini cattivi: anche la morte 

ha il suo sacco: prende e mette dentro tutto, cose 

buone e cose cattive, prende tutto e butta via: e 

quando appare, è inutile dirle come allo spazza-

camino: "adesso il bambino è buono, va via!" Ella 

non va via e il suo avvicinarsi fa sentire strani ru-

mori nella casa e nel cuore, e fa tremare le gam-
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be ed ha un passo così terribile che anche le co-

se in piena vita sembra che debbano andarle die-

tro per il viaggio per cui lei si avvia.

*

- Guardi che è ora che lei vada alla stazione - 

ammonì la levatrice: - è pratico, è vero, di Mila-

no? Dico perchè non si sbagli, caso mai prenda 

una vettura.

Andò alla stazione. Il dottore non era ancora 

arrivato.

Certi sibili lontani di macchine che manovrava-

no, lo facevano sussultare. Ogni tanto nel buio 

fuori della tettoia i fanali rossi o verdi dei dischi si 

spostavano sui loro lunghi bracci di ferro, come i 

fantasmi che fanno un gesto automatico, e gli oc-

chi del vecchio erano attratti da quelle luci che si 
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muovevano come il balenare sinistro di un volto 

che è laggiù, nel buio, che non si vede se non 

nelle pupille.

Arrivò il dottore, si parlò del caso. - Già, un ca-

so disgraziatissimo. Una signora prudente quan-

do si decide a certi passi, lo fa a tempo, si rivolge 

a persona dell'arte. Ma chissà? la paura! la fret-

ta.... La cosa più dolorosa adesso è lui. Sono in-

certi del mestiere. Era una fabbrica che andava 

bene, vero?

In quella rombò il diretto da Genova e Manzi vi-

de passare, davanti, la testa di lui; pareva la testa 

della Medusa. La barba pareva scomposta come 

quando uno si trova in mezzo a un temporale.

*

Ma in verità le cose passarono con più tranquil-
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lità che il Manzi non avrebbe pensato.

L'uomo era disfatto, sì bene; ma non uscì alcun 

grido. A lui disse: "Grazie anche a lei, Manzi." Du-

rante il tragitto in carrozza, parlava col dottore. 

Lui, di fronte ai due, era come intontito.

Sentiva queste parole di lui: "Infelice, infelice!" 

E poi diceva che se lo sentiva, che doveva suc-

cedere così.

Quando entrarono in quella casa, Manzi aveva 

una gran paura: di sentire gli urli, gli urli di 

quell'uomo. Ma non fu nulla di tutto questo.

Quell'uomo entrò. Lui Manzi non ebbe corag-

gio. Diceva fra sè: "come è coraggioso 

quell'uomo!"

Anche la piccola cameriera aveva paura. Dice-

va al Manzi che quella era la prima volta che ve-

deva morire una persona.

- Muore, muore davvero! - diceva con terrore.
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Lei credeva che si potesse arrivare sino a mori-

re, ma morire proprio non credeva.

Poi, nel terrore, raccontava cose che al Manzi 

suonavano strane per una giovanetta: che lei col 

suo amante avrebbe fatto tutto, fuori che quella 

cosa per cui si rimane incinta. - Ah, mai più, mai 

più! - ripeteva.

Manzi, ogni tanto era attratto là, verso quella 

stanza. Gli pareva che ci fossero tanti lumi, là.

Vedeva lei avviticchiata al collo di lui; ma poi un 

rantolo, un singhiozzo, lo respingevano indietro.

Ogni tanto passava la levatrice per questo e 

per quello.

Diceva: - Una donna robusta. Stenta a morire. 

Ma è già via con la testa: adesso dice che vuole 

andare a fare Pasqua con Lolò e con la nonna.

Ma poi si udì un grido di là.

Manzi ne ebbe come una lacerazione, e balzò. 
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Vedeva lei che si veniva distaccando da lui. Quei 

grandi capelli di lei strisciavano sul volto 

dell'uomo, e seguivano la testa di lei.

Lei si era rovesciata sul cuscino.

Allora lo condussero via, quell'uomo.

Guardava tutti con occhi inebetiti come per in-

terrogare.

Rispose la levatrice e disse con voce forte, co-

me con voce piana avea parlato sino allora. - Sì, 

possiamo aprire le finestre.

E fu una cosa curiosa. Quando furono aperte le 

finestre non era più notte e nè meno l'alba: era 

giorno col sole.

E il sole entrò.

Il cero che prima ardeva e pareva così grande, 

impicciolì e si allontanò anche lui.

Anche quel cadavere di femmina adultera che 

giaceva, parve allontanarsi.
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L'uomo fece per accostarsi al letto, ma il fanta-

sma del dramma che si era svolto in quell'anima 

e in quel corpo, si rilevò tutto grande e mostruoso 

davanti a lui, e lo tenne indietro.

Le coperte segnavano la curva di quelle mise-

rabili carni che la concupiscenza avea un tempo 

toccato col suo fremito.

Il ventre si disegnava nettamente rigonfio come 

una tumefazione di male che ella, la martire, au-

stera ora, trascinava dietro a sè, e a qual torso 

erano congiunte le braccia rigidamente, e le gam-

be. La passione le aveva agitate in ignoti amples-

si; ora giacevano rigidamente.

L'amante non avrebbe più osato accostarsi.

L'uomo tradito fece ancora un gesto per avvici-

narsi a quella che era stata la sua Maria; ma ella 

stessa si era già allontanata.

E mentre nessuno parlava più, si udì bene la 
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voce della giovane che chiedeva con angoscia:

- Ma non c'è in tutta la casa una croce da met-

tere sul petto della povera signora?

Milano, 1899.
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LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giù di lì, giocavo 

coi re, e fu il solo tempo in cui vissi in dimesti-

chezza con gente di gran paraggio. Li avea fatti 

io stesso di cartone e dipinti di rosso e di azzurro 

con elmo e spada. L'ho a mente quella stanzac-

cia a soffitta, diroccata, con un odor di topi. Là i 

miei re conducevano un'esistenza da fare invidia 

ai veri re della terra. Si cavavano tutte le voglie, i 

miei nobili re. Ma in fondo ero io che mi cavavo le 

mie: ed era certamente per questa specie di in-

cantamento che io non mi stancavo mai dal gio-

care a quel giuoco silenzioso e calmo, ma pieno 

di terribili cose; giacchè vendicarsi, sterminare i 
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nemici e farne strage, e poi riportarne il trionfo 

era il più grande de' miei piaceri.

I miei di casa si meravigliavano come io potessi 

stare per ore e ore con un pupazzo in una mano 

e un pupazzo nell'altra, e non capivano che era 

un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto, 

stretto in catene davanti a lui.

Io non ero malvagio, ma i miei re erano terribil-

mente feroci, e inesorabili. Quali diritti esercitava-

no mai!

Un'altra cosa ricordo ancora, cioè che i miei re 

riposavano delle fatiche della guerra in grandi e 

sontuosi pranzi, i quali corrispondevano appunto 

a quelli che non si facevano a casa mia.

*

Un bel giorno, non ricordo da chi nè come, mi 

venne regalato un piccolo falco: un falchetto.

Ora, quando venne il falco, i re furono messi in 
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riposo, anzi furono dimenticati. La polvere cadde 

su di loro; lo scudiero non venne ad avvertire i 

nobili signori che già il sole era levato e i palafre-

ni bardati scalpitavano.

Il senso di profonda soddisfazione che mi inva-

se al nuovo possesso doveva provenire da que-

sto: cioè che ora possedevo un re autentico, non 

di cartone, ma vivo; un re dell'aria; un re anzi pre-

potente e crudele, ma che adesso si trovava sot-

to la mia giurisdizione assoluta, astretto in catena 

e sul quale io certamente avrei avuto finale vitto-

ria. Era il medesimo giuoco che continuava, sol-

tanto che la finzione aveva una parvenza di real-

tà.

*

Li avevo visti spesso nel cielo i falchi o, più 
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esattamente, me li avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino avevo visto certi uc-

celli che un più trionfal giro volgevano nel cielo; 

poi si libravano in alto e disparivano nella profon-

dità dell'azzurro. Ne avevo chiesto ai villani e 

quelli, sospendendo il placido lavoro della vanga: 

"Son falchi!" dicevano, "tutta l'aria ubbidisce a lo-

ro: quando ci sono quei signori lassú, non vedrai 

altri uccelli volare e cantare."

Ora un falco stava in mia balìa e lo contempla-

vo con avida curiosità per iscoprire il segreto del-

la sua potenza. Lo avrei pensato più grande, co-

me un tacchino almeno o un pavone. Era un pic-

colo re, non più di una colomba. "Sei un piccolo 

re!" gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zam-

pe aduste come due ferri da calza; immobile, con 

la testa piatta ritirata fra le penne. Immobile come 
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una mummia, supremamente indifferente alle mie 

ispezioni.

"Dico a lei, signor falco, ha inteso? Le ho detto 

che lei è un píccolo, anzi ridícolo re!", e, siccome 

quegli pareva non tener conto alcuno delle mie 

parole, tanto mi accostai col dito che lo toccai. 

Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava le 

parole, ma non ammetteva scherzi di mano. Ful-

mínee vidi aprirsi due alacce smisurate che pare-

va impossibile dovéssero star rinchiuse in quel 

piccolo corpo, e in pari tempo mi ritrassi con la 

mano ferita: il dosso della mano portava l'impron-

ta di cinque scalfitture, dove il sangue segnò cin-

que tracce di avvertimento. Come ebbi a lungo 

contemplata la mia ferita, mi riaccostai al falco, 

ma con molta prudenza, e lo vidi con regale so-

lennità, immobile come prima; solo l'ala rientrava 

come da per sè quasi serpe che rimbuca, e quat-
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tro lunghi e sottili aghi adunchi si ritraevano nei 

loro alvèoli.

I suoi occhietti gialli, tondi, si movévano solo 

essi, e seguívano ogni mio gesto, come l'immàgi-

ne nello specchio segue chi vi si affaccia; e col 

muover delle pupille si moveva un becco breve, 

ma uncinato, di cui prima non mi era accorto, e 

dava alla fisonomia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, ugua-

le nell'aspetto agli altri uccelli, ne fosse diverso 

per certe qualità segrete che prima non avea so-

spettato.

Pensieri di rappresàglia si agitàvano nel mio 

cervello. "Io ti punirò di morte", dissi con voce di 

giúdice che sentenzia, ma la mia voce risonò a 

vuoto nella stanzaccia melancònica; ma era una 

voce dolce la mia, egli invece mi avea colpito 

senza emettere un suono.
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Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: 

"Voi siete un violento, un rapace, un masnadiero 

dell'aria, voi avete, signor falco, spogliato tanti ni-

di, lacerato e ucciso tanti innocenti augelletti, i 

quali cantavano la gloria del Signore e provvede-

vano il vitto ai loro piccini. Gran perfidia fu la vo-

stra, signor falco; ma ora siete in mia balía e ne 

sconterete bene la colpa senza alcuna remissio-

ne o pietà."

Così fermato il proposito della pena, dopo es-

sermi assicurato che il falco era ben legato, corsi 

in cerca di un bastoncello e feci per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell'atto su-

perbo con cui sogliono effigiarsi le aquile negli 

stemmi, e le pupille perforanti saettarono un sen-

so: "Vile!"

Ed io non lo percossi.
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*

Come la mia píccola anima si mutasse, io non 

so. Ma ricordo che, dopo èssermi aggirato due o 

tre volte per la stanzaccia, sentii nascere in me 

per il prigioniero una grande pietà e una viva am-

mirazione; ma, sopra tutto, un indistinto desiderio 

di farmelo amico, di allearmi a quella sua indomi-

ta fierezza, a quella sua forte malvagità.

"Ti faccio gràzia della vita per ora, e ti porterò 

da mangiare", gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo 

tale, esperto di cacce e lo richiesi quale fosse il 

nutrimento dei falchi.

"Cuore e fegato", mi fu risposto.

Cuore e fegato ebbe, e, presentando quella su-

perba imbandigione, mi lusingavo di ottenere al-

meno un cenno di ringraziamento. Non fu così.
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Non si degnò nemmeno di chinarsi per toccare 

quei cibi. "Quando avrai fame mangerai e quan-

do avrai sete, berrai", dissi allora.

*

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo 

fondo, pieno di libertà e di silenzio. Ma il falco 

aveva abbassato su le terribili pupille le due pal-

pebre gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido: 

regalmente rigido. Lo contemplai: non un atto per 

istrappare la catena!

Piano piano, me gli accostai. "Povero falco", 

dissi, "vuoi la libertà?" e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si voltò, si rabbuffò, 

le ali si spiegarono, le cortine delle pupille si al-

zarono e le pupille folgorarono. Questa volta la 

mia mano portava, oltre ad un'altra coppia di sol-
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chi, uno strappo sanguinoso; mi aveva ferito an-

che col becco. La notte dormii con la mano fa-

sciata, e al mattino corsi su in soffitta a vedere 

che ne fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato 

imputridivano ai suoi piedi.

"Tu vuoi morire, bestiuola mia, se non mangi", 

gli dissi, ma ogni mia esortazione cadde a vuoto. 

Le palpebre gli si chiudevano con una non so 

quale solennità e pareva ed era immobile. Molta 

tristezza vinse la mia piccola anima infantile e 

quel dì non giocai.

Andai nell'orto a trovare dei lombrichi i quali 

strisciavano i loro umili anelli su la terra; presi lar-

ve di insetti, bachi, piccole lucertole, che godeva-

no sul muricciuolo il dolce sole, e, fatto di questi 

innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai appe-

titoso, lo offersi al mio falco. Non mangiò nemme-
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no allora.

*

Al mattino seguente era ancora lí, rigido, fermo. 

Ne ebbi pietà e gli dissi: "Vedi che ti voglio bene 

e solo desidero che tu ti faccia buono e che noi 

diventiamo amici!"

Ma poi, vedendo che non dava alcun segno, e 

meravigliandomi come potesse vivere senza ci-

bo, ne ebbi alquanto sgomento.

E l'Ave Maria del terzo giorno cantava melan-

conicamente dall'alto di un campanile, quando il 

falco cadde di botto; le gambe sottili non lo sor-

ressero più. Corsi e con trepidanza paurosa lo 

toccai; strinsi sotto le piume quel píccolo corpo 

che non si scosse. Era morto.

Egli, il re dell'aria, aveva vinto su di me.
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Allora mi accostai alla finestra col falco fra le 

mani, e alla luce che ancor pendeva nell'aria, a 

lungo cercai tra quelle penne di trovare il segreto 

della sua ferocia, come fanno i bimbi che cercano 

nei balocchi infranti il segreto del loro moto, ma 

non ve lo trovai; e da allora ne ebbi grande tri-

stezza.
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DALLA PADELLA

NELLA BRACE.

Chi legge - se ha una carta d'Italia disegnata 

su una scala un po' alta - tracci una linea retta fra 

Sant'Agata Feltria, in terra di Romagna, e il con-

vento della Vernia, in Casentino, un luogo altret-

tanto famoso quanto poco noto agli italiani che 

non siano lì del luogo.

Quivi san Francesco, il Santo nostro che rinno-

vò Cristo con nuova italica lietezza d'amore, eb-

be le stimmate ad imitazione di Nostro Signore; e 

le rondini della foresta selvaggia e sublime, che 

incorona il monte rupestre, col grido continuo vi 

dicono: "le sorelle nostre accompagnarono il 
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Santo e si posarono sulle sue spalle, sulle sue 

mani, quando egli qui venne!" Tracci - dico - una 

linea e non vi troverà sentiero alcuno o villaggio. 

Bisogna montar l'alpe, poi si cala in Casentino e 

si risale quindi la Vernia.

Per quella via noi passammo.

In linea retta, o meglio, a volo d'uccello, saran-

no a far di molto, venti miglia: invece, dovendo di 

continuo salire e scendere per i monti, la via si 

raddoppia; e il fatto è che noi, partiti da Sant'Aga-

ta che le stelle erano ancora alte, giungemmo al 

convento appena in tempo, giacchè dopo l'ave-

maria il frate portinaio chiude, e chi è dentro è 

dentro, e chi è fuori si trova a mal partito e solo i 

grandi faggi gli possono dare ospitale ricovero, 

chè, lì d'intorno, per un raggio di più e più miglia, 

non v'è un casolare.
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*

Noi si era in cinque, comprese le bestie: due 

somari, i quali nel paziente loro animo non deb-

bono di certo aver benedetta la memoria di san 

Francesco; una giovane signora la quale accam-

pò certi suoi diritti per seguirmi, per quanto io le 

dicessi: "bada che non sarà il viaggio di nozze!", 

poi c'era la guida, che fa quattro, un vecchio 

ignorante, secco e sbilenco che amava più di star 

su l'asino che di camminare, ed io.

Era il mese di luglio.

Quando si levò il sole eravamo già nel regno 

delle felci e delle ginestre. Rocca Pratifa si perde-

va in lontananza: davanti l'Appennino deserto, 

selvaggio, e noi su e giù per sentieri che eran 

piuttosto tane e rompicolli, con certe pietre che le 

vie dell'Abissinia non ci sono per nulla; e il sole 
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dardeggiava su quelle rocce cineree, e non un fi-

lo d'acqua. E la domanda continua era: "O, dov'è 

la Cella! o, quanto manca alla Cella?" chè quivi la 

guida ci avea promesso la prima sosta, e bel ri-

storo, e buon soggiorno.

Vi giungemmo alle dieci, e non so come pensai 

a messer Ludovico Ariosto. È quello della Cella 

un paesaggio ariostesco: una conca di smeraldo, 

rotta dall'argento di un rivo, intorniata da neri 

abeti e faggi, bellissimi. Il nome intero della Cella 

è: Cella di sant'Alberigo o Romitorio d'Acri, in or-

rida e profonda valle, allora sorrisa dal sole, so-

pra cui si eleva il monte a tre dossi della Cella. 

Abitarono quel romitorio i frati bianchi di Camal-

doli, sin dal mille. Oggi non frati, non campana, 

ma una grande ruina di cadenti edifici. Se vi fos-

se spuntata Angelica sul bianco palafreno, nes-

suna meraviglia: vi spuntò invece un villano che 
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parlava mezzo romagnolo, mezzo toscano, e dis-

se che vino non ne avea, ma avea una ricottina 

fresca e delle uova. Ci guidò per i labirinti di quel 

grande edificio in ruina, nè mai asciolvere senza 

vino parve più delizioso. Il luogo era dunque così 

ameno e singolare che si accolse la proferta del 

villano di fermarci quivi qualche giorno, al ritorno 

dalla Vernia: avrebbe allestita una stanza e: "Vi 

piacciono i lamponi e le fragole?" domandò. I bo-

schi ne erano pieni e ce ne saremmo levata la 

voglia.

Proprio lì, presso la Cella, alcuni montanari con 

funi tese e orrendi colpi al tronco, abbattevano 

una quercia così grande che copriva con la sua 

ombra tutto un pendìo. La bella pianta, come co-

sa viva, fremeva pel gran tronco e per i rami alle 

percosse mortali e squassava, ad ogni tratto di 

fune, la chioma veneranda e magnifica. Non vo-
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leva morire.

Io chiesi a quei montanari se non conoscesse-

ro per caso l'Arbor's day e il culto delle piante che 

un ministro, che ha buon tempo, cerca di instil-

lare nel cuore degli italiani.

Coloro mi risposero mortificati che non cono-

scevano tutti questi signori.

E le scuri si levarono, inesorabili.

*

Dalla Cella si monta sempre per certe forre 

chiuse e paurose sino in vetta del Fumaiolo.

"Oh non sarà mai detto che io sia giunto sin 

qui, che abbia studiato tanto latino senza vedere 

le sorgenti del Tevere, Tiberis, accusativo Tibe-

rim" esclamai. "Oh, dove ascòndi il sacro capo, 

fiume divino di Romolo e di Enea?"
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Nessuna risposta: solo alcune giovenche e ca-

pre, solinghe alla pastura, come al tempo di mes-

ser Angelo Poliziano, e riparate sotto l'ombra d'un 

gran sasso, ci riguardavano co' loro occhi solen-

ni. E avrei avuto un bel cercare per quel gran ri-

piano erboso del Fumaiolo, se il villano della Cel-

la che ne avea scorti fin lassù, non mi avesse 

guidato.

Per chi non lo sa le sorgenti del Tevere nulla 

hanno di interessante: bisogna scendere a un 

terzo di costa del Fumaiolo, e quivi, in un terreno 

scosceso e giallastro, che frana, sotto alcuni ma-

gri faggi tutti incisi di nomi, rampollano a breve di-

stanza tre o quattro vene da cui si devolve 

l'acqua che fu ed è declinata da tante generazio-

ni di scolari. I nomi incisi sulle piante erano quasi 

tutti di stranieri.

- Tu vedi - dissi alla donna - uno che è stato al-
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le sorgenti del Tevere, e non è un tedesco!

*

Al tocco si arrivò a Monte Coronaro: villaggio 

abbandonato ai piedi del bastione dell'Appenni-

no, che divide i due versanti.

V'è però un'osteria discreta con stanzette puli-

te: un bicchier di vino, una fetta di prosciutto e in 

via. La maggior fatica fu quella di passar l'alpe. 

Poi si seguì per un'ora e più il crinale di un mon-

te, sempre entro certe felci così folte e selvagge 

che montavano sopra la testa; e quel fruscìo iro-

so delle rame che si spostavano al passaggio, 

metteva un senso di ribrezzo. Incontrammo due o 

tre alberi spaccati: in alto era inchiodata una cro-

ce di legno; nella spaccatura v'erano dei sassi.

- Perchè quei sassi? - mi domandò la compa-
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gna.

- Non lo so! - e ne chiesi la guida che precede-

va silenzioso, studiando il passaggio.

- Niente - rispose, e pareva incerto della via.

Fu un gran sollievo quando si abbandonarono 

quelle felci e calammo giù in Casentino: luoghi 

più colti.

- Ecco la Vernia! - disse la guida e dirizzò il ba-

stone contro l'alto monte che, tutto verde a forma 

di cono tronco lampeggiava di fronte, sotto il sole 

che già tramontava.

Nella valle deserta incontrammo alcune man-

drie e tre pastorelle così vezzosamente atteggia-

te che richiamavano in mente una ben nota balla-

ta del Trecento: co' corpetti rossi, le grandi pame-

le sul capo alla moda di Toscana: guardavano i 

porci e l'una leggeva un libro alle altre, che non 

mi vollero lasciar vedere per quanto io pregassi. 
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E poi che selvagge! che screanzate quelle ragaz-

ze! Chiedemmo la via più breve per salire la Ver-

nia perchè di giorno ne rimaneva ancor poco, e ci 

risposero: "Fate il vostro pensiero!"

Io non suppongo che la nostra spedizione nel 

complesso, e noi in particolare, avessimo avuto 

qualche aspetto di ridicolo: ma il vero è che non 

appena ci fummo allontanati, esse si posero a ri-

dere e con quel gusto che distingue il riso della 

donna quanto più futile ne è la cagione; e le loro 

risa e i loro motteggi - che suonavano sonori nel 

silenzio della aperta valle - ci accompagnarono 

per buon tratto.

Una delle due: o le vaghe montanine pastorelle 

erano più gentili, una volta, o dei poeti bisogna fi-

darsi con moderazione.

*
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Si giunse al convento che calava la sera, non 

però così tardi che non fosse rimasto nella di-

spensa della foresteria un buon pezzo d'agnello 

allo spiedo che i buoni padri ci offersero con 

quella ospitalità semplice che non obbliga, e che 

vale più di ogni studiata cortesia.

*

Il dì seguente eravamo tutti amici: ospiti e frati. 

Io ebbi una stanzetta per me, pulita, semplice, 

fresca che era una delizia; senza specchio, ben 

inteso, e coll'inginocchiatoio: ma la mia compa-

gna di viaggio si querelava del malo alloggio 

all'ospizio delle bizze ove sono raccolte le donne, 

giacchè nel convento è clausura.

- Ma te l'ho pur detto - badava io a dire - che 
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questo non sarebbe stato il viaggio di nozze!

Fu così che anticipammo la partenza con gran 

rincrescimento mio e de' buoni padri, che ci volle-

ro pur donare di molti scapolari, coroncine, me-

daglie, con le quali si era garantiti da mali incontri 

e da sventure.

Erano le due del dopo mezzodì quando partim-

mo: le cavalcature riposate e fresche, attendeva-

no sellate e bardate sotto certi gran faggi al ri-

paro del sole.

La colazione era stata eccellente e la guida si 

era munita di un paio di bottiglie di ottimo vino to-

scano come viatico più positivo del viaggio.

Non si poteva partire sotto migliori auspicî: e 

avevamo deciso di pernottare a Monte Coronaro, 

e il dì seguente percorrere la seconda tappa sino 

a Sant'Agata Feltria.

Rivedemmo la valle dove avevamo incontrato 
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le pastorelle, ripassammo fra le odiose felci e do-

mandai ancora: "Che cosa sono quei sassi negli 

alberi?"

"Niente!" ripetè la guida. "Facciamo presto chè 

non ci colga la notte sul bastione!"

Le grige case di Monte Coronaro si distingue-

vano bene lontano, lontano di contro, e l'animo - 

non so perchè - sospirava di giungervi.

- Ci arriveremo in un'ora?

- Un'ora è poco: arriveremo a un'ora di notte, 

ma adesso siamo fuori da quelle maledette forre 

e poi sorge la luna. - Così insegnò la guida.

Si camminava allora su e giù per un greto bian-

castro e nudo, dove le ombre dei somieri si pro-

iettavano lievi davanti. Era l'ombra del lume lu-

nare. Procedevamo cautamente in quelle lattee 

penombre della luna nascente, in fila, e i due lumi 

di Monte Coronaro splendevano come nelle fole 
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dei bimbi. Non c'era altro rumore che il franare 

del greto al passo dei somieri.

- Troveremo la cena? - chiese la mia compa-

gna.

- Certamente: e il vino è squisito - diss'io.

- E un pollo in padella e una frittata non manca-

no mai - disse la guida. Nè altro dicemmo.

Pure io guardava innanzi e non so perchè rab-

brividii quando nel biancore vidi elevarsi un non 

so che era.

Era un cespuglio, un rovo! e respirai. Volevo 

domandare alla compagna: - Hai paura? - e mi 

seccava di fare quella domanda che pur ricorreva 

così insistente.

Quando Dio volle, il sentiero si fece più largo, 

più battuto, più colto; eravamo presso al luogo 

abitato e il lume che si vedeva da lungi ora dise-

gnava la porta di una bottega: il tabaccaio di 
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Monte Coronaro.

- Perchè ci sono quei sassi dentro gli alberi? - 

tornai per la terza volta a domandare.

- Perchè lassù - disse finalmente - hanno as-

sassinato dei viaggiatori che andavano alla Ver-

nia: dove li hanno trovati morti, hanno piantato la 

croce e ognuno che passa butta un sasso 

nell'albero per devozione: ma è roba di anni, anni 

addietro.

- Non ci passerei più per quelle felci - mormorò 

la mia compagna.

- Ma sei tu che ci sei voluta venire! - E alla gui-

da domandai:

- Ma vi sono dei banditi in giro?

- Una volta: ma adesso è sicuro come in chie-

sa: niente, niente paura.

*
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Gli zoccoli dei somieri sul selciato e l'arrestarsi 

sotto all'osteria, chiamarono l'ostessa alla fine-

stra.

- Perchè è chiusa la porta? - domandò la guida.

- Non lo sapete che è già sonata l'ora di notte? 

ora vengo ad aprire. Oh, Menico - sentii che dice-

va di dentro - va ad aprire.

E Menico - un bel giovanotto, alto, aitante, civi-

le, il figlio dell'ostessa, ci venne ad aprire. - Buo-

na sera a loro! - disse squadrandoci per bene in 

volto.

Salimmo al primo piano ed entrammo nella cu-

cina dell'osteria. L'ostessa e l'oste - un bell'uomo 

barbuto - stavano cenando.

Finalmente! e ci sedemmo, che proprio non ne 

potevamo più, su le seggiole che ci erano state 

offerte: e l'uomo si era levato e apparecchiava la 
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tavola e la donna a levare la fiamma dalle stipe e 

sbattere le uova, affettare il prosciutto, imbandire 

il fiasco, il cacio: e le faccende condiva di buone 

parole e gaie come si conviene ad un'ospite.

E la frittata, grande come una luna piena, e fu-

mante, fu levata dalla padella. La guida aveva già 

posto mano ad una enorme pagnotta e tagliava 

parsimoniosamente col coltello certe fette larghe 

che scomparivano nella bocca che si apriva gran-

dissima fra le grinze del volto.

Eravamo felici: la felicità placida del riposo e 

del pasto conquistato con la fatica.

*

Il figlio dell'oste ci sedette accanto e domandò:

- Vengono lor signori dal bastione?

- Sì - diss'io.
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- E non hanno incontrato nessuno?

- Nessuno: perchè?

La madre gli diè su la voce:

- Vuoi star zitto? Tu non sai quando parlare e 

quando tacere: non ci badino e attendano a man-

giare.

- Eh, già! - ribattè il giovane; - se fra poco han-

no ad esser qui i carabinieri che vengono dalle 

Balze, capiranno anche loro!

Che c'era di nuovo? Ci guardammo l'un l'altro. 

E perchè i carabinieri?

- Ma niente! - disse l'ostessa; - è la solita pattu-

glia.

- Eh, sì! - ribattè il giovane. - Non capite che è 

meglio parlar chiaro, mamma?

E si rivolse a noi e disse:

- È la polizia che dà la caccia a un bandito che 

è scappato delle carceri della Pieve di Santo Ste-
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fano (la frittata aveva perduto di sapore e la gui-

da aveva sospeso di trangugiare il pane): con co-

stui se ne sono uniti due altri e hanno commesso 

delle grassazioni; sa come fanno i banditi: vanno 

dai possidenti, domandano la roba e se trovano 

dei minchioni.... Se vengono a bussare qui - e si 

leva in piedi e va in un angolo e prende lo schiop-

po - li inchiodo tutti e tre!

La mia compagna era impallidita: anch'io2 mi 

sentivo poco bene: la guida ricusò il vino che gli 

volevo versare.

- Ma fanno proprio del male? - domandò la mia 

compagna con una voce che tradiva quello che le 

parole non dicevano.

- Eh, non so, - disse il giovane; - ne hanno am-

mazzato uno la settimana scorsa, e fa il terzo: mi 

2  Nell'originale "anchio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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devono incontrare a me, mi devono! - e digrigna-

va i denti.

L'ostessa che s'accorse del pallore della mia 

compagna disse: - Ma qui in casa mia è sicura, 

sa!

- Ma e domani - scoppiò lei a dire - che dobbia-

mo riprendere il viaggio per tornare a casa?

- Stan di molto lontano?

- In Romagna!

- Corbezzoli! il viaggio dell'orto!

E la guida avea smesso del tutto di mangiare, e 

si grattava la testa.

- E dove bazzicano questi malandrini? - chiesi 

io al giovane.

- Un po' da per tutto: sul Fumaiolo, alla Cella.... 

Vivono come le bestie selvatiche.

- Dove siamo passati noi!... - rabbrividì la mia 

compagna. - Ma i carabinieri non dànno loro la 
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caccia?

- Ma già - dissi anch'io - , cosa stanno a fare i 

carabinieri?

Il giovane sorrise come uno che la sa lunga, e 

disse:

- Sentano bene: io sono guardia caccia dei 

principi di *** (e nominò una gran famiglia roma-

na) e ogni inverno vado a una loro tenuta di 

Maremma: ho conosciuto il Tiburzi e il brigante 

Fioravanti come conosco loro: bene, sentano: i 

carabinieri i briganti non li prendono.

Io protestai; anche perchè mi seccava perdere 

la fede nei carabinieri.

- Sa lei - disse il giovane - quando i carabinieri 

prendono o uccidono un brigante? Quando per 

combinazione ci vanno a battere contro col mu-

so.

- Ma non li vanno a cercare? non li stanano?
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- Che dite! La pelle preme a tutti. Non sa lei 

che un bandito non ha niente da perdere? Li va-

da, li vada a chiappare per quelle macchie (e in-

dicava i vasti monti che nereggiavano fuor delle 

piccole finestre al lume lunare). Per dar loro la 

caccia bene, sa che cosa bisognerebbe fare?

- Che cosa? - chiesi io, e non mi sentivo niente 

bene.

- Bisognerebbe far la battuta come alla caccia 

del cignale: lasci dire a me che le so queste co-

se; è il mio mestiere. Oppure sa che cosa?

- Cosa?

- Aspettare l'inverno. Allora, con la neve, i bir-

boni devono lasciare la macchia e calar giù, e co-

sì si possono prendere.

Io vedevo buio nel viaggio del domani: e quei 

racconti di briganti avrei preferito udirli a casa 

mia.

156



- Ma una spia che indichi....

- Allora è un altro par di maniche.

Abbassò la voce e guardandosi attorno disse:

- È il caso di questa sera!...

Il padre lo guardava bieco.

- Ma sì - disse il giovane a voce alta - non li ve-

dete che son gente per bene? Che avete paura 

che ci tradiscano?

Il vecchio pareva preoccupato.

E la madre disse con tristezza:

- Tu, figliuolo, fai troppo a fidanza col tuo corag-

gio!

Io allora per rassicurarli dissi chi ero; ma il gio-

vane che aveva da vero un aspetto franco e non 

imbelle, levò le spalle, fermò la mia mano che vo-

leva estrarre il portafoglio per documentare le 

mie asserzioni, e disse: - O che non li conosco io 

i signori e le persone per bene? Dunque stiano a 
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sentire e lei, signorina, si faccia cuore: ecco: 

l'indicazione l'ho data io al delegato di San Piero 

in Bagno: e sono venuti stasera travestiti da con-

tadini: c'è il delegato, che è uno che ha il muso 

duro, e quattro agenti. Hanno cenato qui e una 

mezz'ora prima che arrivassero lor signori, hanno 

preso alla spicciolata la via del bastione: è per 

questo che ho chiesto a lor signori se avevano 

veduto qualcuno per via, venendo qui.

- E perchè verso il Bastione? - chiese la mia 

compagna.

- E perchè i briganti - io lo so di sicuro - si sono 

rifugiati lassù....

- Fra quelle felci?

- Brava! lì presso c'è la casa d'un contadino 

che fa il manutengolo. (Io guardavo la mia com-

pagna che era smorta come un cencio e la guida 

che stava a bocca aperta senza però mangiare; e 
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anch'io, suppongo, un aspetto molto allegro non 

lo dovevo avere). O lì, o lì presso devono essere, 

e se non era per babbo e mamma, ci volevo an-

dare anch'io. Me l'han giurata, ma l'ho giurata 

anch'io a loro, e vedremo chi la vince!

- Tu tornerai in Maremma, tu! - disse il babbo.

- E presto - aggiunse la mamma.

- Zitto! - disse il giovane levandosi in piedi e 

tendendo l'orecchio nell'attitudine del cacciatore 

che avverte ogni piccolo suono.

- Che è? - e ci levammo anche noi in piedi.

- Niente, niente! - sono i due carabinieri che 

vengono di pattuglia dalle Balze: sono bene in 

ritardo!

Due passi uguali udimmo anche noi sul selcia-

to, e si fermarono alla porta dell'osteria.

Una voce grossa d'uomo canticchiò:

- Ehi, di casa! buona gente!
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Al lume della luna e fra il silenzio dei monti i 

suoni più lievi acquistano un carattere paurosa-

mente sonoro.

La mia compagna rabbrividì:

- Ecco i briganti, ci siamo - e mi si attaccò ad 

un braccio. Poco dopo fu battuto contro la porta 

di strada col calcio del fucile.

- Ma no, signorina, - disse il giovane - oh, non 

ha inteso che sono i carabinieri? - e si affacciò al-

la finestra con un: - Siete voi? ora vi vengo ad 

aprire.

Ma si ritirò facendo un gesto di malcontento 

che non prometteva niente di buono.

- C'è quell'imbecille di Villotti; avevo già capito 

dalla voce! - disse a' suoi, e scese ad aprire.

Io voleva domandarne il padre, ma egli si era 

fatto già contro la porta.

Sentimmo levare i catenacci, barattare un sa-
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luto, poi due passi gravi, accompagnati dal tintin-

nar cupo delle armi, montarono le scale e appar-

vero i due carabinieri.

- Buona sera, ragazzi! - disse la donna.

- Buona sera a voi, e alla compagnia - dissero 

essi vedendo noi.

Deposero i due fucili presso la porta con un 

"auf!" di sollievo, si stirarono le braccia e si acco-

starono al camino.

- Cara la mia Ceccona - disse l'uno dei militi 

andando appresso all'ostessa quasi da abbrac-

ciarla - , hai una bottiglia proprio di quello fino 

che fa venir giù le lagrime? Sta attenta: questa te 

la pago io coi miei soldi, e se invece non me la 

dai, non ti faccio il buono per il sindaco di Ver-

ghereto, hai capito?

- Io - disse l'ostessa - ho questo qui da darti - e 

gli levava un bastone della fascina, contro il viso.
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- Oh, come sei cattiva, Ceccona, questa sera!

- Gli è, vedi, Villotti - disse il figliuolo dell'oste - , 

che se mamma ti dà con la scopa, io prendo lo 

scudiscio, che è di nerbo di bue.

- Come sei cattivo anche tu! Dammi almeno la 

bottiglia.

- La bottiglia non te la diamo.

- E perchè mo'? Credi che non abbia soldi?

- Ti dico di no.

- Allora mezzo litro....

- Mezzo litro sì; ora te lo vo a spillare.

- E non ci aggiungere acqua, eh!

I due militi non facevano niente affatto onore al-

la benemerita arma. L'uno mingherlino, imberbe, 

con una faccia pallida, e due occhi spaventati, in 

nostra presenza non disse una parola: si sedette 

in disparte su di una cassapanca e rimase lì tutta 

la sera: pareva istupidito.
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L'altro che parlava toscano, sotto cui però si in-

dovinava il natìo dialetto veneto, era un omaccio 

di mezza età, più adiposo che gagliardo, con un 

volto congestionato e affocato.

Lerci poi ambedue: la metà inferiore della divi-

sa era coperta di polvere: la metà superiore di 

padelle, strappi e frittelle.

Lessi negli occhi della mia compagna l'impres-

sione disgustosa prodotta dal contegno dei due 

militi: tuttavia in omaggio alla montura, mi credetti 

in obbligo di essere con loro cortese e li invitai al-

la mensa dove sedevamo noi.

Non ci fu però bisogno d'invito; quello mingher-

lino non si mosse e ringraziò a pena: l'altro si se-

dette in modo che si sarebbe seduto anche sen-

za invito. Offersi da bere e quegli tracannò il bic-

chiere colmo d'un fiato.

- Non gliene dia, non gliene dia - mi disse die-
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tro le spalle il giovane che veniva su dalla cantina 

- , ha qui il suo mezzo litro che gli è di troppo.

- Come sei cattivo, Menico, con me! Tu non mi 

vuoi più bene - mugolò il carabiniere.

- Senti: prima mi devi fare il buono - e gli porse 

un foglietto, penna e calamaio.

Lo sciagurato tracciava i segni sulla carta con 

mano vacillante che faceva pietà.

- Se tu tieni la carabina come tieni la penna - lo 

schernì il giovane - , i banditi ti possono ballare la 

monferina davanti!

Ma quegli non udì o era troppo intento nello 

scrivere.

- A proposito, ragazzi - disse l'oste - volete voi 

cenare?

Lo scrivente fece cenno di no con la testa e 

l'altro milite disse che avevano mangiato due ore 

prima alle Balze.
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Io mi sforzai di provocare il carabiniere ad un 

discorso possibile e sensato, e gli chiesi de' ma-

landrini, se li avesse veduti, se almeno sapesse 

dove bazzicavano; e tali domande rivolgevo per 

sapermi regolare sul da farsi il domani: chè non 

era partito da pigliarsi a cuor leggero. Ma non riu-

scii a cavargli di bocca che poche e confuse pa-

role.

Anche qui intervenne il giovane con sicurezza 

offensiva di parole che mi sorprese. Anche suo 

babbo gli diè su la voce.

- State cheto, babbo, che io ho tutte le cose 

mie a posto e so quel che faccio e so quel che di-

co! - e a noi spiegò così:

- Che cosa vuole che lui sappia dove sono i 

banditi? Lui fa le sue pattuglie, poniamo come 

questa sera, dalle Balze a Monte Coronaro, per 

la strada che gli è prescritta. Per far capire poi 
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che è in pace con tutti, o mette il fazzoletto in ci-

ma alla carabina; o viene giù cantando per tutta 

la strada, quant'è lunga.

Parlava quell'aitante giovane stando ritto e con 

voce sarcastica tanto che io temetti che il carabi-

niere s'avesse a levare in piede e i due si azzuf-

fassero: invece nulla. Colui crollava il capo e di-

ceva ogni tanto: "eh, sie!" oppure "non mi vuoi 

più bene, Menico!" e piuttosto fissava con insi-

stenza me e la mia compagna.

Infine puntò il dito contro di noi e come avesse 

trovato le idee che cercava, disse:

- Loro due sono saltimbanchi, è vero?

Io e la mia compagna ci guardammo in volto, 

sorpresi più che sgradevolmente.

Cercai di persuadere che non eravamo saltim-

banchi, e anche per prevenire una possibile in-

giunzione di mostrare le nostre carte, levai dal 
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portafoglio il libretto con tanto di stemma reale.

Speravo che la vista del documento avrebbe 

avuto forza di far ritrattare la poco lusinghiera as-

serzione: ma non fu così: il carabiniere non si 

commosse niente alla mia presentazione e insi-

steva che noi eravamo due saltimbanchi.

- A voi - mi disse con tono prepotente - vi ho vi-

sto alla sagra di San Piero far ballare l'orso, e 

quella bella biondina l'ho vista saltare su la cor-

da.

*

L'ostessa si era accostata a noi col lume in ma-

no e disse:

- Se vogliono venire a dormire, la stanza è 

pronta.

Demmo la buona notte e salimmo in una stan-
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za del primo piano che ci era stata allestita. Era 

quanto di meglio ci rimaneva da fare per allora.

- Doveva proprio capitare quello sciagurato 

d'un carabiniere - disse la donna posando il lume 

che rischiarava a mala pena una stanzetta bas-

sa, nuda, con un odore di chiuso e di reste di ci-

polle, appese ai travi; e da un lato, occupata tutta 

da un letto così alto che per salirvi ci voleva la 

scala.

- Vedano - proseguì - quello lì è un prepotente, 

un cattivo, un poco di buono: con gli altri si pren-

de la libertà di fare e di dire. Non ci è che mio fi-

gliuolo che lo faccia star a dovere e più gliene di-

ce, più lui sta cheto. Loro però, a ogni buon con-

to, mettano il catenaccio all'uscio e non aprano, 

veh! Già non busseranno, ma dovessero anche 

bussare.... - e ci diè la buona notte.

Buona notte! Crudele ironia dell'augurio! Apro 
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la finestra per dare aria a quell'antro e, tratto il 

catenaccio, lo scuro della finestrola stridette sui 

cardini e si aprì da per sè. Meravigliosa notte! La 

luna innondava di un bagliore purissimo la cupa 

valle: il Fumaiuolo, come un'immensa schiena 

chiudeva l'orizzonte, lasciando poco spazio al 

trasparente azzurreggiare del cielo. Sotto, digra-

davano i tetti d'ardesia delle poche casupole di 

Monte-Coronaro, immerse in un silenzio lugubre, 

appena rotto dallo scalciare di qualche giumento 

nelle stalle.

Sentii un singhiozzare represso dietro di me. 

Era la mia compagna che piangeva.

- Oh, ci mancava questa, e poi il terno è fatto!

- Come sei sgarbato, anche tu.

- Niente sgarbato, non sei stata tu a volermi se-

guire? - La consigliai di buttarsi sul letto e di dor-

mire.
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- Ma domattina come faremo?

Era proprio quello che pensavo anch'io.

- Adesso riposa - dissi - che ho un mio progetto 

in mente che non può esser migliore.

Ella cadeva più dalla stanchezza che dal son-

no, e, senza nemmeno svestirsi, salì e si buttò 

sul letto dove scomparve nella buca del paglieric-

cio.

Sentii le foglie del detto saccone scricchiolare, 

suonare, secondo che ella si voltava: poi più nul-

la: il sonno era sceso su di lei.

Il silenzio durò poco: i due carabinieri salirono 

nella stanza attigua alla nostra e udii il giovane 

provvidenziale che a voce bassa ammonì:

- Ehi, ragazzi, lì dormono quei forastieri: non fa-

te rumore se no vengo su io.

Durarono più di un'ora a spogliarsi: si sentiva 

che buttavano scarpe, abiti, giberna, daga alla 
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rinfusa, su le seggiole, per terra, senza alcun ri-

guardo, e vociavano come fossero stati in piazza.

Finalmente li sentii sprofondare anch'essi entro 

il pagliericcio: il lume che trapelava dalle fessure 

della porta, si spense; e poco dopo due canne 

d'organo, abilmente alternate, porgevano la mi-

gliore garanzia che i due militi dormivano.

*

La luna si nascondeva oramai dietro il Fuma-

iuolo: l'orologio segnava un'ora dopo la mezza-

notte.

La notte fu, anche per me, spesa in consulte 

angosciose; l'idea di avventurarmi per quei bo-

schi, per quelle forre dove non s'incontra anima 

viva, dove il primo uomo che spunta può essere il 

bandito che vi intima di scendere, non era punto 
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piacevole. E se mi portano via la moglie?

Si poteva battere un'altra via e farci per un 

buon pezzo accompagnare dal figlio dell'oste. Ma 

non mai come allora mi parvero serie quelle, che 

sempre mi erano parse ridicole, parole 

dell'immortale Don Abbondio quando, al calare 

dei Lanzichenecchi, si reca al castello dell'Inno-

minato e ragiona con Perpetua del pericolo che 

può addurre quella mostra di armi: "Non sapete 

che i soldati è il loro mestiere di prendere le for-

tezze?" Ah, se invece di studiare il latino, avessi 

studiato da guardaboschi!

E se quei malandrini fossero stati banditi, dire-

mo così, per bene, la cosa mutava aspetto. 

Sarebbe stata un'emozione da provare, e piace-

volissima da raccontare. Essi ci avrebbero fatto 

ala ai due lati del sentiero col cappellaccio in ma-

no, e noi avremmo progredito alteramente sulle 
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nostre cavalcature. Ma allora mi persuasi che 

questi banditi romantici non si trovano che nella 

letteratura.

Quelli erano banditi notoriamente sanguinari, e 

vedere una biondina!...

Il miglior partito ancora mi parve quello di ac-

compagnarmi ai due sciagurati carabinieri che il 

dì seguente dovevano far ritorno a San Piero in 

Bagno. Lì passa la corriera ogni giorno....

E quella luna il cui bagliore sfuggiva dietro il 

monte, e quelle canne d'organo che rompevano il 

silenzio notturno, incutevano una ben singolare 

tristezza.

Mi addormentai finalmente anch'io.

*

Come discesi nella stanza a basso, il sole era 
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già alzato.

Una mattina fresca, deliziosa, trasparente, tutta 

olezzi e rugiada. Oh, come sarebbe stato piace-

vole riprendere il viaggio senza quei maledetti 

banditi!

L'ostessa stava facendo il caffè; sul tavolo avea 

preparato le tazze e una scodella di latte.

Vennero giù i due carabinieri e mi salutarono 

appena.

- La mia sposa, voglio la mia sposa! - urlò 

l'ubriacone, battendo col pugno sul tavolo.

- Ecco la sposa! - disse la donna che pareva 

accostumata a quella frase, e portò due bottiglie 

e ne riempì un bicchiere da tavola, metà di rhum 

e metà di mistrà.

- Contento, così?

- Va bene! - e rivolto a me, credette opportuno 

aggiungere: - Sono rauco: del resto un bicchieri-

174



no mi basta.

- Difatti.... - dissi io seccamente, e seguitai a 

pensare a' miei casi, e quegli a bere.

- Dov'è suo figliuolo? - chiesi io accostandomi 

all'ostessa.

- È andato via col cane a caccia prima dell'alba 

- rispose sottovoce la donna. - Se c'era lui in ca-

sa, non glielo davo mica tutto quel liquore.

Entrò in quel punto la guida con un'aria più me-

lensa e con un fare più dinoccolato del solito.

- Ebbene? - gli chiesi.

- Le bestie hanno mangiato.

- Ho tanto piacere, e hanno anche dormito be-

ne?... E a che ora partiamo? - domandai.

- Per me sono sempre pronto.

"Già per lui è tutt'uno, dissi fra me; a lui i banditi 

non possono fare alcun male".

- E passiamo per la Cella?
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- Se non vogliamo passare per quelle macchie, 

possiamo pigliare una strada più scoperta e fare 

un sentiero più battuto. Andiamo alle Balze, di lì 

caliamo sul Senatello, e poi si va sempre pel gre-

to del fiume, sino a Castel d'Elci: quando siamo a 

Castel d'Elci, siamo quasi a casa: adesso c'è una 

strada nuova....

Ma anche il vecchio idiota sembrava turbato: 

forse pensava al sequestro possibile dei suoi due 

asini. Stette un po' e poi disse:

- Se a Sant'Agata avessimo avuto sentore di 

quest'impiccio, si poteva aspettare prima di met-

terci in viaggio.

Quando venne giù la mia compagna, l'ostessa 

le domandò se avesse dormito bene la notte ed 

ella rispose di sì.

- Un po' fondi quei materassi, e ogni volta che 

ci si muove, fanno un rumore....

176



La vista poi del latte munto, del burro fresco, 

delle croste di pane abbrustolito, calde calde, sul 

desco, finì per rabbonirla del tutto: e si mise a 

mangiare con grande raccoglimento e soddisfa-

zione.

Ed io che la vedevo immergere nel latte monta-

nino quelle fette di nero pane spalmate di burro e 

poi mangiarsele pensavo: "lei non ricorda più. Ah, 

tu non ti ricordi più, diciamo noi poeti alle nostre 

Laure. Ma che stupidi siamo noi poeti".

E così stando, sentii a un tratto i due carabinieri 

che in quel mezzo di tempo erano saliti alla loro 

stanza, scenderne a precipizio, l'un dietro l'altro: 

afferrarono le loro carabine e si buttarono giù per 

le scale.

- Che c'è? - domandò la mia compagna levan-

dosi in piedi.

- Che c'è? - domandai io all'ostessa.
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Ma essa, senza darmi risposta, aveva buttato 

via una padella che teneva in mano, e su per le 

scale al piano superiore.

Corsi alla finestra e vidi i due carabinieri che 

già avevano oltrepassato il villaggio e correvano 

per la radura.

- Qui c'è del mistero, oh, che imbroglio! - pen-

savo tra me; e la mia compagna aveva interrotto 

la colazione e tremava come una foglia.

In quel punto la voce dell'ostessa disse 

dall'alto:

- Vengano a vedere, signori!

Salimmo su. E ci prese per il braccio, ci spinse 

alla finestra e indicando un punto lontano dalla 

parte del bastione, sclamò festosamente:

- Li han presi, li han presi! Vedono?

- Chi?

- I banditi! fossero almeno tutt'e tre! - sospirò 
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poi. - Di qui non si vede se non un gruppo di gen-

te.

- Dove?

- Là, guardi in direzione di quel grosso olmo sul 

poggio: vede un gruppo di gente? È il delegato 

con i suoi uomini, e c'è il mio figliuolo, e poi degli 

altri: li vede?

- E i carabinieri perchè ci vanno incontro? - do-

mandò la mia compagna.

- Per dar man forte, ora che non c'è più di biso-

gno, i poltroni. Da qui a mezz'ora saranno qui.

Dalle capanne intanto di Monte Coronaro alcu-

ni gruppi di gente si staccavano, e tutti movevano 

a quella volta. L'oste venne dove eravamo noi e 

disse alla sua donna:

- C'è anche Sbircio: li hanno acchiappati tutt'e 

tre, meno male: io non li distinguo, ma il garzone 

che ha la vista buona, ha detto che c'è anche lui.
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- Che il Signore sia benedetto! - sclamò la don-

na.

Anche noi ci sentivamo liberati da un gran pe-

so, e la vecchia guida sorrideva dalla contentez-

za.

- Andiamogli incontro anche noi?

Ci avviammo coll'oste; e, andando, egli ci spie-

gava così:

- Veda, lo Sbircio è proprio cattivo: gli altri due 

sono due poveri diavoli che non fanno male a 

nessuno: saranno tre anni che battono questi luo-

ghi: si accontentano di andare dai possidenti a 

domandare un po' di roba; ma con le buone, 

senz'arroganza e poi si appiattano per le mac-

chie: i carabinieri li conoscono; e li lasciano stare. 

Vivi e lascia vivere, dico bene? Quante volte non 

sono venuti a mangiare anche da me! Ma quello 

Sbircio, che è quello che è scappato dalle prigioni 
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della Pieve, gli è proprio un infame: un mese fa 

ha scannato una povera ragazza che badava le 

sue pecore sul Fumaiolo. Ma sono cose da farsi? 

Vuoi assaltare un inglese, un forastiero che viene 

a vedere le sorgenti del Tevere? Assaltalo, senza 

fargli male, però. Ma scannare la gente del paese 

di cui potete avere sempre bisogno, non va!

Non mi parve opportuno in quelle circostanze 

contrariare le idee liberali (le chiamerò così) del 

mio barbuto ospite, il quale proseguì:

- Il mio figliuolo è più buono di un pezzo di pa-

ne, ma certe prepotenze non le può sopportare. 

Una sera, pensi, all'ora che si andava a letto, ca-

pita lo Sbircio. Noi lo si conosce, e zitti.

Ordina da mangiare e mangia, ordina da bere e 

beve, ordina la stanza e gli si dà la stanza; hai 

avuto quello che vuoi? sta buono, sta contento. 

Dico bene? Chè, chè! Si alza e dice: "Domattina, 

181



Menico (precise parole) mi farai trovare giù la tua 

cavalla sellata e stasera gli vai a dar la biada".

"La mia cavalla non te la do" dice lui.

"Tu me la darai" dice lo Sbircio.

Allora il mio Menico lo prende per il petto, l'altro 

fa per tirar fuori il coltello. Allora mi butto addosso 

io e lo teniamo lì fermo. Mio figlio lo voleva scan-

nare, e lo Sbircio ruggiva: "Tu vuoi la taglia, vi-

gliacco d'una spia!" È stata la mia donna a sal-

varlo, chè ha detto: "Lasciatelo andare, volete ru-

bare il mestiere alla polizia? non vi vergognate?" 

E lo abbiamo lasciato andare e abbiamo fatto 

male, perchè lo Sbircio da allora la giurò al mio fi-

gliuolo. Questa notte, quando noi siamo andati a 

letto, lui è scappato col cane e col fucile ed è an-

dato lassù sul bastione a dar la caccia a quella 

bestia selvatica. Siamo stati in pena tutta la notte.

E così ragionando, non senza qualche trepida-
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zione, eravamo giunti presso la compagnia dei 

banditi e delle guardie.

Riconobbi Menico col suo fucile e un bellissimo 

bracco che gli saltava accanto. Davanti procede-

vano i due carabinieri che avevano recato il soc-

corso di Pisa e tenevano la catena dei tre amma-

nettati. Dietro seguivano il delegato e le guardie.

- È ferito qualcuno? - domandai a Menico.

- Il delegato si è buscata una palla: fortuna che 

l'ha sfiorato appena, ma il tiro era buono, vero, 

Sbircio?

E si volgeva ad uno degli ammanettati che non 

rispose; ma rivolse due occhi che fecero voltare 

indietro la testa alla mia compagna.

- Datti pace, Sbircio, per questa volta hai 

l'alloggio sicuro fin che campi.

Parevano i tre malandrini tre bestie feroci, pre-

se alla taglia: pallidi, esterrefatti, con gli occhi di-
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latati e spauriti. Anche le guardie, con gli abiti lor-

di, stracciati, recavano le visibili tracce della sof-

ferenza nella lunga attesa notturna, e della lotta 

che avevano dovuto sostenere.

Mi accostai al delegato che camminava per ulti-

mo con la fronte bendata. Era un uomo di 

mezz'età, una fisonomia buona e aperta. Mostrò 

di accogliere con riconoscenza le nostre doman-

de.

- La ferita è niente: ma un centimetro più in 

dentro, ed era finita: mi dispiace perchè ho due 

bambini piccoli a casa. Vuol vedere che arma 

avevano? Dia qua.... - disse ad una delle guardie 

che teneva una carabina ad armacollo, e quegli 

gliela porse. - Guardi che arma stupenda.

E andando, ci facevamo raccontare l'apposta-

mento notturno e come avvenne la cattura in ca-

sa del manutengolo.
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- E quello non l'hanno preso?

- Quello lì è rimasto sul luogo: come si fa? Han-

no fatto resistenza e abbiamo dovuto difenderci: 

un colpo è andato male e ha steso per terra quel-

lo che ne aveva meno colpa di tutti....

- Ma se era un manutengolo.... - dissi io.

- Veda, caro signore, qui non si può giudicare 

coi criteri con cui possono giudicare loro nelle 

grandi città e nei loro giornali: molte volte si è 

manutengoli per forza o per guadagnare qualche 

danaro: intanto lassù ci sono tre bambini e una 

donna che piangono attorno ad un morto, o mori-

bondo che sia.

- Fra quelle felci?

- Fra quelle felci. È la vita che è fatta così! - 

concluse il delegato. - Gli manderemo su il prete 

di Monte Coronaro con l'olio santo, se ci vorrà 

andare.
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E noi, preso commiato da tutti, ci partimmo as-

sai lietamente alla volta del grande ed erboso 

monte da cui, dal tempo di Enea, volve continua-

mente l'acqua del fiume Tevere.

E mentre gli asinelli salivano i botri del rupestre 

sentiero e scandevano gli aspri sassi, la mia 

compagna mi parlava festosamente delle fragole, 

dei lamponi, della ricotta fresca che ci attendeva-

no alla Cella.

- Vogliamo portarne un bel cesto ai bambini e 

alla nonna, è vero?

Rideva tutta la campagna, e la vecchia guida, 

quando vedeva lamponi, avellane, mele selvati-

che ne coglieva e ne portava a mia moglie.

E lei mi diceva: - Vedi tu come lui è cavaliere?

Ma io pensavo a tutt'altro: "come è bella la ter-

ra, se non ci fossero in giro le bestie selvatiche!"
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Rimini, 1898.
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SOTTO LA MADONNINA

DEL DUOMO.

Aristotile (non si conturbi il signor lettore), nel 

principio della sua etica dice che ogni arte, ogni 

dottrina, ogni operazione pare muovere verso al-

cuna felicità di bene.

Ora il signor Ambrogino, o don Ambrogino, co-

me si chiamano laggiù le persone rispettabili, non 

conosceva Aristotile, ma in tutti i suoi 

quarant'anni di impiegato d'ordine di Prefettura 

aveva avuto in mente ed inseguito questo sogno 

di felicità: cioè liquidare la sua pensione e vivere 

almeno altri vent'anni, sano e vegeto; ma da libe-

ro cittadino e sopra tutto a Milano: a Milano, citta-
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dino fisso, stabile, con dimora sua, non randagio, 

come una pedina su lo scacchiere, per tutte quel-

le fetenti città della bassa Italia.

Giustizia vuole però che si dica come, tranne la 

servitù dello spostarsi ogni due o tre anni, egli 

non si era troppo consumata la salute, nè i suoi 

nervi erano stati colpiti da nevrastenia per ecces-

sivo zelo di servizio, nè la sua destra minacciata 

dal crampo degli scrittori per effetto dello straordi-

nario lavoro.

- Dunque voi ci volete lasciare, don Ambrogi-

no? - gli chiedevano i conoscenti. - Ma vedete 

che bellu mare, che bellu cielo, che belli fiori: qui 

le zaghere fioriscono tutto l'anno, qui bevete del 

vino di Gragnano che lo avrete da rimpiangere, 

qui potete stare alla buona, in maniche di camicia 

e nessuno vi dice niente: fermatevi fra noi, don 

Ambrogino!
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Ma don Ambrogino alzava gli occhi al cielo co-

me a dire, compassionando: "povera gente, cosa 

possono capir mai loro di quello che è la capitale 

morale! Il sole? il mare?" E per cortesia risponde-

va talvolta: - Il mare? ma non sapete cos'è il lago 

di Como? il vino di Gragnano? Ma voi non avete 

l'idea di che cosa è il Barbèra fino che si beve a 

Milano! E la busecca e il risotto? e quei minestro-

ni con le cotiche? Il sole? Ma intanto il sole c'è 

anche a Milano, e poi Edison con le sue lampade 

ha messo in pensione la luna e fra poco metterà 

a riposo anche il sole. Milan! solo a sentir dire, 

Milan! si capisce che è una città straordinaria, in 

vece Napole, Sorriento, cos'è?

Terra matta, terra ballerina, era quella!

*
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Quando dunque sbarcò definitivamente a Mila-

no - una grigia alba di autunno - tanta fu "carità 

del natio loco" che quelle lampade elettriche, im-

mote come lune morte, attorno a cui friggeva la 

nebbia, gli parvero più belle del sole puro che 

aveva lasciato a Salerno; e quando il conduttore 

del tram, assonnato e rozzo, lo scosse con un: 

Ehi lu, go minga daa el bigliett? gli si allargò tutto 

il cuore e gli parve che la più armoniosa e la più 

pura favella italica fosse quella che si parlava

presso il bel fiume Lambro a la gran Villa,

ancorchè il signor Ambrogino non conoscesse 

Dante più di Aristotile.

Una delle prime cose che fece appena sbarca-

to a Milano, fu di andare a fare un libretto alla 

Cassa di Risparmio, in quella sala così grande, in 
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quel palazzo di macigno, dove, sotto, son tanti 

milioni che nessuno lo sa. È un piacere mettere i 

soldi lì! Non fruttano quasi niente, ma pare che 

sia tutta roba propria.

"Questi qui non si toccano - diceva levando il 

pacchetto di sotto al gilè. - L'è il morto, ma serve 

a far stare vivi in sicurtà".

Secondo le sue abitudini parsimoniose biso-

gnava stare dentro il limite della pensione. Ma 

anche la parsimonia, per chi ci è abituato, è un 

divertimento.

Però gli fece specie: l'impiegato, con gli anelli 

di diamanti alle dita, gli prese i biglietti, messi da 

parte in quarant'anni, come fossero stati carta 

straccia, e dopo mezz'ora gli buttò quasi in faccia 

un libretto.

*
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A Milano con poco più di centocinquanta lire al 

mese, al tempo che corre3, non è cosa agevole 

mettere su casa, e sarebbe falsare il vero dicen-

do che per Ambrogino i princìpi non furono al-

quanto difficili. Per uno, ad esempio, che s'era 

abituato a far delle mangiate d'insalatina fresca, 

e con due centesimi ne comperava tanta che ne 

avanzava per il dì appresso, vedersi misurare la 

lattuga, ben bagnata e fangosa, col bilancino, era 

uno sconforto. Egli è vero che il fruttivendolo lo 

aveva assicurato che tutte le città di commercio 

sono così: dove la roba se paga nagott, son mica 

città! Anche la scelta dell'alloggio costituì una 

certa difficoltà, giacchè don Ambrogino dopo es-

3  Questa novella fu scritta assai prima della 

guerra! Tutti i rapporti economici sono oggi 

spostati.
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sere stato tanto tempo sotto gli altri, voleva esse-

re padrone lui di casa sua. Ma appena ebbe ta-

stato il polso ad un appartamentino di quattro 

stanze nella nuova Milano, proprio carino, e si 

sentì rispondere "novecento lire", provò l'effetto di 

una scottatura. Del resto codeste furono inezie 

che non turbarono punto la sua felicità. - Bisogna 

prima conoscere tutti i vantaggi di una grande cit-

tà e poi giudicare se è cara o no. Non sai tu, Am-

brogino, povero fesso - diceva a se medesimo - 

che stare a Milano, al giorno d'oggi, è come vive-

re a Londra, a Parigi?

*

Dopo lungo cercare, alfine avea trovato un ap-

partamentino là dalle parti di San Celso, formato 

di tre stanze di cui una così grande che ci poteva 
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stare anche il letto matrimoniale, se don Ambrogi-

no non fosse stato tanto savio da conservarsi ce-

libe.

Era una di quelle vecchie case della vecchia 

Milano, coi ballatoi e coi vecchi tetti sporgenti, 

care al tuo cuore, o Emilio De Marchi, poeta, che 

ora ben dolcemente riposi sotto la tua terra lom-

barda!

Una gran corte: nel mezzo della corte un giardi-

no macilento. Ma ai quattro angoli della corte 

c'erano dei ritorti antichi tronchi di glicine che al 

tempo di aprile si svegliavano e mandavano su 

per i quattro piani le loro foglioline, assetate di lu-

ce, ad annunciare alle etiche piante del giardino 

che il sole della primavera nasceva.

Casa di umili lavoratori: triste e tranquilla come 

un monastero. È permesso quivi di stendere su le 

ringhiere i pannilini lavati in casa: i bambini non 
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sono rifiutati dal padrone di casa, e possono an-

che giocare a tondo nel cortile. Verso le cinque, 

ogni sera, una trentina di pentole mandavano 

quell'odore di battuto e di aglio, che non si sente 

che a Milano. È il minestrone che va.

Ambrogino nel fissare questo suo quartierino, 

avea provato una segreta dolcezza, come chi ri-

vede un amico perduto, perchè la sua infanzia 

era trascorsa proprio in una casa simile a questa 

ove ora trasportava gli Dei Penati della sua vec-

chiezza.

Il solo dispiacere che provò, fu quando la porti-

naia lo chiamò el napoletano. "Ma mi son mila-

nes pü assee de lee!"

Abitava, come egli diceva, al primo piano sotto 

i tetti; e dalle sue finestre si vedeva la cupola del-

la chiesa di San Lorenzo con que' frenetici angeli 

del Seicento, e le pire con le pazze fiamme di 
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marmo. Si vedeva, più lungi, la linea pura della 

guglia del Duomo con la Madonnina d'oro.

Si vedeva l'Arco della Pace, con quei cavalli 

che ballano; e se era sereno, si scopriva il verde 

dei poveri prati ed ortaglie che si muovono indie-

tro, conquistati dall'assalto edilizio dell'immensa 

città.

Qualche volta, o gioia insperata, si scopriva an-

che la cresta del Resegone, proprio rimasta 

eguale a quella che descrive il Manzoni.

*

Dopo aver tanto lavorato, Ambrogino si diverti-

va a non lavorare; e spesso si faceva trasportare 

dalla piazza del Duomo sino a Loreto, come un 

gran signore, in uno di quei magnifici carrozzoni 

elettrici che passano folgorando che pare la glo-
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ria di Dio; e sono più di quattro chilometri; e con 

quale spesa? Con soli cinque centesimi.

Questa gita gli serviva anche per far le sue 

provviste di carne, di caffè e di altri commestibili, i 

quali abilmente incartati e sepolti in certe tasche 

recondite, faceva passare di sfroso - come si dice 

a Milano - , e provava più piacere a sfrosare che 

a fare eseguire la legge, come aveva fatto per 

tanti anni. E giunto al suo domicilio e traendo fuo-

ri e sciorinando le provviste su la tavola, si con-

vinceva sempre di più che Milano è la città più a 

buon mercato del mondo per chi sa accontentar-

si. Un fornelletto a gas gli cuoceva la colazione; 

dopo di che egli faceva un po' di contr'ora alla na-

poletana; e poi attendeva a lucidare, ordinare la 

sua proprietà.

*
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Le finestre di fronte all'appartamento di Ambro-

gino sono aperte: un nuovo inquilino è venuto ad 

abitare. Vi si vede dentro come essere in casa lo-

ro e si potrebbe sentire quello che dicono. 

All'accento, Ambrogino capì che dovevano esse-

re venuti dall'Italia bassa, e che non dovevano 

essere molto pratici di Milano. "Sono proprio due 

sposini freschi: non fanno altro che baciarsi".

Don Ambrogino li ha scoperti che si baciavano 

alla finestra: lei, come si vide scoperta, è fuggita: 

"Ma fate pure, le mie tortorelle! - aveva esclama-

to il dabben uomo, - io a queste cose non mi 

commuovo più. Di fuori è freddo, così vi riscalde-

rete".

*
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Don Ambrogino, diventato libero cittadino, con 

casa propria, stentò non poco per fare la cono-

scenza della sua Milano che si era tanto mutata 

da quella di una volta.

- Che gente! che ingegno che c'è adesso!

E al mattino stava incantato a vedere tutti quei 

tram, quella gente, quegli operai, che si metteva-

no in moto come un grande esercito.

"Soltanto io son libero di fare quel che mi pare", 

e per provarlo, saliva su la sua altana a fare delle 

cassette di legno, dove voleva seminare i fiori; e 

poi la lattuga, la cicoria, l'aglio, il pomidoro per 

mangiare la sua insalatina.

*

"Oh, alla finestra dell'appartamento di fronte 

hanno messo le tendine: i piccioncini non si vo-
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glion far vedere, ma poi, se voglio, vedo lo stes-

so". Difatti egli essendo più altolocato, poteva di 

lassù notare tutto quello che avveniva in quella 

casa. "Deve essere una buona sposina: non pare 

nemmeno dell'Italia bassa!" E la vedeva far quel-

la stanza da letto e quella cucina (l'appartamento 

non era più grande di così), girare, montare su le 

sedie, chinarsi giù; pulire, scopare, lucidare. E 

poi, messo tutto in assetto, ella si ripuliva, si petti-

nava; e si metteva al fornello o al tavolino da la-

voro, svelta svelta, linda linda, sola sola, finchè 

arrivava lui, e allora don Ambrogino si ritirava per 

lasciare alle tortorelle la libertà di baciarsi.

Anche lui, il marito, doveva essere un bravo 

giovane, benchè dell'Italia del sud o sudicia, co-

me sogliono dire taluni. Lo aveva visto, fuori, cor-

rere anche lui come tanti altri, messo in moto da 

quella gran macchina che muove tutta la città. 
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"Però con quel velo di spolverino, che ti piange 

addosso, il mio caro uomo, devi aver freddo: cre-

di tu forse di essere qui a Napole, a Surriento? 

Qui ci vogliono fior di pastrani! guarda il mio, 

comperato dai fratelli Bocconi: quaranta lire e fior 

di roba! A tre usi: c'è per il sole, per la neve e il 

cappuccio per la pioggia!"

*

Sola sola! linda linda! Ma una mattina, mentre 

don Ambrogino - era decembre e c'era un sole 

ammalato, come un saluto della buona stagione 

che se ne va, - se ne stava su la sua altana a la-

vorare devotamente le sue cassette, sentì nel si-

lenzio dei tetti una voce languida e gaia che mo-

dulava un canto a lui ben noto, per cui egli rima-

se col martello e col chiodo sospeso: la voce 
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cantava con quella passione di suoni che s'ode 

laggiù:

A mezzanotte 'n coppa a 'u mare

splende la luna d'argiento fino....

"Napole! - esclamò don Ambrogino; e si ricordò 

di Santa Lucia, col mare e col Vesuvio. - Già, qui 

i maccheroni non li sanno fare. E anche il barbè-

ra era più buono quello che si beveva una volta".

*

Ma quante cose nuove a Milano in così breve 

tempo! La piazza Castello, con le baracche del 

vecchio Tivoli, dov'è? E quel Parco cresciuto co-

me per opera di una bacchetta magica? E quel 

castello dove stavano i Croati col Radetzky? Lui 
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se li ricordava i Croati: a scuola le avea anche lui 

cantate le preghiere per "il nostro imperator!" E il 

cimitero di Musocco? In tram elettrico anche lì. 

Più tardi che è possibile, però! Invece laggiù, per 

i mortorî, tutti quei pianti, quei catafalchi! Qui, in-

vece, in tram e via! Volete essere cremati? Basta 

dirlo prima.

*

Don Ambrogino non è curioso, ma ieri è rima-

sto parecchio tempo a strologare che cosa face-

va la sposina al suo tavolo da lavoro: che cosa 

cuce, che cosa agucchia? "Oh, che stupido - dis-

se poi: - ma quello è il corredo per un bambino!"

E il giorno seguente la rivide di sfuggita, con 

uno scialletto di lana in testa: rincasava in fretta 

dopo aver fatto le provviste col suo cestello: la 
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osservò meglio: - Issa tiene ò piccirillo! - disse 

don Ambrogino.

Doveva essere negli ultimi mesi, perchè da al-

lora in poi non la vide uscire che assai di rado.

*

Hanno comperato una stufa. Era tempo. Il cal-

do dei baci va bene per loro due, ma il bambino 

che deve nascere non la penserà così! Ma che 

stufa hanno preso mai! di quelle miserabili stufe 

di lamiera, che ogni quarto d'ora bisogna buttarci 

un pezzo di carbone. "Dovevano comperare una 

stufa come la mia, vera, ti?", e si rivolgeva alla 

sua stufa, la quale aveva costituito per lui una 

questione molto seria. Le avea passate tutte in 

rassegna: a carbone, a legna, a gas; uno studio 

fatto sui cataloghi, controllato da debite informa-
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zioni; e finalmente avea dato la preferenza ad 

una stufa tedesca con regolatore, in forma di una 

casetta con bei metalli nichelati, con le lastrine di 

mica che fanno vedere il bel fuoco, che veglia di 

dentro. Chi lo avea deciso a tale acquisto era sta-

to il signor..., un signore che terminava in mann, 

che parlava mezzo tedesco e mezzo milanese; e 

gli avea detto: "Volete, signor, l'ultima espressio-

ne del progresso, una razional stufa? una stufa 

hors ligne e da spend poc danee? Comprate mia 

stufa."

Era costata cara, ma come ne era contento! 

Non si spegneva mai: andava piano pianino, an-

dava forte, più forte; aveva giudizio come una 

persona. La completa fiducia nella sua stufa te-

desca gli era nata al ritorno da una gitarella a 

Menaggio, sul lago di Como, dove avea alcuni 

parenti; ed era stato a visitare anche Brunate, do-
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ve è proprio vero quello che dice il bollettino in 

Galleria, che lassù c'è sempre il sole. E si vede 

tutta la Svizzera, tutto il lago di Como; e chi vuole 

spendere cento lire, trova da buttarle via e bene, 

e chi non vuol spendere niente, non spende nien-

te come aveva fatto lui, e non trova nemmeno un 

mendicante che lo fermi con un: Signurì, Eccel-

lenza, facite a carità! come nell'Italia sudicia. Egli, 

anzi, si era riempito gratis le tasche delle casta-

gne di cui sono cosparsi que' sentieruoli de' bo-

schi, ed era tornato a Milano. Bene: la sua stufa 

tedesca ardeva, e lo attendeva tranquillamente 

col suo mite calore! Brava gente quei signori in 

mann!

Era la stufa come una cosa viva nel suo appar-

tamento solingo, e ne parlava con frequenza e 

compiacimento e diceva: "La mia stufa" come 

avrebbe detto: "La mia signora!"
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Ora quella gente lì avrebbe dovuto comperare 

una stufa simile alla sua, se avessero avuto giu-

dizio. "Povera donna, soffia, soffia adesso per ac-

cenderla, altro che cantare: A mezzanotte 'n cop-

pa a 'u mare".

*

Una mattina Ambrogino scorse il suo inquilino 

di fronte che alzava la tendina dietro i vetri e ave-

va un coso bianco in braccio, un fagottino bianco.

- Il piccirillo è nato, eccolo là! - disse don Am-

brogino.

Era nato nella notte: il babbo ora alzava la ten-

dina della finestra e gli faceva vedere il mondo 

per la prima volta.

Nevicava quella mattina.

- Queste sono disgrazie che non accadono a 
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noi, vera, ti? - raziocinò a mo' di conclusione don 

Ambrogino rivolgendosi alla sua stufa, su la qua-

le posava il bricchetto del caffè e latte, giacchè 

da quell'ingegnoso uomo che era, pensava che 

la stufa poteva servire anche a risparmiare il gas.

*

Quanti siano i vantaggi di una grande città co-

me Milano, non è facile numerare: ci proveremo 

tuttavia.

Quando verso mezzanotte rincasava dalla sua 

partita a tresette - un giuoco che non lo sanno 

giocare garbatamente se non a Milano - si era si-

curi di trovare sempre le vie illuminate, e che lu-

ce! Cadeva la neve? Il giorno dopo non c'era ca-

so di trovarne una falda per terra. E lo spettacolo 

della Galleria? del corso Vittorio Emanuele? Se 
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uno vuole istruirsi - il che non era il suo caso - , 

vedi quante conferenze, università popolari, con 

tanti professori che formano una filza più lunga 

della lista dei piatti del gran banchetto che qua-

lunque mortale può con quattro lire soltanto offri-

re a se stesso al caffè X***: dove si comincia il 

primo piatto col Melange Biffi, poi sfilano consu-

mè, omelette al burro, aspargi all'uovo, salade al-

la russe, gelati à la napolitaine, che c'era da 

prendere l'olio di ricino se uno avesse voluto 

mangiar tutto, come era accaduto a lui che una 

volta tanto aveva voluto provare.

E i teatri? Ogni tanto opere nuove! Ogni tanto, 

o lì nei libri, o lì nella musica e nel teatro, un uo-

mo di genio. Come è nato? Chi lo sa? È nato lì in 

Galleria. Dopo si muta, e sempre così. Ben è ve-

ro che don Ambrogino preferiva la serie dei quin-

tini, al teatro, ai libri; ma stando a Milano, a furia 
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di sentir ripetere certi nomi, si finisce coll'istruirsi 

senz'accorgersi.

E tutta la carità che faceva Milano? Il pane gra-

tis ai poveri, la refezione gratis nelle scuole, i dor-

mitori, l'infanzia abbandonata, le fanciulle perdute 

che vengono ritrovate. E il baliatico?

- Quella stupida lì, invece di star a farsi suc-

chiare il petto dal suo marmocchio, si poteva ri-

volgere al baliatico!

*

Fra le molte felicità di Ambrogino vi fu però una 

scoperta minga bella.

Non era soltanto il risotto e il barbèra, deterio-

rati da quel che erano una volta; ma un'altra cosa 

di cui a bella prima non si voleva persuadere, 

cioè che i milanesi veri come lui, dal cuore largo 

211



e dal parlare franco, non erano più che in pochi, 

a Milano. E invece dei veri milanesi, troppi tede-

schi! E poi parevano loro i padroni di Milano! E 

che modi! Se lui fosse andato a Berlino, si sareb-

be presentato col cappello in mano, avrebbe 

chiesto licenza come si fa quando si entra in ca-

sa degli altri: invece loro...! Un giorno alla birreria 

ne aveva vicini due: due pezzi di marcantoni che 

mangiavano gli spaghetti, e ci mescolavano, ri-

dendo, la parola, Italia. Lui non capiva perchè 

parlavano tedesco, ma gli parve che per coloro 

Italia e maccaroni fossero due cose che si man-

giano. Se avesse saputo il tedesco, avrebbe pre-

so la difesa dei maccheroni, che valgono quanto 

il risotto e la busecca.

Aveva poi mutato posto per non comprometter-

si e aveva chiesto al cameriere un giornale: il ca-

meriere, nemmeno a farlo a posta, gli aveva but-
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tato lì cinque o sei giornali tedeschi insteccati, di 

cui non si capiva nemmeno il titolo.

- Anca ti te diventet todesch? - aveva chiesto al 

cameriere, il quale di rimando:

- Was wollen Sie?

- Copet! - aveva esclamato Ambrogino, e se ne 

era andato.

E la sera, giocando la sua partita, aveva fatte le 

sue rimostranze: - Per che cosa allora abbiamo 

fatto le Cinque Giornate?

Lui veramente nel Quarantotto era nel grembo 

di sua madre, ma ogni milanese di una certa età 

ha fatto le Cinque Giornate!

Saltò su uno della compagnia: - Lü l'è minga 

all'altezza dei tempi! El capiss no che siamo tutti 

fratelli?

E don Ambrogino avea risposto: - Bene, fratelli! 

ma loro fratelli padroni e noi fratelli servitori.
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*

Quella notte, rincasando, ci ragionò sopra quel-

la discussione politica, e concluse col dire quella 

gran parola che aveva imparato laggiù: nun te 

ne' incaricà!

E quando fu a casa, tolse la bottiglia del perfet-

to elisire: grappa autentica, con l'erba ruta: una 

sua confezione. Era regolamentare un bicchieri-

no, ogni mattina. Ma quella notte fece eccezione. 

- Ambrogino, bevi un bicchierino di me ne impipo!

Erano le due dopo la mezzanotte: nella casa di 

contro luceva ancora la lampada.

- Si vede che il piccirillo non vuol dormire, - ar-

gomentò don Ambrogino, spogliandosi e ripie-

gando i suoi abiti di mano in mano che se li to-

glieva di dosso. E spense il lume e si ravvolse fra 
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le lenzuola.

*

Maggio! È venuto maggio con le rose e i mu-

ghetti. Milano splende e suona operosa nel sole. 

I giardini espongono le loro aiuole fiorite: il parco 

è un incanto. Le ruote delle carrozze signorili 

scintillano co' loro cerchioni di gomma su la ghia-

ia fine; i palafreni vanno di bel portante, fanno 

suonare i metalli dei loro fornimenti.

E poichè il medico ha consigliato a don Ambro-

gino la cura del latte come antidoto al barbèra, 

così egli si reca ogni mattina alla latteria dei Giar-

dini Pubblici; e v'è una stalla "razionale" ove le 

vacche stan lì pulite in fila, che è un piacere guar-

darle, e il latte è servito in fini cristalli con sotto-

coppe, e vi sono bei sedili e opache ombre per 
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bere il detto latte alla frescura: e fanno il servizio 

fanciulle graziose in grembiule bianco.

*

Alla latteria ha incontrato una giovane donna, 

col cappellino, e un bambinello in braccio: stentò 

un poco a riconoscerla, ma poi la ravvisò. Poveri-

na, come è andata giù! È la sua vicina di casa 

che viene a comperare il latte pel bambino: il 

quale però è florido. Non è più uno sdentato, ha 

già due dentini.

- Che bella primavera! par di essere in campa-

gna! - avea esclamato don Ambrogino, e si era 

presentato come suo vicino di casa.

- Mi pare bene di averlo veduto! - osservò la 

giovane.

- Sono stato anch'io laggiù tanti anni, che le co-
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nosco bene quelle parti.

Ella parve contenta di questa informazione e 

disse che ciò si capiva un pochino anche dalla 

parlata, e aggiunse che ella era senese e suo 

marito di Nocera de' Pagani.

Eh, eh! li conosceva bene tutti quei luoghi 

dell'Italia bassa, Ambrogino. A Nocera c'era stato, 

anche.

- Già, noi ci siamo conosciuti e sposati laggiù, - 

disse ella. - Conosce allora il tale, la tal'altra, 

quella che ha sposato, ecc.? quello che ha fatto, 

ecc.?

- Altrochè! - Altrochè se Ambrogino li conosce-

va! che cos'è che non conosceva lui?

- Eh, Milano, - sospirò la giovane, - è una gran-

de città, gran commercio; vi sono i fratelli Bocconi 

che li conoscono anche dalle nostre parti: ma son 

gente superbiosa i milanesi!
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Ambrogino protestò: - Che la disa minga inscì! I 

milanesi veri, i veri ambrosiani hanno un cuore 

grand'inscì.

- Sarà come lei dice, ma noi si stava meglio 

laggiù, nel paese del mi' marito; benchè io, come 

gli ho detto, sia senese. Ma tant'è: mi ero abitua-

ta! E poi lo sa bene: "Ad ogni uccello su' nido è 

bello!"

- Già, come dicono anche a Milano: Milan e 

poeu pu!

E Ambrogino aveva toccato con la sua grossa 

mano la guancia del bimbo, così con trepidanza, 

come si tocca una cosa delicata che non si cono-

sce; e aveva detto: - Il figlio, però, l'è milanese.

*

E così fecero conoscenza e si vedevano so-
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vente ed ella gli raccontava dell'esser suo.

- Quella, - essa diceva, - era stata un'annatac-

cia; ma poteva andar peggio, e c'era da ringra-

ziare la Provvidenza perchè il cittino stava bene e 

non aveva avuto nè il lattime nè la rachitide: un 

vero miracolo se si pensa che si ha da vivere in 

quelle du' stanzine basse basse e senza mai so-

le. Guardi che bei dentini gli ha messo: questo si 

può proprio dire che glieli ho fatto io col mi' san-

gue. - Ma ora del latte non ne avea più tanto, e il 

medico avea consigliato il latte della latteria dei 

Giardini.

- Pensi, signor mio, che cosa mi costa questo 

latte! Da porta Ticinese venir sin qui col bimbo in 

braccio, io non ci reggo: dunque dieci centesimi 

del tranvai a venire, e dieci a tornare: un po' il 

bimbo ne beve, un po' bisogna portarne a casa e 

sa, è vero? che cosa costa qui il latte al litro, che 
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non è mai un litro, dieci soldi! Anche dal macella-

io, dal pizzicagnolo, dal droghiere....

- Sì, dal fondeghee - corresse Ambrogino.

- .... non danno mai la misura giusta: mettono 

certi pezzettacci di carta fatti a posta con la pol-

vere di marmo che su di un etto se ne vanno ven-

ti grammi a dir pochino: e poi dànno certe spinte 

alla bilancia che la va giù anche a non volere. Io 

un giorno ho fatto le mi' rimostranze, e si doveva-

no mostrar confusi: che! Hanno risposto, e con 

che tono! e m'hanno chiesto se la su' pigione e le 

su' tasse le pagavo io. Creda che son molto su-

perbiosi i milanesi. E poi, eh dico, signor mio, non 

hanno mica una gran creanza! Che almeno aves-

sero quella! Tu vai in una bottega e ti senti chia-

mare dal merciaio: ehi lee, popòla, bella tosa! ma 

son modi codesti? I primi tempi me ne feci caso: 

oh, per chi mi han presa, per una poco di bono? 
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ma poi non ci badai più: ho inteso che anche alle 

signore dicono così a volte.

- Vèdela - spiegò Ambrogino che si divertiva a 

sentire quella parlata - è un modo di dire: anche 

a me me disen bel tos.

- Ma sono anche - ribattè lei - tanto sfacciati: 

anno, quando venni qui, che ero un po' belloccia, 

sentivo de' ragazzacci buttarmi de' complimenti 

che non si dicono nemmeno a quelle che fanno 

quel mestiere.

- Che li compatisca, - disse Ambrogino in modo 

che ella ne rise - fan mica a posta. Siamo sensi-

bili, noi milanesi, alla bellezza!

Ella proseguì:

- Ora la faccia il su' conto: per il latte sono 

quattordici soldi che vanno ogni volta, a dir poco, 

e io non ho più tempo di badare alle mi' faccen-

duole e il mi' marito mi sgrida perchè non trova la 
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colazione pronta. Ma come s'ha a fare che le 

braccia son due e questi piccini non intendono 

ragioni? Ho provato il latte del lattaio, ma gli è 

tutt'acqua. Anch'io, veda, dovrei venir qui a bere il 

latte, perchè sono diventata anemica; ma se be-

vo io, non beve il bimbo, le pare? I piccoli impie-

gati, come noi, non possono ricorrere alla carità 

come fanno gli operai, e aggiunga questo: che 

per noi vi sono troppe esigenze. La vuol sapere 

che io mi vergogno a uscir di casa così mal vesti-

ta? Io ero venuta a Milano con qualche soldo di 

mio e ora ce n'è rimasti pochini.

*

E così parlavano sotto una bella ombra: e don 

Ambrogino le diceva che lei avrebbe dovuto fare 

come fanno tante spose a Milano, che i figliuoli li 
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dànno a balia, e loro poi vanno commesse di ne-

gozio e si cavano la giornata meglio di un uomo.

- Ah, lo so bene, - rispose la giovane, - che qui 

fanno così, e il mi' marito voleva che lo mandassi 

a balia, il mi' citto. Ma veda: io al mi' marito gli ub-

bidisco in tutto, che se mi dice: sta costì e non ti 

muovere, e io non mi muovo: ma in questo di 

dare il mi' figliuolo a balia, no, no, e poi no! L'ho 

fatto io? Lo voglio allevare io. Saran pregiudizi, 

ma il sentimento mi dice così: o che si fanno i fi-

gliuoli per il piacere di farli? E poi di quelli che 

vanno a balia ne muore la metà.

"Buona tosa, ma un po' cialla, - che gli è come 

dire un po' citrulla, pensava don Ambrogino: - Si 

muore a balia? Ma son morto io che sono stato 

dato a balia?"

*
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Ma, ohimè, Ambrogino ne dovea sentire venir 

fuori delle altre da quelle pallide labbra di mam-

ma giovane, e con le parole vennero fuori anche 

certe lagrime amare.

La pace non c'è ora più in famiglia: suo marito 

che prima era tanto buono, tanto di casa, adesso 

non lo si riconosce più: non la guarda più e la tra-

scura.

- Guardi le mi' mani come son diventate rosse 

a forza di lavare, - dicea. - Bisognerebbe far quel-

lo che fa l'inquilina del primo piano! Tutto il giorno 

la si gingilla in vestaglia, una più bella dell'altra, e 

quando esce, bisogna veder che roba! Quella lì il 

mi' marito la guarda, e i fornitori le fanno credito e 

la chiamano sciora, e non è invece che una sver-

gognata, che una donnaccia di quelle.... Son sola 

il giorno perchè lui è all'ufficio: son sola la notte, 
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perchè quando ha mangiato quel boccone, scap-

pa, e chi lo vede più? La mia compagnia è que-

sto povero citto. Lui, poverino, non intende nulla, 

gli ha nove mesi ormai, si figuri! ma io ragiono 

con lui come se fosse grande, e certe volte mi fa 

certi sorrisi aperti che pare intenda tutto. E mi di-

ca, con chi dovrei parlare tutto il giorno e tutta la 

sera quant'è lunga?

- Che la guarda che el fiolin ride! - disse con 

istupore Ambrogino.

- Ma se le dico che par che intenda tutto! O ve-

da que' du' dentini che gli ha messo! veda come 

son bellini, bianchi! La mi' pena era che non gli 

nascessero denti, chè è segno di rachitide; e in-

vece se lei gli mette il dito in bocca, sente come 

le gengive sono accalorate.

Ambrogino si sfogava in elogi e lei rispondeva 

crollando le spalle, e aveva certi "che, che!" e un 
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certo modo di dire così grazioso che non c'è 

neanche in milanese: diceva: "canini, gattini e 

bambini di contadini son carini quando son picci-

ni. Dopo poi!".... - e qui un gran segno. - Io, veda, 

vorrei che restasse così piccino.

*

30 maggio. Chi vuol vedere che città sia Mila-

no, deve venir qui di maggio quando ci sono a 

San Siro le corse, quelle che fanno i signori. Chi 

non va a San Siro, sta ad aspettare il ritorno dalle 

corse. Tutta via Dante, tutto il largo Cairoli è zep-

po di gente, e tutta ben vestita, perchè a Milano, 

se qualcuno ha della miseria, se la tiene in casa 

e non la mette in mostra. I soldati a cavallo, i 

carabinieri in gran tenuta, col piumaccio rosso, 

regolano la folla e fanno proprio un gran bel ve-
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dere. Adesso che non ci sono più le guerre, i sol-

dati servono per decorare la città.

Anche Ambrogino stava ad aspettare il ritorno 

dalle corse, col naso in su, quando si abbattè nel-

la giovane sposa, che portava il bambino in brac-

cio, con una bella cuffiettina nova di bucato, tutta 

a sbecchi. La sposina presentò Ambrogino a Pa-

squà, il marito, che già si conoscevano di vista e 

di saluto.

A un tratto la gente cominciò a dire: ecco! ec-

co!; e passano le grandi carrozze, gli stages, con 

sopra tutta quella signoria di belle donne, di belli 

uomini, tutti felici. A quel nembo di ricchezza e di 

gioia che trasvolava al galoppo dei grandi corsie-

ri, la sposina non potè frenare la sua ammirazio-

ne; e ritta su la punta de' piedi, si sporgeva in 

avanti quasi dimenticando il bambino che regge-

va. Esclamazioni di stupore le fiorivano su le lab-
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bra smorte.

Ma Ambrogino che godea di quell'ammirazione, 

quasi che quelle berline, quello splendore di ve-

stimenta e di monili fossero stati un tantino di sua 

proprietà, le diceva:

- Altro che il palio di Siena!

- È altra cosa - rispondea lei a pena, senza vol-

tarsi. - Ma, certo, questo seduce di più.

Chi non sorrise, chi non spianò la fronte fu Pa-

squà. Si faceva livido. Finalmente scoppiò a dire 

digrignando i denti:

- Quanto se' fessa! Ammira, ammira, perchè è 

tutto sangue del povero quello che hanno addos-

so quella gente lassù, e lo portano in mostra! Ma 

lo vogliamo fare anche noi il maggio con del ros-

so di sangue: e li mortaretti per da vero. Sfrutta-

tori!

Ambrogino gli fece osservare che lì si veniva 
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per divertirsi, e non per guastarsi il fegato. - E va-

da per sfruttatori, ma la sua siora, che colpa ne 

ha?

- Ci ha colpa sì, ci ha colpa! - rispose lui con 

fare da cattivo. - Via, a casa chè non la voglio più 

vedere questa mascherata!

Lei supplicò un altro istante.

- A casa, dico - ripetè lui, e ruppe di traverso la 

folla. Lei gli andò docilmente dietro con la cuffiet-

ta bianca del bambino che, immemore, sopravan-

zava la gente.

- Della felicità non ce ne deve essere rimasta 

più tanta - disse a se stesso Ambrogino, come li 

vide scomparire.

*

Il dì seguente Ambrogino, vedendo la sposa ai 
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Giardini, le chiese bonariamente:

- Suo marito non deve mica essere del partito 

del Governo....

- Che! Lui ora è tutto per la rivoluzione.

- E lei cosa ne dice?

- Io? che vuol che le dica? A me dispiace per-

chè ho paura che si comprometta, che perda 

l'impiego e forse peggio. Del resto io non me ne 

intendo di politica. Quello che le posso assicurare 

è che quando comincia a mancar la roba in casa, 

si finisce col perdere tutti i buoni sentimenti. Ma 

lui, creda, gli è un debole. Sono i cattivi compagni 

che lo hanno guastato, - concluse tristamente.

- E che cosa vuole?

- Lui dice che vuole il comunismo; e anzi una 

volta per celia io gli dissi: "Oh, vai, allora mi farò 

un bel damo anch'io!"

- E lui?

230



- Lui m'ha dato un ceffone.

In verità la felicità aveva fatto San Michele da 

quelle due stanzette, dove un tempo le due torto-

re avevano edificato il loro nido d'amore.

*

Passò un anno ed è il giugno. Oh, gli ultimi an-

ni della vita devono essere allegri, viva Dio! Don 

Ambrogino si è persuaso che luglio, agosto e set-

tembre non sono i mesi più belli in Milano, e quel 

suo nipote che sta a Menaggio, gli ha detto che 

se vuol venir a far campagna, una stanza a sua 

disposizione ce l'ha; e, per mangiare, si accozze-

rà il pentolino.

Ambrogino ha accettato.

Chi lo vede adesso sul lago di Como con un 

berretto all'inglese, ben rasato e i baffi grigi tirati 
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su le gote piene e rubizze, lo può scambiare per 

un maggiore in ritiro o per un gentiluomo stranie-

ro, e invece è semplicemente Ambrogino: il quale 

se ne sta in un battelletto alla frescura attenden-

do senza impazienza che qualche pesciolino 

onori l'amo della sua lenza.

*

Ottobre. Don Ambrogino, se la va innanzi così, 

rischia di riuscire una persona qualificata. Le sue 

buone qualità sono state apprezzate sul lago di 

Como più che a Milano: uomo indipendente, gen-

tile con tutti, che va d'accordo con tutti i partiti: in-

somma, l'ho a dire? gli è stato proposto se voleva 

accettare d'essere consigliere comunale.

Quell'offerta gli aveva cagionato molta gioia. Il 

Governo lo aveva liquidato senza nemmeno farlo 
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cavaliere? Il popolo, invece, riconosceva i suoi 

meriti.

*

Novembre. Don Ambrogino è tornato a Milano: 

è dubbio però se, riuscendo eletto, non trasporte-

rà i suoi Penati e la sua stufa a Menaggio.

Ha riveduto la sposina. Lui le ha contato come 

passò quattro mesi sul lago e che bella vita vi si 

conduce. Lei alla sua volta gli ha raccontato che 

adesso lavora in casa per conto di un mercante 

di abitini fatti.

- E il suo Pasquà?

La sposina alzò le spalle:

- Peggio di prima - disse.

- E come va per il resto? Coi milanesi ha fatto 

la pace? Ci si è adattata al risotto e al minestro-
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ne?

- Eh, così, così - disse sorridendo - ; ci si viene 

abituando un po' per volta. Sa che dovevo an-

dare in un negozio di mode come banchiera? mi 

prenderebbero volentieri, mica per la bellezza 

che non c'è, ma per la parlata: due franchi al 

giorno e la colazione. Se non fosse pel bambino 

avrei di già accettato.

- Vede che si adatta anche lei? - disse Ambro-

gino. - Milano è fatta a posta per svegliar la gen-

te.

- Sì, sì, non sono più così sciocca come prima! 

- e pareva volesse dire dell'altro, ma si spicciò 

con un: - Arrivederla, signor Ambrogino.

Ambrogino la seguì con lo sguardo. Ora cam-

minava non più impacciata come una volta; ma 

avea preso quel fare galante e sciolto della pedi-

na milanese. Il volto non avea acquistato lietezza 
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di vivo sangue, ma da quel pallore traeva profitto 

l'acconciatura dei capelli e la studiata cura del 

volto, le quali arti prima le erano ignote.

*

1.° dicembre. Il bambino della vicina deve es-

sere ammalato perchè la finestra della stanza da 

letto degli sposi è rimasta illuminata tutta la notte. 

Si vedevano due ombre passare spesso: era lui 

ed era lei. Dunque, segno che il piccirillo era am-

malato. Anche la notte seguente, tornando a ca-

sa, vide la luce splendere lassù in alto: stette un 

poco con gli occhi a guardare come uno che fa 

un pensiero, di andare a sentire cosa c'era lassù; 

ma non lo condusse a termine; e infilò la chiave 

nello sportello della sua casa.

Quando si svegliò (anzi lo svegliò la portinaia 
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col fattorino della posta che recava una lettera 

per espresso) erano le otto suonate. La lettera 

era del nipote che gli scriveva di prendere subito 

il treno e venire a Menaggio per un'adunanza del 

Comitato.

Ambrogino mise fuori d'un salto le gambe dal 

letto, si vestì in fretta, fece la spesa di una vettura 

e si fece portare alla stazione del Nord, chè il tre-

no per Como partiva in quel punto.

Guarda come è fatto il mondo, e specialmente 

quello che circonda Milano! Era partito con la 

nebbia, ebbene, a pena a Saronno, si diradava in 

una lieve trasparenza di sole, e procedendo an-

cora, venivano fuori le ville bianche, le vette dei 

colli ridenti come visi di donne che si tolgano il 

velo. Ecco lassù Brunate nel sole!

Dal treno saltò sul battello, e allo sbarco a Me-

naggio c'erano il nipote ed alcuni amici ad aspet-
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tarlo. Temevano che non arrivasse. Macchè! 

Svelto come un giovinotto, Ambrogino era arriva-

to! Sùbito, in carrozza, e di lì alla sede del Comi-

tato.

Che cosa avea detto? che cosa avea fatto Am-

brogino in quella memorabile seduta?

Aveva parlato, e aveva detto una cosa straordi-

naria: che era venuto il tempo di far la lega dei 

galantuomini. L'è inscì ciara!

*

Ritornò a Milano.

Ma quando fu davanti alla soglia di casa sua, 

vide una cosa nuova che interruppe il corso dei 

suoi festosi pensieri; e un'imagine lugubre volle 

penetrare a forza nella mente di Ambrogino.

Il portone della casa di fronte era per metà soc-
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chiuso. Ora è costume a Milano, a pena qualcu-

no muore, di chiudere uno dei battenti.

Guardò in su alle finestre della casa, come se 

quelle avessero dovuto dire qualche cosa: non 

dicevano nulla; solo dal cielo di piombo, venivano 

giù certe piccole falde di neve, preavviso di una 

di quelle nevicate che coprono tutto, che hanno 

virtù di stranamente addormentare i rumori 

dell'opera umana.

*

Evidentemente il piccirillo è morto!

E anche questa volta Ambrogino parve titubare; 

ma si risolse alfine.

Entrò dunque e domandò al portinaio se era 

morto il figlio della napoletana, chè così era chia-

mata colei, come quella che era di oltre Po.
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- Sì sì, l'è morto ieri - rispose il portinaio dal suo 

deschetto - , ma credo che sia stato meglio così - 

, concluse con quella filosofia che è caratteristica 

dei portinai in genere e del portinaio milanese in 

ispecie.

- Si può andar di sopra?

- Tutte le volte che vuole.

Andò dunque di sopra e si trascinò sino all'ulti-

mo pianerottolo, e ad ogni ripiano delle viscide 

scale lo ammorbava quel tanfo di latrina in comu-

ne. Credeva, di mano in mano che saliva, di sen-

tire gemiti o grida e ne avea sgomento: invece 

era tutto quieto anche davanti alla porticina chiu-

sa ove stava la napoletana.

- È qui dove sta la napoletana? - domandò ad 

una bambinella che sul ripiano giocava placida-

mente con la bambola insieme con due altre 

bambine.
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- Quella che ghè mort el fiolin? - chiese. - Sì la 

sta lì.

- Ambrogino tirò di campanello.

Venne, quasi subito, ad aprire lei.

Aveva gli occhi rossi e gonfi ma non piangeva: 

si era vestita di nero ed era tutta ben ravviata.

- Povera tosa! - compassionò Ambrogino pren-

dendo la mano di lei, fredda e umidiccia, tra le 

sue.  - Ma come l'è stata?

La madre sospirò di un sospiro profondo e sen-

za lagrime, e poi disse:

- Venga pur avanti, signor Ambrogino.

- Non c'è mica lui, Pasquà?

- No, è fuori.

Attraversò un piccolo corridoio buio, e poi en-

trarono in una stanzettina.

Era la stanzettina dalle cui finestre, tre anni 

avanti, Ambrogino avea visto le due tortorelle ba-
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ciarsi e fare il nido adorato. Allora era un giorno 

grigio come in quel dì, e l'aria avea anche allora il 

sospiro pieno di raccolta pace della neve.

- Si accomodi qui, - disse la giovane, e lo fece 

sedere vicino al tavolo da lavoro dove c'erano le 

cuffie, le maglie che la donna lavorava per il mer-

cante.

Ella cominciò a raccontare com'era stata la co-

sa, e lui, prima di sedersi, fece atto di levarsi il 

cappotto.

- No, lo tenga, - disse lei, - non faccia compli-

menti, qui è freddo, - e seguitò a raccontare tutta 

la malattia con una tranquillità indifferente come 

parlasse dei casi di altra persona.

- Gli è stato meglio così, sì proprio, meglio così! 

- concluse infine come ebbe il tutto minutamente 

narrato; e non sapeva poi dir altro che queste po-

che parole; e lui voleva domandare perchè dice-
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va che "era stato meglio così;" ma allora lei scop-

piò in un gran pianto, così grande e con tante la-

grime che Ambrogino ne ebbe pietà e le prese la 

testa e la appoggiò contro il suo pastrano e stette 

tanto così che sentiva il caldo di quelli occhi e di 

quelle lagrime arrivargli alle carni.

Si calmò un poco per volta e ritornò come pri-

ma, e come prima ripetè:

- Gli è stato, creda, meglio così: il Signore che 

dicono che non c'è, ha capito lui le cose e se l'è 

preso; sì, meglio così: ora la è finita: gli è finito 

tutto. Anche la famiglia fa liquidazione per fine 

stagione, come dice il mio mercante.

- Ma perchè? - domandò Ambrogino che era 

confuso davanti al dolore.

- E me lo chiede? Perchè sarebbe stato un in-

felice, perchè il su' babbo è un poco di buono e 

io.... io, - e si strinse nelle spalle. - Io non ho più 
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forza di essere una mamma come dev'essere 

una mamma, e quando le mamme e i babbi non 

possono essere buoni, è meglio che i figlioli se li 

prenda il Signore. Vede? Noi tutti si vive così, 

giorno per giorno, si pensa a tante cose, a questo 

a quello; ma quando si more, allora soltanto si 

capisce che cosa è la vita; allora ci è detta una 

gran parola, e lui poverino, veda, che aveva du' 

anni soli, capì, sì, capì e chiamò il su' babbo e la 

su' mamma con una certa vocina che non diceva 

altro che: "babbo, mamma, tu qui e tu qui!" cioè 

io da una parte e lui da un'altra; e soltanto quan-

do ci mettemmo come voleva lui, sembrò conten-

to e poi spirò. Ma se l'avesse sentita quella voce! 

pareva che sapesse tutto, tutto quello che era 

stato, e che lui ci giudicasse; e ci ha voluti l'uno 

di qua e l'altro di là del su' letto e teneva una ma-

nina su la mano di lui.... di Pasquà, e ci ha uniti 
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per l'ultima volta con più santità che il prete 

all'altare quando ci sposò.

E la giovane donna che aveva parlato così sino 

allora, scoppiò in un urlo orrendo che atterrì Am-

brogino, e la vide ritrarsi in fondo alla stanza, e 

gridò tre volte: - Signore! Signore! Signore! - e si 

buttò per terra, sul pavimento, con le braccia ste-

se che faceva pietà.

Ambrogino guardò attorno impaurito che a 

quelle grida venisse qualcuno. Non c'era nessu-

no, ma già cadeva la neve e avvolgeva tutto nel 

silenzio.

Allora si accostò alla giovane quasi con sospet-

to, e si chinò e la levò su; le pulì le vesti che era-

no imbrattate, e col suo fazzoletto le asciugò il 

volto e non diceva nemmeno più "povera tosa", 

ma crollava il capo come per dire: "ma guarda 

che robe ci sono nel mondo!"
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Dopo, per fortuna, la si riebbe da per sè, se no 

Ambrogino era deciso a chiamar gente, anzi do-

po quello sfogo sembrò come sollevata. Sorride-

va quasi e disse:

- Grazie, signor Ambrogio. Il Signore, che io 

l'ho sentito vicino, le renderà merito della sua 

carità: non mi sono potuta sfogare con nessun al-

tro e mi sono sfogata con lei. L'avevo qui nella 

gola come una cosa dura; ora l'ho mandata fuori. 

Lui, povero martire, l'ha pagata per tutti, oh, l'ha 

pagata per tutti! gli ha fatto come Cristo; è morto 

lui per gli altri, lui povero cittino, solo, capisce? 

solo e senza difesa!

- Ma che la non si commuova più..., - supplicò 

Ambrogino.

- No, no, adesso sono tranquilla, sto bene.

- E lui? Pasquà?

- Lui? Oh, ha sofferto anche lui, sì, povero infe-
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lice, perchè d'animo non era cattivo. Ma quello 

che è spezzato non si attacca più. Liquidazione 

di tutto, le dico. Meglio così! Dopo che lui è pas-

sato, avrà bevuto più di una bottiglia di grappa: è 

diventato più feroce e più brutto di prima. Allora ci 

siamo accapigliati là, davanti a lui. Non voleva il 

prete e la croce, io la volevo. Finalmente ha ce-

duto. Ma ha detto che il cadavere lo vuol sbattere 

in faccia a qualcuno. Perchè ha detto che se era 

ricco, il su' figliuolino non sarebbe morto; ha det-

to, e mi ha fatto paura.

Domandò Ambrogino: - E adesso dov'è?

- Adesso è andato a chiamare i compagni.

- A che ora lo portano via?

- Alle due, hanno detto, ma con questo tempo 

chi sa se si potrà! Lo vuol vedere?

- No! no! - fece Ambrogino con gran riluttanza.

- Non fa mica paura, sa! - disse la donna sorri-
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dendo, - pare così che dorma. Venga!

Ma Ambrogino si tirava indietro.

- No, venga! - e aperse l'uscio della stanza.

Ambrogino allora dovette guardare e vide un 

corpicino disteso placidamente sul letticciuolo.

- Come è grande! forse perchè è tanto che non 

lo vedevo più! - esclamò a pena Ambrogino, e ri-

mase con la bocca aperta.

Fra le manine incrociate c'era una corona. La 

finestra era aperta; e la neve entrava dalla fine-

stra aperta come una schiera di farfalle liete e 

strane. Sì, pareva proprio che dormisse: solo 

quei dentini bianchi che venivano fuori dalle lab-

bra, facevano pena e davano al visino un'espres-

sione amara.

Ambrogino fece senza volerlo un antico, obliato 

segno della mano: il segno della redenzione! e 

alcune pure parole latine, che invocano pace ve-
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ra ed eterna, gli ricorsero su le labbra.

Dopo disse:

- Ci viene anche lei dietro?

- Oh sì, - rispose lei, - mi vestivo ora per quello.

Ambrogino salutò e disse che sarebbe venuto 

anche lui: si sentiva una certa cosa che gli move-

va tutt'il sangue e aveva bisogno di respirar 

dell'aria.

"Guarda che robe ci sono nel mondo!" e crolla-

va il capo. Sul pianerottolo sedevano ancora le 

tre bambine, e la più grande domandò se il morti-

cino era bello. Ma Ambrogino non vi badò: da 

tempo immemorabile non si era più commosso e 

adesso stava male. "Dovevo mica andare; ma 

già, se anche non andavo, quel dolore lì c'era lo 

stesso", diceva fra sè e sè. E alla prima bottega 

che trovò su' suoi passi, entrò e prese un caffè 

con un bicchierino di grappa per darsi un po' di 
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spirito.

Se lo ricordava quando veniva ai Giardini a be-

re il latte, e ne beveva! ed era tutto felice di gio-

care con la terra. Adesso della terra ne avrà an-

che troppo; e ricordava che gli aveva anche lui 

fatta una carezza su le guance. E si sentiva certe 

vecchie lagrime nascere da ignote sorgenti e gli 

pareva che una voce gli dicesse: "La vita è tri-

ste".

*

In via Santa Margherita passò davanti ad una 

bottega di fioraio: la neve cadeva, e dietro la smi-

surata vetrina, sur un tappeto di capelvenere, 

giacevano come stanche di essere nate anzi 

tempo, pallide rose e ciocche di gran viole. Dai 

verdi steli, invece, le orchidee spingevano i loro 
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mostruosi petali, come gole aperte di colubri; e le 

azalee fiorivano in vaghe ombrelle.

Spinse la porta che era pur essa tutto un gran 

cristallo pesante.

C'era dentro una dama coi capelli di rame e un 

mantello scarlatto, e la commessa si adoperava a 

fermare, sul seno di colei, un gran mazzo di viole.

- Buon giorno! - disse la commessa volgendo 

appena il viso.

E Ambrogino disse che facesse pure, che avea 

tempo, e si sedette.

- Io vorrei, - disse Ambrogino quando la dama 

se ne andò, - una corona di fiori per un povero 

bambino che è morto: mica molto grande e da 

non spendere tanto.

La giovane commessa disse che andava benis-

simo; ma quando espose il prezzo, ad Ambrogino 

parve che andasse malissimo.
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- Cinquanta lire una coroncina per un piccolo 

bambino?

E la commessa spiegò che i fiori venivano dalla 

Riviera e che adesso, coi teatri, c'era un gran da 

fare.

E Ambrogino nicchiava. Se avesse avuto tem-

po sarebbe andato sino fuori di porta Venezia, a 

Loreto, dove c'è un giardiniere che doveva esse-

re più a buon mercato.

"E poi per chi la compro la corona? - pensava 

tra sè e sè. - Per lei no, perchè è troppo afflitta e 

non se ne accorgerà nemmeno e non sta bene 

che io glielo dica: "guarda che ho comperato la 

corona", per lui no che è un poco di buono; per il 

piccino no, perchè non sente più.... Quest'idea 

strana: "non sente più!" E se sentisse, come 

sarebbe contento che io gli ho comperato la coro-

na e mi sono ricordato di lui, "povera robina pic-
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cola!" E pensava a certe cose strane e tristi, e la 

sua smemoratezza umana percepì distinto il suo-

no di una verità, che è come il tocco della campa-

na sul faro del mare: suona sempre, ma noi non 

la udiamo se non quando la morte pone il dito su 

le labbra e dice: silenzio! e allora sentiamo bene, 

e solo quel suono ci pare vero e tutte le altre co-

se ci paiono vane.

La commessa intanto prese a dire, e pareva ad 

Ambrogino che fossero parole lontane:

- Se vuole spendere poco, faccia una cosa, 

prenda a nolo una di quelle corone di fiori secchi: 

fanno la loro figura e con quattro o cinque lire se 

la cava.

- No! no! - fece Ambrogino crollando il capo, - li 

voglio freschi, povero bambino.

- Allora parli col principale.

E sollevò una tenda e scoprì una stanzetta in-
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terna dove alcune donne facevano corone per 

morti e per cantanti: la tavola e il pavimento era-

no sparsi di fronde e di fiori: le donne legavano i 

mazzetti rapidamente e li infilavano in certe ani-

me di paglia.

Venne il padrone e combinarono per quaranta-

cinque lire una coroncina "garantita": piccola, ma 

di fiori freschi.

- Ma che siano belli, mica quella roba che è lì 

per terra!

*

Alle due era davanti alla porta del morticino.

Davanti alla porta c'era già il carro funebre con 

un vecchio cavallino bianco e il piccolo catafalco 

bianco: sul cocchiere e sul cavallino cadeva la 

neve. Nell'atrio c'era un prete che parlava con 
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l'apparitore e stava dietro il portone per evitare la 

neve.

Ambrogino cercò con gli occhi e con animo di 

sdegno il padre: Pasquà. Ma quando lo vide, gli 

fece più pietà che ribrezzo. Se ne stava livido, 

con gli occhi nel vuoto. Cinque o sei figure bieche 

e miserabili al par di lui, lo circondavano senza 

parlare.

Ambrogino cercò con i suoi occhi gli occhi di 

Pasquà; ma non fu veduto.

Poco dopo scese giù dalle scale il becchino 

che qui chiamano, col bel nome greco, il "necro-

foro". Portava la piccola bara di abete sotto il 

braccio; e molti bimbi della casa seguivano la 

bara, e facevano sonar gli zoccoli di legno giù per 

le scale. Tutti si scansarono e si tolsero il cappel-

lo. Ambrogino sentì che uno diceva: La pesa na-

gott. Il coperchio del sarcofago si alzò su la pic-

254



cola bara e ricadde con un rumore secco e forte.

All'apparire del feretro, Ambrogino guardò an-

cora Pasquà.

Ma quando la croce fu inalberata davanti a lui e 

passò, anche il capo di lui cadde in giù; e i piedi 

strisciarono dietro il feretro.

Tutti gli altri seguirono.

Ambrogino vedeva la sua corona bianca più di-

stinta di tutte le cose belle e grandi della grande 

città: come una luce di stella.

*

Il piccolo convoglio ora andava diritto: il piccolo 

convoglio della morte avea forza di sospendere 

per un breve istante la furia dei tram, delle car-

rozze, della gente.

Attraversò tutta Milano.
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E quando furono poi nello spiazzale pulito entro 

il recinto del cimitero monumentale, dal carro fu 

tolta la piccola bara. Venivano giù intanto fuor 

della neve i grandi carrozzoni parati a nero del 

tram elettrico di Musocco. La piccola bara ignota 

fu messa dentro fra altre bare ignote, attendendo 

Chi la distingua.

Alcuni salirono: le ruote scintillarono una luce 

verde e il tram della morte sibilò e fuggì.

Tutto in fretta, come a Milano.

Milano, 1901.
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LA INGEGNOSA

SIGNORINA MERCEDES.

Era l'ora soave in cui le lampade elettriche si 

accendono, la minestra già bolle sul focolare, ed i 

buoni padri di famiglia sono attesi dalle care con-

sorti.

Anche il cavalier ingegner Gaudenzi, capo 

dell'ufficio tecnico di X***, col naso appena spor-

gente dalla pelliccia, filava verso casa.

Egli era molto lieto e la sua letizia era visibile - 

benchè non sporgesse che il naso - da una gran-

de dorata rotella di panforte di Siena, pendente 

per una cordicella da un bottone della pelliccia.

Era lieto perchè in quel giorno, in una logica 
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transazione con un appaltatore (vittima, oh, po-

ver'uomo, di uno sciopero continuato) era rimasto 

sul suo tavolo di capo ufficio un bel cadò, leggero 

leggero: mille lire.

Egli comunicava la sua gioia alla famiglia con 

l'acquisto di un bel panforte di Siena: dolce so-

stanzioso, economico, di lenta consumazione: e 

poi, dolce nazionale!

Che festa avrebbe fatta la numerosa prole al 

panforte di Siena!

Tutti bravi figliuoli, e tutti bene instradati!

Il cavalier Gaudenzi fila verso casa: fila e con-

ta: "Rina, professoressa, professora, no! profes-

sore - oggi si dice così - di inglese: ha un piede 

nell'aristocrazia. Un bel piedino in verità! Chi sa 

che non possa fare un buon matrimonio? Giulio, 

già avvocato, è con un piede nella democrazia!... 

Carletto in collegio militare; posto gratuito: sarà il 
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guerriero della famiglia. Egli non mangerà il pan-

forte di Siena, perchè è in collegio. Ma ve ne so-

no altri tre piccini in casa che mangeranno il pan-

forte! Quanta famiglia! Tirarla su con decoro, per 

tanti anni, una famiglia che seguitava a dilatarsi 

quasi ad ogni nove mesi! e gli affitti di casa pure 

dilatavano: tutto dilatava. E lo stipendio era rigi-

do! Ma per forza bisogna transigere! Del resto il 

mondo vive di transizioni!"

Però - diciamo tutta la verità - il cavalier Gau-

denzi, oltre alla gioia, si sentiva nel sangue un 

non so che di morbinoso, per cui la visione dei 

bei ristoranti rossi con le tovaglie candide, gli da-

va un'insolita voluttà. Sedersi ad uno di quei ta-

voli ancora vuoti con la fedele consorte e tutta la 

prole? No! Solo, allora? Oh, nemmeno solo!

Ah, quante restrizioni, mortificazioni accompa-

gnano le gioie della famiglia!
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Il cavalier Gaudenzi era in tale stato di spirito, 

quando due grandi, attonite, languide pupille at-

traversarono - come uno sbarramento reale - la 

linea onesta e diritta per cui il detto signor Gau-

denzi passava.

Naturalmente, fu costretto a fermarsi.

Sì! il signor Gaudenzi, come un treno allo sven-

tolare della bandiera rossa, arrestò la rapida cor-

sa, e si fermò: allora quegli occhi comandarono: 

"Seguiteci fedelmente, ma prudentemente!"

Ed egli seguì per una via fuori mano. Infine 

quegli occhi dissero: "Ora vi è permesso di farvi 

avanti e renderci il tributo della vostra ammirazio-

ne!"

- Occhi stupendi! - disse allora il cavalier Gau-

denzi.

E gli occhi erano davvero bellissimi, straordi-

nariamente grandi, misteriosi, violacei; anche die-
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tro la veletta.

Essi appartenevano ad una signora dignitosa, 

composta; la quale, a conferma di maggiore di-

gnità e compostezza, aveva con sè una ragazzi-

na dalle gonne ancora corte, di quell'età ancor 

neutra, che i tedeschi denominano "pesciolino 

fritto".

Quella sera il cavalier Gaudenzi a dispetto del 

pot-au-feu familiare, delle pratiche emarginate, 

era preso violentemente da istinti dionisiaci! 

Quella signora velata, seria, rappresentava 

l'ideale del dionisiaco combinato con la pruden-

za. Peccato che, eccettuati gli occhi, ci si vedes-

se poco, dietro la veletta!

Ripetè: - Occhi stupendi!

Questa volta gli occhi, dopo aver girato due o 

tre volte nella lattea malinconia dell'orbita, furono 

costretti a cedere il posto alla parola, la quale si 
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espresse così: "Un tempo, signore!"

Ma per quanto si sforzasse quella voce di im-

beversi di soave rimpianto, il cavalier Gaudenzi 

ne ebbe una sensazione inattesa, spiacevole, 

che gli raffreddò la esaltazione dionisiaca: una 

voce nasale, afona, con un certo non so che.... 

veniva fuori dalla veletta.

Il cavalier Gaudenzi fissò interrogando le pupil-

le.

Esse confessarono ingenuamente:

"Noi si fa quel che si può, signor mio, ma le al-

tre parti non ci sostengono, e la commedia casca 

quasi tutte le sere."

Allora parlò il panforte di Siena e disse: "Suv-

via! domanda scusa alla signora. Dille che hai 

preso abbaglio per effetto della nebbia, e andia-

mo a casa."

Ma il cavalier Gaudenzi, fra gli ultimi guizzi dio-
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nisiaci e il rispetto cavalleresco verso la donna, 

non osò seguire il saggio consiglio del panforte di 

Siena; e rimase lì.

Ne approfittò la donna, e insinuando il suo 

braccio sotto il braccio del signore, si studiò mer-

cè il pannicolo adiposo, di rianimare l'ardore dio-

nisiaco del cavaliere.

"Preso al laccio, questa volta: e ti sta bene! - 

disse il panforte. - Vedi a non fare a modo?"

Era preso, veramente preso; e la signora non 

aveva intenzione di lasciarselo sfuggire; ma pre-

mendo come potea, e facendo fare sforzi eroici 

alle pupille, disse:

- Il dolore, veda! il dolore di aver dovuto per 

una malattia della gola, troncare la più splendida 

delle carriere! Aver calcato le prime scene 

d'Europa e d'America, aver giocato coi diamanti, 

e trovarsi nel mio stato, è orribile, signore!
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Il cavalier Gaudenzi ebbe un brivido, perchè il 

senso dionisiaco vuole inni e ditirambi; non elegie 

e treni sentimentali.

- Ah, artista di canto, la signora? - domandò tut-

tavia.

- E nei primi teatri del mondo. Oh, ma quello 

che non può fare la madre, farà la figlia! Merce-

des, va avanti!

Il pesciolino fritto che pareva abituato alla ma-

novra, dilungò avanti in silenzio, lungo il muro.

Seguitò la signora: - Non va bene far sentire gli 

elogi alle figliuole. La mia piccola figlia studia arte 

drammatica: un prodigio! E despues está molto 

più dignitoso! Ma donde trovare almeno dodicimi-

la lire per cominciar la carriera?

- Già, molto più dignitoso - ripetè automatica-

mente il cavalier Gaudenzi - ; molto più dignitosa 

l'arte drammatica.
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- Ella non sa, signor! che grazia, che spirito, 

che sentimento, che disposizione, che slancio ha 

quella chica. Pensi! figlia d'artista!

Il signor cavalier Gaudenzi, assai impacciato, 

domandò: - Molta disposizione, signorina?

Questa volta la signorina Mercedes fece dietro-

front e puntando il dito, disse gaiamente:

- Avrei più disposizione a mangiare quel bel 

dolce.

Il panforte allora suggerì subito:

"To', ti è capitata la palla al balzo: presto appro-

fittane: lasciami con loro che me la sbrigo io!"

Ma un momento di esitazione guastò tutto, 

mentre già il cavaliere stava per ubbidire al sag-

gio consiglio.

La signora, alle parole di Mercedes, montò in 

furibondo furore: - Ah, Niña desvergonzada, de-

shonra de tu madre, martirio de su vida!
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Allo strano linguaggio il cavaliere stupì e pregò 

per carità la signora di calmarsi. Per fortuna la via 

era quasi deserta.

- Veda, usted - disse la signora - quando mi 

prende il furore, me es preciso hablar castellano. 

Io sono ancora tutta fuoco.

- Spagnuola, la signora? - domandò il povero 

cavaliere Gaudenzi.

- Andalusa, señor! - disse come avesse detto 

"contessa o marchesa".

Gli occhi questa volta mandarono un assoluto 

splendore. Dissero: "Non si capisce che noi sia-

mo occhi andalusi?"

La signorina Mercedes non si era commossa 

alle parole andaluse più che alle parole italiane. 

Fatto ancora dietro-front, proseguiva indolente-

mente presso il muro, conservando la distanza di 

quattro metri.
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La signora, ben sicura che la figliuola non la 

poteva intendere, disse confidenzialmente:

- La mia chica è buona, tanto buona; educata 

come non può credere. Sventuratamente è golo-

sa....

- Ma prenda il panforte! - disse il cavaliere.

- Señor - cominciò l'andalusa che per lo sde-

gno aveva sentito il bisogno di parlare ancora ca-

stigliano - ma per chi mi prende? Per una donna 

disonesta che accetta doni? Lei forse ha figli, ed 

io priverei i figli? - e prese il panforte; e lo staccò 

dal bottone; e a forza lo introdusse nella gran ta-

sca della pelliccia.

- Ah, se sapesse tutta la mia vita, usted terreb-

be diversa opinion di me!

Il signore non incoraggiò per nulla questa pro-

posta di sentir la storia di quella vita, ma tornò vi-

gorosamente a proferire il panforte, assicurando 
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che non era pei figliuoli: dei quali negò l'esisten-

za.

- Ah! quello che posso accettare - disse in fine 

cedendo - è un dolce, un solo dolce per Merce-

des. C'è proprio qui vicino una offelleria donde 

sto solita prendere il mio Madera; fa così bene 

per la voce il Madera!

Il signore quasi disperatamente cercava di le-

vare di tasca la rotella di panforte, la quale era 

stata spinta in giù con tanta violenza che non vo-

leva venir fuori.

Dal fondo della tasca la rotella senese ghigna-

va: "in che ballo ti sei messo!"

- Signorina Mercedes - replicò il paterfamilias  - 

sia tanto gentile di accettare questa rotella di 

panforte in ricordo del felice incontro.

- Mamà non vuole! io devo essere ubbidiente. 

Io non voglio essere una niña desvergonzada. 
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Ma già che lei vuol fare il generoso, mi paghi una 

pasta come dice mamà. Ecco il nostro pasticcie-

re.

E facendo seguire il fatto alle parole, la seño-

rita Mercedes, spinse di botto la vetrina di una 

botteguccia da pasticciere.

- Vede che spigliatezza? - disse la signora al si-

gnore; ed il pasticciere, quasi aspettasse la com-

pagnia, aveva fatto sedere il signore e la signora 

in un angolo discreto della botteguccia solitaria, e 

aveva detto:  - Lei il solito Madera, è vero, signo-

ra? E il signore?

Il signore ne aveva d'avanzo dell'avventura. 

Guardò l'orologio: le sette di già. La minestra 

sarebbe stata fredda, oramai.

Un uomo può mangiare la minestra fredda e 

trovarla calda; ma per ottenere questo effetto, bi-

sogna che egli abbia raggiunto un certo numero 
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di gradi nella temperatura dionisiaca. Se no, ac-

cade quel che accadeva al signor Gaudenzi in 

quella sera, di sentir tutti i rimpianti per la mine-

stra fredda.

La signora andalusa fece ogni sua arte per ele-

vare quella temperatura, ma era quell'orribile vo-

ce che guastava tutto. Se non fosse stata la vo-

ce, quei resti di naufragio di un'antica bellezza 

avrebbero forse avuto ancora una certa virtù ca-

lorifera.

- Signore, guardi, tutti dolci da un soldo come 

vuole la mamma! - aveva detto la señorita Merce-

des che pareva la padrona della bottega, appres-

sandosi con un gran vassoio pieno.

- Va bene! Ma si disturba così la mamma che 

parla, hija de mi corazon?

E parlava di nobili e graziose cose: essere ella, 

ohimè! dopo tante esperienze, dopo tante amare 
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vicissitudini, ancora ardentissima. E così dicendo 

gli occhi si volgevano al cielo come quelli di santa 

Teresa. Naturalmente non ricchezza chiedeva el-

la all'uomo; ma discrezione e cavalleresco riguar-

do. Quando la donna andalusa trova l'uomo ca-

valleresco, essa è vinta.

Tutto inutile!

Il cavalier Gaudenzi ascoltava distratto, e se-

guiva invece le operazioni della industre signori-

na Mercedes nella bottega; e avendo notato che i 

cartocci prendevano sul banco una proporzione 

inquietante, approfittò di una pausa e domandò il 

conto.

- Vuole il conto il signore? - domandò alla sua 

volta il pasticciere che stava accuratamente le-

gando un ultimo involto. - Tre bottiglie di Madera, 

dodici lire: tre lire il pollo, due i dolci e la consu-

mazione.
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- Il pollo? il Madera? - domandò il signore.

- La gallina, figlia mia? - ripetè la madre con 

molta meraviglia.

- C'era in cucina una bella gallina, calda calda, 

l'ho fatta incartocciare.

- Ma la gallina e il Madera, spetta a me di pa-

gare - disse la signora. - Perdoni, signore, la pic-

cola inesperta figlia mia. Dacchè, signor, la no-

stra domestica è inferma, fa lei la menagère.

E andò in cerca di una tasca e di un borsellino.

Ma esso era occulto in profondo.

Ma il panforte sussurrò: "Questo è lo scotto, e 

tocca a te: suvvia, paga!"

- Non permetterò mai! - disse la signora.

Ma le tasche negli abiti delle donne non sono 

facili a rintracciare, e d'altronde il signore avea di 

già saldato il conto.

"Or senti - bisbigliò ancora il panforte - tu sare-
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sti sommamente scortese se non impiegassi il re-

sto delle venti lire a noleggiare una vettura per le 

signore".

Il suggerimento era cavalleresco, e fu il signore 

stesso che chiamò una vettura e vi fece salire la 

signora e la signorina Mercedes.

"Graziosissima avventura e te la sei cavata a 

buon mercato" - disse il panforte di Siena mentre 

il legno si allontanava. "Graziosissima, infatti! 

Venti lire buttate via così!"

"Eh, via! - replicò la rotella di panforte. - Tu og-

gi, uomo della legge, hai giocato la commedia 

per mille lire: una povera disgraziata, che forse 

ha fame, l'ha giocata per venti. Se tiri la somma, 

quell'infelice - a cui rimangono solo due occhi 

dell'antica bellezza come il violino del cieco - è 

ancora in credito verso di te".
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UN UOMO IN DUE.

Al mio ritorno dall'America, dove ero stato mol-

to tempo in cerca di fortuna, io fui sorpreso nel 

vedere la fortuna raggiunta dall'ex mio compagno 

di scuola Omega Totus-Omnis.

Veramente io non fui troppo sorpreso della sua 

prosperità economica: da studente, Totus-Omnis 

commerciava già in dispense; in libri scolastici 

usati; ci vendeva le sue soluzioni di algebra. E 

nemmeno fui troppo sorpreso della sua carriera 

politica: effettivamente, se questa cara Italia 

manca di giacimenti di carbon fossile, possiede 

pur sempre foreste vergini di masse umane che 

si prestano in modo superbo allo sfruttamento.
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La mia sorpresa aveva un'altra origine: cioè co-

me dalla fredda pietra del cervello di Omnis po-

tessero scaturire fiamme di parole ardenti. E 

quando i periodi dell'Omnis intonavano la fanfara 

rossa delle rivendicazioni proletarie, le foreste 

vergini applaudivano.

Ma la vita è guerra, e Totus-Omnis combatte la 

sua guerra. Piuttosto era triste quel mingere qua-

si quotidiano in patrios cineres! quel cinico stillici-

dio di veleno che Omnis spargeva su le memorie, 

le glorie, su i morti di questa cara povera patria! 

E le foreste vergini applaudivano sempre.

*

Approfittando della antica nostra relazione, do-

mandai udienza all'Omnis per sollecitare una cer-

ta mia pratica. Nessuno più di lui, uomo di oppo-
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sizione, avrebbe avuto autorità per difendere la 

mia causa.

Mi accolse bene.

Il suo studio era magnifico. Ma lui era ancora 

lui, come lo avevo conosciuto altra volta. Le cèl-

lule di Totus-Omnis, in vent'anni di lontananza, si 

erano rinnovate riproducendo sempre Totus-

Omnis. Màschera asimmetrica, pàllida del viso, 

occhi spenti, come una volta: in più una barbetta 

ancor nera, che il barbiere faceva simmetrica a 

punta di forbice. Forse più bello - o meno brutto - 

perchè meglio vestito e meglio nutrito. Ma la sua 

voce era uguale: nessuna vibrazione. E ancora io 

mi domandai: "da dove toglie costui la lirica rossa 

dei suoi discorsi?" Mi congratulai con lui dei suoi 

articoli, dei suoi discorsi.

- Si fa quello che si può - disse, e mi pregò di 

dargli del tu.
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- Io non ho avuto molta fortuna, caro Omnis - 

gli dissi: - e tu, nella posizione che occupi, mi 

puoi essere vàlido patrono. L'antica nostra amici-

zia mi dispensa dal parlarti di me: io sono un uo-

mo onesto. E ammetterai anche tu, caro Omnis, 

che è bene introdurre individui onesti nelle ammi-

nistrazioni; e ciò - bada - semplicemente perchè 

gli uomini onesti costituiscono il combustibile che 

dà il miglior rendimento.

Mi lasciò parlare stàndosi immòbile con le pal-

pebre socchiuse come costùmano i rèttili.

Quando io finii di parlare, sollevò le palpebre, 

sprigionò luce da piccole pupille nere. Rispose: - 

Già!

Si sarebbe occupato della mia pràtica; mi ac-

compagnò fino alla porta; mi porse la mano. Quel 

contatto mi comunicò una impressione di freddo.

"Ma dove trova costui le fiamme della sua lirica 
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rossa?" tornai ancora a domandarmi.

*

Giù nell'àtrio, incontrai i rettilini: i figli 

dell'Omnis, di foggia esòtica, con la governante 

di tipo esòtico: parlàvano linguaggio esòtico.

- I figli del signor Omnis? - domandai al portina-

io. - Carini!

Erano quattro rettilini nati dal rettile.

Esòtico, freddo, greve tutto il grande palazzo.

Soltanto, in fondo al peristilio, spiccava una co-

struzione a un sol piano, di stile fiorentino, con le 

persiane verdi. Davanti, sul piano di cemento, 

erano disposti vasi di ortensie dalle inflorescenze 

metalliche.

Mi soffermai come attratto dalla stranezza di 

trovare quell'angolo grazioso ed armònico.
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- Affitta quell'appartamento? - domandai al por-

tiere.

- Ci abita un parente del signore.

- Un parente del signore?

- Eccolo là.

- Chi?

- Il parente del signore.

Un uomo dal miserabile disordine avanzava fra 

le ordinate ortensie. Cappellaccio sugli occhi, 

barbaccia incolta.

Passò davanti a noi senza guardare, nè sa-

lutare. Appena sul limitare della strada si fermò 

come a saggiare l'aria, il cielo, il tempo; e poi, 

benchè fosse una tepidissima giornata del mag-

gio, senza vento, si tirò su il bàvero, come chi ha 

la sensazione incresciosa del freddo.

Si avviò con passo lento.
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*

Ho seguìto quell'uomo.

"Non mi risulta - pensavo - che Omnis abbia 

parenti nè prossimo. Omnis non ha pròximus 

suus! Io sono del suo paese, e nessuno dei suoi 

parenti assomiglia a costui."

Ho seguìto quell'uomo. Portava una greve mar-

sina o pastrano, che un tempo forse era stato ne-

ro; ma ora aveva marezzature di verde sul nero. 

Sopra il bàvero cadevano cernecchi grigiastri, i 

quali, per la consuetudine lunga, avevano lascia-

ta traccia di untume. Se la marsina era lunga, 

corti erano i calzoni, e lasciavano scoperte gros-

se scarpe, di quelle con gli elastici che oggi non 

usano più.

Passava tra la folla come persona strana e in-

fastidita: arrivò ai giardini pubblici, semi-deserti in 
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quell'ora, si sedette su una banchina, vi cercò 

una posizione di riposo: depose il cappellaccio. Io 

vidi allora la sua faccia umana in pieno sole.

Ebbi la sensazione di aver già veduto 

quell'uomo.

E seduto che fu in quella solitudine e quasi 

beatitùdine, tolse di tasca una penna e un fàscio 

di fogli e cominciò a scrivere. Non si mosse più: 

fuor che, ogni tanto, con un gesto automàtico si 

grattava una gamba, quella che era accavalcata 

e sospesa, e da cui pendèvano i lacci di una 

mutanda sudicia.

Quanto tempo passò?

Certo era passato il mezzodì.

Nei giardini c'era qualche bàlia coi bimbi, qual-

che uccelletto, qualche coppia lenta di amanti. 

Ma ora non c'era più nessuno nei giardini. Era 

passato mezzodì.
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Allora l'uomo si levò, si avviò.

Un foglietto caduto presso la banchina, dove 

egli sedeva, fu da me raccolto; e vi lessi queste 

parole: Mortem cantando sùscipit; la morte trovò 

Francesco che cantava nel roseo tramonto di ot-

tobre, ed una campanella gemeva l'Avemaria, e 

l'allòdola cantava, ed i boschi cantàvano, canta-

vano i rivi. Ite charissimi fratres, Paupertatis 

equites, bini et bini, per diversas partes orbis an-

nuntiantes hominibus pacem.

Riposi il foglietto con cura: e se prima potevo 

avere un dubbio, quel foglietto me lo dissipò.

Avevo riconosciuto l'uomo. Dieci anni fa, prima 

che io partissi per l'America: eravamo stati insie-

me nella redazione dello stesso giornale; poi lui 

era passato nella redazione di un altro giornale, 

poi in una casa editrice, poi non so: egli era uno 

di quegli indisciplinati a cui il destino diede que-
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sta legge di vita: "Va e cammina! Tu non troverai 

mai un ramo dove posare, mai una gronda a cui 

appendere il nido. Va e cammina!" Ma a più cru-

dele legge colui soggiaceva: egli era di quegli uo-

mini destinati a morire due volte, perchè, dieci 

anni addietro, aveva goduto una certa glòria let-

terària e poetica: poi i poeti morti si erano accu-

mulati su lui: altri poeti giovani erano nati e canta-

vano, per morire come lui.

Lui era morto oramai.

*

Tuttavia lo raggiunsi ancora in una osteria.

Solitario, in fondo a una tavola, aveva mangiato 

con ingordìgia, aveva bevuto con soddisfazione: 

ed ora con la fàccia immota verso il soffitto, trae-

va fumo da una pipetta.

Io mi gli accostai inavvertito e, dolcemente, gli 

dissi: - Caro (ma non posso scriverne il nome), tu 
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hai perduto questo foglietto.

Diè un balzo e le linee del suo volto si scompo-

sero tutte.

- Ma lei chi è?

Dissi il mio nome. - Non ti ricordi?

Chiamò a raccolta tutte le rughe della fronte: ri-

cordò, si ricordò di me, ma non apparve felice di 

riconoscermi.

Gli parlai del suo passato di poeta. Ma questo 

ricordo lo ottenebrò.

- Sì, poeta fui, - esclamò, - e cantai cose idiote.

E, o aveva bevuto, o era vergognoso di quella 

pàgina poètica che io gli avevo restituita, inveì fe-

rocemente contro tutti i poeti.

Io gli diedi ragione: i poeti, o mèttono troppo 

zùcchero o mèttono troppo sale: àlterano sempre 

la realtà delle vivande.

- Ah, manco male che mi dài ragione!
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Solamente di Dante non disse male.

Rilevai la curiosa eccezione.

- Naturale! - disse - . Dante fu poeta per isbà-

glio. Egli era nato per essere grande imperatore 

degli uòmini.

- Ecco, vedi - dissi io - una di quelle frasi che ri-

vèlano in te l'uomo di genio. Cosa importa se il 

mondo non lo sa? Tu rimani lo stesso uomo di 

genio.

Si contorse infastidito. - Io me ne infischio! - 

Riattaccò ancora col dir male di tutti i poeti. 

S'infervorò, e io ordinai una bottiglia di barolo.

Stette a lungo contemplando lo scintillio fre-

mente del vino dai riflessi di rubino; poi con com-

piacimento più da filosofo che da beone, gli zam-

pillò questa frase: Il divino licore dell'uva. - Sai 

chi dice così?

- Non lo so - risposi.
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- Leonardo.

- Il divino Leonardo?

- Precisamente.

Sorbiva con lentezza il barolo.

E allora io dissi:

- Il quale divino Leonardo da Vinci fu, del resto, 

al servizio di un'autèntica figura porca quale era 

Ludovico il Moro.

- Precisamente - accennò appena, bevendo. - 

Del resto - aggiunse lentamente - il divino Leo-

nardo dichiarò che serviva chi lo pagava meglio.

- Come tu - dissi io continuando su lo stesso to-

no soave di voce - sei ora al servizio di quell'altra 

figura porca che è Totus-Omnis.

Al delinearsi di queste mie parole, egli diè un 

balzo come lo avessi toccato con una macchina 

elettrica: stralunò gli occhi pietosamente.

Balbettò: - Che roba è questa? Cosa vuoi tu da 
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me? Che tradimento è questo? Che mestiere fai 

tu?

Lo calmai ancora dolcemente: - Io non faccio la 

spia, caro amico, io non esèrcito il tradimento; fra 

le altre cose io ho abbandonato la politica: io so-

no press'a poco come te; io consìdero come te il 

mondo da olìmpiche serenità come una sèrie di 

enormi sciarade. La tua, vedi?, è una sciarada in-

teressante, ma per la cui soluzione è inùtile che 

tu dica sì o no. Capirai, caro amico, che io cono-

sco l'Omnis da ragazzo, e le imagini smaglianti 

dei suoi articoli, dei suoi discorsi non possono es-

sere sue. Non sono tue? Non importa. Saranno 

di un altro.

Protestò in difesa di Omnis quale figura porca. 

- Nel mondo - disse egli assiomaticamente - non 

vi sono che due strade: o comandare o ubbidire. 

Omnis è di quelli che sanno comandare. Omnis 
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non ha imagini; ma ha la conoscenza dell'oggi. Il 

vero dell'oggi è così, e basta. Egli è un disciplina-

tore. Indisciplinati, ribelli non dèvono più esistere. 

Noi, io, tu, altri ronziamo ancora su le fole, fanta-

stichiamo ancora la Civitas Dei, a base di carità, 

di sacrificio, di amore, di eroismi, di riposo, o in 

Dio, o nella coscienza, ecc., ecc. Fantasie! La 

critica ha ucciso per sempre tutte queste cose. 

Lui invece ha la visione netta, realistica.

- Queste cose - dissi - non m'interessano. Mi 

interessa un'altra cosa: gli articoli, i discorsi su 

queste idee, glieli fai tu all'Omnis?

- Gli faccio un po' di toilette verbale.

Sorrisi.

Sorrise anche lui. Capì: - Già, è ridicolo - disse 

- : io che vesto così - e si guardò con ischerno gli 

abiti in disòrdine - io faccio il sarto, il parrucchie-

re, il manicure all'Omnis.
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- Ma gli presti le idee!

- E dài! Da farne delle idee! Basta una idea. 

Guai se Omnis avesse due idee! Ed io sono en-

trato compiutamente nell'idea di Omnis!

- Cioè?

- Cioè una concezione eminentemente precisa 

della società. Gli eroi, i santi, i poeti vollero elimi-

nare l'egoismo, l'invidia, le cupidigie, le superbie, 

le lussurie - dacci il nome che vuoi, chiamali i set-

te peccati - ; ma così facendo, accumulavano 

enormi materiali di rifiuto, per cui la macchina so-

ciale si inceppa. L'Omnis, invece, è un grande 

meccànico: fa entrare il materiale di rifiuto in cir-

colazione; fa conto come le grandi fogne, le cui 

masse fecali divèntano poi acque potabili. Puoi tu 

abolire i sette peccati? No. E allora accetti la con-

cezione meccanica di Omnis, cioè la società con-

cepita come un enorme macchinario, messo in 
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movimento dall'umanità lurida che vi circola den-

tro.

- E un'idea geniale - dissi io. - Però non è 

dell'Omnis. È tua.

- È di tutti e due. Vedi, il maggior ostacolo alla 

concezione politica di Omnis è l'uomo geniale. 

Esso è come un sasso, un èmbolo introdotto nel 

macchinario.

- Sopprimerlo allora - dissi io.

- Finchè si può! - rispose lui.

- E se non si può? - domandai io.

- Mètterlo nell'alternativa o di isolarsi completa-

mente - costituendo un manicòmio per gli uomini 

geniali - oppure costringerlo a diventare tècnico 

del macchinario, o trombetta meccanica. È 

un'idea geniale dell'Omnis.

- O è tua?

- Di tutti e due: siamo due uomini di genio in 
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collaborazione.

Tacemmo un po'. Poi, dolcemente sempre, gli 

chiesi:

- E quel mingere in patrios cineres, quell'oltràg-

gio contro i poveri morti di questa patria?

- Fa parte del sistema - rispose. - I morti non 

esistono, e perciò si utilizzano. Servono nella 

guerra contro i vivi.

- Non è nobile.

- Anzi è cosa vile. Ma io faccio appunto l'uomo 

vile. La prima impressione non è stata gradevole; 

ma, sai? È come quando si va a fare il bagno nel 

mare. Ripugna a buttarsi nell'acqua, ma dopo ci 

si trova bene. L'Omnis poi è nato così: animale 

acquatico, a sangue freddo: le cose aristocrati-

che, come il lusso del sacrificio, irritano la sua 

pelle, e allora secerne. Tu dici che minge! Grazio-

so! Ma non è esattissimo: è una secrezione natu-
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rale. Ma, compagno caro, - parliamoci schietti - io 

per tanti anni, quando avevo energie fisiche e fe-

de, ho gridato dai tetti: "Chi vuole comperare un 

uomo aristocratico, quasi appartenente alla Civi-

tas Dei di sant'Agostino?" Nessuno della società 

borghese mi ha voluto. Morivo di fame.

Allora mi sono venduto al serpente - se lo vuoi 

chiamare così - , il quale poi non è così brutto co-

me si crede. Mi alloggia, mi paga, e mi làscia alle 

mie fantasticherie, perchè l'arte che finge una vi-

ta fuori della vita, vale più del barolo, più di una 

pipa di tabacco, più di una gamba di donna co-

perta di seta, più del macchinario di Omnis. Vedi, 

io adesso sto componendo un poema su la vita di 

san Francesco, come avrai forse capito dal fo-

glietto che mi è caduto.

Milano, 1905.
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I FIAMMIFERI.

Mister Teòdoli adorava mistress Teòdoli, e mi-

stress Teòdoli adorava mister Teòdoli.

La sera, quando lui tornava dal giornale e lei 

tornava dalle lezioni, si baciavano ancora. E ve-

ramente, dopo tanti anni di matrimonio, si erano 

differenziati alquanto: lei pingue, e quasi obesa, 

ma giuliva nel volto; lui scarno, alto, triste: pareva 

qualcosa come un uomo di chiesa. Ma le due 

anime si erano ravvicinate e raffinate con gli anni.

Si baciavano ancora, la sera: e si davano il 

buon dì, la mattina: e lui talvolta nelle ore di quie-

te, prendeva la mano, bella ancora di lei, e fis-

sandosi a lungo, vi cercava antichi ricordi.
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- Nostra povera piccola Italia! - diceva lui. - No-

stro povero piccolo che àbita laggiù; - aggiunge-

va con un soffio di voce e con un nome: ma mi-

stress Teòdoli sentiva lo stesso quel soffio di vo-

ce e gli diceva:

- Zitto, zitto: non nominare i morti.

Rispondeva lui: - Ma si risveglieranno quando 

verremo anche noi.

Mistress Teòdoli crollava il capo, perchè lei non 

credeva nel risveglio dei morti; e lui credeva inve-

ce di sentire un fruscìo di ali; e dopo tanti anni, 

sempre, quando diceva: Nostro povero piccolo 

con quel nome, l'indice scarno di lui trovava sem-

pre quella lagrima solitaria nell'angolo dell'occhio. 

E gli sarebbe parso di perdere tutto se stesso, 

perdendo quella lagrima.

E anche in altre piccole cose mister Teòdoli dis-

sentiva da mistress Teòdoli. Mistress Teòdoli 
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avrebbe voluto, ogni tanto, ritornare a vedere 

l'Italia, ma mister Teòdoli non voleva: e l'una sen-

za l'altro non poteva andare!

Ma oramai stavano bene a Londra; avevano la 

loro casetta e i loro buoni amici; e se lei, mistress 

Teòdoli, trasportava ancora per la metropoli la 

sua pingue persona a dar lezioni, non era più per 

necessità come nei primi tempi, ma per la gioia di 

vivere operosamente.

Mister Teòdoli era un po' segretamente, un po' 

ridicolmente tirchio. Fiammiferi mai in casa! Per i 

fiammiferi erano messi a contributo gli amici. "Lo 

so, voi mister Teòdoli, volete avere fiammiferi, poi 

volete avere un poco tabacco per vostra piccola 

pipa".

Ciò era notorio al giornale.

Mistress Teòdoli invece era quasi splendida. 

Diceva indignata: - Mister Teòdoli, voi siete orribi-
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le!

*

Mistress Teòdoli amava le piccole grazie, i pic-

coli agi della casa, benchè ella non istesse quasi 

mai in casa, fuorchè il sabato quando le amiche 

venivano a prendere il tè nel salottino bianco. An-

che in casa mistress Teòdoli vestiva di bianco. "Io 

mi sento molto giovane - diceva; - ma mio marito 

molto vecchio."

La stanza di mister Teòdoli era invece molto 

scura, piena di vecchie cose: vecchi libri, vecchi 

attrezzi, vecchi quadri! Egli ne sentiva l'anima, e 

si compiaceva di quell'odore quasi ascetico che 

le vecchie cose hanno con sè.

- Avete l'anima di un rigattiere voi, mister Teò-

doli - diceva mistress Teòdoli.
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Mister Teòdoli era forse misàntropo, ma rifiuta-

va il nome di tirchio. E forse nemmeno misàntro-

po. Spesso convitava qualche amico o collega 

del giornale, e allora amava far rivivere l'Italia con 

qualche vivanda all'italiana, che lui stesso pre-

parava con molto amore, assai bene. Quelli eran 

giorni di festa, quando mister Teòdoli con un 

grembialone bianco preparava in cucina o un tim-

ballo di maccheroni con le rigaglie di pollo, o un 

risotto autentico alla milanese. E dopo il pranzo 

recitava qualche verso di poeta italiano, assai be-

ne; o sturava qualche bottiglia assai buona di vi-

no italiano, che richiamava la nostalgia delle no-

stre convalli, con l'olivo, il pino, gli aranci su lo 

stemma del cielo italiano.

- Oh, molto eccellente - diceva il collega, - e 

adesso voi siete in bisogno di un fiammifero ac-

cender vostra piccola pipa. Non è vero, signor 
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Teòdoli?

Perchè era notorio che Teòdoli non aveva fiam-

miferi.

*

E perchè quella sera mistress Teòdoli non era 

tornata a casa all'ora solita?

Quella era una sera umida, fredda e ben pio-

vigginosa.

Egli era rincasato dal giornale verso le dieci di 

sera. Lei lo sapeva che il venerdì ed il sabato lui 

tornava dall'ufficio tardi.

"E forse per questa ragione - pensava - lei sarà 

rimasta un po' di più in casa di qualche famiglia 

dove va a dare lezione. O che l'abbiano tratte-

nuta anche a desinare?"

Attese. E nessuno veniva.
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Ma era tardi, oramai!

"Perchè non viene? perchè non si è fatta ac-

compagnare? Perchè non ha preso un cab?"

Attese. Come il solito non aveva fiammiferi.

Ma nel salottino bianco di mistress Teòdoli 

c'era un piccolo riverbero della luce della via.

Attese. Poi ebbe una repentina paura di quel 

silenzio, di quella solitudine; poi sentì in quella 

solitudine come un batter d'ali.

Allora certi paurosi pensieri lo assalirono. La 

pioggia aveva uno strano ritmo. La luce pallida 

aveva uno strano colore. Poi pensò: "Lei pingue, 

le vie viscide, lei caduta per via."

- Dorina! Dorina! - chiamò.

Sentì come un'eco lontana lontana della sua 

voce.

Allora uscì di casa.

Percorse molta via.
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Che ora poteva essere della notte? Non aveva 

orologio, perchè che importa saper l'ora regolata 

dall'uomo?

Andò lontano lontano. Domandava ogni tanto 

alle guardie:

- Avete visto per via una signora? per terra una 

signora? - Rabbrividiva a domandare.

Credeva di vedere in ogni ombra l'ombra di Do-

rina. Dove poteva essere allora la sua Dorina?

Pensò disperatamente: il nome di una famiglia, 

dove Dorina si recava a dare lezione: finalmente 

gli si delineò nella memoria. Si spinse fin là. Oh, 

era ben audace fare aprire la porta a quell'ora! 

Ma l'ansia era più forte di ogni altro sentimento.

- Oh, mister Teòdoli, - gli dissero - sì, infatti, mi-

stress Teòdoli è venuta qui; ma poteva essere 

presto nella sera: è venuta per la lezione e poi è 

andata via.
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- Ha detto che aveva qualche altra lezione?

- Sì.... Un'altra lezione ancora.

- Sapete dove?

- No! buona notte, mister Teòdoli.

E mister Teòdoli si trovò ancora giù in quel de-

serto delle vie.

"Forse - pensava - una lezione in un quartiere 

lontano: forse l'avranno trattenuta." Altre volte era 

successo così. Le volevano tutti tanto bene. "For-

se è tornata a casa in questo frattempo. È a letto: 

dorme."

Con grande ansia tornò a casa. E ancora anco-

ra non aveva fiammiferi per accendere la lampa-

da.

- Dorina, Dorina! - chiamò. Chiamò con ansia, 

chiamò con terrore.

*
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Nel salottino c'era sempre quella luce pàllida di 

luna morta che veniva dalla via. Le altre stanze 

erano profondamente buie. Mister Teòdoli attese 

che il palpitare del cuore fosse cessato, e si ac-

quetò un poco pensando: "Certo, certo per il cat-

tivo tempo l'hanno trattenuta a pranzo, e poi an-

che a dormire. Così deve essere."

Andò di là, a tentoni nella camera da letto buia, 

dove era il grande letto, venuto d'Italia anche lui. 

Stese la mano sul letto verso la parte di lei. "Ha 

così placido sonno, Dorina! Fosse, a volte, ve-

nuta a casa e così, stanca, come è ogni sera, si 

fosse addormentata...."

Ma la sua palma non sentì che la piega liscia, 

gelida delle lenzuola.

Non c'era.

Allora non rimase che attendere l'alba, e ritornò 
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nel salottino dove c'era la luna bianca della via.

Fumando. Ma non aveva fiammiferi, non aveva 

un fiammifero.

È cosa ben ridicola non avere un fiammifero! 

Forse ce n'era qualcuno in casa, ma dove?

*

E allora che cosa avvenne a mister Teòdoli? Si 

addormentò. Poi sognò.

Sognò Dorina.

"Che pazzi terrori, povero amico! Ma se tu 

avessi avuto un fiammifero, Teòdoli, per accen-

dere la lampada, ben ti saresti accorto di Dorina 

che era presso di te! Ma via, Teòdoli: sì, altre vol-

te Dorina per il tempo cattivo desinò e dormì an-

che in casa di amici: ma ti mandò ad avvertire, 

Teòdoli. Non ricordi, o smemorato? Ti beffava 
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dolcemente Dorina della tua tirchieria, ma la sua 

crudeltà era ben dolce! La tua buona sola com-

pagna, mai, mai ti avrebbe fatto stare in pena tut-

ta una notte."

*

E allora Teòdoli si destò che la luce dell'alba 

occupava la stanza: sbarrò le pupille: balzò. Un 

urlo.

- Dorina! Dorina!

Dorina, come è detto, era lì.

Dall'altro lato del letto grande, nella sua poltro-

na, a piè del letto, sedeva tranquillamente Dori-

na: ma immobile.

La testa un pochino reclinata: ma forse un pic-

colo sorriso.

"Teòdoli, perchè mi chiami? Ieri sera, alle sei, 
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qui è venuto colui che non dice nè l'ora nè il gior-

no. Un piccolo colpo apopletico. Fu ben pietoso il 

Signore.

"Ma se tu avessi avuta la lampada accesa, te 

ne saresti bene accorto, ier sera, di prima sera."
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LA LEGGE!

Una fila di banchi si stendeva ai due lati del 

corridoio, a vôlta, dell'ospedale: un antico con-

vento.

Il corridoio era quasi buio; e le persone sedute 

su le banche in attesa della cura ambulatoria, si 

distinguevano in due linee grige, come un zig-zag 

sul muro, più alte o più basse secondo l'altezza 

della statura, o secondo che avevano bambini in 

braccio. In tutti era un'immobilità statuaria, la qual 

cosa è prodotta dal dolore, specialmente quando 

esso è combinato con la derelitta miseria.

Attendevano i medici; ma i signori medici 

dell'ospedale tardavano a venire quel giorno. Al-
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lora qualcuna di quelle figure si alzava e si acco-

stava alla grata, tirava una catena, e la catena 

moveva la voce di un grosso campanello che ri-

sonava lugubremente nell'interno. "Ma quanto 

tardano questi medici a venire? È già vespero!"

Erano voci stanche, irose, dolorose.

Allora la porta si spalanca subito ed un portiere 

ossuto, temperato nell'umano dolore e nell'alcool, 

si inquadrava nel vano della nera porta, col suo 

grembiale turchino, e con la voce di chi vuole 

persuadere quei ciechi di mente, diceva:

"Ma se i dottori fossero venuti, li avreste veduti. 

Va bene che voi (additava due o tre, bendati e fa-

sciati) avete male agli occhi, ma gli altri dovreb-

bero pure vedere se sono passati o non sono 

passati, dal corridoio, i dottori! Tardano! E io cosa 

c'entro? Non li posso mica andare a prendere io 

per il collo!" E con la mano indicava il corridoio 
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per cui i medici dovevano passare.

Poi rimetteva in bocca la pipa e chiudeva la 

porta con un "Accidenti!" lungo, brontolato.

Allora sorgeva, fra quelli in attesa, un bisbi-

gliare morto e rotto di rassegnata disperazione: "I 

poveri; la carità ai poveri; la maledizione su la 

carità dei poveri; la maledizione che pesa sui po-

veri; l'ora della siesta d'estate." "Dormono i medi-

ci! Quello giovane, il dottorino biondo, ha altro da 

pensare, sta per prendere moglie", dice una don-

na avvolta nello sciallo nero.

Poi, silenzio.

Un passo svelto, elegante, finalmente scric-

chiolò: un dottore era entrato, sbirciò qua e là la 

lunga fila che stava in attesa. "Ambulatorio lun-

go!" Entrò dalla porta aperta premurosamente dal 

cerbero portiere, che dalla grata lo vide. Poco do-

po, questi disse alla folla degli infermi:
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- Uno per volta e senza fare confusione.

Tutti si alzano.

Un uomo si levò allora e disse ai compagni di 

sventura:

- Prima a me per carità!

Aveva su le spalle un fagotto che conteneva un 

bambino, avvolto in una coperta. Rantolava con 

un rantolo chiuso e penoso. Disse l'uomo:

- Ho bisogno dei fori: ha la difterite.

Quando queste parole furono udite, tutti disse-

ro:

- Andate, andate pure avanti, voi galantuomo. 

Noi possiamo aspettare più di voi.

L'uomo allora entrò, scomparve dietro quella 

porta col suo fagotto su le spalle.

Un piccolo dottorino biondo, elegante nella sua 

tonaca bianca, attendeva.

Quando l'uomo ebbe svolto il suo involucro pie-
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no di patimento umano, il medico disse:

- Va bene. Difterite crupale. Da quanti giorni?

L'uomo cominciò a raccontare:

- Questo mio bambino è stato sempre bene. 

Cinque giorni fa disse che gli faceva male la gola, 

e parlava con una certa voce e poi scottava co-

me il fuoco: noi gli abbiamo messa una pappina 

di farina, perchè credevamo che non fosse nien-

te.

- Sì, sì, ci vuol altro che la pappina - fece il me-

dico. - Presto, presto! Oh, ma avete il certificato 

di povertà?

L'uomo era tutto un certificato di povertà. Però 

disse sbarrando gli occhi:

- Quale certificato di povertà, signor dottore?

- Come? non lo sapete? Senza certificato di 

povertà non si fanno iniezioni. Il regolamento par-

la chiaro.
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- Ma io non sapevo....

- Le solite! Ma l'ignoranza della legge non è 

ammessa per legge: lo dovete sapere.

- Ma per carità! ma questo mio figlio muore!

Il piccolo dottore fece un gesto con cui si di-

chiarava molto dolente.

- No, non muore! - Disse poi: - Invece di far 

tante ciarle, fate presto, andate in Municipio. 

Dev'essere ancora aperto: fatevi rilasciare un 

certificato di povertà, e poi tornate.

L'uomo rimase come attonito. L'altro ripetè:

- Presto!

Allora colui ricoperse il suo involucro nello 

sciallo.

Quando si ha un grande dolore, l'uomo spesso 

diviene insensato e corre dietro agli ordini delle 

parole che gli sono dette. "Fermati! va! ferma! be-

vi! ammazza!" E l'uomo compie tutte queste co-
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se, quasi automaticamente.

Colui corse, come pazzo, al Municipio.

Erano ormai le quattro. Le vie nell'ora del ve-

spero si ripopolavano lietamente.

Giunse al Municipio. Gli uffici si chiudevano 

lentamente ed inesorabilmente.

Ad un impiegato, che scendeva le scale, do-

mandò:

- Un certificato di povertà dove si fa? Da chi si 

va?

Tremava tutto. Scoprì il suo involucro e appar-

ve la testa rantolante del bimbo:

- La difterite - disse rabbrividendo.

L'impiegato che aveva dei figli, forse, fu preso 

da terrore; e, senza rispondere, fuggì via. L'uomo 

lo riguardò fuggire e poi risalì le scale vuote e 

consunte: girò a caso pei corridoi degli uffici. Essi 

erano deserti: le porte, pesanti, erano chiuse.
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Le tentò ad una ad una.

Un custode lo vide; e corse pesantemente da 

lui.

- Ohi, galantuomo, cosa fate qui? - gridò.

- Un certificato di povertà! Dove si fa?

- Ma a quest'ora? I certificati di povertà si rila-

sciano dalle dieci alle tre. Adesso sono le quattro. 

Tornate domattina.

- Ho bisogno per i fori! - E mostrò il suo piccino. 

- Senza certificato, il medico non fa i fori.

- Capisco! - disse il custode. - Ma adesso come 

si può fare? Se si trova anche l'impiegato, dove 

si trova il sindaco per la firma?

E lo spinse dolcemente fuori, giù per le scale, 

un poco per volta. Ed egli ubbidì alla mano che lo 

spingeva, perchè quando si è vinti da un grande 

dolore, si ubbidisce alla voce che ci comanda, al-

la mano che ci spinge.
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Era l'ora dell'avemaria.

Allora l'uomo ritornò all'ospedale. Il corridoio 

era più lugubre di prima. La folla degli infermi era 

grande. Il miserabile fece per entrare da quella 

porta dove vigilava il custode contro la folla.

Gli gridò appena lo vide col suo alto fardello.

- Non si può: c'è il suo turno. Non ci sei stato 

prima?

- Voglio entrare.

- Ti dico che non si può, boia d'un contadino.

- Sono andato via per il certificato.

- Hai il certificato?

- È chiuso il Comune!

- E se è chiuso, che colpa ci ho io? Sono io il 

sindaco? Torna domattina.

- Ma se muore?

- Ma va là, che non muore! E se muore, non è 

la provvidenza?
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L'uomo non rispose nulla, ma domandò alla fol-

la con voce da fare rabbrividire:

- E non si vede che sono povero? Perchè ci 

vuole il certificato?

Disse uno dei miserabili della folla:

- Perchè la legge la fanno i signori. Loro sanno 

fare a scrivere!

- Ma se non c'era questa legge prima!

- L'ha messa il direttore nuovo per fare econo-

mia. Andate di là, che la vedrete l'economia! Tap-

peti per terra, i fili della luce, i fili per parlare, i 

mobili rossi, verdi, bianchi. Ma chi paga il lusso 

sapete chi è? Il sangue dei poveri.

L'uomo ascoltava quelle parole come se venis-

sero da un altro mondo.

*
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Il signor direttore delle Opere Pie, il commen-

datore X*** aveva quella notte, come il solito, gio-

cato la sua regolare partita a "bestia" sul tavolo 

verde del casino dei nobili, cioè dei galantuomini, 

come si diceva colà.

Egli era una savia, garbata, assennata, distinta 

persona; nemica degli abusi, amica del regola-

mento; e, dopo cena, amica della partita a "be-

stia". Ma, anche nel giuoco, era uomo molto ordi-

nato. Quando aveva perso un marengo, smette-

va. Quella sera aveva vinto cinque marenghi e 

perciò era rimasto. Il caffettiere del Circolo aveva 

fatto venire una cassa di vera birra tedesca, birra 

scura e birra chiara. Il commendatore aveva be-

vuto molta birra chiara, assicurando che essa era 

precisa, identica a quella che si può bere a Mila-

no, a Monaco, a Vienna. Egli era stato a Milano 

ed anche a Vienna; ed anzi in quella città aveva 
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imparato l'ordine ed i regolamenti.

Uscendo - erano le due dopo mezzanotte - la 

luna disegnava con un zig-zag netto, la linea dei 

comignoli e dei tetti a mezzo della vecchia strada 

deserta.

- È freschetto! - disse il commendatore ed infilò 

il pastrano di mezza stagione. Coll'amico, che lo 

accompagnava, parlò di molte cose piacevoli, 

della birra che si beve a Milano ed a Vienna, de-

gli "shops" di terra che il caffettiere doveva far ve-

nire insieme alla birra, "perchè è un fatto - com-

mentava con la blanda sua voce - che se tu bevi 

del vino in una tazza da caffè, o del "vermutte" in 

un bicchiere di vino, ti pare, io non so che cosa 

sia, che abbia un altro sapore". Poi parlò della 

"bestia", che è un bellissimo giuoco, ma ci vuole 

prudenza e metodo; poi della luna che era bellis-

sima anche lei.
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L'amico si staccò dal commendatore. Costui 

percorse un vicoletto stretto, dove non batteva la 

luna, e levò il chiavino di casa.

Un'ombra gli si levò di contro.

- Che cosa volete voi? - domandò il commen-

datore arretrando.

L'ombra non rispose. Si abbassò. E nel punto 

stesso con un impeto furibondo si lanciò con una 

lama, e la sprofondò nel ventre del benemerito si-

gnor direttore delle Opere Pie.

Allora l'assassino disse una parola sola:

- Ecco la legge!

Perchè quando l'uomo è vinto da un grande 

dolore, qualche volta arma la mano e colpisce.

Bellaria, 1912.

318



IL SOGNO DEL NATALE.

Non c'era la luna in quella notte, ma le stelle 

erano così accese e la neve tanto bella e bianca 

che si scopriva ogni cosa lontana come fosse 

stato di giorno.

Tutte le case dormivano in quella notte sotto la 

neve; solo la gran casa degli avi - la quale per 

molto tempo era stata deserta - vegliava in quella 

notte e splendeva nella valle. Tutte le finestre 

erano illuminate, e le porte gettavano un raggio di 

luce per la neve e per il bosco affinchè gli ospiti 

non ismarrissero la via.

Nella sala di quella dimora le fiamme rodevano 

un grosso tronco di faggio sugli alari; la mensa 
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era imbandita signorilmente e ogni cosa diceva 

che quella era la notte del Natale, che porta la 

pace ai cuori e la giovanezza all'anno.

*

Gli avi sedevano davanti al focolare.

Egli disse, arrivando con la mano ai capelli di 

lei:

- Ma sai tu, vecchia amica, che i tuoi capelli, 

benchè siano tutti bianchi, sono ancora belli? Do-

vevi avere trecce ben meravigliose, amica!

- Troppo tardi te ne sei accorto, - rispose ella 

sorridendo. - Di fatto erano assai belle ed ammi-

rate. Io però le pettinavo le belle trecce solo per 

te, ogni mattina nella stanza piena di sole, con un 

pettine d'oro; ma, ohimè, tu in quel tempo eri as-

sorto fra i libri per ricercare la Causa causante. Io 
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non so se tu l'abbia trovata la Causa causante in 

tanti anni di studio: ma so che i miei capelli han-

no fatto il loro viaggio verso il paese delle nevi, la 

primavera e il sole sono discesi alla loro fine, e tu 

amico non te ne sei accorto; e solo adesso li baci 

i miei bianchi capelli, che non hanno più vita.

- Sì, credo anch'io, - egli rispose, - che del tem-

po che Dio distilla con le sue preziose mani per 

noi, si poteva forse fare un uso migliore!

- Ve lo diceva io, bel signore? Adesso mi date 

ragione? Richiamate alla vostra memoria, di gra-

zia, quante volte io battevo al vostro uscio:

"Chi è? cosa c'è?" domandavate con voce bur-

bera.

"Niente: sono io, la tua sposina."

"Che è, cosa vuoi?"

"Niente: c'è un bel sole fuori; andiamo a spasso 

col nostro bambino?"
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"Non ho tempo; non mi disturbare; tu interrompi 

le mie ricerche su la Causa causante." Voi ri-

spondevate proprio così, bel signore, ve ne ricor-

date? E a pranzo? Vi assicuro che la vostra tavo-

la era imbandita assai finamente perchè nulla 

sfuggiva alle mie cure. Ma voi mangiavate come 

trasognato.

"Balliamo, amico? facciamo a chi ride di più?"

Io, ti volevo dopo il pranzo dire queste parole, 

tanto era allegra allora, e ti voleva buttare le 

braccia al collo: ma le tue orecchie e i tuoi occhi 

parevano rivolti di dentro, e non mi avresti nè udi-

ta nè veduta! E questo non durò un giorno; ma 

molte generazioni di rose ebbero il tempo di rin-

novarsi mentre tu ricercavi la Causa causante. 

Suvvia ora non lagrimare, le lagrime dei vecchi 

corrodono l'anima! oggi è giorno di festa e, se 

vuoi, fa onorevole ammenda: bacia le mani alla 
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tua compagna fedele.

Egli le baciò le mani e trasse a sè quel volto 

che contemplò a lungo con le palme aperte: - Ec-

co, - disse, - attraverso le rughe io distinguo le li-

nee del viso tuo giovanile, quand'io me ne inna-

morai. Chiudo gli occhi e ti ricontemplo ancora.

- Allora c'erano molte rose su la terra. Il sole fa-

ceva cantare le cicale, e la luna i rosignuoli, - dis-

se ella melanconicamente.

*

Mentre così ragionavano e le fiamme del fuoco 

aprivano i molti involucri di cui le primavere invol-

sero ogni anno il tronco del faggio, e crepitanti si 

staccavano, si velavano, si incenerivano; suonò 

un allegro riso; una corsa, uno strepito di ruote 

leggere rimbombò pel corridoio.
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Ecco arrivano, arrivano gli ospiti desiderati e 

pianti!

Entrò nella stanza una carrozzella da bambini 

sospinta festosamente da una giovanetta il cui 

volto pallido e ridente era ravvolto in un nero 

sciallo; e il volto e lo sciallo e la carrozzella erano 

madidi per la brina della notte gelida.

- Lucia! Lucia! sei anche tu, piccola Lucia, tor-

nata sotto il tetto dei tuoi padroni? - dissero i due 

vecchi movendole incontro, - chi porti tu?

- Il piccolo bambino io porto, miei buoni signori: 

ma non lo destate per pietà: esso dorme. Lo ab-

biamo bene coperto, così bene coperto che non 

si è risentito per tutto il viaggio. Ma vi prego di 

non destarlo. Esso è ancora assai pallido.

- E loro non vengono?

- Vengono: siamo partiti insieme e saremmo ar-

rivati insieme; ma la signora è assai disperata: 
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ogni tanto si butta ai ginocchi di lui e dice che 

non merita il suo perdono e non vuole entrare in 

questa casa perchè dice che non è degna. Lui la 

solleva allora, le dà il braccio; e allora il figliuolo, 

giovinetto di dieci anni, le dice: "Mamma, se an-

diamo avanti così arriveremo che sarà già il mat-

tino e il fuoco sarà tutto spento!" Allora lei si alza 

e cammina. Per non farvi attendere troppo, mi 

hanno pregata di precederli. Io ho visto dal monte 

la fiamma del focolare e ho fatto una gran corsa 

sino a qui. Permettete, miei buoni signori, che mi 

riscaldi, che mi riposi, che mi sieda qui vicino a 

voi.

I vecchi fecero sedere la piccola Lucia vicino al 

focolare, la chiamarono ancora per nome, le tol-

sero lo scialle nero, le lisciarono i capelli: le do-

mandarono poi se il piccolo bambino sapeva an-

cora la canzone della nonna, quella canzone lun-
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ga come una litania, senza senso come una cosa 

vera, che faceva ridere i genitori e piangere i 

nonni.

- La sa ancora la vecchia canzone, - rispose la 

giovanetta, - anzi la cantò in principio del viaggio 

prima di addormentarsi: allora mi sono messa a 

cantarla io, con grande allegrezza perchè ero 

certa che voi mi avreste accolta ancora benevol-

mente, come avete fatto in verità. Ma poi ho 

avuto paura della solitudine della notte, e la can-

zone si è mutata in pianto. Io era certa che voi mi 

avreste perdonata e di cuore; ma per mio conto 

vi prometto che per l'avvenire sarò buona ed ub-

bidiente. Non alzerò più le spalle, non porterò più 

via nulla dalla casa, non sciuperò, non getterò 

nell'immondezzaio le provvisioni per dispetto, 

non farò più all'amore coi passanti, nè lascierò 

che il fuoco bruci le pentole. Lo giuro che farò tut-
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to questo per l'avvenire. Come ho fatto per il pas-

sato ad essere cattiva? Non lo so: ecco tutto. Si è 

cattivi perchè si è cattivi, senza saperlo. Signor 

padrone, lei che studiava tanto, mi dica se è vera 

questa cosa che una vecchia strega del mio vil-

laggio mi raccontava, cioè che ognuno di noi ha 

un demonio che viaggia sempre con noi e ci but-

ta delle tenebre intorno a noi, come fosse del fu-

mo denso. Noi facciamo con le mani grandi sforzi 

per mandar via quel fumo, ma appena comincia-

mo a vedere uno spiraglio di luce, ecco che il de-

monio ci butta ancora sul volto dell'altra caligine, 

ancora più densa. Se ciò è vero, il Signore e la 

Madonna male provvidero alla nostra natura.

*

Allora entrò nella stanza un uomo giovane ed 
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una donna ancor giovane e bella, ed un giovanet-

to era con loro.

Ma ci volle molta fatica perchè la giovane don-

na avanzasse sino ai due vecchi, davanti al foco-

lare.

Le facevano i due vecchi segni di benevola ac-

coglienza e la supplicavano di non ricordare anti-

che storie, dolori passati. - Tutto è dimenticato, fi-

glia, e tutto è perdonato. Pensiamo all'avvenire, 

non rattristiamo gli anni che rimangono - diceva-

no.

Ma la giovane sposa faceva di no con la testa e 

finalmente disse:

- Se volete che stia qui, che non torni via anco-

ra per quella porta aperta laggiù, concedetemi 

che come una povera pazza io mi sieda per terra 

ai vostri piedi: ecco così. Ma prima guardatemi 

bene nel volto: fissamente, guardatemi.
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Io piango lagrime di sangue tuttavia; eccole, le 

vedete? e il linguaggio umano non ha composto 

parole che possano esprimere il mio pentimento 

per il male che io vi ho creato. Ve ne supplico 

guardate le mie lagrime attentamente e le trove-

rete di sangue. Io sono fuggita da questa casa 

che mi accolse come nuova figlia, ho abbandona-

to il marito e i figliuoli, ho affrettato il tempo della 

vostra vita. La casa che la nuora dovea ralle-

grare, è stata ottenebrata da me. Io ho tolto a lui, 

che mi diede la fede e il nome, le energie della vi-

ta; egli invecchiò per mia colpa, prima del tempo. 

Vi sono pene per questo delitto? Potrò io ridare a 

lui la sua vita? Dunque lasciatemi stare per terra: 

così.

Sorrise il vecchio e disse: - Questa è la notte 

del Natale e noi vi preghiamo, cara figlia, di 

asciugare le lagrime e di consolarvi. Credetelo: le 
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lagrime corrodono la bellezza più del vetriolo, e i 

figliuoli che ricordano di aver visto piangere il pa-

dre o la madre, portano nella loro vita il sottile ve-

leno della tristezza, che è come il velame di alcu-

ni infermi per cui la luce del sole non arriva sino 

alle loro pupille.

- Io vi vorrei spiegare, - ella disse, - con le pa-

role e le lagrime, quanto grande sia il mio penti-

mento e quanta la riconoscenza per voi, che mi 

avete perdonata. Asciugherò il mio pianto e co-

manderò al mio volto di essere lieto. Io farò que-

sto soltanto per fare la vostra ubbidienza, ma non 

crediate, se per l'avvenire mi vedrete lieta, che 

ciò sia perchè io abbia dimenticato le mie colpe e 

la vostra bontà. Del resto la leggerezza del mio 

passato vi autorizzerebbe a non credere così. Io 

voglio quindi spiegarmi in modo reciso. Ascoltate-

mi!
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Risposero i vecchi: - Vi preghiamo di no. Quan-

do le anime si intendono le parole diventano 

inutili: esse sono un semplice suono che fa per-

dere molto tempo e spesso non servono che ad 

aiutare la nostra malignità. Vi ricordate, figliuola, 

per quanto tempo ci siamo offesi scambievol-

mente? Eppure eravamo convinti di ragionare; e 

non ci accorgevamo che il tempo passava. In al-

tre parole, dei due doni che il Signore ha dato 

agli uomini a preferenza degli altri animali, la pa-

rola e il sorriso, consideriamo il primo come un 

beneficio da usufruire con grande cautela e inve-

ce godiamo senza risparmio del secondo: io vo-

glio dire del sorriso. Sorridete, bella figlia, nella 

gioventù vostra a noi poveri vecchi: le nostre po-

vere labbra si sono con gli anni curvate in giù, e 

le rughe crudeli le tengono ferme e impediscono 

di sorridere. Ma voi, cara, su cui splende il sole 
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dei trent'anni tuttavia, oh, ridete! fate risuonare 

queste stanze di risa, e quando la primavera ri-

chiamerà alla vita i fiori sepolti della valle, cantate 

le vostre canzoni migliori. Nasceranno figli più flo-

ridi e meno pensosi.

Così concluse il vecchio che aveva consumato 

il suo tempo a cercare la Causa causante, e tras-

se su di sè la bella e dolente donna cui il marito 

reggeva la mano, e le diceva: "Sorridi!" ed ella 

sorrideva fra le lagrime.

*

Disse allora l'ava: - Ecco il gatto nero con la co-

da riccia che entra: esso ci annuncia con la sua 

solita maestà che i nostri cuochi e i nostri servi 

hanno allestita la cena del Natale. Venite a vede-

re come risplende la nostra cucina. Faremo così 

332



ogni giorno da ora innanzi: è vero? - E poi si vol-

se al nipotino che se ne stava tutto pallido davan-

ti al fuoco e disse:

- E voi, caro piccino, che con le vostre bizze 

guastavate quell'ora di riposo che si dovrebbe 

godere a tavola, la mangerete tutta la minestra 

questa notte di Natale, senza sporcar la tovaglia, 

senza rovesciare il vino?

- Oh, mia bella nonna, io mangerò così bene e 

starò così zitto come se non ci fossi nè meno.

- E attenderete, signorino, senza impazienza i 

dolci sino alla fine del pranzo?

- Certo, mia bella nonna, specialmente se i dol-

ci saranno buoni.

- Caro piccino, - disse la nonna, - altro che buo-

ni! pensa che li ho voluti fare io con le mie mani: 

ci ho pensato tutta la notte per tanto tempo e mi 

sono ricordata di tutte le cose che ti piacevano. 
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Anche un piatto di crema, - aggiunse l'ava sorri-

dendo ai figli, - è qualche cosa nella vita, se vale 

a renderci senza colpa piacevole qualche fugge-

vole istante: ed io vi assicuro, figliuoli miei, che 

ho messa ogni cura nel prepararvi la cena del 

Natale.

- E dopo il pranzo che cosa faremo, nonna 

mia?

- Dopo il pranzo, bambino, orneremo di frondi 

questo antico focolare. Vedi come è grande e ci 

vorrà molto tempo. Lo adorneremo di alloro e di 

mirto e ci riporremo i doni per il tuo fratellino che 

dorme.

- Così domattina - disse il giovanetto - all'alba 

egli si desterà, e noi ci leveremo e lo seguiremo 

fino a qui per ammirare i belli e preziosi doni che 

le Fate della Vita portano ai bambini buoni la not-

te del Natale?
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- Così certamente faremo.

*

Questo è il sogno della dolce, irrevocabile Vita 

che molti morti sognano sotto terra la notte del 

Santo Natale, quando la notte è nera, ma la neve 

è così bianca che tutte le cose, anche quelle che 

gli nomini non videro in vita, traspaiono come in 

lucente cristallo.

Natale. 1900.
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