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LA BISCIA.

L'ingegnere Enrico M..., comproprietario della
ditta Gerosa e Comp., ritornava a Milano dopo
una lunga assenza, per ragioni di affari.

Ci penso per tutto il viaggio da Genova a Mila-
no: ma non agli affari che andavano benissimo.
Per tutto il viaggio fra quegli ignoti sonnacchiosi
dentro i loro pastrani, I'avea riveduto il visino ri-

dente, la testolina d'oro che danzava e cantava:

Son bellino son carino

Sono il cocco del papa.

Questa era per il babbo, e poi c'era la poesietta

per la mamma:



Cara mamma del mio cuor

Tu sarai sempre I'amor.

Il treno faceva ta, ta, tan! ta, ta, tan! precipito-
samente, e la testolina dondolava anche lei in al-
to su la reticella, e la vocina cantava piu forte del

treno:

| bambini capricciosi

Dicon sempre: no! no! no!

Gli veniva da ridere perche in casa lo chiama-
vano ancora Lolo; eppure come si faceva a mutar
nome a Lolo? La nonna, quando la andavano a
trovare nella sua solitudine di Noli, diceva: "Per-
ché lo chiamate ancora Lolo? Adesso e grandi-
cello, non sta piu bene chiamarlo cosi, chiamate-

lo per il suo vero nome: Ludovico, se no, quando
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avra i calzoni lunghi lo chiamerete ancora Lolo:
farete ridere; pare il nome di un pappagallo."

Verissimo, ma Lolo era proprio lui, e Ludovico
invece pareva un'altra persona.

Ora mentre il treno correva verso Milano tra i
bassi saliceti allineati per le stagnanti acque, gli
venivano alla mente tutte le canzoncine che can-
tava Lolo.

C'era quella pel Natale che diceva:

Per la notte di Natale

E venuto un angioletto.

E poi? Ohime Ricordarsi il seguito! della poesia
era un affare serio per il signor Enrico. Si ricorda-
va pero che la diceva cosi benino con tanta se-
rieta, tenendo stretto il pollice e l'indice della ma-

nina in modo da fare un tondo, in alto, e manda-
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va fuori quella vocina con il beccuccio delle lab-
bra in su, come un passerottino e ci dava quella
cantilena, e poi faceva una bella piroletta piglian-
dosi le sottanine: "Riverisco!" E l'ingegnere Enri-
co, un pezzo d'uomo biondo e forte, un po' alla
tedesca, cercava con la voce dell'anima di imi-
tare quella piccola voce senz'erre, per chiamar-
sela piu vicina quellimagine adorata, ché la ve-
deva con gli occhi del cuore, tutta ridente, sopra
le teste sonnolente dei compagni di viaggio.

Nevicava sul piano: bioccoli di neve bianca pel
grigio del cielo, bioccoli placidi sui pioppi, su gl
stagni di piombo; e il treno rompeva quella quiete
invernale e rombava verso Milano fra un turbinio
di fumo.

E lo rivedeva ancora, Lolo, il caro piccino, an-
che cosi: qguando la sera, prima del pranzo, veni-

va a casa dalla passeggiata, tutto brinato come
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un sorbetto, con la testa dentro il cappuccio di la-
na bianca e quegli occhi liquidi da cui traspariva-
no le viscere dentro; povero piccino, caro piccino!

Entrava nel suo studio e diceva: "Senti questa,

papa":

Pirimpin, pirimpum, pirimpana
Giovannin che vende la lana,
Con la zappa e con la pala

Pirimpum, pirimpin, pirimpana.

e ballava a tondo.

Chi gliele aveva insegnate tutte quelle scioc-
chezze?

Ah! la fantesca, la buona Marta, una domestica
d'altri tempi, che gli aveva fatto imparare anche il
segno della croce e la canzone del Bambin Ge-

\

Su.



Indubbiamente: il signor Enrico ora aveva caro
di ritornare nel suo appartamento; molto caro di
stringer Lolo tra le braccia, di sentire presso |l
suo volto il calore di quelle manine, di quel corpi-
cino. Si, quella era la piu piccola delle sue mac-
chine e la piu fragile: ma anche la piu bella, la piu
amata.

Aveva anche caro di vedere Maria.

Quando fu buio e le falde di neve non si videro
piu, il treno si fermo lentamente. Le voci dei guar-
diani chiamarono con voce stanca che parea |l
termine di una lunga corsa:

- Rogoredo! Chi scende a Rogoredo!

Nessuno si mosse nello scompartimento.

- Tutti per Milano? - chiese una voce di fuori.
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- Allora partenza! - ripeté la voce.

E il treno si rimise in moto.

L'orizzonte luccico bianco. Erano giunti a Mila-
no!

Quando il signor Enrico, nella sala degli arrivi si
trovo davanti a tutti quegli occhi curiosi, dietro |l
cancello, gli parve di scorgere un noto e caro vi-
so. Gli parve che fosse Maria. No, era un'altra si-
gnora. ".... a pensarci avrei potuto telegrafare...."
e disse al brumista di fare presto.

Dopo mezz'ora si fermo davanti al n.° 5, via
Y*** una delle vie della Milano nuova, senza bot-
teghe ancora: quella sera poi, con la neve, non
c'era nessuno; e scese: e allora vide i una per-

sona che si moveva lentamente sotto la neve, e
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un po' si fermava. Quella figura prese subito
I'aspetto di un ufficiale di cavalleria, smilzo, smil-
ZO.

Gli passo dietro le spalle, indifferentemente,
mentre pagava il cocchiere, e lascio dopo di se
un forte odore di muschio.

Il signor Enrico apri lo sportello, ma prima che
guesto si rinserrasse, senti il bisogno di vedere
che cosa faceva quell'uomo li, in mezzo alla ne-
ve. Lo scorse andare avanti; ma poi era tornato
indietro e con le mani affondate nello spencer,
guardava in su allungando il collo. Ma su c'erano
le finestre della sua casa! Un pensiero lacerante
e repentino che non avea avuto mai, gli s'infiltro
nel cuore.

Quando gquello li ebbe interrotto le sue evolu-
zioni e si fu allontanato, il signor Enrico sali le

scale e suono piano.



Per primo strascico nell'anticamera il passo
della fantesca, e c'era dietro la vocina di Lolo.

- C'e la signora in casa? - domando interrom-
pendo con un gesto brusco l'esclamazione della
vecchia.

- Benedetto da Dio! proprio....

- Zittal c'é lei in casa?

- Nella sua stanza - rispose la donna.

Ma entrando nel salotto da pranzo, senti qual-
che cosa che gli veniva dietro ai panni, in silen-
zio, e le mani toccarono la soffice capigliatura di
Lolo.

Lo sollevo, se lo strinse sul volto, se lo pose a
sedere su la tavola:

- Non mi conosci piu? Sono il papa. - Lo fissa-
va intensamente.

Ma il bambino domandava se aveva portata la

cioccolata, con la voce un po' sonnolenta e di chi
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non ricorda pit bene che cosa € quella cosa che

si chiama papa. E stato tanto tempo lontano!

- Ma potevi avvisare che tu saresti arrivato sta-
sera (erano le parole di Maria ed era entrata allo-
ra), pero quasi ne avevo il presentimento e vole-
vo ritardare il pranzo.

Ed ella fu, come era usata, premurosa e gentile
verso di lui. Volle che si rifocillasse e fece allesti-
re la cena con quello che era rimasto del pranzo.

- Sei di mal'umore, hai avuto qualche disap-
punto?

Egli assicuro del contrario, ma il cibo gli andava
giu di mala voglia e le parole trovavano impedi-
mento suo malgrado.

- Fine di febbraio e nevica - riandava lei. - Avrai
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avuto freddo, imagino: io faccio del gran fuoco,
mMi sono tappata in casa e non esco.

Tuttavia la conversazione languiva e si udi dal-
la stanza vicina la voce del bambino che andava
a letto: voce forte, come di una lezione imparata
a memoria, che ripeteva le preghiere della sera e
la Marta correggeva con gravita. "Prega per noi
peccatori.... nell'ora della morte e cosi sia!" squil-
|0 la voce allegra di Lolo, finendo, "e domattina
mettimi la caramella sotto il cuscino."

- Che sciocchezze far dire a un bambino "il frut-
to del ventre tuo” e "nell'ora della morte" - disse
lei.

- E non fargliele dir piu, allora....

- Lascia un po' che faccia - disse lei alzando le
spalle.

Ma seduta cosi come ella era davanti a lui, sot-

to la luce viva della lampada, egli, di tratto in trat-
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to, la riguardava. Fu sorpreso dalla sensazione di
trovarla piu bella, piu aurea, piu gonfia di quando
I'aveva lasciata.

- Sembra che tu mi veda per la prima volta, - e
aggiunse sorridendo: - Mi trovi desiderabile?

La domanda innocente dilato d'un tratto come
una macchia impudica. Il volto di lui si fece cupo.

- Be'? Tu non porti mica l'allegria in casa.

- Che profumo e quello che hai? - domando lui
d'improwviso.

- Quello che ho avuto sempre.

- Non e vero! Prima non avevi profumi.

- Si, sempre!

- No, dico.

- To' vuoi sentire? Senti! - E gli si appresso,
sorridendo, col bel petto gonfio.

- Va! va! - e aveva gli occhi torvi, e si alzo, e

ando via dal tinello, borbottando parole che non
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osava far suonar forte.

Quando fu sotto le coltri, il signor Enrico non
pote dormire. Tre voci gli cantavano un'insolita
ninna-nanna.

Una voce diceva: "lo sono il pensiero che fa
piegare le labbra in giu, cosi che esse non ride-
ranno piu." Una diceva: "lo sono l'insonnia che li-
ma i nervi." Una diceva: "lo sono il dolore che im-
bianca le tempie." E tutte e tre dicevano: "Noi sia-
mo fratelli e giriamo pel mondo. Di fuori nevicava,
abbiamo trovato aperta la porta della tua casa, e
siamo saliti: eccoci nella tua stanza e nel tuo letto
con te!”

Ma la stanchezza era grande, e gli occhi infine

gli si velarono. Gli parve aver dormito gran tem-
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po, quando un bagliore lo desto di soprassalto.
Era Maria che veniva a letto. E |la aveva appena
intraveduta, che se la senti sopra di se, una co-
scia gli allaccio la vita, una voce disse:

- Prendimi. Ti voglio!

Egli soffocava: si disvincolo: le mani si abbatte-
vano nel groviglio dei capelli madidi, ampi per tut-
to il letto.

Riusci a liberarsi alfine, e balzo dal letto. Ansa-
va.

Si vesti in fretta. Vedeva ora lei col volto fisso,
gli occhi vitrei.

- Tu cerchi un alibi, eh? Tu cerchi un alibi, en? -
diceva lui con voce soffocata.

- Che alibi! - Parve alfine capire perche disse: -
Vigliacco!

Usci dalla camera. A lungo stette a origliare:

era lei che piangeva, ma era un pianto soffocato,
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guasi stritolato per non farsi sentire.

Scese lentamente le scale.

Quando fu nella via, respird meglio.

La notte invernale trasmutava Milano in una cit-
ta fantastica. | cornicioni, coperti di neve, davano
ai palazzi risalti di castelli e badie, e il silenzio era
cosi grande che un piccolo carretto delle verdure
rimbombava come fosse stato un carro con tor-
rioni di ferro.

Due o tre viandanti che incontro, gli vennero
avanti tutti in una volta che pareva un assalto, e
poi sparirono come ombre dentro la nebbia.

Un tram elettrico che va in piazza del Duomo a
prendere i primi viaggiatori, veniva da lontano

con un rombo cosi incalzante che pareva che tut-
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ti quei palazzi dovessero crollare; e quando gli fu
vicino, le rotaie mandarono scoppi come saltasse
una mina e saettavano lingue bianche, verdi, di
fuoco, lunghe come tutta la strada.

E lassu dove la rotella della pertica toccava il fi-
lo, c'era una stella verde che friggeva fuggendo
per il filo. Passo e si allontano. La visione di luce
del tram entro nella nebbia, il tuono si fece sordo
come un brontolio che si rinserra.

Verso la piazza del Duomo la nebbia era meno
densa; e vide ombre bianche che venivano di tra-
verso, saltando su le pozzanghere di neve.

Perche c'erano quelle ombre bianche? Allora si
ricordo che era carnevale. Erano dei pierrots.

Uno suonava il corno che voleva essere alle-
gro; e un brumista, con voce roca di grappa, gri-
do dal sedile ove era tutto ammantellato:

- Va, suona alla miserial... - e il corno si allonta-
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no nella torpida nebbia. E andando, udi da un
pian terreno venire fuori un valzer con accompa-
gnamento di passi cadenzati. Quel suono lo fer-
MO su la via; e si ricordo che quel valzer lo avea
ballato anche lui da ragazzo quando faceva
all'amore con Maria. Si allontano di li; e quando
fu sul corso, senti sferrarsi un suono di campana,
fondo, mattutino, con la vibrazione di un petto di
gigante che esala lo spirito e dice: "lo sono il mo-
mento che fugge!" Altri quattro rimbombi seguiro-
no a pari distanza, simili al primo, e tutti dissero
la stessa cosa. Avea un soffio di umanita quel
suono di bronzo in quell'ora. E cio puo avvenire
perché le campane stanno sui campanili, i cam-
panili stanno su le chiese, e sotto le chiese giac-
ciono le legioni dei morti. Ma a quel suono rispo-
se, poco dopo, uno squillo argentino di una cam-

panella che certo doveva stare su di un piccolo
17



campaniletto. Canto la campanella e si fece sen-
tire per tutta Milano addormentata: "lo sono la
campanella e quello e il campanone che canto or
ora all'istante fuggito, e non torna piu, mai piu,
mai piu e, din, din, don. don, din, din: ma io canto
mattutino: io sono la campanella che sveglio i
passeri che dormono nei nidi dei campanili, sve-
glio i bambini che dormono nelle cune, e sveglio
Lolo, e avviso che la notte al fine € passata e da
quassu si vede il sole che spunta ormai."

E lui allora rivide il Monte Rosa, che, quando
con la prima corsa, d'inverno, andava al suo sta-
bilimento - su la linea di Como - si vede la in fon-
do al cielo, come una gran rosa, ai primi raggi del
sole.

Voleva entrare in un caffe aperto, ma un bat-
tente gli si spalanco e ne usci prima un tanfo di

caldo e poi una compagnia ubriaca di uomini, e di
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donne smascherate, ubriache anch'esse.

Immergevano le scarpe di raso e le calze sino
alla caviglia nella neve, e ridevano. Lo stupi con
guanta spensieratezza ridevano!

Dentro il caffe non c'era piu nessuno, ma un
fortore di vivande, un odore di muschio. Un ca-
meriere gli porto il caffé.

| camerieri intanto con le buone mandavano via
un vecchio signore in sparato bianco e pelliccia,
ubriaco fradicio.

- Ma io ho i miei diritti....

- Sissignore....

- Li faro valere in tribunale! - e plan, cadeva
giu, e i camerieri, sorreggendolo, lo spingevano
sempre verso l'uscio.

- Il caffé é luogo pubblico.... io sono libero citta-
dino..., la legge e uguale per tutti....

- Si, signor marchese - gli diceva con voce per-
19



suasiva il padrone, - tutti i diritti: ma adesso biso-
gna fare pulizia.... Venga da qui mezz'ora....

- Ah, pulizia...! ah, pulizia...! - borbottdo come
persuaso ed era giunto verso l'uscio; ma li si vol-
to d'improvviso, e indicando ai camerieri il nuovo
venuto:

- Ma quello li rimane?

- Ah, quello i & un'altra cosa....

- Un'altra cosa? - e fissando due occhiacci,
guel bel vecchio con la tuba su la punta del naso,
puntava il dito verso il signor Enrico e disse:

- lo sono gentiluomo, pronto sempre ai suoi co-
mandi; quando vuole, di giorno e di notte.... Sissi-
gnore - insiste tentando di muovere il passo ver-
so di lui - di giorno e di notte, alla spada o alla pi-
sto....

Ma non riusci a finire che lo avevano spinto

fuori e il battente di vetro si era chiuso dietro di
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lui.

- Va in su la forca, porco! - gli urlo dietro il pa-
drone.

Allora i camerieri cominciarono con le scope a
frugare sotto i sedili, a pulire mettendo a due a
due le poltroncine di velluto crémisi sopra le la-
stre di marmo.

Un furgone si fermo, e entro in furia un fattorino
con due cestelli di panini alla francese, che la-
sciavano un odore buono.

Anche un barlume mattutino entrava gia dalle
vetriate e le lampade elettriche parevano stanche
del lungo ardere.

Entro appunto allora una signora sola che don-
dolava un gran corpo dentro la pelliccia.

Dal contegno appariva una cliente di quel luogo
e di quell'ora. Si sedette ad un tavolo di fronte al

signor Enrico.
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Due mani abbastanza fini lavoravano a sgan-
ciare il fermaglio. La mantella cadde giu: poi si al-
z0 il velo. Era ancora un bel volto di donna in pie-
na, ma non trascorsa eta. Una camicetta, di seta
granata, disegnava opulenti forme non costrette
dal busto; e di fatto, I'oggetto sottile che depose
presso di se, ravvolto in un giornale, verosimil-
mente era il busto. Si stropiccio le mani, soddi-
sfatta, e al cameriere con gesto lento e con paro-
la placida ordino questo e quel cibo.

Quando il cameriere le disse che erano arrivati
allora allora i panini freschi, parve moltissimo
contenta.

Colui ritorno poco dopo con un vassoio; poi
porto piattini e vasetti, da cui la signora levo con
cura le salse e le conserve che spalmava insie-
me col burro sui panini. Mangiava una costoletta

con l'appetito di persona che € in pace con se e
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col mondo, e si sentivano i panini freschi scric-
chiolare sotto i denti.

Quando ebbe finito, rimase un po' con la testa
in aria curandosi i denti, poi chiamo in fretta il ca-
meriere, e ordino una vettura. Si ricopri con la
mantella, si levo e rimase alta e pomposa come
una bella bestia mammifera presso la vetriata fin-
ché arrivo la vettura. Allora apri e fuggi via.

- Quella Ii - disse il cameriere - finisce la sua
giornata sempre verso quest'ora. Viene quasi tut-
te le mattine qui a mangiare, e dopo che ha man-
giato, non bada piu a nessuno. Ma una donna

serial

Fuori era giorno.

Il sole era montato e avea trionfato su le neb-
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bie: il disco roseo saliva sopra i ricami marmorei
del duomo.

Al signor Enrico parve di svegliarsi totalmente
allora:

"Andiamo, sono un pazzo, io!"

Si fermo un po' come fa uno che ha un male, e
con la mano preme per sentire se duole ancora.
"Che uno dei fatti pit comuni della vita, quale una
moglie che ha un amante, deva dare tanta mole-
stia! Se fosse accaduto a te! Ma non € accaduto
a te. Tu hai sognato questa notte!"

Ora ragionava, era piu calmo. La luce del sole
pareva gli avesse portato via il male. Pero ogni
tanto pareva che risorgesse un sordo dolore.

Chiamo una vettura e si fece condurre alla sta-
zione per andare allo stabilimento.

Alla stazione provo piacere. Quelle macchine

che fischiavano nella fresca mattinata e buttava-
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no il fumo nel cielo perlaceo; il rosso flammante
dell'aurora in fondo alla vetriata; i treni pronti in
partenza, avevano dell'allegro: vita che comincia!
Anche il sontuoso treno del Gottardo era allegro:
lucido, splendido di velluti e di specchi. C'era poi
una compagnia di anglosassoni che non si pote-
va a meno di non contemplare: begli uomini e
belle donne: teste alte, faccie sbarbate, rosee e
ridenti: le donne loro avevano l'aspetto di buone
compagne.

Gente serena, fresca, sana che comincia la
sua giornata col sole.... Cosi era stato sempre
anche lui. Ed ora che cos'era successo? Quale
malattia lo aveva invaso? La malattia di un'idea
mostruosa. Una pazzia, via! "Voglio tornare come
primal!"

Dopo che fu partito il treno del Gottardo, parti |l

suo treno, dove vi sono sempre quegli industriali,
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cotonieri, setaioli, che parlano sempre delle loro
fabbriche, delle loro maestranze, dei loro fili, delle
loro macchine, delle trancie, delle cinghie, della
selfacting mule; poi dei loro guadagni, dei loro ri-
sparmi, delle loro azioni, delle loro signore. E coi
risparmi aggiungono altri sheds, fanno venire altri
telai, innalzano altre fabbriche, si che tutta piena
e quella landa; e qualcuna di quelle fabbriche ri-
splende dai finestroni di tutti i piani, anche per
tutta la notte, come un castello incantato.

E quando era il mattino chiaro, si vedeva il fu-
mo dei lunghi camini delle fabbriche scherzare
nel cielo di perla come un ricamo.

Vicino alla fabbrica l'ingegner Enrico M*** ave-
va fatto, allora allora, costruire una villetta per ve-
nire a far campagna; con gran gioia di Maria e di
Lolo, e prima di partire per quel suo lungo viag-

gio, aveva affidato ad un impiegato di sua fiducia,
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certo Manzi, l'incarico di sorvegliare i lavori di fini-
tura, di arredamento, e di giardinaggio attorno al-
la villetta.

Ma quando se lo vide venire incontro lungo il
vialetto, non ebbe piacere.

Il signor Manzi, chiamato anche Bismarck a ca-
gione della sua testa pelata, delle sue ciglia fero-
ci, dei suoi grigi baffi in giu, era becco cornuto di
rinomanza conclamata.

Raccontava lui stesso.

Il disgraziato credeva di muovere l'altrui com-
passione e non moveva invece che l'altrui curio-
sita.

Quel buon uomo del signor Manzi mostrava al
suo principale le piante del giardino, le piastrelle
del pavimento, lo zoccolo di legno nella saletta
da pranzo, i lavori di tubazione per I'acqua.

Ma il signor Enrico guardava invece lui, come
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era fatto uno che e becco cornuto. Si persuase
che ci voleva una certa predisposizione. E men-
tre lo guardava, sentiva una voglia di domardagli:
"e come ha fatto lei ad essere...?"

Pero quelle due parole che venivano dopo,
becco cornuto, contenevano una gaia indifferen-
za plebea, in contrasto con la severita del dolore
che egli provava. Piu volte la domanda risali alle
labbra, ma non domando.

La notte, quando fu solo nel letto, si ricordo di
guella parola "vigliacco" che lei aveva detto; poi
del suo pianto angoscioso. "Ah, povera Maria!"
esclamo. Poi ricordo che ella era di quelle brave
donne, come ce ne sono a Milano, che se non ci
fossero esse, non ci sarebbero nemmeno le fab-
briche: istruite, eleganti, coi libri nel salotto, ma

che sanno far marciare anche gli affari.
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Il di seguente fece venire Manzi a colazione: gli
disse tanti bravo per tutto quello che aveva fatto,
e - Manzi, se domani mi venisse il capriccio di
portar qui la famiglia, il termosifone funziona be-
ne?

E come ne ebbe buona risposta, stette un po' e
domando:

- Be', Manzi, conti su, come € stato che lei....

Un cerchio rosso di lagrime apparve attorno ai
feroci occhi di Bismarck; una ouverture abituale.

- Tiremm innanz! - disse Manzi alzando le spal-
le, e asciugandosi i grossi occhi.

E il signor Enrico sorrise a quella vecchia frase
eroica, che strideva nell'accento mezzo meridio-
nale del vecchio.

- Ch'el beval! - disse il signor Enrico.
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Bevve, poi disse con rassegnazione:
- Sono cose che accadono.
"Alei, mica a me", corresse mentalmente il si-

gnor Enrico.

Infine Manzi comincio a raccontare cosi:

- Signore, io sono di una citta di qui molto lon-
tana. La mia eta - non stupisca - e di soli quaran-
tacinque anni. Da giovane non avevo questa fiso-
nomia, né questo carattere; ero un ragazzo di-
screto e anche molto allegro. Ero la consolazione
dei miei genitori e la gioia degli amici. Sapevo
cantare le canzonette napoletane, facevo i ritratti
In caricatura, avevo insomma dello spirito come
si dice; adesso non ci credo neppur io di essere

stato cosi.
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Lei si chiamava Sara ed era una giovane di fa-
miglia forestiera andata a male; mica nobile: ma
che si teneva su a furia di superbia e di debiti.
Quanto a dote, non porto che il corredo; tutta
roba molto fina, ma ricordo la povera mammina
che diceva: "queste sono tutte ragnatele; a que-
sta ragazza bisogna farci anche la camicia". Dei
suoi genitori e dei suoi fratelli, tutti dati alla bella
vita, chi ne diceva bene, chi ne diceva male; ma
di lei, di Sara, nessuno poteva dire una parola
cattiva. Aveva una gran distinzione di modi che
metteva soggezione anche agli uomini. Non era
guella che si dice "una bellezza", ma aveva un
certo fare, una certa linea che affascinava; le pal-
pebre degli occhi, grasse; e gli occhi ridevano da
se. Nelle feste che si davano al casino dei nobili,
anche se aveva un vestito modesto, tutti guarda-

vano lei.
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Divento piu bella dopo che la sposai; ed io ho
notato che le donne che sono buone mogli, si ac-
cartocciano un po', diventano bruttine; quelle al-
tre, invece, fioriscono meglio.

Il prefetto, un senatore, e altri vecchioni dell'ari-
stocrazia le facevano una réclame piu che se lei
avesse avuto un milione di dote. La invitavano
con la sua famiglia a casa loro e non facevano
che spargere la voce del suo spirito e delle sue
grazie. Imagini lei, signor mio, se lei avesse degli
adoratori!

Anch'io, naturalmente, le facevo la corte a furia
di lettere lunghe, quasi una al giorno. "Non ti ver-
ra mica in mente di sposare quella li! - mi disse
un giorno il mio povero babbo - . Non fa per te
quella roba Ii."

Un giorno mi ferma lei stessa per la strada e mi

da la mano.
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"Via, non si faccia vedere cosi - mi disse sorri-
dendo, - mi accompagni e andiamo ai giardini,
come due buoni amici che camminano pei loro
affari."

Quando si arrivo in un viale dove non c'era
gente:

"Ho ricevuto la sua ultima lettera - disse, levan-
dosi i guanti e appoggiandosi all'ombrellino: - &
scritta con molta passione e si capisce che lei e
un‘anima fedele e buona...." E proseguiva: "Si, io
ho bisogno di essere amata cosi: da un uomo
buono e fedele come lei."

lo allora le domandai se mi voleva bene e lei mi
ripose:

"Adesso non le voglio dare questa soddisfazio-
ne", e allora io le domandai:

"Ma almeno lei, Sara, sara buona e fedele con

me, e vero?"
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Lei mi sorrise e strinse le labbra crollando la te-
sta: "Non abbia molta fiducia in me, i0 sono anzi
cattiva, orgogliosa e molto capricciosa. No, no,
mi lasci - e mi tirava via la mano -, € stato un so-
gno: io sono molto cattiva, le farei del male io:
non le voglio far del male."

Ecco: queste sono state le sole parole sincere
che Sara mi abbia detto. Dopo, per anni ed anni,
siamo vissuti insieme, abbiamo parlato, ma ci
siamo intesi come persone che parlano lingue di-
verse. Ma lei se le ricordava queste sue parole, e
ai miei rimproveri rispondeva: "lo sono stata sin-
cera. Te lo avevo pur detto! Sei stato tu che mi
hai voluta.”

Quella mattina, dunque, ai giardini, quando io
la sentii parlare cosi, mi sentii trasfigurato e le
dissi delle cose straordinarie sull'amor mio; e lei,

dopo, si levo il fazzoletto e si tocco I'angolo degli
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occhi e disse: "Voi uomini quando amate da vero,
siete piu nobili di noi altre donne: no, io sono cat-
tiva! Soltanto se mi saprai conquistare, io cerche-
ro di essere buona moglie, come dici tu." E si al-
lontano con quel suo passo distinto e languido,
ed io rimasi estatico a rimirarla finché scomparve
I'ultimo lembo del vestito; poi diventai come ine-
briato: quasi avevo piacere di sentire che era cat-
tiva. Dopo l'avrei fatta diventar buona io: mi senti-
VO un gigante, e la vita che e tanto grande, io ero
felice di consumarla tutta per colei. Camminai co-
me un demente per i giardini, e siccome era pri-
mavera, mi pareva che tutte le piante e che tutta
I'aria avesse il profumo di lei.

Le condizioni della famiglia di lei erano note su
la piazza: il padre non aveva piu da far fronte agli
impegni; liti e disordini in casa, ed io che la fre-

guentavo, ne sapevo qualche cosa. Ma che si
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fosse al punto da non aver da mangiare, non po-
tevo supporre.

Fu una sera che si tornava da una scampagna-
ta, che lei mi disse chiaro e preciso come stava-
no le cose. Suo padre aveva il domani una cam-
biale in scadenza: lei temeva che si uccidesse. In
casa, fratelli e padre si erano insultati come fac-
chini e si minacciavano. Lei piangeva nel raccon-
tare: era dolore? era paura? cos'era? io non so,
ma quando me la sentii diventare fragile, umile
fra le mie braccia, quando lei mi disse piu che
con le parole, con gli occhi: "Salvami tu, se mi
vuoi salva, se no, non so cosa faro di me", io mi
sentii un cuore di eroe: perdevo tutto, ma acqui-
stavo Sara.

Poco dopo io presentavo al mio povero babbo
diversi campioni di abiti di seta bianca.

"Quale ti piace di piu, papa?
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"Per che cosa?

"Per sceglier I'abito da regalare alla sposa." Ero
figlio unico; minacciai, e i poveri miei vecchi chi-
narono il capo. Per fortuna lui € morto prima! Ma
lo crede, signor Enrico, che ho dovuto combatte-
re con la famiglia di lei perché me la dessero?
Cosi, proprio cosi! | fratelli brontolavano che con
un tipo come Sara si poteva fare un affare miglio-
re, che loro erano nobili, che io, in fine, ero un mi-
sero possidentuccio e via: e suo padre mi diceva:
"Sapete, caro giovanotto, cosa mi costa l'educa-
zione di quella ragazza fra viaggi, bonnes, scuole
e una storia e un‘altra? Altro che la dote!

Pero se proprio non ne potete fare a meno, se
lei vi vuole, prendetevela. lo ci aveva fatto conto
sopra per la mia vecchiaia, ecco tutto: perche nei
maschi c'e poco da sperare."

Anche l'abito di seta ha una storia! "Quegli abiti
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da sposa - diceva la povera mamma - che poi si
conservano tutta la vita, e si mettono quando si
muore...."

"Brrr! - fece Sara. - Bastava un abito tailleur da
montare in treno dopo la cerimonia."

Tuttavia per accontentare i miei, ella si fece
I'abito da sposa, e diceva che era diventata come
le Madonne vestite dai preti.

Sara entro poi in casa dei miei: una casa alla
buona, all'antica, con vecchie cose, vecchie abi-
tudini. | miei genitori capirono che era inutile far
recriminazioni. Sopportarono tutto. Quello che
devono aver sofferto non me lo hanno detto mai:
ma io, signor Enrico, vorrei che ci fosse l'altro
mondo soltanto per domandare a loro perdono
dei dispiaceri che ho dato. Papa campo poco, co-
me le dicevo, ma lei, povera mammina! lo era in-

namorato di mia moglie, ed ora che la possede-
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VO, mi piaceva piu di prima.

Qualche volta, in segreto, accarezzavo la mia
povera madre come per compensarla di tutti quei
sacrifici. "Basta che lei ti voglia bene e che tu sia
felice", mi diceva con quella sua voce melanconi-
ca. Del resto, per i primi anni, di Sara non si poté
dir nulla; fu madre buona e fu moglie fedele; sicu-
ro gia che per vivere in pace bisogno far tutti e
tutto a suo modo.

A tavola, per esempio, serviva da anni una vec-
chia domestica che faceva di tutto; lei trovo che
era poco pulita, che ci voleva la cameriera col
grembiule bianco, e allora la vecchia serva venne
relegata in cucina, ed era tutt'al piu destinata a
lavare le calze. Quelle calze! In casa nostra non
sapevano nemmeno cosa fosse il té. E venne |l
teé e vennero anche le signore a berlo. Avevamo

in casa una stanza da ricevere all'antica, e lei tro-
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vO che non era gemditlich, una cosa che noi "gen-
te zotica" non potevamo capire. Si spese molto a
renderla gemditlich. 1l mio povero padre era abi-
tuato, d'estate, a stare alla buona a tavola: si
metteva in maniche di camicia, e, dopo pranzo,
fumava la pipa. Lei trovo che cio era poco conve-
niente; osservava che a casa sua i suoi fratelli
erano abituati a far toilette per andar a tavola. Poi
trovo che vicino alla stanza da letto ci voleva la
vasca per il bagno, e venne la vasca.

"Cio che non & molto pulito non € morale" ripe-
teva Sara.

Vecchie masserizie, vecchie costumanze: il pa-
ne fatto in casa, il bucato in casa, le galline nel
cortile, il caldanino d'inverno, producevano a
Sara un fastidio che non si dava pil nemmeno la
pena di nascondere.

La piccola economia domestica che, prima,
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permetteva dei risparmi, ora non bastava piu.
"Non sei buono a farti sentire? - diceva la mam-
mina. - Ma che marito sei?"

Spasimando, con lunghi discorsi, cercavo di
farle capire la necessita per lei, per noi, per no-
stro figlio - perche avevamo anche noi un bambi-
no - di vivere piu modestamente. Cercavo in tutti i
modi di penetrare nel suo cervello; ma sentivo
che sotto c'era come una pietra, dove si spezza-
vano tutte le mie ragioni.

"Vuoi che vada a domandare i denatri ai tuoi
amici?"

Ella aveva l'intelligenza delle parole brutali. lo
le elencavo tutte le cose superflue della sua toi-
lette.

"Via, che se io non fossi cosi, non ti piacerei
come ti piaccio...."

Ella, cosi prude, cosi osservante di tutte le con-
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venienze, aveva nell'intimita scatti di impudicizia
che mi atterrivano. Ah, signore! signore!

La vita, in casa, divenne un terrore. "Nemmeno
il diavolo la doma piu”, diceva! la povera mammi-
na.

Lei ripeteva a me: "Tu hai tradito la mia vita!"

"Ma io I'ho pure questa forza di sacrificio!" le di-
Cevo io.

"Ma a te nessuna donna ti guarda, io invece...."

Allora io tremavo tutto, e le facevo lunghi ragio-
namenti.

"Sl, si, - diceva lei -, va alla messa."

La minacciai di scacciare di casa. "Guarda - mi
disse - a quello che fai! guarda a quello che dici!"

lo insistetti: mi pareva di far bene ad insistere.

Ma non avevo fatto il calcolo esatto su le mie for-

1 Nell'originale "didiceva". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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ze e allora ho detto una parola che non dovevo
dire, ma l'avevo nel cuore e la dissi: "Vattene, si!"

"Allora me ne andro, ma tieni a mente che non
sono io che vado, sei tu che mi scacci: io sono
una donna che so quello che faccio; io non sono
come le altre che vanno in chiesa e hanno I'ami-
co; i0 sono una donna diversa, il mio uomo, io: tu
puoi andare a fronte alta di tua moglie. Ma tu mi
scacci, tientelo a mente!"

Lei preparo per due giorni le valige con molta
calma: io non dissi piu nulla.

La sera condussi a spasso il bambino, povera
anima! V'era come un tacito accordo; lei sarebbe
partita: il bambino sarebbe rimasto con me, ed io
lo condussi fuori perche non si accorgesse della
partenza della mamma, a cui lui voleva un gran
bene.

Era quella una sera fredda e nera d'autunno, e
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I'no qui nella mente: andammo fuori di porta, io e
il bambino; camminammo sotto i platani che stor-
mivano per il vento e cadevano sul capo le foglie
dei platani. lo lo tenevo per mano, avrei voluto
parlare, ma non sapevo cosa dire.

Tenevo la sua mano dentro la mia e non parla-
vo: ad un tratto lo sentii piangere. "Perche pian-
gi? non sei contento di andare a spasso col tuo
papa?" Lui avea sei anni. Mi ricordai tutte le cose
che egli desiderava: cioe la bicicletta a tre ruote,
il cavallo che dondola, la macchina che fischia e
cammina da per se€; e io gli promisi che gli avrei
comperato tutto. "Ma perche piangi?" e lui pian-
geva senza spiegarsi, e quel pianto mi metteva
nell'anima un gran male. Allora lo minacciai; la
nel buio, minacciai di percuoterlo. Ma al lume di
un fanale che faceva luce a una Madonna, lo

scorsi pallido pallido, esterrefatto, tremante da-
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vanti a me. lo dovevo aver parlato con grande ira
e non me n'ero accorto.

Mi cadde I'animo al vederlo cosi e mi ver-
gognai: era lei che io avrei voluto percuotere a
morte e invece stavo per percuotere lui, I'inno-
cente. "Perchée piangi?" - "La mamma!" singhioz-
z0 con uno scoppio di passione che mi fece qua-
si paura. "Vuoi veder la mamma?" Fece cenno di
si, e vedendo che io acconsentivo, mi prese lui
stesso per mano e mi tirava, e mi ricordo che il
vento ci era di fronte, un vento forte e lui tirava e
diceva: "Fa presto, papa, la mamma va via!" Cosi
facemmo tutto il viale sotto i platani che si rabbuf-
favano indietro sul nostro capo.

lo no, no! non le avrei mai detto di restare: mo-
rire piuttosto: al punto in cui erano le cose, no!
ma speravo nel bambino: si sarebbe commossa

alla sua vista e sarebbe rimasta. Per questa ra-
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gione lo ricondussi.

Entrammo in casa. Lei aveva disposto le valige
e attendeva la carrozza per andare alla stazione.
lo tremo anche oggi a pensare a quella notte.

Mia madre coi capelli scarmigliati, con le brac-
cia in croce davanti alla porta, diceva:

"Di qui non si passa: é casa mia!

"Via, vecchia megera, pinzochera, voglio andar
via da questa casa maledetta - diceva lei.

"No, non va via una sposa giovine, di notte!

"Ho il mio orgoglio che mi difende, via da que-
sta casa maledetta."

E le sue mani minacciavano. lo la presi allora
perché non nuocesse a mia madre, la strinsi forte
su di me e lei mi graffio il volto e mi lacero i ca-
pelli.

"Andrai via domani, senza scandalo!" le dicevo

con sarcasmo, piano, all'orecchio. "Si, ti voglio
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mandar via: ma domani!" Avevo anche io un de-
monio che mi tradiva. Il bambino aggrappato alle
sottane di lei, faceva pieta; supplicava me, sup-
plicava lei con una voce che quando moriro la
sentiro ancora, ma lei, lei non l'udiva.

Ma ricordo una frase orribile e strana in un bim-
bo, che pronuncio in quella sera. Pallido, con la
testolina che crollava indietro come avesse avuto
il tetano, aggrappato a noi, diceva: "Ma allora io
voglio morire, fatemi morire!" Ed ella non udiva. E
pochi mesi prima lo avevamo vegliato io e lei nel
suo lettuccio, perche era ammalato!

Fuggi quella notte e porto via mio figlio.

La mattina seguente io e mia madre ci guar-
dammo come smemorati, senza dir nulla. lo la
volli confortare e le dissi: "Meglio cosi, tutto é fini-
to!" | primi tre giorni, sotto I'eccitamento del fatto,

mi sembro di essere quasi contento: poi comin-
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ciai a perdere il sonno, a fissarmi in Sara. lo e
mia madre ci incontravamo come due fantasmi
nella vecchia casa. La stanza nuziale venne di-
sfatta: io mi volevo mostrare assai calmo. Ma tut-
to il giorno non parlavo, a tavola non parlavo, il
cibo mi andava via dalla gola come avessi avuto
Il vomito. Cominciai ad ubbriacarmi, per sistema,
il giorno e la notte a prender I'oppio per dormire.
Ma 'oppio, se mi buttava giu nel letto per una
mezz'ora, dopo mi svegliava con un riscossone e
con gli occhi aperti come ci fosse stata una molla
a tenerli su: cosi rimanevo tutta la notte.

E perche capisca in quale stato io ero, a ogni
treno andavo come un sonnambulo alla stazione
perche speravo che tornasse, che si fosse penti-
ta, che avesse compreso quale grande delitto
avesse commesso di abbandonare la casa del

marito a cui aveva data la fede.
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Andando alla stazione, questionavo con me
stesso per decidere se le avrei perdonato: finivo
sempre col perdonarle, ma era lei che non torna-
va. Dicevo fra me: "Una donna divisa cosi dal
marito, rimane vituperata." Non pensavo che il vi-
tuperio del mondo puo cadere su una donna de-
bole o brutta: ma su una donna bella e forte co-
me era Sara, non cade insulto; il ridicolo, quello
si piove sull'uomo! Allora diventavo furibondo e
dicevo: "Ti faro citare davanti al tribunale, ti faro
svergognare come una madre, una moglie che
abbandona il marito."

Sara mi mando due lettere da un paese lonta-
no della Svizzera, con le insegne superbe di un
hotel. Nella prima mi spiegava col solito orgoglio
la sua condotta precisando a suo modo i fatti e
mi dava notizie del bambino "giacche di questo -

scriveva - ne avete il diritto", e mi domandava poi
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| suoi gioielli. Era partita con quasi niente di de-
naro. lo non risposi. Nella seconda, domandava
tutti i suoi abiti ed aggiungeva che tutto (ed era
sottolineato) anche fisicamente, era finito fra noi
due e che se anche lei avesse voluto, non avreb-
be piu potuto vivere con me: e che io "le facevo
ribrezzo!"

Allora, ma solo allora, pensai a quello a cui non
avevo mai fino allora pensato: "la tua donna si in-
fila nel letto con un altro, ridendo." Allora diventai
pazzo. Sarei partito in quell'ora stessa che rice-
vetti la lettera, ma non avevo i soldi, capisce? li
dovevo rimediare; e intanto le scrissi una lettera
in cui mi umiliavo e che fece pieta a me stesso,
tanto che non ebbi coraggio di rileggerla.

Lei mi rispose dopo una settimana cosi: "Mi di-
spiace che tu sii ammalato, ma se tu sei uno

squilibrato e uno piu buono a niente, non e que-
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sta una buona ragione perche io, che ora mi sen-
to assai bene e ho molta voglia di star bene, deb-
ba tornare ad unire la mia vita alla tua. Il bambino
sta benissimo. Poscritto: La mia coscienza non
ha bisogno del tuo perdono”.

Allora io dissi a mia madre: "lo voglio andare a
riprendere il bambino che mi porto via come un
ostaggio; non posso vivere senza di lui!" - "Va, e
riprendi anche lei - mi disse la mamma - Tu cosi
ti rovini la vita, figlio!"

Partii e dopo due giorni di viaggio in terza clas-
se, giunsi in Svizzera, in quel paese. Era un hotel
che aveva quella grand'aria di lusso che era stato
sempre negli istinti di Sara. Incontrai signori e si-
gnore superbe davanti ai quali il mio aspetto era
una vilta: cameriere in cuffia e camerieri in spara-
to bianco, che parlavano una barbara lingua, ma

al cui confronto le dolci mie parole italiane suona-
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vano come un‘umiliazione.

Mi vergognavo di dire il mio nome, di dire a
guei camerieri che io ero marito di quella signora
li sola in quell'albergo. Dissi che ero un parente,
ma dal contegno di quella gente capii che aveano
letto in volto la mia vera qualita, e mi fecero en-
trare nella stanza di lei benche fosse mattino.

Mia moglie si puliva i denti. Mi guardo senza
nessun turbamento. Seduto sul tappeto, per ter-
ra, c'era il piccino che si metteva le scarpe e mi
guardava con occhi meravigliati, e non disse nul-
la.

"Sei tu? non ti aspettavo!" pronuncio con voce
tranquilla: ma poi guardandomi, mi dovette tro-
vare molto stravolto, perché mi domando con vo-
ce che era divenuta incerta e paurosa suo mal-
grado:

"Sarebbe interessante di sapere cosa sei ve-
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nuto a fare qui."

Anch'io ero determinato ad essere calmo, giac-
ché nel viaggio avevo prestabilita la mia condot-
ta, benche il cuore e, ho vergogna di confessarlo,
I miel sensi mi spingessero a domandarle perdo-
no. Era l'ultima riserva della mia energia di uomo
che lanciavo: e aveva cosi stabilito di fingere, di
volere una separazione per via legale, e intanto
portarle via di sorpresa il figlio.

Mi sedetti su di una poltroncina e le parlai in
guesto senso.

"Oh, benissimo", diceva lei senza voltarsi dallo
specchio.

E vedendo il letto, disfatto, chiesi:

"Si deve dormire molto bene in questi letti."

"Stupendamente..., sonni profondi: permet-
tete...." e si slaccio il bottone della camicia per la-

varsi.
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Quell'atto mi ricordo di una sua frase abituale,
cioe che una signora per bene davanti al came-
riere si puo anche slacciare perche un cameriere
non € un uomo. Fremetti, e senza muovermi dal-
la sedia, pronunciai quella parola semplice che
molti di noi crediamo sia un'offesa: Puttana!

"Cosa dici?"

E io ripetei quella parola. Lei alzo le spalle ed
io nello specchio vedendo il suo volto mi parve
che a fior di labbra mormorasse: "Stupido!"

Il cervello mi si inflammo di furore; ma una co-
sa piu grande succedeva: io vidi, quasi con que-
sti occhi, materialmente, la mia casa che crolla-
va. Lei sa, é vero? Quando la casa muore é co-
me quando moriamo noi. E allora il resto che va-
le?

Il piccino aveva finito di mettersi le scarpe, ma

male.
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"Perche non l'aiuti tu ad allacciarsi le scarpe?"
le domandai.

"Perche io non faccio la serva a mio figlio!"

In quel punto bussarono alla porta. Trasalii. Ella
disse tranquillamente, facilmente in tedesco, co-
me se guella fosse stata sempre la sua lingua, di
entrare. Entro la cameriera col vassoio: era la co-
lazione col burro, la confiture: una cosa splen-
dente, grandiosa.

Il bambino parlo allora per la prima volta e dis-
se: "Qui, vedi, papa, si mangia bene; sempre
burro, cioccolata, dolci; mica come la dalla non-
na! se poi vedessi a pranzo che tavola grande,
sempre coi fiori, e quanta gente, quanti piatti, oh!
E molto bello cosi!"

Una voce immensa nel mio cuore mi veniva su
e voleva dire a Sara: "Torneresti a casa?" Ma eb-

bi pudore di pronunciare il nome di mia madre
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davanti a lei. Soffocai quella voce e la pregai di
vestire il bambino che lo volevo condurre a spas-
s0. Volevo portarlo via subito. Lei lo vesti, e dis-
se: "Ecco pronto."

Siamo usciti io e il bambino.

Ma quando fui nel corridoio, camminai in punta
di piedi e poi mi fermai: un'illusione, pazza da ve-
ro, mi teneva incatenato li nel corridoio, cioé che
lei mi richiamasse indietro. Ritornai invece io in-
dietro, origliai e sentii il rumore del busto. Sara
continuava in pace la sua toilette.

Nell'albergo c'era un giardino con grandi alberi
puliti e molti sedili.

lo conduco qui il bambino e parliamo.

Lui mi raccontava tutti i piatti che si mangiava-
no alla table d'héte. "Vuoi tornare dalla nonna? -
dissi io con le lagrime. "Si, se mangeremo anco-

ra tanti dolci come qui." E parlava ancora, quan-
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do a un certo momento scappo via. Era corso
via! Sotto un albero c'era un giovane signore che
lo prese fra le ginocchia.

lo guardai.

Il bambino, dopo, corse ancora da me, e quel
tale si alzo e si allontano.

"Chi e quel signore? - domandai.

"Quello che tiene sempre compagnia alla ma-
ma! - mi rispose il bambino.

Allora risalii da solo le scale, e irruppi nella
stanza di Sara.

"Chi e quel signore che ti tiene sempre compa-
gnia?"

Il suo volto divento brutto. "Ci mancava anche
guesta per fare il terno", sentii che disse, e poi
non so piu nulla. Urlo. Venne gente, mi strinsero,
mi strapparono una rivoltella.

Mi hanno fatto poi il processo per mancato omi-
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cidio. Mi hanno fatto vedere il revolver con una
pallottola di meno. Sara anche stato, ma io non
me ne sono accorto. Basta, dopo fui assolto; ma
da allora diventai come stupido, con una gran de-
bolezza di nervi. Poi, col tempo, mi sono rifatto;
cominciai ad andar fuori di casa mentre prima mi
vergognavo: ma non mi curavo piu di niente. Bi-
sognava che mia madre mi mettesse lei la bian-
cheria sul letto perché io la cambiassi. A lei, a
Sara, pero ci pensavo spesso: mi ricordavo il
grande albergo dove l'avevo trovata; vedevo i
vassoi d'argento, le tavole coi fiori e altre cose
vedevo, e dicevo: "Gia lei era nata per questa
gran vita." E per una certa lucidezza mentale, mi
ricordavo di certe sue frasi come questa: "Che
colpa ho io se piaccio agli uomini?" E allora pro-
vavo come dei brividi di desiderio, e con stupore

dicevo: "Si, cara, se tu non vuoi sporcarti le mani,
58



li lavero io i piatti: ma torna con me."

Due o tre volte all'anno per Natale, per Capo-
danno, ricevevo un biglietto del bambino, in cui
mi diceva che lui stava bene.

Adesso glielo diro: si sente dire e si legge, o si-
gnore, che una via, come quella battuta da mia
moglie, conduce di gradino in gradino alla abbie-
zione. Quasi me lo auguravo di trovarla degrada-
ta e in miseria pur di riprendere la vita con lei e
con lui,

Seppi che lei era a Roma. Andai dunque a Ro-
ma, girai, domandai e un di vidi pel corso una fi-
gura di donna, che assomigliava a Sara. Quei
cinque anni di strazio, che mi avevano distrutto
anima e corpo, non erano passati per lei. Era co-
me prima, solo un poco piu matronale. Da prima
non mi conobbe, ma poi la mia vista o la atterri o

la commosse, perche mi accolse benevolmente,
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soltanto non pote a meno di dire: "Come siete in-
vecchiato!" E mentre eravamo li fermi sul marcia-
piede fra la folla, mi accorsi che due o tre signori
di molta distinzione la avevano salutata. Lei mi
Invito a salire a casa sua, e camminando fra
quella calca, io mi vedevo negli specchi delle ve-
trine, miserabile e vecchio dietro di lei.

Arrivammo ad un palazzo. Il portinaio di quella
casa la saluto levandosi il berretto e guardo me
come a chiedere: chi é costui?

"Potete salire senza timore per la vostra rispet-
tabilita - disse Sara con ambiguo sorriso - qui abi-
tiamo noi soli."

Il giovanetto, nostro figlio, domandava piano a
lei:

"Chi &? E il papa quello li?" e lei faceva cenno
di si, e raccomandava di star zitto.

Era un appartamentino piccolo, ma messo be-
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ne.
lo mi misi a piangere e benche mi frenassi, non
potei impedire al singhiozzo di prorompere.

"Perche piange il babbo?" "Per il piacere di ve-
derti" lei disse, e a me disse piano: "Adesso par-
leremo, ma vi prego, niente tragedie; ne ho avute
anche troppe!"

"Adesso tu va a studiare" - disse poi al figlio - ;
"e se volete...." - disse a me: ed entrammo nella
sua stanza dove c'era un lettino bianco, delle pol-
troncine bianche.

Prevenne le mie domande: viveva - diceva lei -
dando lezioni di tedesco e di piano.

Dissi io allora queste parole: "Ma il giuramento
di fedelta che tu hai dato...."

Ella chiuse gli occhi, poso la mano su la fronte,
disse...: "Parlando con voi ho I'impressione di

parlare con un revenant d'altri tempi...."
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Nel mio paese, signor Enrico, c'e€ un fiume do-
ve non hanno mai potuto piantare le palafitte per
mettervi un ponte; la melma é tanta che le travi
non sono mai arrivate a trovare il sodo e un gior-
no un manovale, che con una lunga pertica volle
scandagliare quel fango, vi si sommerse e non
I'hanno piu ritrovato.

lo ero realmente un fantasma. Per riconqui-
stare Sara sarebbe stato necessario che io fossi
apparso giovane, forte, terribile.

Mi sentii come recidere i nervi, e allora udii
gueste sue parole: "Dopo tutto, i soli momenti di
gioia della vostra vita sono io che ve li ho dati."

Venne la cameriera e bisbiglio non so che a
Sara.

"Ah, si! me ne ero dimenticata. lo sono desola-
ta, - disse a me, - ma sono venuti a prendermi

per una conferenza...."
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Mi butto sotto gli occhi un cartoncino: Sotto la
presidenza di S. A. R..., ecc., l'illustre conferen-
Ziere, ecc., parlera oggi alle tre sul fenomeno del
femminismo presso i popoli latini e presso i po-
poli germanici.

"Vostro figlio e 1a, potete stare con lui” - disse
uscendo.

lo mi alzai come un uomo straniero che e in ca-
sa altrui.

Pero dissi: "Allora sono io il debitore verso di
voi."

"Abbiate pazienza, ne riparleremo. C'é giu la
carrozza che aspetta.”

Entrai nella camera di mio figlio.

Era tiepida e profumata di lindura la stanza di
mio figlio, ma io sentivo un senso di gelo. "Cosa
fai?"

"Il compito di latino."
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"E questa e la tua stanza?"

"Sl, ti piace?"

"La mamma e buona con te?"

"Molto buona, ma anche molto severa."

"Dici le orazioni?" - domandai vedendo un Cri-
sto sopra il capezzale del suo letticciuolo.

"No, cosa sono le orazioni?"

"E allora perche tieni quel santo?"

"Perché mamma trova che sta bene."

"Che classe fai?"

"La seconda ginnasiale."

"Studi?"

"Sono uno dei primi."

"Allora ti piace il latino...."

Fece una smorfia. "Tutti a scuola diciamo che &
inutile. Anche il senatore dice cosi, e speriamo
nella caduta del Ministero."

"Allora perche studi il latino?"
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"Ah! per la bicicletta: |la bicicletta for ever!"

"Ti ha promesso la mamma la bicicletta?"

"No, il senatore: quello che adesso € venuto a
prendere la mamma. Ne ha dei soldi...."

Uscii in silenzio da quella casa di marmo.

Non ci siamo piu riveduti: c'erano dei morti fra
me e lei; ed anche quelli che erano vivi erano co-

me morti.

Questo fu il racconto del signor Manzi, detto Bi-
smarck.

Questo racconto fece bene al signor Enrico.
Quando si e come Bismarck, si capisce che ac-
cadano certe cose.

Una lettera di Maria, mandata di premura, dove

lo pregava di dargli spiegazione della sua "ine-
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splicabile" condotta, gli fece molto bene: piu del
racconto di Bismarck.

Ci penso la notte: un ufficiale profumato; lei
profumata; e per questo? Quell'assalto notturno
di lei, nella notte, piuttosto! Ma ora ricordava: lo
aveva letto in treno, in uno di quei fascicoli di no-
velle che vendono alle stazioni: di una moglie,
che per crearsi un alibi, si butta sul marito come
una meretrice. Effetti di suggestione! Mai leggere

novelle!

Ritorno a Milano il di seguente verso le cinque.

La quale e placidissima ora.

Le lampade elettriche splendono nel cilestrino
crepuscolo come lune: i bars si riempiono; e le

donne mondane uscite dal diurno riposo, dondo-
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lano sui marciapiedi come navi pronte a slegare
gli ormeggi.

| negozi dei pasticcieri rigurgitano di leccornie,
e l'aria € qua e la pregna del caldo profumo delle
carni in istufa presso gli aristocratici salumieri.

Entro dal pasticciere per comperare qualche
dolce per Lolo; e per I'appunto ad una parete del
negozio era affissa una réclame per il romanzo
d'appendice di un giornale cittadino.

Il cartellone réclame rappresentava un signore
seduto che si puntava alle tempia una rivoltella
con la tranquillita di uno che si netta le orecchie.
Alla detonazione entrava una bambina e su la
porta si affacciava una signora elegante, nell'atto
di esclamare con garbo: Orrore! Il titolo del ro-
manzo era: "L'onore del marito".

Allora provo un dolore lancinante. Ma non era

guarito?
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Quella stupida réclame!

Maria stessa venne ad aprire e lo bacio come
era solita.

- Dopo pranzo ne parleremo, - disse il signor
Enrico.

- Come vuoi tu; ma Lolo € molto impermalito
verso il suo papa. Lolo domanda perché non sei
venuto a casa ieri sera, vero? - e difatti Lolo ebbe
seri rimproveri verso suo padre e soltanto i dolci
ebbero la virtu di fargli fare la pace.

Quando Lolo fu andato a letto:

- Adesso avrai la bonta di spiegarti, € vero? - ri-
pete Maria.

- Sono ritornato per questo, ma da te aspetto

una parola sincera; - e comincio a raccontare con
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voce lenta, ma non cosi tranquilla che le labbra
non tremassero, tutto l'inferno di quella notte.

E Maria recingendo a forza il collo di lui, poso il
suo volto presso il volto di lui, e la sua gracilita
femminea si avviticchio al petto di lui e comincio
a singhiozzare prima, poi a piangere dirottamen-
te, e piangeva soltanto.

- Be'? Cos'e questo pianto?

- E una cosa orribile! Un ufficiale, tu hai detto?
un ufficiale di artiglieria....

- No, di cavalleria.

- Che guardava in su. Scusa, e a che piano?
Ah, e poi il profumo. Anch'io ero profumata! Ma
avevo fatto il bagno poche ore prima. Domandalo
a Marta. E non hai altro? Ah, perche dopo, quan-
do tu eri a letto, ti ho svegliato.... Ah, Enrico! pro-
prio non capisci.

Ed ella riprese a lagrimare, e accostava a lui la
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faccia lagrimosa.

Ma egli le faceva dolce violenza allontanando-
la.

- Non son mica Bismarck, sai io - diceva.

- Chi, Bismarck?

- Un disgraziato, laggiu nella fabbrica, che mi
ha raccontato una sua storia. Non sono mica un
sentimentale, io. lo, quando arrivo, taglio netto.

La notte fu convulsa. Egli sentiva la mano di lei,
che ogni tanto si posava su di lui, un po' materna,
un po' carnale come si fa quando uno e infermo,
e si sente se ha la febbre. Un soffio di voce dice-
va con la accoratezza, con cui avrebbe parlato a
Lolo: "Dormi, caro, non ti tormentare.”

Si addormento alfine. Ma un riscossone datogli,
non sapea da chi, lo desto.

Maria dormiva placidamente.

Si sentivano passare per la via i primi carri.
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Dunque era mattino, oramai.

Stette eretto su di un gomito a contemplare la
sua donna dormente. Al riverbero della lampada
notturna, vedeva la testa di lei composta in pace
sull'origliere. Stette cosi a lungo e il suo cuore
aveva degli arresti come per il timore che un no-
me, un lamento uscisse rivelatore dalle labbra di
lei.

Dormiva composta in pace.

Ma cosi contemplando la sua donna, la imagi-
ne di lei gli si sdoppio. Ella era composta in pace;
ma i capelli erano scomposti. | capelli erano sve-
gli; si rigonfiavano su l'origliere, e, fosse effetto
del tremolar della lampada, essi parevano muo-
versi con quell'ondulamento che hanno le serpi:
invadere il letto. Maria era innocente, ma i capelli
erano peccaminosi. Sotto le ascelle, git nel pube

pur vigilavano crini peccaminosi.
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Provo come un impulso folle di denudarla d'un
tratto buttando via le coperte: poi di stritolarla
guasi contro di se.

Ma si rattenne. Si ricordo di Bismarck. Si ricor-
do di quelle parole che Bismarck aveva riferito:
"dopo tutto i soli momenti di gioia della vostra vita
sono io che ve li ho dati".

Quelle parole della donna vincevano tutti i ra-
gionamenti dell'uomo. La donna, che non ha no-
me, ne Sara, ne Maria, ma la donna.

Allora per non cedere alla tentazione, usci len-

tamente dal letto.

- Truce! - fu il saluto di Maria al mattino quando
egli entro nella sala da pranzo dove gia la tavola

era preparata per la colazione, e in mezzo di es-
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sa in un vasetto di cristallo trasparente, vi erano
alcune rame di calicanto che diffondevano un
olezzo come di neve profumata.

E dal caminetto ove la legna scoppiettava in
rosse faville, ella gli era venuto incontro porgen-
dogli le mani e le aveva spinte contro le labbra di
lui perche le baciasse. - To', bacia!

- Truce! - e sorrideva ansiosamente guardan-
dolo. - L'uomo ha bisogno di essere allegro, se
vuol lavorare, - disse lei. - Lo sai?

E termind dicendo: - Un'altra volta, se devi an-
dare via, mi condurrai con te. Questo & quanto!

Allora, d'improvviso, lui disse: - Via! Prendi la
tua roba, quella di Lolo. Qui si chiude casa; si va
a stare a ***, alla fabbrica.

Gli pareva come una prova.

- Oh, alla grazia di Dio! Lolo, Lolo, lo sai? Si va

a stare in campagna. Cosi si fara almeno colazio-
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ne tutti insieme.

E Lolo che aveva ascoltato tutto quel discorso
con grande attenzione, concluse lui nel modo che
gli sembro piu conveniente; salto su la sedia ed
esclamo: - Un bacio! un bacio!

- Un bacio a chi?

- Al papa.

La signora Maria si era levata dalla sua sedia e
fattasi presso al signor Enrico, lo avea baciato su
la fronte.

- E perché il papa non ti ha dato anche lui il ba-
cio? - chiese Lolo.

- Perche lui e il padrone, e da i baci quando
vuole.

- Anche di me ¢ il padrone?

- Certamente di me e di te; non vedi, bambino
mio, che occhi terribili?

Ma la felicita di Lolo non ebbe piu limite quando
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seppe che, in campagna, avrebbe avuto un giar-
dino interamente a sua disposizione. Per il bam-
bino andare in campagna equivaleva a vedere la

primavera anche prima del tempo.

10 marzo.

- Sei malinconica, sei distratta, sei strana. Ma
cos'hai?

- Come una rivoluzione si compie dentro di me.
Ma un po' € anche colpa tua, di voialtri uomini,
ecco....

- Sarebbe a dire?

- Che soltanto adesso, qui, vedo chi sei, quello
che fai, quello che vali. A Milano? lo ti vedevo, a

Milano, andar fuori di casa il mattino e tornare a
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casa alla sera, quando tornavi: sapevo che tu
guadagnavi del denaro, ma e poi? "Maria, vuoi
guella pelliccia? quel vestito? quei gioielli?" Cosi,
come per una bambola. E si finisce col diventar

bambole.

Cosi nell'ora che il sole tramonta su la campa-
gna, venivano ragionando i genitori di Lolo, ed
erano arrivati davanti al cancello della villetta do-
ve, nel giardino, era Lolo e Bismarck.

Il giardino era libero dalla neve, e apparivano le
aiuole co' loro disegni e co' loro rilievi: la terra era
stata mondata col rastrello e col vaglio dai piccoli
sassi.

- Mamma - esclamo il bambino - imparo anch'io

a fare il giardiniere: e il signor Bismarck che mi
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Insegna, e questa sera si pianteranno gli alberi
delle mele e delle pere!

Il signor Manzi aveva in mano tre magliuoli, e
disse: - Sono qui da un'ora a spiegare che non
sara possibile domani cogliere i frutti. Ma lui
prende dell'erba, delle foglie e dei rami e li pianta
in terra cosi come sono.

Ma tutto muore cosi!

15 marzo. (Giorno di azzurro e di sole senza
vento. Lolo e Bismarck vanno per il sentiero di
bianco spino. Nel cuore piu che nell'aria e I'odore
della primavera).

Dice il vecchio Bismarck: - Piccolo Lolo, guarda
guell'uccellino con la testa bianca che salta sem-

pre, che strilla. Quella, vedi, € la cincia, la cincia
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allegra, la prima che viene ad annunciare la pri-
mavera. Senti? Pare che faccia dei complimenti,
dei ringraziamenti, che dica: "lo sono tanto feli-
ce!"

- A chi dice cosi?

- Forse al sole.

- E dopo?

- Dopo verranno le rondini con un bell'abito
bianco e nero. Poi verra il rosignolo.

- E che cosa fanno?

- Cantano e vivono. Adesso guarda quest'albe-
rino di mandorlo, come € grazioso con tutti quei
bei fiorellini bianchi: beve il sole senza vento.

- Beve il sole senza vento? E quelle brutte be-
stie, li ferme, cosa fanno?

- Le lucertole? Bevono il sole e vivono.

- E allora perche, se tutto vive, si dice che c'e

anche la morte?
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- Questa, bambino mio, € una brutta parola: ma
gli uccelli, le piante, non lo sanno.

- Quando anche tu, Bismarck, eri bambino, tuo
papa ti conduceva intorno a vedere la primavera,
anche ate?

- Si, Lolo.

- E perché adesso piangi?

- Perché io non sono come la cincia.

- lo si! lo voglio essere sempre allegro come la

cincia.

19 marzo. (Nel giardino: dopo che la sirena
della fabbrica ha dato il segnale che la giornata é
finita).

Bismarck a Lolo:

- Quale e, piccolo Lolo, la cosa piu bella che ti
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piacerebbe di vedere?

- | peri ed i meli del mio giardino quando avran-
no i frutti, ed io li mangero.

- Bambino mio, ce n'e una anche piu bella: tua
mamma e tuo babbo che si vogliono bene. Li ve-

di laggiu?

24 marzo. (Nell'ora del tramonto: nel giardino).

- Va su, Lolo, nella mia stanza a prendermi le
forbici nel cestino da lavoro.

- No, io solo, no, io solo non ci vado!

- Vede, signor Manzi, che inesplicabili terrori?
Guardi, si e fatto pallido, trema tutto; € un feno-
meno impressionante.

- No, mamma, non ci vado solo. Ho paura, ho

paura: la biscia!
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- Lolo ha veduto una biscia, signor Manzi?

- Mai, che io sappia: qui di biscie non ce ne so-
no. Perche, piccolo Lold, non vuoi ubbidire alla
mamma? Di sopra non c'é nessuno. Vedi? Tutte
le finestre sono aperte, noi ti sentiamo di quag-
giu. Va dunque, ubbidisci.

La signora aggiunse: - Lolo, voglio che tu ubbi-
disca.

Ma il bambino trema tutto e I'occhio si fissa su
di un punto con un'espressione di terrore.

- Aspettiamo un po' e poi vediamo di persua-
derlo con le buone - disse Bismarck.

- Aspettiamo; ma non voglio che si abitui pauro-
s0. Ora pero mi ricordo che altre due o tre volte si
e destato in piena notte, d'improvviso, con un ur-
lo disperato. Lo abbiamo preso nel nostro letto, io
e suo babbo: abbiamo acceso il lume e gli abbia-

mo fatto vedere che non c'era nessuno fuori che
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noi due. Stava con gli occhi dilatati e guardava
sui cuscini, fra le coperte del letto. Una pena! Ora
il fenomeno si ripete. E strano, di giorno.... Ma
non lo dica a mio marito. Lui, Lolo, quando gli e
passata, non se ne ricorda piu.

- Di', Lolo - disse il signor Manzi - , vuoi che an-
diamo insieme di sopra a prendere le forbici della
mamma? Ti fard vedere io che non c'é proprio
niente.

- Se mi prendi in braccio; se mi terrai su in alto,
ma alto!

- Dev'essere quella stupida della Marta con le
sue storie del serpente, del diavolo, dei santi....

Cosi disse la signora, mentre Manzi sollevava |l
piccino.

- Cosi in alto, sei contento? ma non mi stringe-
re il collo. Adesso entriamo: queste sono le scale,

guarda! questa e la sala da pranzo, vedi? non c'e
82



nessuno, lo vedi? guarda qui: questa € la stanza
da letto del babbo e della mamma. Vedi tu nien-
te? Niente, e allora di che cosa hai paura? Ecco
le tende....

- No, le tende! no!

- Ma non urlare, ma sta quieto, bambino, dietro
le tende non c'eé niente.

- Si, c'e la biscia, non toccare: c'el...

- Ma dove I'hai vista?

- Nel giardino....

- Ma no, bambino mio, nel giardino non ci sono
biscie, io lo so.

- L'ho vista, ti dico che I'ho vista.

- E stata la Marta a raccontarti la storia della bi-
scia?

- No!
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27 marzo. (Le sere degli ultimi di marzo fanno
rabbrividire le tenere piante del giardino e la le-
gna che dopo pranzo scoppietta nel camino, non
e disaggradevole davvero).

- Lei mi pare - disse la signora al vecchio Manzi
- che non sia mica troppo favorevole per le don-
ne.... (Si parlava della maestrina che doveva, do-
po Pasqua, venire per l'istruzione di Lolo).

- C'e il peccato d'origine! - disse lui cupamente.

- Ho sempre inteso dire, da quando imparavo il
catechismo, che il peccato d'origine era di tutti e
due, di Adamo e di Eva.

- No, no! E di Eval!

- E in che cosa consiste il peccato d'origine del
Nnostro sesso?

- Un veleno - disse il Manzi - che hanno nel

sangue.
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- Tutte le donne? Ma lei si vede che non ha co-
nosciuto mai una signorina per bene....

- Puo bene essere, signora; ma io penso cosi.

- Sa che lei € poco gentile?

- Mi perdoni, signora. Ma ¢ lei che mi ha inter-
rogato.

- Ti sei accorto - disse poi la signora al marito -

che quell'uomo puzza di grappa? E odioso.

Fine di marzo.

La settimana di Pasqua e vicina.

E stato deciso che le feste di Pasqua il signor
Enrico, la signora e il piccolo Lolo le andranno a
passare a Noli, presso la nonna. | giorni sono
splendidi e la felicita canta nel cuore del piccolo

bambino.
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La signora e partita alcuni giorni prima per Mi-
lano dove porra in assetto tutta la mobilia
dell'appartamento, giacché e anche deciso di sta-
bilirsi per sempre nella villa. Ella cosi vuole. E
partita con la cameriera, una allegra giovanetta, e
raggiungera il marito e il figlio a Noli.

Oggi sono partiti: il signor Enrico e Lolo in car-
rozza per la stazione di Y*** dove passa il treno
per Genova.

Quante cose felici erano giunte tutte in una vol-
ta per il piccolo bambino! la Primavera, la Pa-
squa, il viaggio! E la tiepida aurora nel giorno del-
la partenza lo aveva destato prima dell'ora, su-
surrandogli amiche cose; ed i bimbi si destano e
cantano.

Si desto, e fu per lui desta tutta la casa.

La vecchia fantesca, in mancanza della mam-

ma, gli ravvio i capelli, quella mattina, lo puli, e ce
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ne volle della pazienza perche egli avea gran
fretta, che il treno partiva! Sali nella carrozza col
babbo; e rivolto indietro:

- Addio Marta - diceva - , ti portero la ciambella

di Pasqua!

Poicheé la testa bionda di Lolo fu disparita, e la
vecchia fantesca risali piano piano le scale.

"Oggi, signori, sara una giornata di grande la-
voro: voi dovete quindi essere buoni e ubbidienti
e farvi ben pulire, perche e Pasqua". Parlava ai
mobili.

Era una buona bestia da lavoro la Marta, e sic-
come gli altri non parlavano troppo con lei, lei
parlava alle casseruole, ai mobili e alle galline.

Tutto il resto, anche il cervello, valeva poco; ma
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le braccia erano ancora di buona montanara. Ti-
rava, smoveva i mobili gravi con molta facilita.

Lavoro tutto il di, strofinando, scopando.

"Cominciamo dalla stanza da letto.... Oh, fuori
voi!" e sciorino le lenzuola di bucato che ondeg-
giarono sul talamo: le stird con le mani. "E anche
voi, piccolino, birichino di Lolo, li volete i lenzuoli
puliti? Puliti si, ma non nuovi. Non si sa mai!".

Poi guardando la toilette della signora, diceva:
"lo preferisco fare la lavanda ai piedi di tutte le
sedie, piuttosto che mettere in ordine tutte quelle
pomate. l0? un po' d'acqua, e basta! Siete pure
andata alla fiera, la mia signora! Il padrone l'ave-
te trovato. Non vi basta quello?".

E quando la giornata dolce e tranquilla declino,
aveva finito.

"Ora va la, va in riposo anche tu, povera scopa,

tu sei come me!"
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Ma la scopa riposo, ella no. Per una lenta abi-
tudine ed una svanita memoria di cio che si face-
va nel suo paese di montagna, volle lucidare i ra-
mi della cucina ".... si appendevano sopra la cap-
pa del camino e poi si mettevano in mezzo belle
frasche di palme...!" E non solo lucido i rami, ma
pose in pieno assetto ogni altra cosa, poiche la
dimane, che era la domenica dell'olivo, non

avrebbe toccato neppure il manico della scopa.

Ma la giovanezza del sole al mattino batte alle
vecchie pupille, dicendo: "Destati, Marta! per chi
e vecchio, meglio é vegliare che dormire: di dor-
mire € vicino il gran tempo: oggi € la domenica
dell'olivo!"

E allora si levo e ripuli anche le sue vecchie
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carni e poi tolse gli abiti festivi.

Si vesti e ando alla chiesa.

C'erano dei fiori, degli incensi, dei canti: Agnus
Dei qui tollit peccata mundi. La vecchia Marta,
avea comperato alcune palme e con quelle entra-
va a passo lento nella villa.

Nell'appartamento vuoto e quieto entrava il so-
le e si rifrangea sui mobili lucidi, su le vernici fre-
sche delle stanzette gaie.

La Marta giro per tutto l'appartamento con le
rame dell'ulivo in mano; passo in rivista tutte le
sue stanze pulite. Ma nel mezzo della stanza si
arresto come spaurita.

Era la molla dell'orologio grande sul caminetto
della sala da pranzo che si discioglieva: e il mar-
telletto s'alzd su la campana metallica e ricadde
con uno squillo d'argento: batté le ore chiare, pe-

netranti per tutto il silenzio dell'appartamento; do-
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dici volte s'alzo e ricadde dodici volte con lo stes-
SO suono.

La Marta le conto su le dita, ferma nel mezzo
della stanza. "E mezzogiorno - disse. - Ecco per-
che c'e tanto silenzio; perche e la domenica
dell'ulivo! Le campane non suonano oggi! Ogagi,
come sarebbe mille ottocento novanta anni fa, e
morto Nostro Signore" e si inginocchio e si segno
la croce su la fronte.

Nel mezzo del cielo il sole faceva il suo viaggio.

La memoria si disugellava alla vecchia fante.
Dopo tanti anni che non vedeva se non piatti da
risciacquare, scarpe da lustrare, rivide la sua
montagna, la nella Carnia: chiesetta nera, caset-
te nere di pietra, boschi di castagni: ma sotto i
castagni che verde! un verde smeraldino che lo
aveva sempre negli occhi e non l'aveva riveduto

mai piu! E sul verde, occhi d'oro del sole; e la
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leggenda della fata degli occhi d'oro, chiamata
Drianna, che fu sepolta li, e in nessun luogo il so-
le era lucente come Ii.

Li, quando era bambina, con altri bambini, con-
sumava i giorni della settimana santa, nelle lun-
ghe ore che la campanella non interrompe piu. Si
Incantavano a far mazzi di fiori stellati e bianchi,
e la notte dormivano profondamente.

Buona gente lassu in Carnia! Si conoscevano
tutti. Si poteva lasciare la biancheria al sole che
nessuno la toccava, e la porta di casa aperta di
notte.

Le venne poi malinconia, li sola. C'era
quell'altro pur solo, il Manzi, e lo ando a chia-
mare. Era oramai come di casa, quello Ii.

- Mi aiuti - disse - a mettere le rame d'olivo so-
pra i letti, ma ben in alto, che se anche non le vo-

gliono, faranno fatica a portarle via.... Sopra il let-
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ticciuolo di Lolo mettiamoci una bella rama. E an-
che sopra il loro.... Veramente non se lo merite-
rebbero.

- Ma ci credete voi Marta, a queste cose?

- Se ci credo? E se non ci credessi, che cosa
sarei i0? Oh, buon uomo, anche tu credi che io
sia venuta a questo mondo soltanto per lustrare
le scarpe? Via! C'e un po' di carne nella pentola,
delle uova sode e del salame. Volete mangiare

con me?

E allora in quell'ora tranquilla del giorno della
domenica dell'ulivo, fu udito un forte squillo di
campanello.

Era un fattorino che recava un dispaccio per

Manzi.
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Era tanto tempo che la posta non funzionava
per lui, che fu colto da un tremito.

Ma ebbe appena disuggellato il dispaccio, che,
percorrendo quelle strisciette bianche, capi che
la cosa non riguardava lui.

Poi capi che dicevano una cosa breve, ma non
la capiva bene.

- Che cosa dice? - domando la Marta.

- Dice che la signora € ammalata e che io vada
subito a Milano. Sapete voi che la signora fosse
ammalata?

- Ammalata la signora? E stata sempre bene
da quando la conosco. Mi faccia il piacere legga
il dispaccio. - E quando Manzi ebbe letto escla-
mo:

- Ma questa € una disgrazia!

- Ma la signora non doveva a quest'ora essere

a Genova dai parenti che hanno da quelle parti?
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- Sicuro che doveva. Si era rimasti anzi d'intesa
che lei sarebbe rimasta a Milano due o tre giorni
per imballare e spedire la mobilia: e poi avrebbe
raggiunto il padrone.

- E invece?

- E cosa vuole che sappia io? Il telegramma
canta chiaro, che la signora sta male e che lei va-
da subito a Milano.

- Ma cosa c'entro io?

- Oh, Santa Madre! - rispose la Marta. - Se stia-
mo anche a parlare fino a stasera, vedra che non
spieghiamo niente. Piuttosto si muova, si scuota,
il treno parte alle tre, sa? e appena arrivato mi
mandi due righe perche anch'io sto in pena.

E il signor Manzi si avvio a casa sua pensando
a che cosa potesse essere.

"Che cosa potra essere?" ruminava tra se, e

nel presentimento di andare incontro ad una di-
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sgrazia, camminava adagio come trascinato. E
come fu salito nella sua stanza, tolse da un ar-
madietto una bottiglia scura e tracanno. E si mise
Il soprabito e il cappello duro per andare a Mila-
no. Ma aveva paura di andare incontro a una di-
sgrazia, e allungo la mano nell'armadio e prese
ancora quella bottiglia e tracanno ancora.

Non vi era nessun rumore nelle campagne, e le
macchine non rombavano, e i telai della fabbrica
non correvano, e i fumaioli non spiegavano il fu-
mo.

"Cristo & morto, Cristo € morto! - diceva Manzi,
vestendosi. - Ma non sei mica morta tu!" E indi-
cava su la parete il ritratto di una giovane e vez-
zosa donna in cappello e veletta, ridente, con la
testa inchinata, Sara.

Ma il foglio giallo del dispaccio lo richiamo alla

realta presente: "certamente deve essere succe-
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duta una disgrazia; facciamosi coraggio (e rimise
alla bocca la nera bottiglia e tracanno). o non ho
piu molta forza per andare incontro alle disgrazie!
Ma intanto, qui, qui al soprabito manca un botto-
ne. Ci metteremo uno spillo. Ora trovare lo
spillo!".

Usci, ma nell'uscire una donna che faceva da
portinaia, lo vide da una stradicciuola da cui veni-
va e gli fece segno di aspettare. Quando lo ebbe
raggiunto, disse: "C'é una lettera per lei: stamatti-
na non glie I'no potuta consegnare perche io era
andata alla messa" e gli porse una lettera.

Manzi riconobbe subito la scrittura del signor
Enrico e una nuova trepidazione si aggiunse alla
prima.

- Lascia qui il bastone?

- No, date qua - e messosi il bastone sotto

I'ascella fece per aprire la lettera, ma poi volle
97



guardare l'orologio, ma nel taschino del gilet non
lo trovo, e allora voleva tornar di sopra a prender-
lo; poi si penti e chiese alla donna: - Sapete che
ora e?

- Se non sono suonate, ci deve mancar poco
alle tre.

E il poveretto si mise a camminare in fretta con
gran fatica perché la strada che conduceva alla
stazione era lunga, e cosi andando aveva strap-
pato la busta che non si voleva far lacerare e
aveva cercato di decifrare i caratteri che gli balla-
vano sotto gli occhi. Ne indovino il senso piu che
non ne leggesse le lettere. "Dev'essere una di-
sgrazia grossa" e questa idea lo faceva fermare,
mentre invece doveva correre per non perdere la
corsa. Ma giunse infine in vista della stazione.
Essa si innalzava bianca, tranquilla come abban-

donata nel verde, e sul cielo azzurro spiccava il
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tetto rosso. Nessun fischio nell'aria ferma, nes-
sun fumo di locomotiva per la linea che si vedeva
benissimo fin da lungi. Precipito nel piccolo caffé
della stazione.

- E mica partito il treno?

- C'e ancora un quarto d'ora, sempre se € in
orario.

- Meno male - e respiro. - Mi porti allora un ver-
mut che ho fatto una gran corsa.

E la padrona dall'angolo dietro il banco dove
agucchiava placidamente, si levo, puli il bicchieri-
no a calice, lo fermo sul vassoio di ottone e verso
Il vermut. - Belle giornate, eh?

- Si certo, bellissime - e spiego la lettera e les-
se e poi disse: "Dunque anche lui non sa che sua
moglie &€ a Milano e che é ammalata. Mi doman-
da di urgenza se e tornata qui. Ma qui non é tor-

nata", e stava in procinto di telegrafare dalla sta-
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zione che lui non sapeva niente di niente, ma poi
gli parve meglio veder prima di che si trattava.

Il guardiano della stazione stava costruendo
nel piccolo giardinetto attiguo alla stazione una
specie di gabbia per le sue galline; riconobbe il
Manzi e gli chiese: - Va a Milano a divertirsi un
poco, eh?

Il treno apparve in fondo alla linea: un treno
piccolo che era quasi vuoto. Manzi sali in un car-
rozzone dove era solo: il treno parti e poi si fer-
mava a tutte le piccole stazioni senza raccogliere
Su nessun viaggiatore. Pareva che si avviasse
Verso una citta morta.

- Com'e che non monta su nessuno? - chiese il
Manzi al frenatore che saliva su la garetta.

- Perche di Pasqua quelli di fuori stanno a casa
loro, e quelli di Milano, se hanno comodo, vanno

fuori.
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E giunse a Milano che il sole era ancora alto e
tutto un lato della via Manzoni ne splendeva da
suoi eccelsi palagi. Dame e signori con grave an-
dare muovevano su due marciapiedi, lungo le
botteghe chiuse, come chiamati dalle foglie tene-
re laggiu dei giardini. Nel mezzo della via larga il
tram si scontro con due o tre cocchi signorili luci-
di, ondeggianti su gran molle e tratti da cavalli dal
collo ricurvo. C'era per gli occhi di Bismarck
dell'automatico in quei passeggieri, in quei tram,
In quei cocchi; c'era del silenzio dietro a quel ru-
more di grande citta; c'era della tristezza dietro il

lusso di quella gente adorna nel giorno festivo.

Una nappa di seta verde svanita, che, in vece

del bottone elettrico pendeva su la porta chiusa,
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pareva dovesse destare echi lugubri, e corrispon-
dere a cose e persone che gia andavano per lon-
tana via ed era inutile richiamare. Tuttavia il si-
gnor Manzi tiro la nappa, e un suono di campa-
nello risuono nell'interno della casa, ma piu forte
nel cuore di lui.

Venne ad aprire la porta una giovine che era la
cameriera della signora, e quella al lume diurno
che ancora pendeva su le scale deserte, in quel
di festivo, riconobbe il signor Manzi ed esclamo:

- Finalmente, venga avanti!

Era una leggiadra biondina, di adolescente eta.
Da poco tempo era al servizio in quella casa, e |l
Manzi la aveva a pena intraveduta due o tre volte
nella villa, che ella il piu del tempo trascorreva
nelle stanze della signora: pero ricordava il suo
allegro riso e la sua lieta voce squillante. Ora

guelle parole le aveva pronunciate in un modo
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cosi diverso che ben si capiva che qualche cosa
di terribile accadeva in quella dimora in cui egli
allora poneva il piede.

Egli venne avanti, ma I'anticamera era quasi
buia, e le masserizie che la ingombravano, con-
fuse e ammucchiate, rendevano piu difficile
I'avanzarsi, e percio rimase li quasi presso l'uscio
e chiese:

- Come va?

La giovane si strinse nelle spalle e poi gliele
volto, e Manzi cerco di venire avanti, come piu Si
abituava l'occhio alla penombra.

Da una stanza apparve una donna, la quale
chiese alla giovane distintamente e con premura:

- E il marito quello 1i?

- No, quello ¢ il signore a cui abbiamo telegra-
fato dopo - rispose la giovane accostandosi alla

donna.
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- Ah! - fece costei come a dire: "allora € un'altra
cosa" e - venga pur avanti - completo il suo dire,
- ma piano, come puo: anch'io sono poco pratica
di questa casa. C'e almeno un lume, la mia tosa?
- domando alla cameriera.

- Adesso vado a vedere se trovo un'altra can-
dela, ma sara un affar serio: il droghiere ha gia
chiuso.

- Immagini - seguito quella donna a dire al si-
gnor Manzi - che per scaldare un po' d'acqua, per
fare un po' di brodo abbiamo dovuto accendere |l
carbone. E per trovare una tazza, i tovaglioli ce
n'e voluto!... Era tutto fatto su. Oh, finalmente!

E la chiusa del discorso fu rivolta alla camerie-
ra che entrava con una lampada a petrolio.

- Ho trovata questa qui sopra il camino: sento,
era piena di petrolio.

- Allora siamo signori - disse quella donna. - lo
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ho mandato la portinaia alla societa del gas per-
ché venissero a slegare il contatore, ma si!

Allora il signor Manzi trovo il momento di do-
mandare a quella signora, chi era.

- Non mi conosce?

- lo no.

- lo sono la levatrice - e fece il nome e disse
dove era stata diplomata.

Il signor Manzi chiese perché c'era lei li, nella
casa.

- Come, non lo sa? Perche la signora ha fatto
un aborto, e adesso se ne va.

- Se ne va? - e diede indietro atterrito su la se-
dia, a quella frase tranquilla.

La donna fece un gesto che voleva dire: "se la
piglia con me?"

- Ma lei, signora....

Il povero Manzi aveva appena cominciato a di-
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re cosi che colei si levo come una vipera.

- Mi meraviglio! Che c'entrava lei? Lei era stata
chiamata dopo. Vada da quella che ha fatto mar-
rone! Lei era una levatrice onesta.

E non si acquietd se non quando il Manzi ebbe
chiesto scusa.

- E che bisogna stare attenti a parlare. Dopo
tutto quello che si e fatto, in una casa tutta messa
su, che non si trovava ne un lume, né un fiammi-
fero, né una pentola da far bollir 'acqua.... Son
due giorni sa, che siamo qui, con quella la dispe-
rata, che sino a stamattina non voleva che si av-
visasse il marito....

- Allora lui non sa niente....

- Mi so no. | mariti sann nagotta!

- Gia! - Non capiva pero bene. Soltanto un mi-
stero mostruoso gli era davanti.

- Ma si possono fare queste cose?
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- Non si possono fare, ma per la pace in fami-
glia, si fanno. Mica cosi da cani pero....

- Cioe?

- Scusi, pare mica un uomo lei. Non capisce
che e sopravenuta la peretonite e siamo alla fi-
ne?

Gli tremavano le gambe a Manzi.

- E perché.... - domando.

- Perche? Vuol che lo sappia io perché? se non
lo sa lei che e di casa....

Allora Manzi fece per andar di la a vedere la si-
gnora: gli pareva una cosa impossibile, una fiaba
lugubre, che la signora, che nove giorni fa aveva
veduto partire piena di salute, dovesse essere in
quello stato come affermava quella donna.

- E inutile, caro lei, che vada di la a vedere; gia
tanto lei non le puo far niente; adesso riposa un

poco e ne avra abbastanza quando arrivera il
107



marito, e con un braccio lo fermo su la sedia.

- Ma come e stata? - ridomando ancora e lo
prese il tremito nelle gambe.

- Lo domanda a me come e stata? lo non so
niente, sono qui da ieri I'altro mattina e I'ho ve-
gliata tutta la notte: ho un sonno che mi cadono
gli occhi!

- Ma c'e davvero questo pericolo? - e sentiva il
sudore freddo venirgli giu dalla fronte.

- Sentira il medico che deve venire prima di se-
ra.

In quel momento suono un campanello, uno
squillo lieve: veniva dall'interno, non dalla porta.

Il Manzi trasali. La levatrice disse alla servetta:
- Vada a vedere cosa vuole!

E la giovane ando la in punta di piedi.

| due tacquero.

Si affaccio poi la giovine all'uscio e disse: -
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Vuol sapere se il signore qui € arrivato, le ho det-
to di si e ha detto che lo vuole.

-Ame?

- Si alei.

- Faccia piano - ammoni la donna - non parli e
non la faccia parlare.

E Manzi ando di la col cuore che gli si gonfiava
e la levatrice gli venne dietro.

Sul letto, sollevato in su, vide il volto esangue
della povera signora: i capelli vigilavano ritorti, at-
torno a quel volto cereo e fermo. Stentd quasi a
riconoscere quel volto. Capi che era vero quello
che le due donne dicevano.

Ogni parola gli si smorzo nella gola ma udi di-
stintamente il soffio della voce di lei che pronun-
ciava queste parole:

- Alle dodici arriva lui, gli ha telegrafato il medi-

CO.... lo prepari.... grazie.
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- E adesso venga via - gli sussurro all'orecchio
la donna e alle parole aggiunse I'azione e lo tra-
scino fuori della stanza.

E lo lascio solo nella stanza dove la lampada a
petrolio spandeva la sua luce rossa. | mobili
all'intorno erano coperti di tele e di fogli di giornali
e su le pareti rimanevano due o tre quadri.

Guardo e ne riconobbe uno: era un ricordo di
Lolo, dipinto ad olio. Il bambino era di profilo con
la cuffiettina bianca cosi che non si vedeva se
non la guancia tondeggiante e la puntina del na-
S0 a pena. Eppure rideva! Certo era Lolo, piu pic-
cino, ma poteva certo essere il ritratto di qualun-
gue altro placido bimbo che vive nella casa tiepi-
da ed ampia.

Allora i vecchi occhi ricominciarono a lagri-
mare.

- Siricordi che il treno da Genova arriva alle
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undici e tre quarti - ammoni la cameriera, - se sa-
pesse, signor Manzi, che matrtirio in questi giorni!
Il dottore € dovuto diventar matto per farle capire
che il suo stato era grave, e bisognava ben dir-
glielo perche lei non voleva che si telegrafasse al
signore, ma come si poteva fare diversamente?
Fortunato lei che non c'era!

- Ma il medico non viene piu? Ma la si lascia
morire cosi?

- Sara quello che suona adesso, sara.

E un piccolo suono di campanello squillo
dall'anticamera, e la fanciulla e e l'altra donna
corsero ad aprire.

Entro un signore di molto distinto aspetto. Do-
mando come stava, senti le risposte che gli dava
la donna e crollo il capo. - Andiamo a vedere - e
si levava adagio adagio i guanti.

E Manzi rimase ancora solo nella stanza dove
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il lume della lampada a petrolio spandeva una
tranquilla luce rossa e il ritratto di Lolo rideva dal-
la sua tela.

Quando dopo un quarto di ora tornarono, Man-
zi chiese:

- Ma € cosi grave la cosa?

- Gravissima, signor mio, e sara molto se arri-
veremo a tenerla su fino a domattina - rispose il
medico, sedendosi su di una seggiola che la le-
vatrice aveva prima liberata da altri mobili. - Cen-
tocinquanta pulsazioni.

Era un bisbigliare quieto, sommesso, in quella
stanza, con tutti i mobili imballati, che avevano fi-
nito di vivere li. Centocinquanta pulsazioni! Per-
che la vita del cuore, in sul finire, si accende?

Manzi aveva il terrore di sentire quella quiete
che si sarebbe rotta per il grande urlo del povero

ingegnere.
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Gli pareva al Manzi di essere entrato in un so-
gno e che tutto quello che gli accadeva da poche
ore fosse una cosa lontana che toccasse altre
persone ignote. Ma quando quegli fece per an-
darsene, il senso della realta lo vinse e disse:

- Per carita non se ne vada, signore!

- Ci posso far ben poco io, sa? la donna che &
qui puo fare quello che posso fare io.

- Ma non dico per lei, dico per lui che deve arri-
vare: cosa dira? cosa pensera vedendola qui so-
la abbandonata? Dira che la abbiamo lasciata
morire come un cane....

L'uomo aggrotto le ciglia e disse: - Tornero piu
tardi.

- Faccia di meglio, per carita, venga con me al-
la stazione, che cosa vuole che io possa dire al
signor Enrico?

Colui parve turbato alle parole del Manzi, si
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passo la mano su la fronte.

Pure la levatrice prego il dottore di rimanere a
scanso anche della sua responsabilita.

Allora sembro persuaso e decise di rimanere.

- Mi trovero nella sala d'aspetto alle undici e
mezzo, lei mi cerchi che saro li - disse al Manzi e
mosse verso la porta.

Ma il vecchio lo fermo per un braccio prima che
se ne andasse.

- Cosa c'e adesso? - domando.

- Proprio, proprio, crede che non possa guari-
re?

La giovane fra quei due uomini faceva lume e
guardava l'uno e l'altro.

Il medico parlo e diede delle spiegazioni scien-
tifiche che il vecchio non capi certo perche torno
ancora a domandare:

- Dunque non puo guarire? né meno un mira-
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colo?

- Ci crede lei ai miracoli?

Manzi rimase con la bocca aperta.

- Buona sera, e allora alla stazione.

Uscl, e chiuse l'uscio.

- Anche questa e fatta - sospiro la levatrice e |l
Manzi la senti insieme alla giovane parlare, accu-
dire a varie faccende, piano per le stanze con
passi inavvertiti, ma piu che la loro voce sentiva
approssimarsi la fine, la dea della fine col suo
sacco feroce, come il sacco degli spazzacamini
che portano via i bambini cattivi: anche la morte
ha il suo sacco: prende e mette dentro tutto, cose
buone e cose cattive, prende tutto e butta via: e
guando appare, € inutile dirle come allo spazza-
camino: "adesso il bambino e buono, va via!" Ella
non va via e il suo avvicinarsi fa sentire strani ru-

mori nella casa e nel cuore, e fa tremare le gam-
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be ed ha un passo cosi terribile che anche le co-
se in piena vita sembra che debbano andarle die-

tro per il viaggio per cui lei si avvia.

- Guardi che e ora che lei vada alla stazione -
ammoni la levatrice: - € pratico, € vero, di Mila-
no? Dico perche non si sbagli, caso mai prenda
una vettura.

Ando alla stazione. Il dottore non era ancora
arrivato.

Certi sibili lontani di macchine che manovrava-
no, lo facevano sussultare. Ogni tanto nel buio
fuori della tettoia i fanali rossi o verdi dei dischi si
spostavano sui loro lunghi bracci di ferro, come |
fantasmi che fanno un gesto automatico, e gli oc-

chi del vecchio erano attratti da quelle luci che si
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muovevano come il balenare sinistro di un volto
che e laggiu, nel buio, che non si vede se non
nelle pupille.

Arrivo il dottore, si parlo del caso. - Gia, un ca-
so disgraziatissimo. Una signora prudente quan-
do si decide a certi passi, lo fa a tempo, si rivolge
a persona dell'arte. Ma chissa? la paura! la fret-
ta.... La cosa piu dolorosa adesso € lui. Sono in-
certi del mestiere. Era una fabbrica che andava
bene, vero?

In quella rombo il diretto da Genova e Manzi vi-
de passare, davanti, la testa di lui; pareva la testa
della Medusa. La barba pareva scomposta come

guando uno si trova in mezzo a un temporale.

Ma in verita le cose passarono con piu tranquil-
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litd che il Manzi non avrebbe pensato.

L'uomo era disfatto, si bene; ma non usci alcun
grido. A lui disse: "Grazie anche a lei, Manzi." Du-
rante il tragitto in carrozza, parlava col dottore.
Lui, di fronte ai due, era come intontito.

Sentiva queste parole di lui: "Infelice, infelice!"
E poi diceva che se lo sentiva, che doveva suc-
cedere cosi.

Quando entrarono in quella casa, Manzi aveva
una gran paura: di sentire gli urli, gli urli di
guell'uomo. Ma non fu nulla di tutto questo.

Quell'uomo entro. Lui Manzi non ebbe corag-
gio. Diceva fra se: "come € coraggioso
qguell'uomo!*

Anche la piccola cameriera aveva paura. Dice-
va al Manzi che quella era la prima volta che ve-
deva morire una persona.

- Muore, muore davvero! - diceva con terrore.
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Lei credeva che si potesse arrivare sino a mori-
re, ma morire proprio non credeva.

Poi, nel terrore, raccontava cose che al Manzi
suonavano strane per una giovanetta: che lei col
suo amante avrebbe fatto tutto, fuori che quella
cosa per cui si rimane incinta. - Ah, mai piu, mai
piu! - ripeteva.

Manzi, ogni tanto era attratto la, verso quella
stanza. Gli pareva che ci fossero tanti lumi, la.

Vedeva lei avviticchiata al collo di lui; ma poi un
rantolo, un singhiozzo, lo respingevano indietro.

Ogni tanto passava la levatrice per questo e
per quello.

Diceva: - Una donna robusta. Stenta a morire.
Ma e gia via con la testa: adesso dice che vuole
andare a fare Pasqua con Lolo e con la nonna.

Ma poi si udi un grido di la.

Manzi ne ebbe come una lacerazione, e balzo.
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Vedeva lei che si veniva distaccando da lui. Quei
grandi capelli di lei strisciavano sul volto
dell'uomo, e seguivano la testa di lei.

Lei si era rovesciata sul cuscino.

Allora lo condussero via, quell'uomo.

Guardava tutti con occhi inebetiti come per in-
terrogare.

Rispose la levatrice e disse con voce forte, co-
me con voce piana avea parlato sino allora. - Si,
possiamo aprire le finestre.

E fu una cosa curiosa. Quando furono aperte le
finestre non era piu notte e né meno l'alba: era
giorno col sole.

E il sole entro.

Il cero che prima ardeva e pareva cosi grande,
impiccioli e si allontano anche lui.

Anche quel cadavere di femmina adultera che

giaceva, parve allontanarsi.
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L'uomo fece per accostarsi al letto, ma il fanta-
sma del dramma che si era svolto in quell'anima
e in quel corpo, si rilevo tutto grande e mostruoso
davanti a lui, e lo tenne indietro.

Le coperte segnavano la curva di quelle mise-
rabili carni che la concupiscenza avea un tempo
toccato col suo fremito.

Il ventre si disegnava nettamente rigonfio come
una tumefazione di male che ella, la martire, au-
stera ora, trascinava dietro a se, e a qual torso
erano congiunte le braccia rigidamente, e le gam-
be. La passione le aveva agitate in ignoti amples-
Si; ora giacevano rigidamente.

L'amante non avrebbe pil osato accostarsi.

L'uomo tradito fece ancora un gesto per avvici-
narsi a quella che era stata la sua Maria; ma ella
stessa si era gia allontanata.

E mentre nessuno parlava piu, si udi bene la
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voce della giovane che chiedeva con angoscia:
- Ma non c'e in tutta la casa una croce da met-

tere sul petto della povera signora?

Milano, 1899.

122



LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giu di li, giocavo
coi re, e fu il solo tempo in cui vissi in dimesti-
chezza con gente di gran paraggio. Li avea fatti
l0 stesso di cartone e dipinti di rosso e di azzurro
con elmo e spada. L'ho a mente quella stanzac-
cia a soffitta, diroccata, con un odor di topi. La i
miei re conducevano un'esistenza da fare invidia
ai veri re della terra. Si cavavano tutte le voglie, i
miei nobili re. Ma in fondo ero io che mi cavavo le
mie: ed era certamente per questa specie di in-
cantamento che io non mi stancavo mai dal gio-
care a quel giuoco silenzioso e calmo, ma pieno

di terribili cose; giacché vendicarsi, sterminare i
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nemici e farne strage, e poi riportarne il trionfo
era il piu grande de' miei piaceri.

| miei di casa si meravigliavano come io potessi
stare per ore e ore con un pupazzo in una mano
e un pupazzo nell'altra, e non capivano che era
un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto,
stretto in catene davanti a lui.

lo non ero malvagio, ma i miei re erano terribil-
mente feroci, e inesorabili. Quali diritti esercitava-
no mai!

Un'altra cosa ricordo ancora, cioe che i miei re
riposavano delle fatiche della guerra in grandi e
sontuosi pranzi, i quali corrispondevano appunto
a quelli che non si facevano a casa mia.

*

Un bel giorno, non ricordo da chi né come, mi
venne regalato un piccolo falco: un falchetto.

Ora, quando venne il falco, i re furono messi in
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riposo, anzi furono dimenticati. La polvere cadde
su di loro; lo scudiero non venne ad avvertire |
nobili signori che gia il sole era levato e i palafre-
ni bardati scalpitavano.

Il senso di profonda soddisfazione che mi inva-
se al nuovo possesso doveva provenire da que-
sto: cioé che ora possedevo un re autentico, non
di cartone, ma vivo; un re dell'aria; un re anzi pre-
potente e crudele, ma che adesso si trovava sot-
to la mia giurisdizione assoluta, astretto in catena
e sul quale io certamente avrei avuto finale vitto-
ria. Era il medesimo giuoco che continuava, sol-
tanto che la finzione aveva una parvenza di real-

ta.

Li avevo visti spesso nel cielo i falchi o, piu
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esattamente, me li avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino avevo visto certi uc-
celli che un piu trionfal giro volgevano nel cielo;
poi si libravano in alto e disparivano nella profon-
dita dell'azzurro. Ne avevo chiesto ai villani e
guelli, sospendendo il placido lavoro della vanga:
"Son falchi!" dicevano, "tutta 'aria ubbidisce a lo-
ro: guando ci sono quei signori lassu, non vedrai
altri uccelli volare e cantare."

Ora un falco stava in mia balia e lo contempla-
VO con avida curiosita per iscoprire il segreto del-
la sua potenza. Lo avrei pensato piu grande, co-
me un tacchino almeno o un pavone. Era un pic-
colo re, non piu di una colomba. "Sei un piccolo
re!" gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zam-
pe aduste come due ferri da calza; immobile, con

la testa piatta ritirata fra le penne. Immobile come
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una mummia, supremamente indifferente alle mie
Ispezioni.

"Dico a lei, signor falco, ha inteso? Le ho detto
che lei € un piccolo, anzi ridicolo re!", e, siccome
qguegli pareva non tener conto alcuno delle mie
parole, tanto mi accostai col dito che lo toccai.
Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava le
parole, ma non ammetteva scherzi di mano. Ful-
minee vidi aprirsi due alacce smisurate che pare-
va impossibile dovéssero star rinchiuse in quel
piccolo corpo, e in pari tempo mi ritrassi con la
mano ferita: il dosso della mano portava I'impron-
ta di cinque scalfitture, dove il sangue segno cin-
que tracce di avvertimento. Come ebbi a lungo
contemplata la mia ferita, mi riaccostai al falco,
ma con molta prudenza, e lo vidi con regale so-
lennita, immobile come prima; solo l'ala rientrava

come da per se quasi serpe che rimbuca, e quat-
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tro lunghi e sottili aghi adunchi si ritraevano nei
loro alveoli.

| suoi occhietti gialli, tondi, si movévano solo
essi, e seguivano ogni mio gesto, come l'immagi-
ne nello specchio segue chi vi si affaccia; e col
muover delle pupille si moveva un becco breve,
ma uncinato, di cui prima non mi era accorto, e
dava alla fisonomia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, ugua-
le nell'aspetto agli altri uccelli, ne fosse diverso
per certe qualita segrete che prima non avea so-
spettato.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio
cervello. "lo ti puniro di morte", dissi con voce di
giudice che sentenzia, ma la mia voce risono a
vuoto nella stanzaccia melanconica; ma era una
voce dolce la mia, egli invece mi avea colpito

senza emettere un suono.
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Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti:
"Voi siete un violento, un rapace, un masnadiero
dell'aria, voi avete, signor falco, spogliato tanti ni-
di, lacerato e ucciso tanti innocenti augelletti, i
quali cantavano la gloria del Signore e provvede-
vano il vitto ai loro piccini. Gran perfidia fu la vo-
stra, signor falco; ma ora siete in mia balia e ne
sconterete bene la colpa senza alcuna remissio-
ne o pieta."

Cosi fermato il proposito della pena, dopo es-
sermi assicurato che il falco era ben legato, corsi
In cerca di un bastoncello e feci per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell'atto su-
perbo con cui sogliono effigiarsi le aquile negli
stemmi, e le pupille perforanti saettarono un sen-
so: "Vile!"

Ed io non lo percossi.
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Come la mia piccola anima si mutasse, io0 hon
so0. Ma ricordo che, dopo essermi aggirato due o
tre volte per la stanzaccia, sentii nascere in me
per il prigioniero una grande pieta e una viva am-
mirazione; ma, sopra tutto, un indistinto desiderio
di farmelo amico, di allearmi a quella sua indomi-
ta fierezza, a quella sua forte malvagita.

"Ti faccio grazia della vita per ora, e ti portero
da mangiare", gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo
tale, esperto di cacce e lo richiesi quale fosse il
nutrimento dei falchi.

"Cuore e fegato", mi fu risposto.

Cuore e fegato ebbe, e, presentando quella su-
perba imbandigione, mi lusingavo di ottenere al-

meno un cenno di ringraziamento. Non fu cosi.
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Non si degnd nemmeno di chinarsi per toccare
quei cibi. "Quando avrai fame mangerai e quan-

do avrai sete, berrai", dissi allora.

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo
fondo, pieno di liberta e di silenzio. Ma il falco
aveva abbassato su le terribili pupille le due pal-
pebre gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido:
regalmente rigido. Lo contemplai: non un atto per
istrappare la catena!

Piano piano, me gli accostai. "Povero falco",
dissi, "vuoi la liberta?" e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si volto, si rabbuffo,
le ali si spiegarono, le cortine delle pupille si al-
zarono e le pupille folgorarono. Questa volta la

mia mano portava, oltre ad un'altra coppia di sol-
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chi, uno strappo sanguinoso; mi aveva ferito an-
che col becco. La notte dormii con la mano fa-
sciata, e al mattino corsi su in soffitta a vedere
che ne fosse del falco.

Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato
imputridivano ai suoi piedi.

"Tu vuoi morire, bestiuola mia, se non mangi",
gli dissi, ma ogni mia esortazione cadde a vuoto.
Le palpebre gli si chiudevano con una non so
guale solennita e pareva ed era immobile. Molta
tristezza vinse la mia piccola anima infantile e
quel di non giocai.

Andai nell'orto a trovare dei lombrichi i quali
strisciavano i loro umili anelli su la terra; presi lar-
ve di insetti, bachi, piccole lucertole, che godeva-
no sul muricciuolo il dolce sole, e, fatto di questi
innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai appe-

titoso, lo offersi al mio falco. Non mangio nhemme-
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no allora.

Al mattino seguente era ancora li, rigido, fermo.
Ne ebbi pieta e gli dissi: "Vedi che ti voglio bene
e solo desidero che tu ti faccia buono e che noi
diventiamo amici!"

Ma poi, vedendo che non dava alcun segno, e
meravigliandomi come potesse vivere senza ci-
bo, ne ebbi alquanto sgomento.

E I'Ave Maria del terzo giorno cantava melan-
conicamente dall'alto di un campanile, quando Il
falco cadde di botto; le gambe sottili non lo sor-
ressero piu. Corsi e con trepidanza paurosa lo
toccai; strinsi sotto le piume quel piccolo corpo
che non si scosse. Era morto.

Eqli, il re dell'aria, aveva vinto su di me.
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Allora mi accostai alla finestra col falco fra le
mani, e alla luce che ancor pendeva nell'aria, a
lungo cercai tra quelle penne di trovare il segreto
della sua ferocia, come fanno i bimbi che cercano
nei balocchi infranti il segreto del loro moto, ma
non ve lo trovai; e da allora ne ebbi grande tri-

stezza.
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DALLA PADELLA
NELLA BRACE.

Chi legge - se ha una carta d'ltalia disegnata
Su una scala un po' alta - tracci una linea retta fra
Sant'Agata Feltria, in terra di Romagna, e il con-
vento della Vernia, in Casentino, un luogo altret-
tanto famoso quanto poco noto agli italiani che
non siano li del luogo.

Quivi san Francesco, il Santo nostro che rinno-
vO Cristo con nuova italica lietezza d'amore, eb-
be le stimmate ad imitazione di Nostro Signore; e
le rondini della foresta selvaggia e sublime, che
incorona il monte rupestre, col grido continuo vi

dicono: "le sorelle nostre accompagnarono il
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Santo e si posarono sulle sue spalle, sulle sue
mani, quando egli qui venne!" Tracci - dico - una
linea e non vi trovera sentiero alcuno o villaggio.
Bisogna montar l'alpe, poi si cala in Casentino e
si risale quindi la Vernia.

Per quella via noi passammo.

In linea retta, o meglio, a volo d'uccello, saran-
no a far di molto, venti miglia: invece, dovendo di
continuo salire e scendere per i monti, la via si
raddoppia; e il fatto € che noi, partiti da Sant'Aga-
ta che le stelle erano ancora alte, giungemmo al
convento appena in tempo, giacche dopo l'ave-
maria il frate portinaio chiude, e chi e dentro e
dentro, e chi e fuori si trova a mal partito e solo i
grandi faggi gli possono dare ospitale ricovero,
ché, li d'intorno, per un raggio di piu e piu miglia,

non v'e un casolare.
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Noi si era in cinque, comprese le bestie: due
somari, i quali nel paziente loro animo non deb-
bono di certo aver benedetta la memoria di san
Francesco; una giovane signora la quale accam-
po certi suoi diritti per seguirmi, per quanto io le
dicessi: "bada che non sara il viaggio di nozze!",
poi c'era la guida, che fa quattro, un vecchio
ignorante, secco e shilenco che amava piu di star
su l'asino che di camminare, ed io.

Era il mese di luglio.

Quando si levo il sole eravamo gia nel regno
delle felci e delle ginestre. Rocca Pratifa si perde-
va in lontananza: davanti I'Appennino deserto,
selvaggio, e noi su e giu per sentieri che eran
piuttosto tane e rompicolli, con certe pietre che le

vie dell’Abissinia non ci sono per nulla; e il sole
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dardeggiava su quelle rocce cineree, e non un fi-
lo d'acqua. E la domanda continua era: "O, dov'e
la Cella! o, guanto manca alla Cella?" ché quivi la
guida ci avea promesso la prima sosta, e bel ri-
storo, e buon soggiorno.

Vi giungemmo alle dieci, e non so come pensai
a messer Ludovico Ariosto. E quello della Cella
un paesaggio ariostesco: una conca di smeraldo,
rotta dall'argento di un rivo, intorniata da neri
abeti e faggi, bellissimi. Il nome intero della Cella
e: Cella di sant'Alberigo o Romitorio d'Acri, in or-
rida e profonda valle, allora sorrisa dal sole, so-
pra cui si eleva il monte a tre dossi della Cella.
Abitarono quel romitorio i frati bianchi di Camal-
doli, sin dal mille. Oggi non frati, non campana,
ma una grande ruina di cadenti edifici. Se vi fos-
se spuntata Angelica sul bianco palafreno, nes-

suna meraviglia: vi spunto invece un villano che
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parlava mezzo romagnolo, mezzo toscano, e dis-
se che vino non ne avea, ma avea una ricottina
fresca e delle uova. Ci guido per i labirinti di quel
grande edificio in ruina, né mai asciolvere senza
vino parve piu delizioso. Il luogo era dunque cosi
ameno e singolare che si accolse la proferta del
villano di fermarci quivi qualche giorno, al ritorno
dalla Vernia: avrebbe allestita una stanza e: "Vi
piacciono i lamponi e le fragole?" domando. | bo-
schi ne erano pieni e ce ne saremmo levata la
voglia.

Proprio li, presso la Cella, alcuni montanari con
funi tese e orrendi colpi al tronco, abbattevano
una quercia cosi grande che copriva con la sua
ombra tutto un pendio. La bella pianta, come co-
sa viva, fremeva pel gran tronco e per i rami alle
percosse mortali e squassava, ad ogni tratto di

fune, la chioma veneranda e magnifica. Non vo-
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leva morire.

lo chiesi a quei montanari se non conoscesse-
ro per caso I'Arbor's day e il culto delle piante che
un ministro, che ha buon tempo, cerca di instil-
lare nel cuore degli italiani.

Coloro mi risposero mortificati che non cono-
scevano tutti questi signori.

E le scuri si levarono, inesorabili.

Dalla Cella si monta sempre per certe forre
chiuse e paurose sino in vetta del Fumaiolo.

"Oh non sara mai detto che io sia giunto sin
qui, che abbia studiato tanto latino senza vedere
le sorgenti del Tevere, Tiberis, accusativo Tibe-
rim" esclamai. "Oh, dove ascondi il sacro capo,

fiume divino di Romolo e di Enea?"
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Nessuna risposta: solo alcune giovenche e ca-
pre, solinghe alla pastura, come al tempo di mes-
ser Angelo Poliziano, e riparate sotto I'ombra d'un
gran sasso, ci riguardavano co' loro occhi solen-
ni. E avrei avuto un bel cercare per quel gran ri-
piano erboso del Fumaiolo, se il villano della Cel-
la che ne avea scorti fin lassu, non mi avesse
guidato.

Per chi non lo sa le sorgenti del Tevere nulla
hanno di interessante: bisogna scendere a un
terzo di costa del Fumaiolo, e quivi, in un terreno
scosceso e giallastro, che frana, sotto alcuni ma-
gri faggi tutti incisi di nomi, rampollano a breve di-
stanza tre o quattro vene da cui si devolve
I'acqua che fu ed e declinata da tante generazio-
ni di scolari. | nomi incisi sulle piante erano quasi
tutti di stranieri.

- Tu vedi - dissi alla donna - uno che e stato al-
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le sorgenti del Tevere, e non & un tedesco!

Al tocco si arrivo a Monte Coronaro: villaggio
abbandonato ai piedi del bastione dell'Appenni-
no, che divide i due versanti.

V'e pero un'osteria discreta con stanzette puli-
te: un bicchier di vino, una fetta di prosciutto e in
via. La maggior fatica fu quella di passar l'alpe.
Poi si segui per un‘ora e piu il crinale di un mon-
te, sempre entro certe felci cosi folte e selvagge
che montavano sopra la testa; e quel fruscio iro-
so delle rame che si spostavano al passaggio,
metteva un senso di ribrezzo. Incontrammo due o
tre alberi spaccati: in alto era inchiodata una cro-
ce di legno; nella spaccatura v'erano dei sassi.

- Perche quei sassi? - mi domando la compa-
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gna.

- Non lo so! - e ne chiesi la guida che precede-
va silenzioso, studiando il passaggio.

- Niente - rispose, e pareva incerto della via.

Fu un gran sollievo quando si abbandonarono
guelle felci e calammo giu in Casentino: luoghi
piu colti.

- Ecco la Vernia! - disse la guida e dirizzo il ba-
stone contro I'alto monte che, tutto verde a forma
di cono tronco lampeggiava di fronte, sotto il sole
che gia tramontava.

Nella valle deserta incontrammo alcune man-
drie e tre pastorelle cosi vezzosamente atteggia-
te che richiamavano in mente una ben nota balla-
ta del Trecento: co' corpetti rossi, le grandi pame-
le sul capo alla moda di Toscana: guardavano i
porci e l'una leggeva un libro alle altre, che non

mi vollero lasciar vedere per quanto io pregassi.
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E poi che selvagge! che screanzate quelle ragaz-
ze! Chiedemmo la via piu breve per salire la Ver-
nia perche di giorno ne rimaneva ancor poco, € Ci
risposero: "Fate il vostro pensiero!"

lo non suppongo che la nostra spedizione nel
complesso, e noi in particolare, avessimo avuto
gualche aspetto di ridicolo: ma il vero e che non
appena ci fummo allontanati, esse si posero a ri-
dere e con quel gusto che distingue il riso della
donna quanto piu futile ne € la cagione; e le loro
risa e i loro motteggi - che suonavano sonori nel
silenzio della aperta valle - ci accompagnarono
per buon tratto.

Una delle due: o le vaghe montanine pastorelle
erano piu gentili, una volta, o dei poeti bisogna fi-

darsi con moderazione.
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Si giunse al convento che calava la sera, non
pero cosi tardi che non fosse rimasto nella di-
spensa della foresteria un buon pezzo d'agnello
allo spiedo che i buoni padri ci offersero con
guella ospitalita semplice che non obbliga, e che

vale piu di ogni studiata cortesia.

Il di seguente eravamo tutti amici: ospiti e frati.
lo ebbi una stanzetta per me, pulita, semplice,
fresca che era una delizia; senza specchio, ben
inteso, e coll'inginocchiatoio: ma la mia compa-
gna di viaggio si querelava del malo alloggio
all'ospizio delle bizze ove sono raccolte le donne,
giacché nel convento e clausura.

- Ma te I'ho pur detto - badava io a dire - che
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guesto non sarebbe stato il viaggio di nozze!

Fu cosi che anticipammo la partenza con gran
rincrescimento mio e de' buoni padri, che ci volle-
ro pur donare di molti scapolari, coroncine, me-
daglie, con le quali si era garantiti da mali incontri
e da sventure,

Erano le due del dopo mezzodi quando partim-
mo: le cavalcature riposate e fresche, attendeva-
no sellate e bardate sotto certi gran faggi al ri-
paro del sole.

La colazione era stata eccellente e la guida si
era munita di un paio di bottiglie di ottimo vino to-
scano come viatico piu positivo del viaggio.

Non si poteva partire sotto migliori auspici: e
avevamo deciso di pernottare a Monte Coronaro,
e il di seguente percorrere la seconda tappa sino
a Sant'Agata Feltria.

Rivedemmo la valle dove avevamo incontrato
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le pastorelle, ripassammo fra le odiose felci e do-
mandai ancora: "Che cosa sono quei sassi negli
alberi?"

"Niente!" ripeté la guida. "Facciamo presto che
non ci colga la notte sul bastione!"

Le grige case di Monte Coronaro si distingue-
vano bene lontano, lontano di contro, e I'animo -
non so percheé - sospirava di giungervi.

- Ci arriveremo in un'ora?

- Un'ora € poco: arriveremo a un'ora di notte,
ma adesso siamo fuori da quelle maledette forre
e poi sorge la luna. - Cosi insegno la guida.

Si camminava allora su e giu per un greto bian-
castro e nudo, dove le ombre dei somieri si pro-
lettavano lievi davanti. Era I'ombra del lume lu-
nare. Procedevamo cautamente in quelle lattee
penombre della luna nascente, in fila, e i due lumi

di Monte Coronaro splendevano come nelle fole
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dei bimbi. Non c'era altro rumore che il franare
del greto al passo dei somieri.

- Troveremo la cena? - chiese la mia compa-
gna.

- Certamente: e il vino e squisito - diss'io.

- E un pollo in padella e una frittata non manca-
no mai - disse la guida. Né altro dicemmao.

Pure io guardava innanzi e non so perché rab-
brividii quando nel biancore vidi elevarsi un non
SO che era.

Era un cespuglio, un rovo! e respirai. Volevo
domandare alla compagna: - Hai paura? - e mi
seccava di fare quella domanda che pur ricorreva
cosi insistente.

Quando Dio volle, il sentiero si fece piu largo,
piu battuto, piu colto; eravamo presso al luogo
abitato e il lume che si vedeva da lungi ora dise-

gnava la porta di una bottega: il tabaccaio di
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Monte Coronaro.

- Perché ci sono quei sassi dentro gli alberi? -
tornai per la terza volta a domandare.

- Perché lassu - disse finalmente - hanno as-
sassinato dei viaggiatori che andavano alla Ver-
nia: dove li hanno trovati morti, hanno piantato la
croce e ognuno che passa butta un sasso
nell'albero per devozione: ma é roba di anni, anni
addietro.

- Non ci passerei piu per quelle felci - mormoro
la mia compagna.

- Ma sei tu che ci sei voluta venire! - E alla gui-
da domandai:

- Ma vi sono dei banditi in giro?

- Una volta: ma adesso e sicuro come in chie-

sa: niente, niente paura.
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Gli zoccoli dei somieri sul selciato e l'arrestarsi
sotto all'osteria, chiamarono l'ostessa alla fine-
stra.

- Perche ¢ chiusa la porta? - domando la guida.

- Non lo sapete che e gia sonata |'ora di notte?
ora vengo ad aprire. Oh, Menico - sentii che dice-
va di dentro - va ad aprire.

E Menico - un bel giovanotto, alto, aitante, civi-
le, il figlio dell'ostessa, ci venne ad aprire. - Buo-
na sera a loro! - disse squadrandoci per bene in
volto.

Salimmo al primo piano ed entrammo nella cu-
cina dell'osteria. L'ostessa e I'oste - un bell'uomo
barbuto - stavano cenando.

Finalmente! e ci sedemmo, che proprio non ne
potevamo pil, su le seggiole che ci erano state

offerte: e 'uomo si era levato e apparecchiava la
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tavola e la donna a levare la flamma dalle stipe e
sbattere le uova, affettare il prosciutto, imbandire
il fiasco, il cacio: e le faccende condiva di buone
parole e gaie come si conviene ad un'ospite.

E la frittata, grande come una luna piena, e fu-
mante, fu levata dalla padella. La guida aveva gia
posto mano ad una enorme pagnotta e tagliava
parsimoniosamente col coltello certe fette larghe
che scomparivano nella bocca che si apriva gran-
dissima fra le grinze del volto.

Eravamo felici: la felicita placida del riposo e

del pasto conquistato con la fatica.

Il figlio dell'oste ci sedette accanto e domando:
- Vengono lor signori dal bastione?
- Si - diss'io.
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- E non hanno incontrato nessuno?

- Nessuno: perche?

La madre gli die su la voce:

- Vuoi star zitto? Tu non sai quando parlare e
guando tacere: non ci badino e attendano a man-
giare.

- Eh, gia! - ribatte il giovane; - se fra poco han-
no ad esser qui i carabinieri che vengono dalle
Balze, capiranno anche loro!

Che c'era di nuovo? Ci guardammo |'un l'altro.
E perche i carabinieri?

- Ma niente! - disse l'ostessa; - € la solita pattu-
glia.

- Eh, si! - ribatté il giovane. - Non capite che é
meglio parlar chiaro, mamma?

E si rivolse a noi e disse:

- E la polizia che da la caccia a un bandito che

e scappato delle carceri della Pieve di Santo Ste-
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fano (la frittata aveva perduto di sapore e la gui-
da aveva sospeso di trangugiare il pane): con co-
stui se ne sono uniti due altri e hanno commesso
delle grassazioni; sa come fanno i banditi: vanno
dai possidenti, domandano la roba e se trovano
dei minchioni.... Se vengono a bussare qui - e Si
leva in piedi e va in un angolo e prende lo schiop-
po - li inchiodo tutti e tre!

La mia compagna era impallidita: anch'io? mi
sentivo poco bene: la guida ricuso il vino che gli
volevo versare.

- Ma fanno proprio del male? - domando la mia
compagna con una voce che tradiva quello che le
parole non dicevano.

- Eh, non so, - disse il giovane; - ne hanno am-

mazzato uno la settimana scorsa, e fa il terzo: mi

2 Nell'originale "anchio". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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devono incontrare a me, mi devono! - e digrigna-
va i denti.

L'ostessa che s'accorse del pallore della mia
compagna disse: - Ma qui in casa mia e sicura,
sa!

- Ma e domani - scoppio lei a dire - che dobbia-
mo riprendere il viaggio per tornare a casa?

- Stan di molto lontano?

- In Romagnal!

- Corbezzoli! il viaggio dell'orto!

E la guida avea smesso del tutto di mangiare, e
si grattava la testa.

- E dove bazzicano questi malandrini? - chiesi
io al giovane.

- Un po' da per tutto: sul Fumaiolo, alla Cella....
Vivono come le bestie selvatiche.

- Dove siamo passati noi'... - rabbrividi la mia

compagna. - Ma i carabinieri non danno loro la
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caccia?

- Ma gia - dissi anch'io - , cosa stanno a fare i
carabinieri?

Il giovane sorrise come uno che la sa lunga, e
disse:

- Sentano bene: io sono guardia caccia dei
principi di *** (e nomino una gran famiglia roma-
na) e ogni inverno vado a una loro tenuta di
Maremma: ho conosciuto il Tiburzi e il brigante
Fioravanti come conosco loro: bene, sentano: i
carabinieri i briganti non li prendono.

lo protestai; anche perche mi seccava perdere
la fede nei carabinieri.

- Sa lei - disse il giovane - quando i carabinieri
prendono o uccidono un brigante? Quando per
combinazione ci vanno a battere contro col mu-
So.

- Ma non |i vanno a cercare? non li stanano?
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- Che dite! La pelle preme a tutti. Non sa lei
che un bandito non ha niente da perdere? Li va-
da, li vada a chiappare per quelle macchie (e in-
dicava i vasti monti che nereggiavano fuor delle
piccole finestre al lume lunare). Per dar loro la
caccia bene, sa che cosa bisognerebbe fare?

- Che cosa? - chiesi io, e non mi sentivo niente
bene.

- Bisognerebbe far la battuta come alla caccia
del cignale: lasci dire a me che le so queste co-
se; e il mio mestiere. Oppure sa che cosa?

- Cosa?

- Aspettare l'inverno. Allora, con la neve, i bir-
boni devono lasciare la macchia e calar giu, e co-
Si si possono prendere.

lo vedevo buio nel viaggio del domani: e quei
racconti di briganti avrei preferito udirli a casa
mia.
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- Ma una spia che indichi....

- Allora e un altro par di maniche.

Abbasso la voce e guardandosi attorno disse:

- E il caso di questa seral...

Il padre lo guardava bieco.

- Ma si - disse il giovane a voce alta - non li ve-
dete che son gente per bene? Che avete paura
che ci tradiscano?

Il vecchio pareva preoccupato.

E la madre disse con tristezza:

- Tu, figliuolo, fai troppo a fidanza col tuo corag-
gio!

lo allora per rassicurarli dissi chi ero; ma il gio-
vane che aveva da vero un aspetto franco e non
imbelle, levo le spalle, fermo la mia mano che vo-
leva estrarre il portafoglio per documentare le
mie asserzioni, e disse: - O che non li conosco io

| signori e le persone per bene? Dunque stiano a
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sentire e lei, signorina, si faccia cuore: ecco:
I'indicazione I'no data io al delegato di San Piero
in Bagno: e sono venuti stasera travestiti da con-
tadini: c'e il delegato, che € uno che ha il muso
duro, e quattro agenti. Hanno cenato qui e una
mezz'ora prima che arrivassero lor signori, hanno
preso alla spicciolata la via del bastione: e per
guesto che ho chiesto a lor signori se avevano
veduto qualcuno per via, venendo qui.

- E perche verso il Bastione? - chiese la mia
compagna.

- E perche i briganti - io lo so di sicuro - si sono
rifugiati lassu....

- Fra quelle felci?

- Brava! li presso c'e la casa d'un contadino
che fa il manutengolo. (lo guardavo la mia com-
pagna che era smorta come un cencio e la guida

che stava a bocca aperta senza pero mangiare; e
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anch'io, suppongo, un aspetto molto allegro non
lo dovevo avere). O |i, o li presso devono essere,
e se non era per babbo e mamma, ci volevo an-
dare anch'io. Me I'han giurata, ma I'ho giurata
anch'io a loro, e vedremo chi la vince!

- Tu tornerai in Maremma, tu! - disse il babbo.

- E presto - aggiunse la mamma.

- Zitto! - disse il giovane levandosi in piedi e
tendendo I'orecchio nell'attitudine del cacciatore
che avverte ogni piccolo suono.

- Che €7 - e ci levammo anche noi in piedi.

- Niente, niente! - sono i due carabinieri che
vengono di pattuglia dalle Balze: sono bene in
ritardo!

Due passi uguali udimmo anche noi sul selcia-
to, e si fermarono alla porta dell'osteria.

Una voce grossa d'uomo canticchio:

- Ehi, di casa! buona gente!
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Al lume della luna e fra il silenzio dei monti i
suoni piu lievi acquistano un carattere paurosa-
mente sonoro.

La mia compagna rabbrividi:

- Ecco i briganti, ci siamo - e mi si attacco ad
un braccio. Poco dopo fu battuto contro la porta
di strada col calcio del fucile.

- Ma no, signorina, - disse il giovane - oh, non
ha inteso che sono i carabinieri? - e si affaccio al-
la finestra con un: - Siete voi? ora vi vengo ad
aprire.

Ma si ritiro facendo un gesto di malcontento
che non prometteva niente di buono.

- C'e quell'imbecille di Villotti; avevo gia capito
dalla voce! - disse a' suoi, e scese ad aprire.

lo voleva domandarne il padre, ma egli si era
fatto gia contro la porta.

Sentimmo levare i catenacci, barattare un sa-
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luto, poi due passi gravi, accompagnati dal tintin-
nar cupo delle armi, montarono le scale e appar-
vero i due carabinieri.

- Buona sera, ragazzi! - disse la donna.

- Buona sera a voi, e alla compagnia - dissero
essi vedendo noi.

Deposero i due fucili presso la porta con un
"auf!" di sollievo, si stirarono le braccia e si acco-
starono al camino.

- Cara la mia Ceccona - disse I'uno dei militi
andando appresso all'ostessa quasi da abbrac-
ciarla - , hai una bottiglia proprio di quello fino
che fa venir giu le lagrime? Sta attenta: questa te
la pago io coi miei soldi, e se invece non me la
dai, non ti faccio il buono per il sindaco di Ver-
ghereto, hai capito?

- lo - disse l'ostessa - ho questo qui da darti - e

gli levava un bastone della fascina, contro il viso.
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- Oh, come sei cattiva, Ceccona, questa seral!

- Gli €, vedi, Villotti - disse il figliuolo dell'oste -,
che se mamma ti da con la scopa, io prendo lo
scudiscio, che é di nerbo di bue.

- Come sei cattivo anche tu! Dammi almeno la
bottiglia.

- La bottiglia non te la diamo.

- E perché mo'? Credi che non abbia soldi?

- Ti dico di no.

- Allora mezzo litro....

- Mezzo litro si; ora te lo vo a spillare.

- E non ci aggiungere acqua, eh!

| due militi non facevano niente affatto onore al-
la benemerita arma. L'uno mingherlino, imberbe,
con una faccia pallida, e due occhi spaventati, in
nostra presenza non disse una parola: si sedette
in disparte su di una cassapanca e rimase li tutta

la sera: pareva istupidito.
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L'altro che parlava toscano, sotto cui pero si in-
dovinava il natio dialetto veneto, era un omaccio
di mezza eta, piu adiposo che gagliardo, con un
volto congestionato e affocato.

Lerci poi ambedue: la meta inferiore della divi-
sa era coperta di polvere: la meta superiore di
padelle, strappi e frittelle.

Lessi negli occhi della mia compagna l'impres-
sione disgustosa prodotta dal contegno dei due
militi: tuttavia in omaggio alla montura, mi credetti
in obbligo di essere con loro cortese e li invitai al-
la mensa dove sedevamo noi.

Non ci fu pero bisogno d'invito; quello mingher-
lino non si mosse e ringrazio a pena: l'altro si se-
dette in modo che si sarebbe seduto anche sen-
za invito. Offersi da bere e quegli tracanno il bic-
chiere colmo d'un fiato.

- Non gliene dia, non gliene dia - mi disse die-
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tro le spalle il giovane che veniva su dalla cantina
-, ha qui il suo mezzo litro che gli € di troppo.

- Come sei cattivo, Menico, con me! Tu non mi
vuoi piu bene - mugolo il carabiniere.

- Senti: prima mi devi fare il buono - e gli porse
un foglietto, penna e calamaio.

Lo sciagurato tracciava i segni sulla carta con
mano vacillante che faceva pieta.

- Se tu tieni la carabina come tieni la penna - lo
scherni il giovane -, i banditi ti possono ballare la
monferina davanti!

Ma quegli non udi o era troppo intento nello
scrivere.

- A proposito, ragazzi - disse l'oste - volete voi
cenare?

Lo scrivente fece cenno di no con la testa e
I'altro milite disse che avevano mangiato due ore

prima alle Balze.
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lo mi sforzai di provocare il carabiniere ad un
discorso possibile e sensato, e gli chiesi de' ma-
landrini, se li avesse veduti, se almeno sapesse
dove bazzicavano; e tali domande rivolgevo per
sapermi regolare sul da farsi il domani: che non
era partito da pigliarsi a cuor leggero. Ma non riu-
scii a cavargli di bocca che poche e confuse pa-
role.

Anche qui intervenne il giovane con sicurezza
offensiva di parole che mi sorprese. Anche suo
babbo gli dié su la voce.

- State cheto, babbo, che io ho tutte le cose
mie a posto e so quel che faccio e so quel che di-
co! - e a noi spiego cosi:

- Che cosa vuole che lui sappia dove sono i
banditi? Lui fa le sue pattuglie, poniamo come
questa sera, dalle Balze a Monte Coronaro, per

la strada che gli € prescritta. Per far capire poi
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che e in pace con tutti, o mette il fazzoletto in ci-
ma alla carabina; o viene giu cantando per tutta
la strada, quant'e lunga.

Parlava quell'aitante giovane stando ritto e con
voce sarcastica tanto che io temetti che il carabi-
niere s'avesse a levare in piede e i due si azzuf-
fassero: invece nulla. Colui crollava il capo e di-
ceva ogni tanto: "eh, sie!" oppure "non mi vuoi
piu bene, Menico!" e piuttosto fissava con insi-
stenza me e la mia compagna.

Infine punto il dito contro di noi e come avesse
trovato le idee che cercava, disse:

- Loro due sono saltimbanchi, € vero?

lo e la mia compagna ci guardammo in volto,
sorpresi piu che sgradevolmente.

Cercai di persuadere che non eravamo saltim-
banchi, e anche per prevenire una possibile in-

giunzione di mostrare le nostre carte, levai dal
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portafoglio il libretto con tanto di stemma reale.

Speravo che la vista del documento avrebbe
avuto forza di far ritrattare la poco lusinghiera as-
serzione: ma non fu cosi: il carabiniere non si
commosse niente alla mia presentazione e insi-
steva che noi eravamo due saltimbanchi.

- Avoi - mi disse con tono prepotente - vi ho vi-
sto alla sagra di San Piero far ballare I'orso, e
guella bella biondina I'ho vista saltare su la cor-

da.

L'ostessa si era accostata a noi col lume in ma-
no e disse:

- Se vogliono venire a dormire, la stanza é
pronta.

Demmo la buona notte e salimmo in una stan-
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za del primo piano che ci era stata allestita. Era
guanto di meglio ci rimaneva da fare per allora.

- Doveva proprio capitare quello sciagurato
d'un carabiniere - disse la donna posando il lume
che rischiarava a mala pena una stanzetta bas-
sa, nuda, con un odore di chiuso e di reste di ci-
polle, appese ai travi; e da un lato, occupata tutta
da un letto cosi alto che per salirvi ci voleva la
scala.

- Vedano - prosegui - quello li € un prepotente,
un cattivo, un poco di buono: con gli altri si pren-
de la liberta di fare e di dire. Non ci € che mio fi-
gliuolo che lo faccia star a dovere e piu gliene di-
ce, piu lui sta cheto. Loro pero, a ogni buon con-
to, mettano il catenaccio all'uscio e non aprano,
veh! Gia non busseranno, ma dovessero anche
bussare.... - e ci die la buona notte.

Buona notte! Crudele ironia dell'augurio! Apro
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la finestra per dare aria a quell'antro e, tratto |l
catenaccio, lo scuro della finestrola stridette sui
cardini e si apri da per se. Meravigliosa notte! La
luna innondava di un bagliore purissimo la cupa
valle: il Fumaiuolo, come un'immensa schiena
chiudeva l'orizzonte, lasciando poco spazio al
trasparente azzurreggiare del cielo. Sotto, digra-
davano i tetti d'ardesia delle poche casupole di
Monte-Coronaro, immerse in un silenzio lugubre,
appena rotto dallo scalciare di qualche giumento
nelle stalle.

Sentii un singhiozzare represso dietro di me.
Era la mia compagna che piangeva.

- Oh, ci mancava guesta, e poi il terno e fatto!

- Come sei sgarbato, anche tu.

- Niente sgarbato, non sei stata tu a volermi se-
guire? - La consigliai di buttarsi sul letto e di dor-

mire.
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- Ma domattina come faremo?

Era proprio quello che pensavo anch'io.

- Adesso riposa - dissi - che ho un mio progetto
in mente che non puod esser migliore.

Ella cadeva piu dalla stanchezza che dal son-
no, e, senza nemmeno svestirsi, sali e si butto
sul letto dove scomparve nella buca del paglieric-
cio.

Sentii le foglie del detto saccone scricchiolare,
suonare, secondo che ella si voltava: poi piu nul-
la: il sonno era sceso su di lei.

Il silenzio duro poco: i due carabinieri salirono
nella stanza attigua alla nostra e udii il giovane
provvidenziale che a voce bassa ammoni:

- Ehi, ragazzi, li dormono quei forastieri: non fa-
te rumore se no vengo su io.

Durarono piu di un‘ora a spogliarsi: si sentiva

che buttavano scarpe, abiti, giberna, daga alla
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rinfusa, su le seggiole, per terra, senza alcun ri-
guardo, e vociavano come fossero stati in piazza.
Finalmente li sentii sprofondare anch'essi entro
il pagliericcio: il lume che trapelava dalle fessure
della porta, si spense; e poco dopo due canne
d'organo, abilmente alternate, porgevano la mi-

gliore garanzia che i due militi dormivano.

La luna si nascondeva oramai dietro il Fuma-
iuolo: I'orologio segnava un'ora dopo la mezza-
notte.

La notte fu, anche per me, spesa in consulte
angosciose; l'idea di avventurarmi per quei bo-
schi, per quelle forre dove non s'incontra anima
viva, dove il primo uomo che spunta puo essere il

bandito che vi intima di scendere, non era punto
171



piacevole. E se mi portano via la moglie?

Si poteva battere un'altra via e farci per un
buon pezzo accompagnare dal figlio dell'oste. Ma
non mai come allora mi parvero serie quelle, che
sempre mi erano parse ridicole, parole
dell'immortale Don Abbondio quando, al calare
dei Lanzichenecchi, si reca al castello dell'Inno-
minato e ragiona con Perpetua del pericolo che
puo addurre quella mostra di armi: "Non sapete
che i soldati € il loro mestiere di prendere le for-
tezze?" Ah, se invece di studiare il latino, avessi
studiato da guardaboschi!

E se quei malandrini fossero stati banditi, dire-
mo cosi, per bene, la cosa mutava aspetto.
Sarebbe stata un‘emozione da provare, e piace-
volissima da raccontare. Essi ci avrebbero fatto
ala ai due lati del sentiero col cappellaccio in ma-

no, e noi avremmo progredito alteramente sulle
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nostre cavalcature. Ma allora mi persuasi che
questi banditi romantici non si trovano che nella
letteratura.

Quelli erano banditi notoriamente sanguinari, e
vedere una biondinal...

Il miglior partito ancora mi parve quello di ac-
compagnarmi ai due sciagurati carabinieri che |l
di seguente dovevano far ritorno a San Piero in
Bagno. Li passa la corriera ogni giorno....

E quella luna il cui bagliore sfuggiva dietro il
monte, e quelle canne d'organo che rompevano Il
silenzio notturno, incutevano una ben singolare
tristezza.

Mi addormentai finalmente anch'io.

Come discesi nella stanza a basso, il sole era
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gia alzato.

Una mattina fresca, deliziosa, trasparente, tutta
olezzi e rugiada. Oh, come sarebbe stato piace-
vole riprendere il viaggio senza quei maledetti
banditi!

L'ostessa stava facendo il caffe; sul tavolo avea
preparato le tazze e una scodella di latte.

Vennero giu i due carabinieri e mi salutarono
appena.

- La mia sposa, voglio la mia sposal! - urlo
I'ubriacone, battendo col pugno sul tavolo.

- Ecco la sposa! - disse la donna che pareva
accostumata a quella frase, e porto due bottiglie
e ne riempi un bicchiere da tavola, meta di rhum
e meta di mistra.

- Contento, cosi?

- Va bene! - e rivolto a me, credette opportuno

aggiungere: - Sono rauco: del resto un bicchieri-
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no mi basta.

- Difatti.... - dissi io seccamente, e seguitai a
pensare a' miei casi, e quegli a bere.

- Dov'e suo figliuolo? - chiesi io accostandomi
all'ostessa.

- E andato via col cane a caccia prima dell'alba
- rispose sottovoce la donna. - Se c'era lui in ca-
sa, non glielo davo mica tutto quel liquore.

Entro in quel punto la guida con un‘aria piu me-
lensa e con un fare piu dinoccolato del solito.

- Ebbene? - gli chiesi.

- Le bestie hanno mangiato.

- Ho tanto piacere, e hanno anche dormito be-
ne?... E a che ora partiamo? - domandai.

- Per me sono sempre pronto.

"Gia per lui e tutt'uno, dissi fra me; a lui i banditi
non possono fare alcun male".

- E passiamo per la Cella?
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- Se non vogliamo passare per quelle macchie,
possiamo pigliare una strada piu scoperta e fare
un sentiero piu battuto. Andiamo alle Balze, di li
caliamo sul Senatello, e poi si va sempre pel gre-
to del fiume, sino a Castel d'Elci: quando siamo a
Castel d'Elci, siamo quasi a casa: adesso c'é una
strada nuova....

Ma anche il vecchio idiota sembrava turbato:
forse pensava al sequestro possibile dei suoi due
asini. Stette un po' e poi disse:

- Se a Sant'Agata avessimo avuto sentore di
guest'impiccio, si poteva aspettare prima di met-
terci in viaggio.

Quando venne giu la mia compagna, I'ostessa
le domando se avesse dormito bene la notte ed
ella rispose di si.

- Un po' fondi quei materassi, e ogni volta che

ci s muove, fanno un rumore....
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La vista poi del latte munto, del burro fresco,
delle croste di pane abbrustolito, calde calde, sul
desco, fini per rabbonirla del tutto: e si mise a
mangiare con grande raccoglimento e soddisfa-
zione.

Ed io che la vedevo immergere nel latte monta-
nino quelle fette di nero pane spalmate di burro e
poi mangiarsele pensavo: "lei non ricorda piu. Ah,
tu non ti ricordi piu, diciamo noi poeti alle nostre
Laure. Ma che stupidi siamo noi poeti".

E cosi stando, sentii a un tratto i due carabinieri
che in quel mezzo di tempo erano saliti alla loro
stanza, scenderne a precipizio, I'un dietro l'altro:
afferrarono le loro carabine e si buttarono giu per
le scale.

- Che c'e? - domando la mia compagna levan-
dosi in piedi.

- Che c'é? - domandai io all'ostessa.
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Ma essa, senza darmi risposta, aveva buttato
via una padella che teneva in mano, e su per le
scale al piano superiore.

Corsi alla finestra e vidi i due carabinieri che
gia avevano oltrepassato il villaggio e correvano
per la radura.

- Qui c'é del mistero, oh, che imbroglio! - pen-
savo tra me; e la mia compagna aveva interrotto
la colazione e tremava come una foglia.

In quel punto la voce dell'ostessa disse
dall'alto:

- Vengano a vedere, signori!

Salimmo su. E ci prese per il braccio, ci spinse
alla finestra e indicando un punto lontano dalla
parte del bastione, sclamo festosamente:

- Li han presi, li han presi! Vedono?

- Chi?

- | banditi! fossero almeno tutt'e tre! - sospiro
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poi. - Di qui non si vede se non un gruppo di gen-
te.

- Dove?

- La, guardi in direzione di quel grosso olmo sul
poggio: vede un gruppo di gente? E il delegato
con i suoi uomini, e c'é il mio figliuolo, e poi degli
altri: li vede?

- E i carabinieri perche ci vanno incontro? - do-
mando la mia compagna.

- Per dar man forte, ora che non c'e piu di biso-
gno, i poltroni. Da qui a mezz'ora saranno qui.

Dalle capanne intanto di Monte Coronaro alcu-
ni gruppi di gente si staccavano, e tutti movevano
a quella volta. L'oste venne dove eravamo noi e
disse alla sua donna:

- C'eé anche Sbhircio: li hanno acchiappati tutt'e
tre, meno male: io non li distinguo, ma il garzone

che ha la vista buona, ha detto che c'é anche lui.
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- Che il Signore sia benedetto! - sclamo la don-
na.

Anche noi ci sentivamo liberati da un gran pe-
S0, e la vecchia guida sorrideva dalla contentez-
za.

- Andiamogli incontro anche noi?

Ci avviammo coll'oste; e, andando, egli ci spie-
gava Cosi:

- Veda, lo Shircio e proprio cattivo: gli altri due
sono due poveri diavoli che non fanno male a
nessuno: saranno tre anni che battono questi luo-
ghi: si accontentano di andare dai possidenti a
domandare un po' di roba; ma con le buone,
senz'arroganza e poi si appiattano per le mac-
chie: i carabinieri li conoscono; e li lasciano stare.
Vivi e lascia vivere, dico bene? Quante volte non
sono venuti a mangiare anche da me! Ma quello

Shircio, che & quello che é scappato dalle prigioni
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della Pieve, gli € proprio un infame: un mese fa
ha scannato una povera ragazza che badava le
sue pecore sul Fumaiolo. Ma sono cose da farsi?
Vuoi assaltare un inglese, un forastiero che viene
a vedere le sorgenti del Tevere? Assaltalo, senza
fargli male, perd. Ma scannare la gente del paese
di cui potete avere sempre bisogno, non va!

Non mi parve opportuno in quelle circostanze
contrariare le idee liberali (le chiamero cosi) del
mio barbuto ospite, il quale prosegui:

- Il mio figliuolo e piu buono di un pezzo di pa-
ne, ma certe prepotenze non le puo sopportare.
Una sera, pensi, all'ora che si andava a letto, ca-
pita lo Shircio. Noi lo si conosce, e zitti.

Ordina da mangiare e mangia, ordina da bere e
beve, ordina la stanza e gli si da la stanza; hai
avuto quello che vuoi? sta buono, sta contento.

Dico bene? Che, che! Si alza e dice: "Domattina,
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Menico (precise parole) mi farai trovare giu la tua
cavalla sellata e stasera gli vai a dar la biada".

"La mia cavalla non te la do" dice lui.

"Tu me la darai" dice lo Shircio.

Allora il mio Menico lo prende per il petto, I'altro
fa per tirar fuori il coltello. Allora mi butto addosso
io e lo teniamo li fermo. Mio figlio lo voleva scan-
nare, e lo Shircio ruggiva: "Tu vuoi la taglia, vi-
gliacco d'una spia!" E stata la mia donna a sal-
varlo, che ha detto: "Lasciatelo andare, volete ru-
bare il mestiere alla polizia? non vi vergognate?"
E lo abbiamo lasciato andare e abbiamo fatto
male, perche lo Shircio da allora la giuro al mio fi-
gliuolo. Questa notte, quando noi siamo andati a
letto, lui € scappato col cane e col fucile ed € an-
dato lassu sul bastione a dar la caccia a quella
bestia selvatica. Siamo stati in pena tutta la notte.

E cosi ragionando, non senza qualche trepida-
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zione, eravamo giunti presso la compagnia dei
banditi e delle guardie.

Riconobbi Menico col suo fucile e un bellissimo
bracco che gli saltava accanto. Davanti procede-
vano i due carabinieri che avevano recato il soc-
corso di Pisa e tenevano la catena dei tre amma-
nettati. Dietro seguivano il delegato e le guardie.

- E ferito qualcuno? - domandai a Menico.

- Il delegato si e buscata una palla: fortuna che
I'ha sfiorato appena, ma il tiro era buono, vero,
Shircio?

E si volgeva ad uno degli ammanettati che non
rispose; ma rivolse due occhi che fecero voltare
indietro la testa alla mia compagna.

- Datti pace, Shircio, per questa volta hai
I'alloggio sicuro fin che campi.

Parevano i tre malandrini tre bestie feroci, pre-

se alla taglia: pallidi, esterrefatti, con gli occhi di-
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latati e spauriti. Anche le guardie, con gli abiti lor-
di, stracciati, recavano le visibili tracce della sof-
ferenza nella lunga attesa notturna, e della lotta
che avevano dovuto sostenere.

Mi accostai al delegato che camminava per ulti-
mo con la fronte bendata. Era un uomo di
mezz'eta, una fisonomia buona e aperta. Mostro
di accogliere con riconoscenza le nostre doman-
de.

- La ferita € niente: ma un centimetro piu in
dentro, ed era finita: mi dispiace perché ho due
bambini piccoli a casa. Vuol vedere che arma
avevano? Dia qua.... - disse ad una delle guardie
che teneva una carabina ad armacollo, e quegli
gliela porse. - Guardi che arma stupenda.

E andando, ci facevamo raccontare l'apposta-
mento notturno e come avvenne la cattura in ca-

sa del manutengolo.
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- E quello non I'hanno preso?

- Quello li € rimasto sul luogo: come si fa? Han-
no fatto resistenza e abbiamo dovuto difenderci:
un colpo e andato male e ha steso per terra quel-
lo che ne aveva meno colpa di tutti....

- Ma se era un manutengolo.... - dissi io.

- Veda, caro signore, qui non si puo giudicare
coi criteri con cui possono giudicare loro nelle
grandi citta e nei loro giornali: molte volte si &
manutengoli per forza o per guadagnare qualche
danaro: intanto lassu ci sono tre bambini e una
donna che piangono attorno ad un morto, 0 mori-
bondo che sia.

- Fra quelle felci?

- Fra quelle felci. E la vita che & fatta cosi! -
concluse il delegato. - Gli manderemo su il prete
di Monte Coronaro con l'olio santo, se ci vorra

andare.
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E noi, preso commiato da tutti, ci partimmo as-
sai lietamente alla volta del grande ed erboso
monte da cui, dal tempo di Enea, volve continua-
mente l'acqua del fiume Tevere.

E mentre gli asinelli salivano i botri del rupestre
sentiero e scandevano gli aspri sassi, la mia
compagna mi parlava festosamente delle fragole,
dei lamponi, della ricotta fresca che ci attendeva-
no alla Cella.

- Vogliamo portarne un bel cesto ai bambini e
alla nonna, e vero?

Rideva tutta la campagna, e la vecchia guida,
guando vedeva lamponi, avellane, mele selvati-
che ne coglieva e ne portava a mia moglie.

E lei mi diceva: - Vedi tu come lui e cavaliere?

Ma io pensavo a tutt'altro: "come ¢ bella la ter-

ra, se non ci fossero in giro le bestie selvatiche!"
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Rimini, 1898.
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SOTTO LA MADONNINA
DEL DUOMO.

Aristotile (non si conturbi il signor lettore), nel
principio della sua etica dice che ogni arte, ogni
dottrina, ogni operazione pare muovere verso al-
cuna felicita di bene.

Ora il signor Ambrogino, o don Ambrogino, co-
me si chiamano laggiu le persone rispettabili, non
conosceva Aristotile, ma in tutti i suoi
guarant'anni di impiegato d'ordine di Prefettura
aveva avuto in mente ed inseguito questo sogno
di felicita: cioe liquidare la sua pensione e vivere
almeno altri vent'anni, sano e vegeto; ma da libe-

ro cittadino e sopra tutto a Milano: a Milano, citta-
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dino fisso, stabile, con dimora sua, non randagio,
come una pedina su lo scacchiere, per tutte quel-
le fetenti citta della bassa lItalia.

Giustizia vuole pero che si dica come, tranne la
servitu dello spostarsi ogni due o tre anni, egli
non si era troppo consumata la salute, né i suoi
nervi erano stati colpiti da nevrastenia per ecces-
sivo zelo di servizio, ne la sua destra minacciata
dal crampo degli scrittori per effetto dello straordi-
nario lavoro.

- Dunque voi ci volete lasciare, don Ambrogi-
no? - gli chiedevano i conoscenti. - Ma vedete
che bellu mare, che bellu cielo, che belli fiori: qui
le zaghere fioriscono tutto I'anno, qui bevete del
vino di Gragnano che lo avrete da rimpiangere,
qui potete stare alla buona, in maniche di camicia
e nessuno vi dice niente: fermatevi fra noi, don

Ambrogino!
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Ma don Ambrogino alzava gli occhi al cielo co-
me a dire, compassionando: "povera gente, cosa
possono capir mai loro di quello che € la capitale
morale! Il sole? il mare?" E per cortesia risponde-
va talvolta: - Il mare? ma non sapete cos'e il lago
di Como? il vino di Gragnano? Ma voi nhon avete
I'idea di che cosa ¢ il Barbera fino che si beve a
Milano! E la busecca e il risotto? e quei minestro-
ni con le cotiche? Il sole? Ma intanto il sole c'é
anche a Milano, e poi Edison con le sue lampade
ha messo in pensione la luna e fra poco mettera
a riposo anche il sole. Milan! solo a sentir dire,
Milan! si capisce che e una citta straordinaria, in
vece Napole, Sorriento, cos'e?

Terra matta, terra ballerina, era quella!
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Quando dungue sbarco definitivamente a Mila-
no - una grigia alba di autunno - tanta fu "carita
del natio loco" che quelle lampade elettriche, im-
mote come lune morte, attorno a cui friggeva la
nebbia, gli parvero piu belle del sole puro che
aveva lasciato a Salerno; e quando il conduttore
del tram, assonnato e rozzo, lo scosse con un:
Ehi lu, go minga daa el bigliett? gli si allargo tutto
il cuore e gli parve che la piu armoniosa e la piu

pura favella italica fosse quella che si parlava

presso il bel flume Lambro a la gran Villa,

ancorche il signor Ambrogino non conoscesse
Dante piu di Aristotile.

Una delle prime cose che fece appena sbarca-
to a Milano, fu di andare a fare un libretto alla

Cassa di Risparmio, in quella sala cosi grande, in
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quel palazzo di macigno, dove, sotto, son tanti
milioni che nessuno lo sa. E un piacere mettere |
soldi li! Non fruttano quasi niente, ma pare che
sia tutta roba propria.

"Questi qui non si toccano - diceva levando |l
pacchetto di sotto al gile. - L'e il morto, ma serve
a far stare vivi in sicurta”.

Secondo le sue abitudini parsimoniose biso-
gnava stare dentro il limite della pensione. Ma
anche la parsimonia, per chi ci & abituato, € un
divertimento.

Pero gli fece specie: I'impiegato, con gli anelli
di diamanti alle dita, gli prese i biglietti, messi da
parte in quarant'anni, come fossero stati carta
straccia, e dopo mezz'ora gli buttd quasi in faccia

un libretto.
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A Milano con poco piu di centocinquanta lire al
mese, al tempo che corre3, non & cosa agevole
mettere su casa, e sarebbe falsare il vero dicen-
do che per Ambrogino i principi non furono al-
guanto difficili. Per uno, ad esempio, che s'era
abituato a far delle mangiate d'insalatina fresca,
e con due centesimi ne comperava tanta che ne
avanzava per il di appresso, vedersi misurare la
lattuga, ben bagnata e fangosa, col bilancino, era
uno sconforto. Egli € vero che il fruttivendolo lo
aveva assicurato che tutte le citta di commercio
sono cosi: dove la roba se paga nagott, son mica
citta! Anche la scelta dell'alloggio costitui una

certa difficolta, giacche don Ambrogino dopo es-

3 Questa novella fu scritta assai prima della
guerra! Tutti i rapporti economici sono oggi

spostati.
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sere stato tanto tempo sotto gli altri, voleva esse-
re padrone lui di casa sua. Ma appena ebbe ta-
stato il polso ad un appartamentino di quattro
stanze nella nuova Milano, proprio carino, e si
senti rispondere "novecento lire", provo l'effetto di
una scottatura. Del resto codeste furono inezie
che non turbarono punto la sua felicita. - Bisogna
prima conoscere tutti i vantaggi di una grande cit-
ta e poi giudicare se e cara o no. Non sai tu, Am-
brogino, povero fesso - diceva a se medesimo -
che stare a Milano, al giorno d'oggi, € come vive-

re a Londra, a Parigi?

Dopo lungo cercare, alfine avea trovato un ap-
partamentino la dalle parti di San Celso, formato

di tre stanze di cui una cosi grande che ci poteva
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stare anche il letto matrimoniale, se don Ambrogi-
no non fosse stato tanto savio da conservarsi ce-
libe.

Era una di quelle vecchie case della vecchia
Milano, coi ballatoi e coi vecchi tetti sporgenti,
care al tuo cuore, o Emilio De Marchi, poeta, che
ora ben dolcemente riposi sotto la tua terra lom-
barda!

Una gran corte: nel mezzo della corte un giardi-
no macilento. Ma ai quattro angoli della corte
c'erano dei ritorti antichi tronchi di glicine che al
tempo di aprile si svegliavano e mandavano su
per i quattro piani le loro foglioline, assetate di lu-
ce, ad annunciare alle etiche piante del giardino
che il sole della primavera nasceva.

Casa di umili lavoratori: triste e tranquilla come
un monastero. E permesso quivi di stendere su le

ringhiere i pannilini lavati in casa: i bambini non
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sono rifiutati dal padrone di casa, e possono an-
che giocare a tondo nel cortile. Verso le cinque,
ogni sera, una trentina di pentole mandavano
guell'odore di battuto e di aglio, che non si sente
che a Milano. E il minestrone che va.

Ambrogino nel fissare questo suo quartierino,
avea provato una segreta dolcezza, come chi ri-
vede un amico perduto, perche la sua infanzia
era trascorsa proprio in una casa simile a questa
ove ora trasportava gli Dei Penati della sua vec-
chiezza.

Il solo dispiacere che provo, fu quando la porti-
naia lo chiamo el napoletano. "Ma mi son mila-
nes pl assee de lee!"

Abitava, come egli diceva, al primo piano sotto
| tetti; e dalle sue finestre si vedeva la cupola del-
la chiesa di San Lorenzo con que' frenetici angeli

del Seicento, e le pire con le pazze fiamme di
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marmo. Si vedeva, piu lungi, la linea pura della
guglia del Duomo con la Madonnina d'oro.

Si vedeva I'Arco della Pace, con quei cavalli
che ballano; e se era sereno, si scopriva il verde
dei poveri prati ed ortaglie che si muovono indie-
tro, conquistati dall'assalto edilizio dell'immensa
citta.

Qualche volta, o gioia insperata, si scopriva an-
che la cresta del Resegone, proprio rimasta

eguale a quella che descrive il Manzoni.

Dopo aver tanto lavorato, Ambrogino si diverti-
va a non lavorare; e spesso si faceva trasportare
dalla piazza del Duomo sino a Loreto, come un
gran signore, in uno di quei magnifici carrozzoni

elettrici che passano folgorando che pare la glo-
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ria di Dio; e sono piu di quattro chilometri; e con
guale spesa? Con soli cinque centesimi.

Questa gita gli serviva anche per far le sue
provviste di carne, di caffé e di altri commestibili, |
quali abilmente incartati e sepolti in certe tasche
recondite, faceva passare di sfroso - come si dice
a Milano - , e provava piu piacere a sfrosare che
a fare esequire la legge, come aveva fatto per
tanti anni. E giunto al suo domicilio e traendo fuo-
ri e sciorinando le provviste su la tavola, si con-
vinceva sempre di pit che Milano € la citta piu a
buon mercato del mondo per chi sa accontentar-
si. Un fornelletto a gas gli cuoceva la colazione;
dopo di che egli faceva un po' di contr'ora alla na-
poletana; e poi attendeva a lucidare, ordinare la

sua proprieta.
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Le finestre di fronte all'appartamento di Ambro-
gino sono aperte: un nuovo inquilino & venuto ad
abitare. Vi si vede dentro come essere in casa lo-
ro e si potrebbe sentire quello che dicono.
All'accento, Ambrogino capi che dovevano esse-
re venuti dall'/talia bassa, e che non dovevano
essere molto pratici di Milano. "Sono proprio due
sposini freschi: non fanno altro che baciarsi".

Don Ambrogino li ha scoperti che si baciavano
alla finestra: lei, come si vide scoperta, e fuggita:
"Ma fate pure, le mie tortorelle! - aveva esclama-
to il dabben uomo, - io a queste cose non mi
commuovo piu. Di fuori € freddo, cosi vi riscalde-

rete".
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Don Ambrogino, diventato libero cittadino, con
casa propria, stentd non poco per fare la cono-
scenza della sua Milano che si era tanto mutata
da quella di una volta.

- Che gente! che ingegno che c'é adesso!

E al mattino stava incantato a vedere tutti quei
tram, quella gente, quegli operai, che si metteva-
no in moto come un grande esercito.

"Soltanto io son libero di fare quel che mi pare”,
e per provarlo, saliva su la sua altana a fare delle
cassette di legno, dove voleva seminare i fiori; e
poi la lattuga, la cicoria, I'aglio, il pomidoro per

mangiare la sua insalatina.

"Oh, alla finestra dell'appartamento di fronte

hanno messo le tendine: i piccioncini non si vo-
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glion far vedere, ma poi, se voglio, vedo lo stes-
so". Difatti egli essendo piu altolocato, poteva di
lassu notare tutto quello che avveniva in quella
casa. "Deve essere una buona sposina: non pare
nemmeno dell'ltalia bassa!" E la vedeva far quel-
la stanza da letto e quella cucina (I'appartamento
non era piu grande di cosi), girare, montare su le
sedie, chinarsi giu; pulire, scopare, lucidare. E
poi, messo tutto in assetto, ella si ripuliva, si petti-
nava, e si metteva al fornello o al tavolino da la-
Voro, svelta svelta, linda linda, sola sola, finche
arrivava lui, e allora don Ambrogino si ritirava per
lasciare alle tortorelle la liberta di baciarsi.

Anche lui, il marito, doveva essere un bravo
giovane, benche dell'ltalia del sud o sudicia, co-
me sogliono dire taluni. Lo aveva visto, fuori, cor-
rere anche lui come tanti altri, messo in moto da

guella gran macchina che muove tutta la citta.
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"Pero con quel velo di spolverino, che ti piange
addosso, il mio caro uomo, devi aver freddo: cre-
di tu forse di essere qui a Napole, a Surriento?
Qui ci vogliono fior di pastrani! guarda il mio,
comperato dai fratelli Bocconi: quaranta lire e fior
di roba! A tre usi: c'e per il sole, per la neve e |l

cappuccio per la pioggia!"

Sola sola! linda linda! Ma una mattina, mentre
don Ambrogino - era decembre e c'era un sole
ammalato, come un saluto della buona stagione
che se ne va, - se ne stava su la sua altana a la-
vorare devotamente le sue cassette, senti nel si-
lenzio dei tetti una voce languida e gaia che mo-
dulava un canto a lui ben noto, per cui egli rima-

se col martello e col chiodo sospeso: la voce
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cantava con quella passione di suoni che s'ode

laggiu:

A mezzanotte 'n coppa a 'u mare

splende la luna d'argiento fino....

"Napole! - esclamo don Ambrogino; e si ricordo
di Santa Lucia, col mare e col Vesuvio. - Gia, qui
I maccheroni non li sanno fare. E anche il barbe-

ra era piu buono quello che si beveva una volta".

Ma quante cose nuove a Milano in cosi breve
tempo! La piazza Castello, con le baracche del
vecchio Tivoli, dov'é? E quel Parco cresciuto co-
me per opera di una bacchetta magica? E quel

castello dove stavano i Croati col Radetzky? Luli
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se li ricordava i Croati: a scuola le avea anche lui
cantate le preghiere per "il nostro imperator!" E il
cimitero di Musocco? In tram elettrico anche Ii.

Piu tardi che e possibile, pero! Invece laggiu, per
I mortorT, tutti quei pianti, quei catafalchi! Qui, in-
vece, in tram e via! Volete essere cremati? Basta

dirlo prima.

Don Ambrogino non € curioso, ma ieri é rima-
sto parecchio tempo a strologare che cosa face-
va la sposina al suo tavolo da lavoro: che cosa
cuce, che cosa agucchia? "Oh, che stupido - dis-
se poi: - ma quello e il corredo per un bambino!"

E il giorno seguente la rivide di sfuggita, con
uno scialletto di lana in testa: rincasava in fretta

dopo aver fatto le provviste col suo cestello: la
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osservo meglio: - Issa tiene 0 piccirillo! - disse
don Ambrogino.
Doveva essere negli ultimi mesi, perche da al-

lora in poi non la vide uscire che assai di rado.

Hanno comperato una stufa. Era tempo. Il cal-
do dei baci va bene per loro due, ma il bambino
che deve nascere non la pensera cosi! Ma che
stufa hanno preso mai! di quelle miserabili stufe
di lamiera, che ogni quarto d'ora bisogna buttarci
un pezzo di carbone. "Dovevano comperare una
stufa come la mia, vera, ti?", e si rivolgeva alla
sua stufa, la quale aveva costituito per lui una
guestione molto seria. Le avea passate tutte in
rassegna: a carbone, a legna, a gas; uno studio

fatto sui cataloghi, controllato da debite informa-
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zioni; e finalmente avea dato la preferenza ad
una stufa tedesca con regolatore, in forma di una
casetta con bei metalli nichelati, con le lastrine di
mica che fanno vedere il bel fuoco, che veglia di
dentro. Chi lo avea deciso a tale acquisto era sta-
to il signor..., un signore che terminava in mann,
che parlava mezzo tedesco e mezzo milanese; e
gli avea detto: "Volete, signor, l'ultima espressio-
ne del progresso, una razional stufa? una stufa
hors ligne e da spend poc danee? Comprate mia
stufa."”

Era costata cara, ma come ne era contento!
Non si spegneva mai: andava piano pianino, an-
dava forte, piu forte; aveva giudizio come una
persona. La completa fiducia nella sua stufa te-
desca gli era nata al ritorno da una gitarella a
Menaggio, sul lago di Como, dove avea alcuni

parenti; ed era stato a visitare anche Brunate, do-
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ve e proprio vero guello che dice il bollettino in
Galleria, che lassu c'e sempre il sole. E si vede
tutta la Svizzera, tutto il lago di Como; e chi vuole
spendere cento lire, trova da buttarle via e bene,
e chi non vuol spendere niente, non spende nien-
te come aveva fatto lui,  non trova nemmeno un
mendicante che lo fermi con un: Signuri, Eccel-
lenza, facite a carita! come nell'ltalia sudicia. Egli,
anzi, si era riempito gratis le tasche delle casta-
gne di cui sono cosparsi que' sentieruoli de' bo-
schi, ed era tornato a Milano. Bene: la sua stufa
tedesca ardeva, e lo attendeva tranquillamente
col suo mite calore! Brava gente quei signori in
mann!

Era la stufa come una cosa viva nel suo appar-
tamento solingo, e ne parlava con frequenza e
compiacimento e diceva: "La mia stufa" come

avrebbe detto: "La mia signora!”
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Ora quella gente li avrebbe dovuto comperare
una stufa simile alla sua, se avessero avuto giu-
dizio. "Povera donna, soffia, soffia adesso per ac-
cenderla, altro che cantare: A mezzanotte 'n cop-

pa a ‘umare”.

Una mattina Ambrogino scorse il suo inquilino
di fronte che alzava la tendina dietro i vetri e ave-
va un coso bianco in braccio, un fagottino bianco.

- Il piccirillo € nato, eccolo la! - disse don Am-
brogino.

Era nato nella notte: il babbo ora alzava la ten-
dina della finestra e gli faceva vedere il mondo
per la prima volta.

Nevicava quella mattina.

- Queste sono disgrazie che non accadono a
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noi, vera, ti? - raziocind a mo' di conclusione don
Ambrogino rivolgendosi alla sua stufa, su la qua-
le posava il bricchetto del caffe e latte, giacche
da quell'ingegnoso uomo che era, pensava che

la stufa poteva servire anche a risparmiare il gas.

Quanti siano i vantaggi di una grande citta co-
me Milano, non é facile numerare: ci proveremo
tuttavia.

Quando verso mezzanotte rincasava dalla sua
partita a tresette - un giuoco che non lo sanno
giocare garbatamente se non a Milano - si era si-
curi di trovare sempre le vie illuminate, e che lu-
ce! Cadeva la neve? Il giorno dopo non c'era ca-
so di trovarne una falda per terra. E lo spettacolo

della Galleria? del corso Vittorio Emanuele? Se
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uno vuole istruirsi - il che non era il suo caso -,
vedi quante conferenze, universita popolari, con
tanti professori che formano una filza piu lunga
della lista dei piatti del gran banchetto che qua-
lunque mortale puo con quattro lire soltanto offri-
re a se stesso al caffe X***: dove si comincia il
primo piatto col Melange Biffi, poi sfilano consu-
me, omelette al burro, aspargi all'uovo, salade al-
la russe, gelati a la napolitaine, che c'era da
prendere I'olio di ricino se uno avesse voluto
mangiar tutto, come era accaduto a lui che una
volta tanto aveva voluto provare.

E i teatri? Ogni tanto opere nuove! Ogni tanto,
o li nei libri, o li nella musica e nel teatro, un uo-
mo di genio. Come & nato? Chi lo sa? E nato li in
Galleria. Dopo si muta, e sempre cosi. Ben ¢ ve-
ro che don Ambrogino preferiva la serie dei quin-

tini, al teatro, ai libri; ma stando a Milano, a furia
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di sentir ripetere certi nomi, si finisce coll'istruirsi
senz'accorgersi.

E tutta la carita che faceva Milano? Il pane gra-
tis ai poveri, la refezione gratis nelle scuole, i dor-
mitori, l'infanzia abbandonata, le fanciulle perdute
che vengono ritrovate. E il baliatico?

- Quella stupida li, invece di star a farsi suc-
chiare il petto dal suo marmocchio, si poteva ri-

volgere al baliatico!

Fra le molte felicita di Ambrogino vi fu pero una
scoperta minga bella.

Non era soltanto il risotto e il barbéra, deterio-
rati da quel che erano una volta; ma un'altra cosa
di cui a bella prima non si voleva persuadere,

cioe che i milanesi veri come lui, dal cuore largo
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e dal parlare franco, non erano piu che in pochi,
a Milano. E invece dei veri milanesi, troppi tede-
schi! E poi parevano loro i padroni di Milano! E
che modi! Se lui fosse andato a Berlino, si sareb-
be presentato col cappello in mano, avrebbe
chiesto licenza come si fa quando si entra in ca-
sa degli altri: invece loro...! Un giorno alla birreria
ne aveva vicini due: due pezzi di marcantoni che
mangiavano gli spaghetti, e ci mescolavano, ri-
dendo, la parola, /talia. Lui non capiva perchée
parlavano tedesco, ma gli parve che per coloro
Italia e maccaroni fossero due cose che si man-
giano. Se avesse saputo il tedesco, avrebbe pre-
so la difesa dei maccheroni, che valgono quanto
il risotto e la busecca.

Aveva poi mutato posto per non comprometter-
Si e aveva chiesto al cameriere un giornale: il ca-

meriere, nemmeno a farlo a posta, gli aveva but-
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tato li cinque o sei giornali tedeschi insteccati, di
cui non si capiva nemmeno Il titolo.

- Anca ti te diventet todesch? - aveva chiesto al
cameriere, il quale di rimando:

- Was wollen Sie?

- Copet! - aveva esclamato Ambrogino, e se ne
era andato.

E la sera, giocando la sua partita, aveva fatte le
sue rimostranze: - Per che cosa allora abbiamo
fatto le Cinque Giornate?

Lui veramente nel Quarantotto era nel grembo
di sua madre, ma ogni milanese di una certa eta
ha fatto le Cinque Giornate!

Salto su uno della compagnia: - Ld I'e minga
all'altezza dei tempi! E/ capiss no che siamo tultti
fratelli?

E don Ambrogino avea risposto: - Bene, fratelli!

ma loro fratelli padroni e noi fratelli servitori.
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Quella notte, rincasando, ci ragiono sopra quel-
la discussione politica, e concluse col dire quella
gran parola che aveva imparato laggiu: nun te
ne' incarica!

E quando fu a casa, tolse la bottiglia del perfet-
to elisire: grappa autentica, con l'erba ruta: una
sua confezione. Era regolamentare un bicchieri-
no, ogni mattina. Ma quella notte fece eccezione.
- Ambrogino, bevi un bicchierino di me ne impipo!

Erano le due dopo la mezzanotte: nella casa di
contro luceva ancora la lampada.

- Si vede che il piccirillo non vuol dormire, - ar-
gomento don Ambrogino, spogliandosi e ripie-
gando i suoi abiti di mano in mano che se li to-

glieva di dosso. E spense il lume e si ravvolse fra
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le lenzuola.

Maggio! E venuto maggio con le rose e i mu-
ghetti. Milano splende e suona operosa nel sole.
| giardini espongono le loro aiuole fiorite: il parco
e un incanto. Le ruote delle carrozze signorili
scintillano co' loro cerchioni di gomma su la ghia-
ia fine; 1 palafreni vanno di bel portante, fanno
suonare i metalli dei loro fornimenti.

E poiche il medico ha consigliato a don Ambro-
gino la cura del latte come antidoto al barbera,
cosi egli si reca ogni mattina alla latteria dei Giar-
dini Pubblici; e v'e una stalla "razionale" ove le
vacche stan li pulite in fila, che & un piacere guar-
darle, e il latte e servito in fini cristalli con sotto-

coppe, e vi sono bei sedili e opache ombre per
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bere il detto latte alla frescura: e fanno il servizio

fanciulle graziose in grembiule bianco.

Alla latteria ha incontrato una giovane donna,
col cappellino, e un bambinello in braccio: stento
un poco a riconoscerla, ma poi la ravviso. Poveri-
na, come & andata giu! E la sua vicina di casa
che viene a comperare il latte pel bambino: il
qguale pero e florido. Non e piu uno sdentato, ha
gia due dentini.

- Che bella primavera! par di essere in campa-
gna! - avea esclamato don Ambrogino, e si era
presentato come suo vicino di casa.

- Mi pare bene di averlo veduto! - osservo la
giovane.

- Sono stato anch'io laggiu tanti anni, che le co-
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nosco bene quelle parti.

Ella parve contenta di questa informazione e
disse che cio si capiva un pochino anche dalla
parlata, e aggiunse che ella era senese e suo
marito di Nocera de' Pagani.

Eh, eh! li conosceva bene tutti quei luoghi
dell'ltalia bassa, Ambrogino. A Nocera c'era stato,
anche.

- Gia, noi ci siamo conosciuti e sposati laggiu, -
disse ella. - Conosce allora il tale, la tal'altra,
guella che ha sposato, ecc.? quello che ha fatto,
ecc.?

- Altroche! - Altroche se Ambrogino li conosce-
va! che cos'é che non conosceva lui?

- Eh, Milano, - sospiro la giovane, - € una gran-
de citta, gran commercio; vi sono i fratelli Bocconi
che li conoscono anche dalle nostre parti: ma son

gente superbiosa i milanesi!
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Ambrogino protesto: - Che la disa minga insci! |
milanesi veri, i veri ambrosiani hanno un cuore
grand'insci.

- Sara come lei dice, ma noi si stava meglio
laggiu, nel paese del mi' marito; benche io, come
gli ho detto, sia senese. Ma tant'é: mi ero abitua-
ta! E poi lo sa bene: "Ad ogni uccello su' nido é
bello!"

- Gia, come dicono anche a Milano: Milan e
poeu pu!

E Ambrogino aveva toccato con la sua grossa
mano la guancia del bimbo, cosi con trepidanza,
come si tocca una cosa delicata che non si cono-

sce; e aveva detto: - Il figlio, pero, I'é milanese.

E cosi fecero conoscenza e si vedevano so-
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vente ed ella gli raccontava dell'esser suo.

- Quella, - essa diceva, - era stata un‘annatac-
cia; ma poteva andar peggio, e c'era da ringra-
ziare la Provvidenza perche il cittino stava bene e
non aveva avuto ne il lattime ne la rachitide: un
vero miracolo se si pensa che si ha da vivere in
guelle du' stanzine basse basse e senza mai so-
le. Guardi che bei dentini gli ha messo: questo si
puo proprio dire che glieli ho fatto io col mi' san-
gue. - Ma ora del latte non ne avea piu tanto, e il
medico avea consigliato il latte della latteria dei
Giardini.

- Pensi, signor mio, che cosa mi costa questo
latte! Da porta Ticinese venir sin qui col bimbo in
braccio, io non ci reggo: dunque dieci centesimi
del tranvai a venire, e dieci a tornare: un po' il
bimbo ne beve, un po' bisogna portarne a casa e

sa, e vero? che cosa costa qui il latte al litro, che
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non € mai un litro, dieci soldi! Anche dal macella-
l0, dal pizzicagnolo, dal droghiere....

- Si, dal fondeghee - corresse Ambrogino.

- .... hon danno mai la misura giusta: mettono
certi pezzettacci di carta fatti a posta con la pol-
vere di marmo che su di un etto se ne vanno ven-
ti grammi a dir pochino: e poi danno certe spinte
alla bilancia che la va giu anche a non volere. lo
un giorno ho fatto le mi' rimostranze, e si doveva-
no mostrar confusi: che! Hanno risposto, e con
che tono! e m'hanno chiesto se la su' pigione e le
su' tasse le pagavo io. Creda che son molto su-
perbiosi i milanesi. E poi, eh dico, signor mio, non
hanno mica una gran creanza! Che almeno aves-
sero quella! Tu vai in una bottega e ti senti chia-
mare dal merciaio: ehi lee, popola, bella tosa! ma
son modi codesti? | primi tempi me ne feci caso:

oh, per chi mi han presa, per una poco di bono?
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ma poi non ci badai piu: ho inteso che anche alle
signore dicono cosi a volte.

- Védela - spiegd Ambrogino che si divertiva a
sentire quella parlata - € un modo di dire: anche
a me me disen bel tos.

- Ma sono anche - ribatte lei - tanto sfacciati:
anno, quando venni qui, che ero un po' belloccia,
sentivo de' ragazzacci buttarmi de' complimenti
che non si dicono nemmeno a quelle che fanno
guel mestiere.

- Che li compatisca, - disse Ambrogino in modo
che ella ne rise - fan mica a posta. Siamo sensi-
bili, noi milanesi, alla bellezza!

Ella prosegui:

- Ora la faccia il su' conto: per il latte sono
guattordici soldi che vanno ogni volta, a dir poco,
e i0 non ho piu tempo di badare alle mi' faccen-

duole e il mi' marito mi sgrida perche non trova la
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colazione pronta. Ma come s'ha a fare che le
braccia son due e questi piccini non intendono
ragioni? Ho provato il latte del lattaio, ma gli &
tutt'acqua. Anch'io, veda, dovrei venir qui a bere |l
latte, perche sono diventata anemica; ma se be-
Vo io, non beve il bimbo, le pare? | piccoli impie-
gati, come noi, non possono ricorrere alla carita
come fanno gli operai, e aggiunga questo: che
per noi vi sono troppe esigenze. La vuol sapere
che io mi vergogno a uscir di casa cosi mal vesti-
ta? lo ero venuta a Milano con gualche soldo di

mio e ora ce n'e rimasti pochini.

E cosi parlavano sotto una bella ombra: e don
Ambrogino le diceva che lei avrebbe dovuto fare

come fanno tante spose a Milano, che i figliuoli li
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danno a balia, e loro poi vanno commesse di ne-
gozio e si cavano la giornata meglio di un uomo.

- Ah, lo so bene, - rispose la giovane, - che qui
fanno cosi, e il mi* marito voleva che lo mandassi
a balia, il mi' citto. Ma veda: io al mi' marito gli ub-
bidisco in tutto, che se mi dice: sta costi e non ti
muovere, e i0 non mi muovo: ma in questo di
dare il mi' figliuolo a balia, no, no, e poi no! L'ho
fatto i0? Lo voglio allevare io. Saran pregiudizi,
ma il sentimento mi dice cosi: o che si fanno i fi-
gliuoli per il piacere di farli? E poi di quelli che
vanno a balia ne muore la meta.

"Buona tosa, ma un po' cialla, - che gli e come
dire un po' citrulla, pensava don Ambrogino: - Si
muore a balia? Ma son morto io che sono stato

dato a balia?"
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Ma, ohimé, Ambrogino ne dovea sentire venir
fuori delle altre da quelle pallide labbra di mam-
ma giovane, e con le parole vennero fuori anche
certe lagrime amare.

La pace non c'e ora piu in famiglia: suo marito
che prima era tanto buono, tanto di casa, adesso
non lo si riconosce piu: non la guarda piu e la tra-
scura.

- Guardi le mi' mani come son diventate rosse
a forza di lavare, - dicea. - Bisognerebbe far quel-
lo che fa l'inquilina del primo piano! Tutto il giorno
la si gingilla in vestaglia, una piu bella dell'altra, e
guando esce, bisogna veder che roba! Quella i il
mi' marito la guarda, e i fornitori le fanno credito e
la chiamano sciora, e non e invece che una sver-
gognata, che una donnaccia di quelle.... Son sola

il giorno perche lui é all'ufficio: son sola la notte,
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perché quando ha mangiato quel boccone, scap-
pa, e chi lo vede piu? La mia compagnia € que-
sto povero citto. Lui, poverino, non intende nulla,
gli ha nove mesi ormai, si figuri! ma io ragiono
con lui come se fosse grande, e certe volte mi fa
certi sorrisi aperti che pare intenda tutto. E mi di-
ca, con chi dovrei parlare tutto il giorno e tutta la
sera quant'e lunga?

- Che la guarda che el fiolin ride! - disse con
istupore Ambrogino.

- Ma se le dico che par che intenda tutto! O ve-
da que' du' dentini che gli ha messo! veda come
son bellini, bianchi! La mi' pena era che non gl
nascessero denti, ché e segno di rachitide; e in-
vece se lei gli mette il dito in bocca, sente come
le gengive sono accalorate.

Ambrogino si sfogava in elogi e lei rispondeva

crollando le spalle, e aveva certi "che, che!" e un
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certo modo di dire cosi grazioso che non c'é
neanche in milanese: diceva: "canini, gattini e
bambini di contadini son carini quando son picci-
ni. Dopo poi!".... - e qui un gran segno. - lo, veda,

vorrei che restasse cosi piccino.

30 maggio. Chi vuol vedere che citta sia Mila-
no, deve venir qui di maggio quando ci sono a
San Siro le corse, quelle che fanno i signori. Chi
non va a San Siro, sta ad aspettare il ritorno dalle
corse. Tutta via Dante, tutto il largo Cairoli e zep-
po di gente, e tutta ben vestita, perché a Milano,
se qualcuno ha della miseria, se la tiene in casa
e non la mette in mostra. | soldati a cavallo, i
carabinieri in gran tenuta, col piumaccio rosso,

regolano la folla e fanno proprio un gran bel ve-
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dere. Adesso che non ci sono piu le guerre, i sol-
dati servono per decorare la citta.

Anche Ambrogino stava ad aspettare il ritorno
dalle corse, col naso in su, quando si abbatté nel-
la giovane sposa, che portava il bambino in brac-
cio, con una bella cuffiettina nova di bucato, tutta
a sbecchi. La sposina presento Ambrogino a Pa-
squa, il marito, che gia si conoscevano di vista e
di saluto.

A un tratto la gente comincio a dire: ecco! ec-
co!; e passano le grandi carrozze, gli stages, con
sopra tutta quella signoria di belle donne, di belli
uomini, tutti felici. A quel nembo di ricchezza e di
gioia che trasvolava al galoppo dei grandi corsie-
ri, la sposina non pote frenare la sua ammirazio-
ne; e ritta su la punta de' piedi, si sporgeva in
avanti quasi dimenticando il bambino che regge-

va. Esclamazioni di stupore le fiorivano su le lab-
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bra smorte.

Ma Ambrogino che godea di quell'ammirazione,
guasi che quelle berline, quello splendore di ve-
stimenta e di monili fossero stati un tantino di sua
proprieta, le diceva:

- Altro che il palio di Siena!

- E altra cosa - rispondea lei a pena, senza vol-
tarsi. - Ma, certo, questo seduce di piu.

Chi non sorrise, chi non spiano la fronte fu Pa-
squa. Si faceva livido. Finalmente scoppio a dire
digrignando i denti:

- Quanto se' fessa! Ammira, ammira, perche e
tutto sangue del povero quello che hanno addos-
so guella gente lassu, e lo portano in mostra! Ma
lo vogliamo fare anche noi il maggio con del ros-
so di sangue: e li mortaretti per da vero. Sfrutta-
tori!

Ambrogino gli fece osservare che li si veniva
228



per divertirsi, € non per guastarsi il fegato. - E va-
da per sfruttatori, ma la sua siora, che colpa ne
ha?

- Ci ha colpa si, ci ha colpa! - rispose lui con
fare da cattivo. - Via, a casa che non la voglio piu
vedere questa mascheratal

Lei supplico un altro istante.

- A casa, dico - ripeté lui, e ruppe di traverso la
folla. Lei gli ando docilmente dietro con la cuffiet-
ta bianca del bambino che, immemore, sopravan-
zava la gente.

- Della felicita non ce ne deve essere rimasta
piu tanta - disse a se stesso Ambrogino, come li

vide scomparire.

Il di seguente Ambrogino, vedendo la sposa ai
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Giardini, le chiese bonariamente:

- Suo marito non deve mica essere del partito
del Governo....

- Che! Lui ora e tutto per la rivoluzione.

- E lei cosa ne dice?

- 10? che vuol che le dica? A me dispiace per-
ché ho paura che si comprometta, che perda
I'impiego e forse peggio. Del resto io non me ne
intendo di politica. Quello che le posso assicurare
e che quando comincia a mancar la roba in casa,
si finisce col perdere tutti i buoni sentimenti. Ma
lui, creda, gli € un debole. Sono i cattivi compagni
che lo hanno guastato, - concluse tristamente.

- E che cosa vuole?

- Lui dice che vuole il comunismo; e anzi una
volta per celia io gli dissi: "Oh, vai, allora mi faro
un bel damo anch'io!"

- E lui?
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- Lui m'ha dato un ceffone.
In verita la felicita aveva fatto San Michele da
guelle due stanzette, dove un tempo le due torto-

re avevano edificato il loro nido d'amore.

Passo un anno ed e il giugno. Oh, gli ultimi an-
ni della vita devono essere allegri, viva Dio! Don
Ambrogino si e persuaso che luglio, agosto e set-
tembre non sono i mesi piu belli in Milano, e quel
suo nipote che sta a Menaggio, gli ha detto che
se vuol venir a far campagna, una stanza a sua
disposizione ce I'ha; e, per mangiare, si accozze-
ra il pentolino.

Ambrogino ha accettato.

Chi lo vede adesso sul lago di Como con un

berretto all'inglese, ben rasato e i baffi grigi tirati
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su le gote piene e rubizze, lo pud scambiare per

un maggiore in ritiro o per un gentiluomo stranie-
ro, e invece e semplicemente Ambrogino: il quale
se ne sta in un battelletto alla frescura attenden-

do senza impazienza che qualche pesciolino

onori I'amo della sua lenza.

Ottobre. Don Ambrogino, se la va innanzi cosi,
rischia di riuscire una persona qualificata. Le sue
buone qualita sono state apprezzate sul lago di
Como piu che a Milano: uomo indipendente, gen-
tile con tutti, che va d'accordo con tutti i partiti: in-
somma, I'ho a dire? gli & stato proposto se voleva
accettare d'essere consigliere comunale.

Quell'offerta gli aveva cagionato molta gioia. Il

Governo lo aveva liquidato senza nemmeno farlo
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cavaliere? Il popolo, invece, riconosceva i suoi

meriti.

Novembre. Don Ambrogino e tornato a Milano:
e dubbio pero se, riuscendo eletto, non trasporte-
ra i suoi Penati e la sua stufa a Menaggio.

Ha riveduto la sposina. Lui le ha contato come
passo quattro mesi sul lago e che bella vita vi si
conduce. Lei alla sua volta gli ha raccontato che
adesso lavora in casa per conto di un mercante
di abitini fatti.

- E il suo Pasqua?

La sposina alzo le spalle:

- Peggio di prima - disse.

- E come va per il resto? Coi milanesi ha fatto

la pace? Ci si e adattata al risotto e al minestro-
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ne?

- Eh, cosi, cosi - disse sorridendo - ; ci si viene
abituando un po' per volta. Sa che dovevo an-
dare in un negozio di mode come banchiera? mi
prenderebbero volentieri, mica per la bellezza
che non c'é, ma per la parlata: due franchi al
giorno e la colazione. Se non fosse pel bambino
avrei di gia accettato.

- Vede che si adatta anche lei? - disse Ambro-
gino. - Milano ¢ fatta a posta per svegliar la gen-
te.

- Si, si, non sono piu cosi sciocca come primal
- e pareva volesse dire dell'altro, ma si spiccio
con un: - Arrivederla, signor Ambrogino.

Ambrogino la segui con lo sguardo. Ora cam-
minava non pit impacciata come una volta; ma
avea preso quel fare galante e sciolto della pedi-

na milanese. Il volto non avea acquistato lietezza
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di vivo sangue, ma da quel pallore traeva profitto
I'acconciatura dei capelli e la studiata cura del

volto, le quali arti prima le erano ignote.

1.° dicembre. Il bambino della vicina deve es-
sere ammalato perché la finestra della stanza da
letto degli sposi e rimasta illuminata tutta la notte.
Si vedevano due ombre passare spesso: era lui
ed era lei. Dunque, segno che il piccirillo era am-
malato. Anche la notte seguente, tornando a ca-
sa, vide la luce splendere lassu in alto: stette un
poco con gli occhi a guardare come uno che fa
un pensiero, di andare a sentire cosa c'era lassu;
ma non lo condusse a termine; e infilo la chiave
nello sportello della sua casa.

Quando si sveglio (anzi lo sveglio la portinaia
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col fattorino della posta che recava una lettera
per espresso) erano le otto suonate. La lettera
era del nipote che gli scriveva di prendere subito
il treno e venire a Menaggio per un‘adunanza del
Comitato.

Ambrogino mise fuori d'un salto le gambe dal
letto, si vesti in fretta, fece la spesa di una vettura
e si fece portare alla stazione del Nord, che il tre-
no per Como partiva in quel punto.

Guarda come e fatto il mondo, e specialmente
guello che circonda Milano! Era partito con la
nebbia, ebbene, a pena a Saronno, si diradava in
una lieve trasparenza di sole, e procedendo an-
cora, venivano fuori le ville bianche, le vette dei
colli ridenti come visi di donne che si tolgano |l
velo. Ecco lassu Brunate nel sole!

Dal treno salto sul battello, e allo sbarco a Me-

naggio c'erano il nipote ed alcuni amici ad aspet-
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tarlo. Temevano che non arrivasse. Macche!
Svelto come un giovinotto, Ambrogino era arriva-
to! Subito, in carrozza, e di li alla sede del Comi-
tato.

Che cosa avea detto? che cosa avea fatto Am-
brogino in quella memorabile seduta?

Aveva parlato, e aveva detto una cosa straordi-
naria: che era venuto il tempo di far la lega dei

galantuomini. L'e insci ciara!

Ritorno a Milano.

Ma quando fu davanti alla soglia di casa sua,
vide una cosa nuova che interruppe il corso dei
suoi festosi pensieri; e un'imagine lugubre volle
penetrare a forza nella mente di Ambrogino.

Il portone della casa di fronte era per meta soc-
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chiuso. Ora e costume a Milano, a pena qualcu-
no muore, di chiudere uno dei battenti.

Guardo in su alle finestre della casa, come se
guelle avessero dovuto dire qualche cosa: non
dicevano nulla; solo dal cielo di piombo, venivano
giu certe piccole falde di neve, preavviso di una
di quelle nevicate che coprono tutto, che hanno
virtt di stranamente addormentare i rumori

dell'opera umana.

Evidentemente il piccirillo € morto!

E anche questa volta Ambrogino parve titubare;
ma si risolse alfine.

Entro dunque e domando al portinaio se era
morto il figlio della napoletana, che cosi era chia-

mata colei, come quella che era di oltre Po.
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- Si si, I'e morto ieri - rispose il portinaio dal suo
deschetto - , ma credo che sia stato meglio cosi -
, concluse con quella filosofia che e caratteristica
dei portinai in genere e del portinaio milanese in
Ispecie.

- Si puo andar di sopra?

- Tutte le volte che vuole.

Ando dunque di sopra e si trascino sino all'ulti-
mo pianerottolo, e ad ogni ripiano delle viscide
scale lo ammorbava quel tanfo di latrina in comu-
ne. Credeva, di mano in mano che saliva, di sen-
tire gemiti o grida e ne avea sgomento: invece
era tutto quieto anche davanti alla porticina chiu-
sa ove stava la napoletana.

- E qui dove sta la napoletana? - domando ad
una bambinella che sul ripiano giocava placida-
mente con la bambola insieme con due altre

bambine.
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- Quella che ghé mort el fiolin? - chiese. - Si la
sta li.

- Ambrogino tiro di campanello.

Venne, quasi subito, ad aprire lei.

Aveva gli occhi rossi e gonfi ma non piangeva:
Si era vestita di nero ed era tutta ben ravviata.

- Povera tosa! - compassiono Ambrogino pren-
dendo la mano di lei, fredda e umidiccia, tra le
sue. - Ma come l'e stata?

La madre sospiro di un sospiro profondo e sen-
za lagrime, e poi disse:

- Venga pur avanti, signor Ambrogino.

- Non c'e mica lui, Pasqua?

- No, e fuori.

Attraverso un piccolo corridoio buio, e poi en-
trarono in una stanzettina.

Era la stanzettina dalle cui finestre, tre anni

avanti, Ambrogino avea visto le due tortorelle ba-
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ciarsi e fare il nido adorato. Allora era un giorno
grigio come in quel di, e I'aria avea anche allora il
sospiro pieno di raccolta pace della neve.

- Si accomodi qui, - disse la giovane, e lo fece
sedere vicino al tavolo da lavoro dove c'erano le
cuffie, le maglie che la donna lavorava per il mer-
cante.

Ella comincio a raccontare com'era stata la co-
sa, e lui, prima di sedersi, fece atto di levarsi il
cappotto.

- No, lo tenga, - disse lei, - non faccia compli-
menti, qui & freddo, - e seguitd a raccontare tutta
la malattia con una tranquillita indifferente come
parlasse dei casi di altra persona.

- Gli e stato meglio cosi, si proprio, meglio cosi!
- concluse infine come ebbe il tutto minutamente
narrato; e non sapeva poi dir altro che queste po-

che parole; e lui voleva domandare perche dice-
241



va che "era stato meglio cosi;" ma allora lei scop-
pio in un gran pianto, cosi grande e con tante la-
grime che Ambrogino ne ebbe pieta e le prese la
testa e la appoggio contro il suo pastrano e stette
tanto cosi che sentiva il caldo di quelli occhi e di
guelle lagrime arrivargli alle carni.

Si calmo un poco per volta e ritornd come pri-
ma, e come prima ripeté:

- Gli é stato, creda, meglio cosi: il Signore che
dicono che non c'e, ha capito lui le cose e se I'e
preso; si, meglio cosi: ora la € finita: gli e finito
tutto. Anche la famiglia fa liquidazione per fine
stagione, come dice il mio mercante.

- Ma perche? - domando Ambrogino che era
confuso davanti al dolore.

- E me lo chiede? Perche sarebbe stato un in-
felice, perche il su' babbo e un poco di buono e

l0.... 10, - e si strinse nelle spalle. - lo non ho piu
242



forza di essere una mamma come dev'essere
una mamma, e quando le mamme e i babbi non
possono essere buoni, € meglio che i figlioli se li
prenda il Signore. Vede? Noi tutti si vive cosi,
giorno per giorno, si pensa a tante cose, a questo
a quello; ma quando si more, allora soltanto si
capisce che cosa ¢ la vita; allora ci € detta una
gran parola, e lui poverino, veda, che aveva du'
anni soli, capi, si, capi e chiamo il su' babbo e la
su' mamma con una certa vocina che non diceva
altro che: "babbo, mamma, tu qui e tu qui!" cioé
o da una parte e lui da un'altra; e soltanto quan-
do ci mettemmo come voleva lui, sembro conten-
to e poi spird. Ma se l'avesse sentita quella voce!
pareva che sapesse tutto, tutto quello che era
stato, e che lui ci giudicasse; e ci ha voluti l'uno
di qua e l'altro di la del su' letto e teneva una ma-

nina su la mano di lui.... di Pasqua, e ci ha uniti
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per l'ultima volta con piu santita che il prete
all'altare quando ci sposo.

E la giovane donna che aveva parlato cosi sino
allora, scoppio in un urlo orrendo che atterri Am-
brogino, e la vide ritrarsi in fondo alla stanza, e
grido tre volte: - Signore! Signore! Signore! - e si
butto per terra, sul pavimento, con le braccia ste-
se che faceva pieta.

Ambrogino guardo attorno impaurito che a
guelle grida venisse qualcuno. Non c'era nessu-
no, ma gia cadeva la neve e avvolgeva tutto nel
silenzio.

Allora si accosto alla giovane quasi con sospet-
to, e si chino e la levo su; le puli le vesti che era-
no imbrattate, e col suo fazzoletto le asciugo il
volto e non diceva nemmeno piu "povera tosa",
ma crollava il capo come per dire: "ma guarda

che robe ci sono nel mondo!"
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Dopo, per fortuna, la si riebbe da per sé, se no
Ambrogino era deciso a chiamar gente, anzi do-
po quello sfogo sembro come sollevata. Sorride-
va quasi e disse:

- Grazie, signor Ambrogio. Il Signore, che io
I'ho sentito vicino, le rendera merito della sua
carita: non mi sono potuta sfogare con nessun al-
tro e mi sono sfogata con lei. L'avevo qui nella
gola come una cosa dura; ora I'ho mandata fuori.
Lui, povero martire, I'ha pagata per tutti, oh, I'na
pagata per tutti! gli ha fatto come Cristo; € morto
lui per gli altri, lui povero cittino, solo, capisce?
solo e senza difesal

- Ma che la non si commuova piu..., - supplico
Ambrogino.

- No, no, adesso sono tranquilla, sto bene.

- E lui? Pasqua?

- Lui? Oh, ha sofferto anche lui, si, povero infe-
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lice, perche d'animo non era cattivo. Ma quello
che é spezzato non si attacca piu. Liquidazione
di tutto, le dico. Meglio cosi! Dopo che lui € pas-
sato, avra bevuto piu di una bottiglia di grappa: €
diventato piu feroce e piu brutto di prima. Allora ci
siamo accapigliati la, davanti a lui. Non voleva il
prete e la croce, io la volevo. Finalmente ha ce-
duto. Ma ha detto che il cadavere lo vuol sbattere
in faccia a qualcuno. Perche ha detto che se era
ricco, il su' figliuolino non sarebbe morto; ha det-
to, e mi ha fatto paura.

Domando Ambrogino: - E adesso dov'e?

- Adesso e andato a chiamare i compagni.

- A che ora lo portano via?

- Alle due, hanno detto, ma con questo tempo
chi sa se si potra! Lo vuol vedere?

- No! no! - fece Ambrogino con gran riluttanza.

- Non fa mica paura, sa! - disse la donna sorri-
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dendo, - pare cosi che dorma. Venga!

Ma Ambrogino si tirava indietro.

- No, venga! - e aperse l'uscio della stanza.

Ambrogino allora dovette guardare e vide un
corpicino disteso placidamente sul letticciuolo.

- Come e grande! forse perché e tanto che non
lo vedevo piu! - esclamo a pena Ambrogino, e ri-
mase con la bocca aperta.

Fra le manine incrociate c'era una corona. La
finestra era aperta; e la neve entrava dalla fine-
stra aperta come una schiera di farfalle liete e
strane. Si, pareva proprio che dormisse: solo
guei dentini bianchi che venivano fuori dalle lab-
bra, facevano pena e davano al visino un‘espres-
sione amara.

Ambrogino fece senza volerlo un antico, obliato
segno della mano: il segno della redenzione! e

alcune pure parole latine, che invocano pace ve-
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ra ed eterna, gli ricorsero su le labbra.

Dopo disse:

- Ci viene anche lei dietro?

- Oh si, - rispose lei, - mi vestivo ora per quello.
Ambrogino saluto e disse che sarebbe venuto
anche lui: si sentiva una certa cosa che gli move-
va tutt'il sangue e aveva bisogno di respirar

dell'aria.

"Guarda che robe ci sono nel mondo!" e crolla-
va il capo. Sul pianerottolo sedevano ancora le
tre bambine, e la pit grande domando se il morti-
cino era bello. Ma Ambrogino non vi bado: da
tempo immemorabile non si era piu coOmmosso e
adesso stava male. "Dovevo mica andare; ma
gia, se anche non andavo, quel dolore li c'era lo
stesso”, diceva fra se e sé. E alla prima bottega
che trovo su' suoi passi, entro e prese un caffe

con un bicchierino di grappa per darsi un po' di
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spirito.

Se lo ricordava quando veniva ai Giardini a be-
re il latte, e ne beveval! ed era tutto felice di gio-
care con la terra. Adesso della terra ne avra an-
che troppo; e ricordava che gli aveva anche lui
fatta una carezza su le guance. E si sentiva certe
vecchie lagrime nascere da ignote sorgenti e gl
pareva che una voce gli dicesse: "La vita e tri-

ste".

In via Santa Margherita passo davanti ad una
bottega di fioraio: la neve cadeva, e dietro la smi-
surata vetrina, sur un tappeto di capelvenere,
giacevano come stanche di essere nate anzi
tempo, pallide rose e ciocche di gran viole. Dai

verdi steli, invece, le orchidee spingevano i loro
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mostruosi petali, come gole aperte di colubri; e le
azalee fiorivano in vaghe ombrelle.

Spinse la porta che era pur essa tutto un gran
cristallo pesante.

C'era dentro una dama coi capelli di rame e un
mantello scarlatto, e la commessa si adoperava a
fermare, sul seno di colei, un gran mazzo di viole.

- Buon giorno! - disse la commessa volgendo
appena il viso.

E Ambrogino disse che facesse pure, che avea
tempo, e si sedette.

- lo vorrei, - disse Ambrogino quando la dama
se ne ando, - una corona di fiori per un povero
bambino che € morto: mica molto grande e da
non spendere tanto.

La giovane commessa disse che andava benis-
simo; ma quando espose il prezzo, ad Ambrogino

parve che andasse malissimo.
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- Cinguanta lire una coroncina per un piccolo
bambino?

E la commessa spiego che i fiori venivano dalla
Riviera e che adesso, coi teatri, c'era un gran da
fare.

E Ambrogino nicchiava. Se avesse avuto tem-
po sarebbe andato sino fuori di porta Venezia, a
Loreto, dove c'e un giardiniere che doveva esse-
re pit a buon mercato.

"E poi per chi la compro la corona? - pensava
tra se e se. - Per lei no, perché e troppo afflitta e
non se ne accorgera nemmeno e non sta bene
che io glielo dica: "guarda che ho comperato la
corona", per lui no che & un poco di buono; per il
piccino no, perché non sente piu.... Quest'idea
strana: "non sente piu!" E se sentisse, come
sarebbe contento che io gli ho comperato la coro-

na e mi sono ricordato di lui, "povera robina pic-
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cola!" E pensava a certe cose strane e tristi, e la
sua smemoratezza umana percepi distinto il suo-
no di una verita, che € come il tocco della campa-
na sul faro del mare: suona sempre, ma noi non
la udiamo se non quando la morte pone il dito su
le labbra e dice: silenzio! e allora sentiamo bene,
e solo quel suono ci pare vero e tutte le altre co-
se ci paiono vane.

La commessa intanto prese a dire, e pareva ad
Ambrogino che fossero parole lontane:

- Se vuole spendere poco, faccia una cosa,
prenda a nolo una di quelle corone di fiori secchi:
fanno la loro figura e con quattro o cinque lire se
la cava.

- No! no! - fece Ambrogino crollando il capo, - li
voglio freschi, povero bambino.

- Allora parli col principale.

E sollevo una tenda e scopri una stanzetta in-
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terna dove alcune donne facevano corone per
morti e per cantanti: la tavola e il pavimento era-
no sparsi di fronde e di fiori: le donne legavano i
mazzetti rapidamente e li infilavano in certe ani-
me di paglia.

Venne il padrone e combinarono per quaranta-
cinque lire una coroncina "garantita": piccola, ma
di fiori freschi.

- Ma che siano belli, mica quella roba che e li

per terra!

Alle due era davanti alla porta del morticino.

Davanti alla porta c'era gia il carro funebre con
un vecchio cavallino bianco e il piccolo catafalco
bianco: sul cocchiere e sul cavallino cadeva la

neve. Nell'atrio c'era un prete che parlava con
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I'apparitore e stava dietro il portone per evitare la
neve.

Ambrogino cerco con gli occhi e con animo di
sdegno il padre: Pasqua. Ma quando lo vide, gli
fece piu pieta che ribrezzo. Se ne stava livido,
con gli occhi nel vuoto. Cinque o sei figure bieche
e miserabili al par di lui, lo circondavano senza
parlare.

Ambrogino cerco con i suoi occhi gli occhi di
Pasqua; ma non fu veduto.

Poco dopo scese giu dalle scale il becchino
che qui chiamano, col bel nome greco, il "necro-
foro". Portava la piccola bara di abete sotto |l
braccio; e molti bimbi della casa seguivano la
bara, e facevano sonar gli zoccoli di legno giu per
le scale. Tutti si scansarono e si tolsero il cappel-
lo. Ambrogino senti che uno diceva: La pesa na-

gott. 1l coperchio del sarcofago si alzo su la pic-
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cola bara e ricadde con un rumore secco e forte.

All'apparire del feretro, Ambrogino guardo an-
cora Pasqua.

Ma quando la croce fu inalberata davanti a lui e
passo, anche il capo di lui cadde in giu; e i piedi
strisciarono dietro il feretro.

Tutti gli altri seguirono.

Ambrogino vedeva la sua corona bianca piu di-
stinta di tutte le cose belle e grandi della grande

citta; come una luce di stella.

Il piccolo convoglio ora andava diritto: il piccolo
convoglio della morte avea forza di sospendere
per un breve istante la furia dei tram, delle car-
rozze, della gente.

Attraverso tutta Milano.
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E quando furono poi nello spiazzale pulito entro
il recinto del cimitero monumentale, dal carro fu
tolta la piccola bara. Venivano giu intanto fuor
della neve i grandi carrozzoni parati a nero del
tram elettrico di Musocco. La piccola bara ignota
fu messa dentro fra altre bare ignote, attendendo
Chi la distingua.

Alcuni salirono: le ruote scintillarono una luce
verde e il tram della morte sibilo e fuggi.

Tutto in fretta, come a Milano.

Milano, 1901.
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LA INGEGNOSA
SIGNORINA MERCEDES.

Era I'ora soave in cui le lampade elettriche si
accendono, la minestra gia bolle sul focolare, ed |
buoni padri di famiglia sono attesi dalle care con-
sorti,

Anche il cavalier ingegner Gaudenzi, capo
dell'ufficio tecnico di X***, col naso appena spor-
gente dalla pelliccia, filava verso casa.

Egli era molto lieto e la sua letizia era visibile -
benche non sporgesse che il naso - da una gran-
de dorata rotella di panforte di Siena, pendente
per una cordicella da un bottone della pelliccia.

Era lieto perche in quel giorno, in una logica
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transazione con un appaltatore (vittima, oh, po-
ver'uomo, di uno sciopero continuato) era rimasto
sul suo tavolo di capo ufficio un bel cado, leggero
leggero: mille lire.

Egli comunicava la sua gioia alla famiglia con
I'acquisto di un bel panforte di Siena: dolce so-
stanzioso, economico, di lenta consumazione: e
poi, dolce nazionale!

Che festa avrebbe fatta la numerosa prole al
panforte di Siena!

Tutti bravi figliuoli, e tutti bene instradati!

Il cavalier Gaudenazi fila verso casa: fila e con-
ta: "Rina, professoressa, professora, no! profes-
sore - oggi si dice cosi - di inglese: ha un piede
nell'aristocrazia. Un bel piedino in verita! Chi sa
che non possa fare un buon matrimonio? Giulio,
gia avvocato, e con un piede nella democrazia!...

Carletto in collegio militare; posto gratuito: sara il
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guerriero della famiglia. Egli non mangera il pan-
forte di Siena, perche € in collegio. Ma ve ne so-
no altri tre piccini in casa che mangeranno il pan-
forte! Quanta famiglia! Tirarla su con decoro, per
tanti anni, una famiglia che seguitava a dilatarsi
quasi ad ogni nove mesi! e gli affitti di casa pure
dilatavano: tutto dilatava. E lo stipendio era rigi-
do! Ma per forza bisogna transigere! Del resto |l
mondo vive di transizioni!"

Pero - diciamo tutta la verita - il cavalier Gau-
denzi, oltre alla gioia, si sentiva nel sangue un
non so che di morbinoso, per cui la visione dei
bei ristoranti rossi con le tovaglie candide, gli da-
va un'insolita volutta. Sedersi ad uno di quei ta-
voli ancora vuoti con la fedele consorte e tutta la
prole? No! Solo, allora? Oh, nemmeno solo!

Ah, quante restrizioni, mortificazioni accompa-

gnano le gioie della famiglia!
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Il cavalier Gaudenzi era in tale stato di spirito,
quando due grandi, attonite, languide pupille at-
traversarono - come uno sbarramento reale - la
linea onesta e diritta per cui il detto signor Gau-
denzi passava.

Naturalmente, fu costretto a fermarsi.

Si! il signor Gaudenzi, come un treno allo sven-
tolare della bandiera rossa, arresto la rapida cor-
sa, e si fermo: allora quegli occhi comandarono:
"Seguiteci fedelmente, ma prudentemente!"

Ed egli segui per una via fuori mano. Infine
guegli occhi dissero: "Ora vi € permesso di farvi
avanti e renderci il tributo della vostra ammirazio-
ne!"

- Occhi stupendi! - disse allora il cavalier Gau-
denzi.

E gli occhi erano davvero bellissimi, straordi-

nariamente grandi, misteriosi, violacei; anche die-
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tro la veletta.

Essi appartenevano ad una signora dignitosa,
composta; la quale, a conferma di maggiore di-
gnita e compostezza, aveva con sé una ragazzi-
na dalle gonne ancora corte, di quell'eta ancor
neutra, che i tedeschi denominano "pesciolino
fritto".

Quella sera il cavalier Gaudenzi a dispetto del
pot-au-feu familiare, delle pratiche emarginate,
era preso violentemente da istinti dionisiaci!
Quella signora velata, seria, rappresentava
I'ideale del dionisiaco combinato con la pruden-
za. Peccato che, eccettuati gli occhi, ci si vedes-
se poco, dietro la veletta!

Ripeté: - Occhi stupendi!

Questa volta gli occhi, dopo aver girato due o
tre volte nella lattea malinconia dell'orbita, furono

costretti a cedere il posto alla parola, la quale si
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espresse cosi: "Un tempo, signore!"

Ma per quanto si sforzasse quella voce di im-
beversi di soave rimpianto, il cavalier Gaudenzi
ne ebbe una sensazione inattesa, spiacevole,
che gli raffreddo la esaltazione dionisiaca: una
voce nasale, afona, con un certo non so che....
veniva fuori dalla veletta.

Il cavalier Gaudenzi fisso interrogando le pupil-
le.

Esse confessarono ingenuamente:

"Noi si fa quel che si puo, signor mio, ma le al-
tre parti non ci sostengono, e la commedia casca
quasi tutte le sere."

Allora parlo il panforte di Siena e disse: "Suv-
vial domanda scusa alla signora. Dille che hai
preso abbaglio per effetto della nebbia, e andia-
mo a casa."

Ma il cavalier Gaudenzi, fra gli ultimi guizzi dio-
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nisiaci e il rispetto cavalleresco verso la donna,
non 0so seguire il saggio consiglio del panforte di
Siena; e rimase |i.

Ne approfitto la donna, e insinuando il suo
braccio sotto il braccio del signore, si studio mer-
ce il pannicolo adiposo, di rianimare l'ardore dio-
nisiaco del cavaliere.

"Preso al laccio, questa volta: e ti sta bene! -
disse il panforte. - Vedi a non fare a modo?"

Era preso, veramente preso; e la signora non
aveva intenzione di lasciarselo sfuggire; ma pre-
mendo come potea, e facendo fare sforzi eroici
alle pupille, disse:

- Il dolore, vedal! il dolore di aver dovuto per
una malattia della gola, troncare la piu splendida
delle carriere! Aver calcato le prime scene
d'Europa e d'America, aver giocato coi diamanti,

e trovarsi nel mio stato, € orribile, signore!
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Il cavalier Gaudenzi ebbe un brivido, perché il
senso dionisiaco vuole inni e ditirambi; non elegie
e treni sentimentali.

- Ah, artista di canto, la signora? - domando tut-
tavia.

- E nei primi teatri del mondo. Oh, ma quello
che non puo fare la madre, fara la figlia! Merce-
des, va avanti!

Il pesciolino fritto che pareva abituato alla ma-
novra, dilungo avanti in silenzio, lungo il muro.

Seguito la signora: - Non va bene far sentire gli
elogi alle figliuole. La mia piccola figlia studia arte
drammatica: un prodigio! E despues esta molto
piu dignitoso! Ma donde trovare almeno dodicimi-
la lire per cominciar la carriera?

- Gia, molto piu dignitoso - ripete automatica-
mente il cavalier Gaudenzi - ; molto piu dignitosa

I'arte drammatica.
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- Ella non sa, signor! che grazia, che spirito,
che sentimento, che disposizione, che slancio ha
guella chica. Pensi! figlia d'artistal!

Il signor cavalier Gaudenzi, assai impacciato,
domando: - Molta disposizione, signorina?

Questa volta la signorina Mercedes fece dietro-
front e puntando il dito, disse gaiamente:

- Avrei piu disposizione a mangiare quel bel
dolce.

Il panforte allora suggeri subito:

"To', ti € capitata la palla al balzo: presto appro-
fittane: lasciami con loro che me la sbrigo io!"

Ma un momento di esitazione guasto tutto,
mentre gia il cavaliere stava per ubbidire al sag-
gio consiglio.

La signora, alle parole di Mercedes, monto in
furibondo furore: - Ah, Nifia desvergonzada, de-

shonra de tu madre, martirio de su vida!
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Allo strano linguaggio il cavaliere stupi e prego
per carita la signora di calmarsi. Per fortuna la via
era quasi deserta.

- Veda, usted - disse la signora - quando mi
prende il furore, me es preciso hablar castellano.
lo sono ancora tutta fuoco.

- Spagnuola, la signora? - domando il povero
cavaliere Gaudenazi.

- Andalusa, sefor! - disse come avesse detto
"contessa o0 marchesa".

Gli occhi questa volta mandarono un assoluto
splendore. Dissero: "Non si capisce che noi sia-
mo occhi andalusi?"

La signorina Mercedes non si era commossa
alle parole andaluse piu che alle parole italiane.
Fatto ancora dietro-front, proseguiva indolente-
mente presso il muro, conservando la distanza di

guattro metri.
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La signora, ben sicura che la figliuola non la
poteva intendere, disse confidenzialmente:

- La mia chica e buona, tanto buona; educata
come non puo credere. Sventuratamente € golo-
sa....

- Ma prenda il panforte! - disse il cavaliere.

- Sefior - comincio I'andalusa che per lo sde-
gno aveva sentito il bisogno di parlare ancora ca-
stigliano - ma per chi mi prende? Per una donna
disonesta che accetta doni? Lei forse ha figli, ed
io priverei i figli? - e prese il panforte; e lo stacco
dal bottone; e a forza lo introdusse nella gran ta-
sca della pelliccia.

- Ah, se sapesse tutta la mia vita, usted terreb-
be diversa opinion di me!

Il signore non incoraggio per nulla questa pro-
posta di sentir la storia di quella vita, ma torno vi-

gorosamente a proferire il panforte, assicurando
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che non era pei figliuoli: dei quali nego l'esisten-
za.

- Ah! quello che posso accettare - disse in fine
cedendo - € un dolce, un solo dolce per Merce-
des. C'e proprio qui vicino una offelleria donde
sto solita prendere il mio Madera; fa cosi bene
per la voce il Madera!

Il signore quasi disperatamente cercava di le-
vare di tasca la rotella di panforte, la quale era
stata spinta in giu con tanta violenza che non vo-
leva venir fuori.

Dal fondo della tasca la rotella senese ghigna-
va: "in che ballo ti sei messo!"

- Signorina Mercedes - replico il paterfamilias

sia tanto gentile di accettare questa rotella di
panforte in ricordo del felice incontro.
- Mama non vuole! io devo essere ubbidiente.

lo non voglio essere una nifia desvergonzada.
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Ma gia che lei vuol fare il generoso, mi paghi una
pasta come dice mama. Ecco il nostro pasticcie-
re.

E facendo seguire il fatto alle parole, la sefio-
rita Mercedes, spinse di botto la vetrina di una
botteguccia da pasticciere.

- Vede che spigliatezza? - disse la signora al si-
gnore; ed il pasticciere, quasi aspettasse la com-
pagnia, aveva fatto sedere il signore e la signora
in un angolo discreto della botteguccia solitaria, e
aveva detto: - Lei il solito Madera, € vero, signo-
ra? E il signore?

Il signore ne aveva d'avanzo dell'avventura.
Guardo l'orologio: le sette di gia. La minestra
sarebbe stata fredda, oramai.

Un uomo pud mangiare la minestra fredda e
trovarla calda; ma per ottenere questo effetto, bi-

sogna che egli abbia raggiunto un certo numero
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di gradi nella temperatura dionisiaca. Se no, ac-
cade quel che accadeva al signor Gaudenzi in
guella sera, di sentir tutti i rimpianti per la mine-
stra fredda.

La signora andalusa fece ogni sua arte per ele-
vare quella temperatura, ma era quell'orribile vo-
ce che guastava tutto. Se non fosse stata la vo-
ce, quei resti di naufragio di un'antica bellezza
avrebbero forse avuto ancora una certa virtu ca-
lorifera.

- Signore, guardi, tutti dolci da un soldo come
vuole la mamma! - aveva detto la sefiorita Merce-
des che pareva la padrona della bottega, appres-
sandosi con un gran vassoio pieno.

- Va bene! Ma si disturba cosi la mamma che
parla, hija de mi corazon?

E parlava di nobili e graziose cose: essere ella,

ohime! dopo tante esperienze, dopo tante amare
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vicissitudini, ancora ardentissima. E cosi dicendo
gli occhi si volgevano al cielo come quelli di santa
Teresa. Naturalmente non ricchezza chiedeva el-
la all'uomo; ma discrezione e cavalleresco riguar-
do. Quando la donna andalusa trova l'uomo ca-
valleresco, essa e vinta.

Tutto inutile!

Il cavalier Gaudenzi ascoltava distratto, e se-
guiva invece le operazioni della industre signori-
na Mercedes nella bottega; e avendo notato che i
cartocci prendevano sul banco una proporzione
inquietante, approfittd di una pausa e domando |l
conto.

- Vuole il conto il signore? - domando alla sua
volta il pasticciere che stava accuratamente le-
gando un ultimo involto. - Tre bottiglie di Madera,
dodici lire: tre lire il pollo, due i dolci e la consu-

mazione.
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- Il pollo? il Madera? - domando il signore.

- La gallina, figlia mia? - ripeté la madre con
molta meraviglia.

- C'era in cucina una bella gallina, calda calda,
I'no fatta incartocciare.

- Ma la gallina e il Madera, spetta a me di pa-
gare - disse la signora. - Perdoni, signore, la pic-
cola inesperta figlia mia. Dacché, signor, la no-
stra domestica e inferma, fa lei la menagere.

E ando in cerca di una tasca e di un borsellino.

Ma esso era occulto in profondo.

Ma il panforte sussurro: "Questo e lo scotto, e
tocca a te: suvvia, paga!"

- Non permettero mai! - disse la signora.

Ma le tasche negli abiti delle donne non sono
facili a rintracciare, e d'altronde il signore avea di
gia saldato il conto.

"Or senti - bisbiglio ancora il panforte - tu sare-
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sti sommamente scortese se non impiegassi il re-
sto delle venti lire a noleggiare una vettura per le
signore".

Il suggerimento era cavalleresco, e fu il signore
stesso che chiamo una vettura e vi fece salire la
signora e la signorina Mercedes.

"Graziosissima avventura e te la sei cavata a
buon mercato” - disse il panforte di Siena mentre
il legno si allontanava. "Graziosissima, infatti!
Venti lire buttate via cosi!"

"Eh, via! - replico la rotella di panforte. - Tu og-
gi, uomo della legge, hai giocato la commedia
per mille lire: una povera disgraziata, che forse
ha fame, I'ha giocata per venti. Se tiri la somma,
guellinfelice - a cui rimangono solo due occhi
dell'antica bellezza come il violino del cieco - €

ancora in credito verso di te".
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UN UOMO IN DUE.

Al mio ritorno dall'’America, dove ero stato mol-
to tempo in cerca di fortuna, io fui sorpreso nel
vedere la fortuna raggiunta dall'ex mio compagno
di scuola Omega Totus-Omnis.

Veramente io non fui troppo sorpreso della sua
prosperita economica: da studente, Totus-Omnis
commerciava gia in dispense; in libri scolastici
usati; ci vendeva le sue soluzioni di algebra. E
nemmeno fui troppo sorpreso della sua carriera
politica: effettivamente, se questa cara Italia
manca di giacimenti di carbon fossile, possiede
pur sempre foreste vergini di masse umane che

si prestano in modo superbo allo sfruttamento.
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La mia sorpresa aveva un'altra origine: cioe co-
me dalla fredda pietra del cervello di Omnis po-
tessero scaturire fiamme di parole ardenti. E
guando i periodi dell'Omnis intonavano la fanfara
rossa delle rivendicazioni proletarie, le foreste
vergini applaudivano.

Ma la vita & guerra, e Totus-Omnis combatte la
sua guerra. Piuttosto era triste quel mingere qua-
si quotidiano in patrios cineres! quel cinico stillici-
dio di veleno che Omnis spargeva su le memorie,
le glorie, su i morti di questa cara povera patria!

E le foreste vergini applaudivano sempre.

Approfittando della antica nostra relazione, do-
mandai udienza all'Omnis per sollecitare una cer-

ta mia pratica. Nessuno piu di lui, uomo di oppo-
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sizione, avrebbe avuto autorita per difendere la
mia causa.

Mi accolse bene.

Il suo studio era magnifico. Ma lui era ancora
lui, come lo avevo conosciuto altra volta. Le cel-
lule di Totus-Omnis, in vent'anni di lontananza, si
erano rinnovate riproducendo sempre Totus-
Omnis. Maschera asimmetrica, pallida del viso,
occhi spenti, come una volta: in piu una barbetta
ancor nera, che il barbiere faceva simmetrica a
punta di forbice. Forse piu bello - o meno brutto -
perché meglio vestito e meglio nutrito. Ma la sua
voce era uguale: nessuna vibrazione. E ancora io
mi domandai: "da dove toglie costui la lirica rossa
dei suoi discorsi?" Mi congratulai con lui dei suoi
articoli, dei suoi discorsi.

- Si fa quello che si puo - disse, e mi prego di

dargli del tu.
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- lo non ho avuto molta fortuna, caro Omnis -
gli dissi: - e tu, nella posizione che occupi, mi
puoi essere valido patrono. L'antica nostra amici-
zia mi dispensa dal parlarti di me: io sono un uo-
mo onesto. E ammetterai anche tu, caro Omnis,
che é bene introdurre individui onesti nelle ammi-
nistrazioni; e cio - bada - semplicemente perche
gli uomini onesti costituiscono il combustibile che
da il miglior rendimento.

Mi lascio parlare standosi immobile con le pal-
pebre socchiuse come costumano i rettili.

Quando io finii di parlare, sollevo le palpebre,
sprigiono luce da piccole pupille nere. Rispose: -
Gia!

Si sarebbe occupato della mia pratica; mi ac-
compagno fino alla porta; mi porse la mano. Quel
contatto mi comunico una impressione di freddo.

"Ma dove trova costui le flamme della sua lirica
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rossa?" tornai ancora a domandarmi.

Giu nell'atrio, incontrai i rettilini: i figli
delllOmnis, di foggia esotica, con la governante
di tipo esotico: parlavano linguaggio esotico.

- | figli del signor Omnis? - domandai al portina-
l0. - Carini!

Erano quattro rettilini nati dal rettile.

Esotico, freddo, greve tutto il grande palazzo.

Soltanto, in fondo al peristilio, spiccava una co-
struzione a un sol piano, di stile fiorentino, con le
persiane verdi. Davanti, sul piano di cemento,
erano disposti vasi di ortensie dalle inflorescenze
metalliche.

Mi soffermai come attratto dalla stranezza di

trovare quell'angolo grazioso ed armonico.
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- Affitta quell'appartamento? - domandai al por-
tiere.

- Ci abita un parente del signore.

- Un parente del signore?

- Eccolo la.

- Chi?

- Il parente del signore.

Un uomo dal miserabile disordine avanzava fra
le ordinate ortensie. Cappellaccio sugli occhi,
barbaccia incolta.

Passo davanti a noi senza guardare, né sa-
lutare. Appena sul limitare della strada si fermo
come a saggiare l'aria, il cielo, il tempo; e poi,
benche fosse una tepidissima giornata del mag-
gio, senza vento, si tiro su il bavero, come chi ha
la sensazione incresciosa del freddo.

Si avvio con passo lento.
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Ho seqguito quell'uomo.

"Non mi risulta - pensavo - che Omnis abbia
parenti ne prossimo. Omnis non ha proximus
suus! 1o sono del suo paese, e nessuno dei suoi
parenti assomiglia a costui."”

Ho seqguito quell'uomo. Portava una greve mar-
sina o pastrano, che un tempo forse era stato ne-
ro; ma ora aveva marezzature di verde sul nero.
Sopra il bavero cadevano cernecchi grigiastri, i
qguali, per la consuetudine lunga, avevano lascia-
ta traccia di untume. Se la marsina era lunga,
corti erano i calzoni, e lasciavano scoperte gros-
se scarpe, di quelle con gli elastici che oggi non
usano piu.

Passava tra la folla come persona strana e in-

fastidita: arrivo ai giardini pubblici, semi-deserti in
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guell'ora, si sedette su una banchina, vi cerco
una posizione di riposo: depose il cappellaccio. lo
vidi allora la sua faccia umana in pieno sole.

Ebbi la sensazione di aver gia veduto
quell'uomo.

E seduto che fu in quella solitudine e quasi
beatitudine, tolse di tasca una penna e un fascio
di fogli e comincio a scrivere. Non si mosse piu:
fuor che, ogni tanto, con un gesto automatico Si
grattava una gamba, quella che era accavalcata
e sospesa, e da cui pendéevano i lacci di una
mutanda sudicia.

Quanto tempo passo?

Certo era passato il mezzodi.

Nei giardini c'era qualche balia coi bimbi, qual-
che uccelletto, qualche coppia lenta di amanti.
Ma ora non c'era piu nessuno nei giardini. Era

passato mezzodi.
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Allora l'uomo si levo, si awvio.

Un foglietto caduto presso la banchina, dove
egli sedeva, fu da me raccolto; e vi lessi queste
parole: Mortem cantando suscipit; la morte trovo
Francesco che cantava nel roseo tramonto di ot-
tobre, ed una campanella gemeva I'’Avemaria, e
l'allodola cantava, ed i boschi cantavano, canta-
vano i rivi. Ite charissimi fratres, Paupertatis
equites, bini et bini, per diversas partes orbis an-
nuntiantes hominibus pacem.

Riposi il foglietto con cura: e se prima potevo
avere un dubbio, quel foglietto me lo dissipo.

Avevo riconosciuto I'uomo. Dieci anni fa, prima
che io partissi per 'America: eravamo stati insie-
me nella redazione dello stesso giornale; poi lui
era passato nella redazione di un altro giornale,
poi in una casa editrice, poi non so: egli era uno

di quegli indisciplinati a cui il destino diede que-
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sta legge di vita: "Va e cammina! Tu non troverai
mai un ramo dove posare, mai una gronda a cui
appendere il nido. Va e cammina!" Ma a piu cru-
dele legge colui soggiaceva: egli era di quegli uo-
mini destinati a morire due volte, perche, dieci
anni addietro, aveva goduto una certa gloria let-
teraria e poetica: poi i poeti morti si erano accu-
mulati su lui: altri poeti giovani erano nati e canta-
vano, per morire come lui.

Lui era morto oramai.

*

Tuttavia lo raggiunsi ancora in una osteria.

Solitario, in fondo a una tavola, aveva mangiato
con ingordigia, aveva bevuto con soddisfazione:
ed ora con la faccia immota verso il soffitto, trae-
va fumo da una pipetta.

lo mi gli accostai inavvertito e, dolcemente, gli

dissi: - Caro (ma non posso scriverne il nome), tu
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hai perduto questo foglietto.

Die un balzo e le linee del suo volto si scompo-
sero tutte.

- Ma lei chi e?

Dissi il mio nome. - Non ti ricordi?

Chiamo a raccolta tutte le rughe della fronte: ri-
cordo, si ricordo di me, ma non apparve felice di
riconoscermi.

Gli parlai del suo passato di poeta. Ma questo
ricordo lo ottenebro.

- Si, poeta fui, - esclamo, - e cantai cose idiote.
E, 0 aveva bevuto, o era vergognoso di quella
pagina poetica che io gli avevo restituita, invei fe-

rocemente contro tutti i poeti.

lo gli diedi ragione: i poeti, 0 mettono troppo
zucchero o meéttono troppo sale: alterano sempre
la realta delle vivande.

- Ah, manco male che mi dai ragione!
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Solamente di Dante non disse male.

Rilevai la curiosa eccezione.

- Naturale! - disse - . Dante fu poeta per isba-
glio. Egli era nato per essere grande imperatore
degli uomini.

- Ecco, vedi - dissi io - una di quelle frasi che ri-
velano in te 'uomo di genio. Cosa importa se |l
mondo non lo sa? Tu rimani lo stesso uomo di
genio.

Si contorse infastidito. - lo me ne infischio! -
Riattacco ancora col dir male di tutti i poeti.
S'infervoro, e io ordinai una bottiglia di barolo.

Stette a lungo contemplando lo scintillio fre-
mente del vino dai riflessi di rubino; poi con com-
piacimento piu da filosofo che da beone, gli zam-
pilld questa frase: Il divino licore dell'uva. - Sai
chi dice cosi?

- Non lo so - risposi.
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- Leonardo.

- Il divino Leonardo?

- Precisamente.

Sorbiva con lentezza il barolo.

E allora io dissi:

- I quale divino Leonardo da Vinci fu, del resto,
al servizio di un'autentica figura porca quale era
Ludovico il Moro.

- Precisamente - accenno appena, bevendo. -
Del resto - aggiunse lentamente - il divino Leo-
nardo dichiaro che serviva chi lo pagava meglio.

- Come tu - dissi io continuando su lo stesso to-
no soave di voce - sei ora al servizio di quell'altra
figura porca che é Totus-Omnis.

Al delinearsi di queste mie parole, egli dié un
balzo come lo avessi toccato con una macchina
elettrica: straluno gli occhi pietosamente.

Balbetto: - Che roba e questa? Cosa vuoi tu da
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me? Che tradimento & questo? Che mestiere fai
tu?

Lo calmai ancora dolcemente: - o non faccio la
spia, caro amico, io non esercito il tradimento; fra
le altre cose io ho abbandonato la politica: io so-
no press'a poco come te; io considero come te il
mondo da olimpiche serenita come una série di
enormi sciarade. La tua, vedi?, € una sciarada in-
teressante, ma per la cui soluzione e inutile che
tu dica si o no. Capirai, caro amico, che io cono-
sco I'Omnis da ragazzo, e le imagini smaglianti
dei suoi articoli, dei suoi discorsi non possono es-
sere sue. Non sono tue? Non importa. Saranno
di un altro.

Protesto in difesa di Omnis quale figura porca.
- Nel mondo - disse egli assiomaticamente - non
vi sono che due strade: o comandare o ubbidire.

Omnis e di quelli che sanno comandare. Omnis
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non ha imagini; ma ha la conoscenza dell'oggi. |I
vero dell'oggi € cosi, e basta. Egli € un disciplina-
tore. Indisciplinati, ribelli non dévono piu esistere.
Noi, io, tu, altri ronziamo ancora su le fole, fanta-
stichiamo ancora la Civitas Dei, a base di carita,
di sacrificio, di amore, di eroismi, di riposo, 0 in
Dio, o nella coscienza, ecc., ecc. Fantasie! La
critica ha ucciso per sempre tutte queste cose.
Lui invece ha la visione netta, realistica.

- Queste cose - dissi - non m'interessano. Mi
interessa un'altra cosa: gli articoli, i discorsi su
gueste idee, glieli fai tu alllOmnis?

- Gli faccio un po' di toilette verbale.

Sorrisi.

Sorrise anche lui. Capi: - Gia, € ridicolo - disse
- . i0 che vesto cosi - e si guardo con ischerno gli
abiti in disordine - io faccio il sarto, il parrucchie-

re, il manicure all'Omnis.
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- Ma gli presti le idee!

- E dai! Da farne delle idee! Basta una idea.
Guai se Omnis avesse due idee! Ed io sono en-
trato compiutamente nell'idea di Omnis!

- Cioe?

- Cioé una concezione eminentemente precisa
della societa. Gli eroi, i santi, i poeti vollero elimi-
nare l'egoismo, l'invidia, le cupidigie, le superbie,
le lussurie - dacci il nome che vuoi, chiamali i set-
te peccati - ; ma cosi facendo, accumulavano
enormi materiali di rifiuto, per cui la macchina so-
ciale si inceppa. L'Omnis, invece, € un grande
meccanico: fa entrare il materiale di rifiuto in cir-
colazione; fa conto come le grandi fogne, le cui
masse fecali diventano poi acque potabili. Puoi tu
abolire i sette peccati? No. E allora accetti la con-
cezione meccanica di Omnis, cioé la societa con-

cepita come un enorme macchinario, messo in
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movimento dall'umanita lurida che vi circola den-
tro.

- E un'idea geniale - dissi io. - Pero non e
dell'Omnis. E tua.

- E di tutti e due. Vedi, il maggior ostacolo alla
concezione politica di Omnis € 'uomo geniale.
Esso € come un sasso, un émbolo introdotto nel
macchinario.

- Sopprimerlo allora - dissi io.

- Finché si puo! - rispose lui.

- E se non si puo? - domandai io.

- Metterlo nell'alternativa o di isolarsi completa-
mente - costituendo un manicomio per gli uomini
geniali - oppure costringerlo a diventare tecnico
del macchinario, o trombetta meccanica. E
un'idea geniale dell'Omnis.

-0 etua?

- Di tutti e due: siamo due uomini di genio in
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collaborazione.

Tacemmo un po'. Poi, dolcemente sempre, gli
chiesi:

- E quel mingere in patrios cineres, quell'oltrag-
gio contro i poveri morti di questa patria?

- Fa parte del sistema - rispose. - | morti non
esistono, e percio si utilizzano. Servono nella
guerra contro i Vvivi.

- Non € nobile.

- Anzi e cosa vile. Ma io faccio appunto /'uomo
vile. La prima impressione non € stata gradevole;
ma, sai? E come quando si va a fare il bagno nel
mare. Ripugna a buttarsi nell'acqua, ma dopo ci
si trova bene. L'Omnis poi € nato cosi: animale
acquatico, a sangue freddo: le cose aristocrati-
che, come il lusso del sacrificio, irritano la sua
pelle, e allora secerne. Tu dici che minge! Grazio-

so! Ma non é esattissimo: € una secrezione natu-
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rale. Ma, compagno caro, - parliamoci schietti - io
per tanti anni, quando avevo energie fisiche e fe-
de, ho gridato dai tetti: "Chi vuole comperare un
uomo aristocratico, quasi appartenente alla Civi-
tas Dei di sant'Agostino?" Nessuno della societa
borghese mi ha voluto. Morivo di fame.

Allora mi sono venduto al serpente - se lo vuoi
chiamare cosi -, il quale poi non é cosi brutto co-
me si crede. Mi alloggia, mi paga, e mi lascia alle
mie fantasticherie, perché l'arte che finge una vi-
ta fuori della vita, vale piu del barolo, piu di una
pipa di tabacco, piu di una gamba di donna co-
perta di seta, piu del macchinario di Omnis. Vedi,
0 adesso sto componendo un poema su la vita di
san Francesco, come avrai forse capito dal fo-

glietto che mi e caduto.

Milano, 1905.
292



| FIAMMIFERI.

Mister Teodoli adorava mistress Teodoli, e mi-
stress Teodoli adorava mister Teodoli.

La sera, quando lui tornava dal giornale e lei
tornava dalle lezioni, si baciavano ancora. E ve-
ramente, dopo tanti anni di matrimonio, si erano
differenziati alquanto: lei pingue, e quasi obesa,
ma giuliva nel volto; lui scarno, alto, triste: pareva
gualcosa come un uomo di chiesa. Ma le due
anime si erano ravvicinate e raffinate con gli anni.

Si baciavano ancora, la sera: e si davano il
buon di, la mattina: e lui talvolta nelle ore di quie-
te, prendeva la mano, bella ancora di lei, e fis-

sandosi a lungo, vi cercava antichi ricordi.
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- Nostra povera piccola Italia! - diceva lui. - No-
stro povero piccolo che abita laggiu; - aggiunge-
va con un soffio di voce e con un nome: ma mi-
stress Teodoli sentiva lo stesso quel soffio di vo-
ce e gli diceva:

- Zitto, zitto: non nominare i morti.

Rispondeva lui: - Ma si risveglieranno quando
verremo anche noi.

Mistress Teodoli crollava il capo, perché lei non
credeva nel risveglio dei morti; e lui credeva inve-
ce di sentire un fruscio di ali; e dopo tanti anni,
sempre, quando diceva: Nostro povero piccolo
con quel nome, l'indice scarno di lui trovava sem-
pre quella lagrima solitaria nell'angolo dell'occhio.
E gli sarebbe parso di perdere tutto se stesso,
perdendo quella lagrima.

E anche in altre piccole cose mister Teodoli dis-

sentiva da mistress Teodoli. Mistress Teodoli
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avrebbe voluto, ogni tanto, ritornare a vedere
I'ltalia, ma mister Teodoli non voleva: e l'una sen-
za l'altro non poteva andare!

Ma oramai stavano bene a Londra; avevano la
loro casetta e i loro buoni amici; e se lei, mistress
Teodoli, trasportava ancora per la metropoli la
sua pingue persona a dar lezioni, non era piu per
necessita come nei primi tempi, ma per la gioia di
vivere operosamente.

Mister Teodoli era un po' segretamente, un po'
ridicolmente tirchio. Fiammiferi mai in casa! Per i
flammiferi erano messi a contributo gli amici. "Lo
so, voi mister Teodoli, volete avere fiammiferi, poi
volete avere un poco tabacco per vostra piccola
pipa".

Cio era notorio al giornale.

Mistress Teodoli invece era quasi splendida.

Diceva indignata: - Mister Teodoli, voi siete orribi-
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Mistress Teodoli amava le piccole grazie, i pic-
coli agi della casa, benché ella non istesse quasi
mai in casa, fuorche il sabato quando le amiche
venivano a prendere il té nel salottino bianco. An-
che in casa mistress Teodoli vestiva di bianco. "lo
mi sento molto giovane - diceva; - ma mio marito
molto vecchio."

La stanza di mister Teodoli era invece molto
scura, piena di vecchie cose: vecchi libri, vecchi
attrezzi, vecchi quadri! Egli ne sentiva I'anima, e
si compiaceva di quell'odore quasi ascetico che
le vecchie cose hanno con se.

- Avete 'anima di un rigattiere voi, mister Teo-

doli - diceva mistress Teodoli.
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Mister Teodoli era forse misantropo, ma rifiuta-
va il nome di tirchio. E forse nemmeno misantro-
po. Spesso convitava qualche amico o collega
del giornale, e allora amava far rivivere ['ltalia con
gualche vivanda all'italiana, che lui stesso pre-
parava con molto amore, assai bene. Quelli eran
giorni di festa, quando mister Teodoli con un
grembialone bianco preparava in cucina o un tim-
ballo di maccheroni con le rigaglie di pollo, o un
risotto autentico alla milanese. E dopo il pranzo
recitava qualche verso di poeta italiano, assai be-
ne; o sturava qualche bottiglia assai buona di vi-
no italiano, che richiamava la nostalgia delle no-
stre convalli, con l'olivo, il pino, gli aranci su lo
stemma del cielo italiano.

- Oh, molto eccellente - diceva il collega, - e
adesso voi siete in bisogno di un fiammifero ac-

cender vostra piccola pipa. Non € vero, signor
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Teodoli?
Perche era notorio che Teodoli non aveva fiam-

miferi.

E perché quella sera mistress Teodoli non era
tornata a casa all'ora solita?

Quella era una sera umida, fredda e ben pio-
vigginosa.

Egli era rincasato dal giornale verso le dieci di
sera. Lei lo sapeva che il venerdi ed il sabato lui
tornava dall'ufficio tardi.

"E forse per questa ragione - pensava - lei sara
rimasta un po' di piu in casa di qualche famiglia
dove va a dare lezione. O che l'abbiano tratte-
nuta anche a desinare?"

Attese. E nessuno veniva.
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Ma era tardi, oramai!

"Perche non viene? perche non si é fatta ac-
compagnare? Perche non ha preso un cab?"

Attese. Come il solito non aveva fiammiferi.

Ma nel salottino bianco di mistress Teodoli
c'era un piccolo riverbero della luce della via.

Attese. Poi ebbe una repentina paura di quel
silenzio, di quella solitudine; poi senti in quella
solitudine come un batter d'ali.

Allora certi paurosi pensieri lo assalirono. La
pioggia aveva uno strano ritmo. La luce pallida
aveva uno strano colore. Poi penso: "Lei pingue,
le vie viscide, lei caduta per via."

- Dorina! Dorina! - chiamo.

Senti come un'eco lontana lontana della sua
voce.

Allora usci di casa.

Percorse molta via.
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Che ora poteva essere della notte? Non aveva
orologio, perche che importa saper I'ora regolata
dall'uomo?

Ando lontano lontano. Domandava ogni tanto
alle guardie:

- Avete visto per via una signora? per terra una
signora? - Rabbrividiva a domandare.

Credeva di vedere in ogni ombra I'ombra di Do-
rina. Dove poteva essere allora la sua Dorina?

Penso disperatamente: il nome di una famiglia,
dove Dorina si recava a dare lezione: finalmente
gli si delined nella memoria. Si spinse fin la. Oh,
era ben audace fare aprire la porta a quell'ora!
Ma 'ansia era piu forte di ogni altro sentimento.

- Oh, mister Teodoli, - gli dissero - si, infatti, mi-
stress Teodoli € venuta qui; ma poteva essere
presto nella sera: € venuta per la lezione e poi e

andata via.
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- Ha detto che aveva qualche altra lezione?

- Si.... Un'altra lezione ancora.

- Sapete dove?

- No! buona notte, mister Teodoli.

E mister Teodoli si trovo ancora giu in quel de-
serto delle vie.

"Forse - pensava - una lezione in un quartiere
lontano: forse I'avranno trattenuta." Altre volte era
successo cosl. Le volevano tutti tanto bene. "For-
se & tornata a casa in questo frattempo. E a letto:
dorme."

Con grande ansia torno a casa. E ancora anco-
ra non aveva fiammiferi per accendere la lampa-
da.

- Dorina, Dorina! - chiamo. Chiamo con ansia,

chiamo con terrore.
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Nel salottino c'era sempre quella luce pallida di
luna morta che veniva dalla via. Le altre stanze
erano profondamente buie. Mister Teodoli attese
che il palpitare del cuore fosse cessato, e si ac-
gueto un poco pensando: "Certo, certo per il cat-
tivo tempo I'hanno trattenuta a pranzo, e poi an-
che a dormire. Cosi deve essere."

Ando di |a, a tentoni nella camera da letto buia,
dove era il grande letto, venuto d'ltalia anche lui.
Stese la mano sul letto verso la parte di lei. "Ha
cosi placido sonno, Dorina! Fosse, a volte, ve-
nuta a casa e cosi, stanca, come e ogni sera, Si
fosse addormentata...."

Ma la sua palma non senti che la piega liscia,
gelida delle lenzuola.

Non c'era.

Allora non rimase che attendere l'alba, e ritorno
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nel salottino dove c'era la luna bianca della via.
Fumando. Ma non aveva fiammiferi, non aveva
un fiammifero.
E cosa ben ridicola non avere un fiammifero!

Forse ce n'era qualcuno in casa, ma dove?

E allora che cosa avvenne a mister Teodoli? Si
addormento. Poi sogno.

Sogno Dorina.

"Che pazzi terrori, povero amico! Ma se tu
avessi avuto un fiammifero, Teodoli, per accen-
dere la lampada, ben ti saresti accorto di Dorina
che era presso di te! Ma via, Teodoli: si, altre vol-
te Dorina per il tempo cattivo desino e dormi an-
che in casa di amici: ma ti mando ad avvertire,

Teodoli. Non ricordi, 0 smemorato? Ti beffava
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dolcemente Dorina della tua tirchieria, ma la sua
crudelta era ben dolce! La tua buona sola com-
pagna, mai, mai ti avrebbe fatto stare in pena tut-

ta una notte."

E allora Teodoli si desto che la luce dell'alba
occupava la stanza: sbarro le pupille: balzo. Un
urlo.

- Dorina! Dorina!

Dorina, come e detto, era li.

Dall'altro lato del letto grande, nella sua poltro-
na, a pieé del letto, sedeva tranquillamente Dori-
na: ma immobile.

La testa un pochino reclinata: ma forse un pic-
colo sorriso.

"Teodoli, perche mi chiami? leri sera, alle sel,
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qui € venuto colui che non dice ne l'ora né il gior-
no. Un piccolo colpo apopletico. Fu ben pietoso |l
Signore.

"Ma se tu avessi avuta la lampada accesa, te

ne saresti bene accorto, ier sera, di prima sera."
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LA LEGGE!

Una fila di banchi si stendeva ai due lati del
corridoio, a vOlta, dell'ospedale: un antico con-
vento.

Il corridoio era quasi buio; e le persone sedute
su le banche in attesa della cura ambulatoria, si
distinguevano in due linee grige, come un zig-zag
sul muro, piu alte o pitu basse secondo l'altezza
della statura, o secondo che avevano bambini in
braccio. In tutti era un'immobilita statuaria, la qual
cosa e prodotta dal dolore, specialmente quando
eSS0 € combinato con la derelitta miseria.

Attendevano i medici; ma i signori medici

dell'ospedale tardavano a venire quel giorno. Al-
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lora qualcuna di quelle figure si alzava e si acco-
stava alla grata, tirava una catena, e la catena
moveva la voce di un grosso campanello che ri-
sonava lugubremente nell'interno. "Ma quanto
tardano questi medici a venire? E gia vespero!"

Erano voci stanche, irose, dolorose.

Allora la porta si spalanca subito ed un portiere
ossuto, temperato nell'umano dolore e nell'alcool,
si inquadrava nel vano della nera porta, col suo
grembiale turchino, e con la voce di chi vuole
persuadere quei ciechi di mente, diceva:

"Ma se i dottori fossero venuti, li avreste veduti.
Va bene che voi (additava due o tre, bendati e fa-
sciati) avete male agli occhi, ma gli altri dovreb-
bero pure vedere se sono passati 0 non sono
passati, dal corridoio, i dottori! Tardano! E io cosa
c'entro? Non li posso mica andare a prendere io

per il collo!" E con la mano indicava il corridoio
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per cui i medici dovevano passare.
Poi rimetteva in bocca la pipa e chiudeva la
porta con un "Accidenti!" lungo, brontolato.
Allora sorgeva, fra quelli in attesa, un bisbi-
gliare morto e rotto di rassegnata disperazione: "I
poveri; la carita ai poveri; la maledizione su la
carita dei poveri; la maledizione che pesa sui po-

veri; I'ora della siesta d'estate.” "Dormono i medi-
ci! Quello giovane, il dottorino biondo, ha altro da
pensare, sta per prendere moglie", dice una don-
na avvolta nello sciallo nero.

Poi, silenzio.

Un passo svelto, elegante, finalmente scric-
chiolo: un dottore era entrato, sbircio qua e la la
lunga fila che stava in attesa. "Ambulatorio lun-
go!" Entro dalla porta aperta premurosamente dal

cerbero portiere, che dalla grata lo vide. Poco do-

po, questi disse alla folla degli infermi:
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- Uno per volta e senza fare confusione.

Tutti si alzano.

Un uomo si levo allora e disse ai compagni di
sventura:

- Prima a me per carita!

Aveva su le spalle un fagotto che conteneva un
bambino, avvolto in una coperta. Rantolava con
un rantolo chiuso e penoso. Disse l'uomo:

- Ho bisogno dei fori: ha la difterite.

Quando gueste parole furono udite, tutti disse-
ro:

- Andate, andate pure avanti, voi galantuomo.
Noi possiamo aspettare piu di voi.

L'uomo allora entro, scomparve dietro quella
porta col suo fagotto su le spalle.

Un piccolo dottorino biondo, elegante nella sua
tonaca bianca, attendeva.

Quando l'uomo ebbe svolto il suo involucro pie-
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no di patimento umano, il medico disse:

- Va bene. Difterite crupale. Da quanti giorni?

L'uomo comincio a raccontare:

- Questo mio bambino e stato sempre bene.
Cinque giorni fa disse che gli faceva male la gola,
e parlava con una certa voce e poi scottava co-
me il fuoco: noi gli abbiamo messa una pappina
di farina, percheé credevamo che non fosse nien-
te.

- Si, si, ci vuol altro che la pappina - fece il me-
dico. - Presto, presto! Oh, ma avete il certificato
di poverta?

L'uomo era tutto un certificato di poverta. Pero
disse sbarrando gli occhi:

- Quale certificato di poverta, signor dottore?

- Come? non lo sapete? Senza certificato di
poverta non si fanno iniezioni. Il regolamento par-

la chiaro.
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- Ma io non sapevo....

- Le solite! Ma l'ignoranza della legge non e
ammessa per legge: lo dovete sapere.

- Ma per carita! ma questo mio figlio muore!

Il piccolo dottore fece un gesto con cui si di-
chiarava molto dolente.

- No, non muore! - Disse poi: - Invece di far
tante ciarle, fate presto, andate in Municipio.
Dev'essere ancora aperto: fatevi rilasciare un
certificato di poverta, e poi tornate.

L'uomo rimase come attonito. L'altro ripeté:

- Presto!

Allora colui ricoperse il suo involucro nello
sciallo.

Quando si ha un grande dolore, I'uomo spesso
diviene insensato e corre dietro agli ordini delle
parole che gli sono dette. "Fermati! va! ferma! be-

vil ammazza!" E I'uomo compie tutte queste co-
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se, quasi automaticamente.

Colui corse, come pazzo, al Municipio.

Erano ormai le quattro. Le vie nell'ora del ve-
spero si ripopolavano lietamente.

Giunse al Municipio. Gli uffici si chiudevano
lentamente ed inesorabilmente.

Ad un impiegato, che scendeva le scale, do-
mando:

- Un certificato di poverta dove si fa? Da chi si
va?

Tremava tutto. Scopri il suo involucro e appar-
ve la testa rantolante del bimbo:

- La difterite - disse rabbrividendo.

L'impiegato che aveva dei figli, forse, fu preso
da terrore; e, senza rispondere, fuggi via. L'uomo
lo riguardo fuggire e poi risali le scale vuote e
consunte: giro a caso pei corridoi degli uffici. ESsi

erano deserti: le porte, pesanti, erano chiuse.
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Le tento ad una ad una.

Un custode lo vide; e corse pesantemente da
lui.

- Ohi, galantuomo, cosa fate qui? - grido.

- Un certificato di poverta! Dove si fa?

- Ma a quest'ora? | certificati di poverta si rila-
sciano dalle dieci alle tre. Adesso sono le quattro.
Tornate domattina.

- Ho bisogno per i fori! - E mostro il suo piccino.
- Senza certificato, il medico non fa i fori.

- Capisco! - disse il custode. - Ma adesso come
si puo fare? Se si trova anche l'impiegato, dove
si trova il sindaco per la firma?

E lo spinse dolcemente fuori, giu per le scale,
un poco per volta. Ed egli ubbidi alla mano che lo
spingeva, perché quando si € vinti da un grande
dolore, si ubbidisce alla voce che ci comanda, al-

la mano che ci spinge.
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Era I'ora dell'avemaria.

Allora l'uomo ritorno all'ospedale. Il corridoio
era piu lugubre di prima. La folla degli infermi era
grande. Il miserabile fece per entrare da quella
porta dove vigilava il custode contro la folla.

Gli grido appena lo vide col suo alto fardello.

- Non si puo: c'e il suo turno. Non ci sei stato
prima?

- Voglio entrare.

- Ti dico che non si puo, boia d'un contadino.

- Sono andato via per il certificato.

- Hai il certificato?

- E chiuso il Comune!

- E se e chiuso, che colpa ci ho io? Sono io il
sindaco? Torna domattina.

- Ma se muore?

- Ma va la, che non muore! E se muore, non &

la provvidenza?
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L'uomo non rispose nulla, ma domando alla fol-
la con voce da fare rabbrividire:

- E non si vede che sono povero? Perche ci
vuole il certificato?

Disse uno dei miserabili della folla:

- Perche la legge la fanno i signori. Loro sanno
fare a scrivere!

- Ma se non c'era questa legge prima!

- L'na messa il direttore nuovo per fare econo-
mia. Andate di Ia, che la vedrete I'economia! Tap-
peti per terra, i fili della luce, i fili per parlare, i
mobili rossi, verdi, bianchi. Ma chi paga il lusso
sapete chi e? Il sangue dei poveri.

L'uomo ascoltava quelle parole come se venis-

sero da un altro mondo.
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Il signor direttore delle Opere Pie, il commen-
datore X*** aveva quella notte, come il solito, gio-
cato la sua regolare partita a "bestia" sul tavolo
verde del casino dei nobili, cioeé dei galantuomini,
come si diceva cola.

Egli era una savia, garbata, assennata, distinta
persona; nemica degli abusi, amica del regola-
mento; e, dopo cena, amica della partita a "be-
stia". Ma, anche nel giuoco, era uomo molto ordi-
nato. Quando aveva perso un marengo, smette-
va. Quella sera aveva vinto cinque marenghi e
percio era rimasto. Il caffettiere del Circolo aveva
fatto venire una cassa di vera birra tedesca, birra
scura e birra chiara. Il commendatore aveva be-
vuto molta birra chiara, assicurando che essa era
precisa, identica a quella che si pud bere a Mila-
no, a Monaco, a Vienna. Egli era stato a Milano

ed anche a Vienna; ed anzi in quella citta aveva
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imparato I'ordine ed i regolamenti.

Uscendo - erano le due dopo mezzanotte - la
luna disegnava con un zig-zag netto, la linea dei
comignoli e dei tetti a mezzo della vecchia strada
deserta.

- E freschetto! - disse il commendatore ed infild
il pastrano di mezza stagione. Coll'amico, che lo
accompagnava, parlo di molte cose piacevoli,
della birra che si beve a Milano ed a Vienna, de-
gli "shops" di terra che il caffettiere doveva far ve-
nire insieme alla birra, "perche & un fatto - com-
mentava con la blanda sua voce - che se tu bevi
del vino in una tazza da caffe, o del "vermutte" in
un bicchiere di vino, ti pare, io non so che cosa
sia, che abbia un altro sapore". Poi parlo della
"bestia”, che € un bellissimo giuoco, ma ci vuole
prudenza e metodo; poi della luna che era bellis-

sima anche lei.
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L'amico si stacco dal commendatore. Costui
percorse un vicoletto stretto, dove non batteva la
luna, e levo il chiavino di casa.

Un'ombra gli si levo di contro.

- Che cosa volete voi? - domando il commen-
datore arretrando.

L'ombra non rispose. Si abbasso. E nel punto
stesso con un impeto furibondo si lancio con una
lama, e la sprofondo nel ventre del benemerito si-
gnor direttore delle Opere Pie.

Allora l'assassino disse una parola sola:

- Ecco la legge!

Perche quando I'uomo e vinto da un grande

dolore, qualche volta arma la mano e colpisce.

Bellaria, 1912.
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IL SOGNO DEL NATALE.

Non c'era la luna in quella notte, ma le stelle
erano cosi accese e la neve tanto bella e bianca
che si scopriva ogni cosa lontana come fosse
stato di giorno.

Tutte le case dormivano in quella notte sotto la
neve; solo la gran casa degli avi - la quale per
molto tempo era stata deserta - vegliava in quella
notte e splendeva nella valle. Tutte le finestre
erano illuminate, e le porte gettavano un raggio di
luce per la neve e per il bosco affinché gli ospiti
non ismarrissero la via.

Nella sala di quella dimora le fiamme rodevano

un grosso tronco di faggio sugli alari; la mensa
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era imbandita signorilmente e ogni cosa diceva
che quella era la notte del Natale, che porta la

pace ai cuori e la giovanezza all'anno.

Gli avi sedevano davanti al focolare.

Egli disse, arrivando con la mano ai capelli di
lei:

- Ma sai tu, vecchia amica, che i tuoi capelli,
bencheé siano tutti bianchi, sono ancora belli? Do-
vevi avere trecce ben meravigliose, amica!

- Troppo tardi te ne sei accorto, - rispose ella
sorridendo. - Di fatto erano assai belle ed ammi-
rate. lo pero le pettinavo le belle trecce solo per
te, ogni mattina nella stanza piena di sole, con un
pettine d'oro; ma, ohime, tu in quel tempo eri as-

sorto fra i libri per ricercare la Causa causante. lo
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non so se tu I'abbia trovata la Causa causante in
tanti anni di studio: ma so che i miei capelli han-

no fatto il loro viaggio verso il paese delle nevi, la
primavera e il sole sono discesi alla loro fine, e tu
amico non te ne sei accorto; e solo adesso li baci
I miei bianchi capelli, che non hanno piu vita.

- Si, credo anch'io, - egli rispose, - che del tem-
po che Dio distilla con le sue preziose mani per
noi, si poteva forse fare un uso migliore!

- Ve lo diceva io, bel signore? Adesso mi date
ragione? Richiamate alla vostra memoria, di gra-
zia, quante volte io battevo al vostro uscio:

"Chi e? cosa c'e?" domandavate con voce bur-
bera.

"Niente: sono io, la tua sposina.”

"Che e, cosa vuoi?"

"Niente: c'e un bel sole fuori; andiamo a spasso

col nostro bambino?"
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"Non ho tempo; non mi disturbare; tu interrompi
le mie ricerche su la Causa causante." Voi ri-
spondevate proprio cosi, bel signore, ve ne ricor-
date? E a pranzo? Vi assicuro che la vostra tavo-
la era imbandita assai finamente perche nulla
sfuggiva alle mie cure. Ma voi mangiavate come
trasognato.

"Balliamo, amico? facciamo a chi ride di piu?"

lo, ti volevo dopo il pranzo dire queste parole,
tanto era allegra allora, e ti voleva buttare le
braccia al collo: ma le tue orecchie e i tuoi occhi
parevano rivolti di dentro, e non mi avresti ne udi-
ta ne veduta! E questo non duro un giorno; ma
molte generazioni di rose ebbero il tempo di rin-
novarsi mentre tu ricercavi la Causa causante.
Suvvia ora non lagrimare, le lagrime dei vecchi
corrodono l'anima! oggi € giorno di festa e, se

vuoli, fa onorevole ammenda; bacia le mani alla
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tua compagna fedele.

Egli le bacio le mani e trasse a se quel volto
che contemplo a lungo con le palme aperte: - Ec-
co, - disse, - attraverso le rughe io distinguo le li-
nee del viso tuo giovanile, quand'io me ne inna-
morai. Chiudo gli occhi e ti ricontemplo ancora.

- Allora c'erano molte rose su la terra. Il sole fa-
ceva cantare le cicale, e la luna i rosignuoli, - dis-

se ella melanconicamente.

Mentre cosi ragionavano e le famme del fuoco
aprivano i molti involucri di cui le primavere invol-
sero ogni anno il tronco del faggio, e crepitanti si
staccavano, si velavano, si incenerivano; suono
un allegro riso; una corsa, uno strepito di ruote

leggere rimbombo pel corridoio.
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Ecco arrivano, arrivano gli ospiti desiderati e
pianti!

Entro nella stanza una carrozzella da bambini
sospinta festosamente da una giovanetta il cui
volto pallido e ridente era ravvolto in un nero
sciallo; e il volto e lo sciallo e la carrozzella erano
madidi per la brina della notte gelida.

- Lucia! Lucia! sei anche tu, piccola Lucia, tor-
nata sotto il tetto dei tuoi padroni? - dissero i due
vecchi movendole incontro, - chi porti tu?

- Il piccolo bambino io porto, miei buoni signori:
ma non lo destate per pieta: esso dorme. Lo ab-
biamo bene coperto, cosi bene coperto che non
si e risentito per tutto il viaggio. Ma vi prego di
non destarlo. Esso & ancora assai pallido.

- E loro non vengono?

- Vengono: siamo partiti insieme e saremmo ar-

rivati insieme; ma la signora e assai disperata:
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ogni tanto si butta ai ginocchi di lui e dice che
non merita il suo perdono e non vuole entrare in
guesta casa percheé dice che non e degna. Lui la
solleva allora, le da il braccio; e allora il figliuolo,
giovinetto di dieci anni, le dice: "Mamma, se an-
diamo avanti cosi arriveremo che sara gia il mat-
tino e il fuoco sara tutto spento!" Allora lei si alza
e cammina. Per non farvi attendere troppo, mi
hanno pregata di precederli. lo ho visto dal monte
la fiamma del focolare e ho fatto una gran corsa
sino a qui. Permettete, miei buoni signori, che mi
riscaldi, che mi riposi, che mi sieda qui vicino a
VOI.

| vecchi fecero sedere la piccola Lucia vicino al
focolare, la chiamarono ancora per nome, le tol-
sero lo scialle nero, le lisciarono i capelli: le do-
mandarono poi se il piccolo bambino sapeva an-

cora la canzone della nonna, quella canzone lun-
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ga come una litania, senza senso come una cosa
vera, che faceva ridere i genitori e piangere |
nonni.

- La sa ancora la vecchia canzone, - rispose la
giovanetta, - anzi la canto in principio del viaggio
prima di addormentarsi: allora mi sono messa a
cantarla io, con grande allegrezza perche ero
certa che voi mi avreste accolta ancora benevol-
mente, come avete fatto in verita. Ma poi ho
avuto paura della solitudine della notte, e la can-
zone si € mutata in pianto. lo era certa che voi mi
avreste perdonata e di cuore; ma per mio conto
vi prometto che per l'avvenire saro buona ed ub-
bidiente. Non alzero piu le spalle, non portero piu
via nulla dalla casa, non sciupero, non gettero
nell'immondezzaio le provvisioni per dispetto,
non faro piu all'amore coi passanti, ne lasciero

che il fuoco bruci le pentole. Lo giuro che faro tut-
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to questo per I'avvenire. Come ho fatto per il pas-
sato ad essere cattiva? Non lo so: ecco tutto. Si e
cattivi perche si € cattivi, senza saperlo. Signhor
padrone, lei che studiava tanto, mi dica se e vera
guesta cosa che una vecchia strega del mio vil-
laggio mi raccontava, cioé che ognuno di noi ha
un demonio che viaggia sempre con noi e ci but-
ta delle tenebre intorno a noi, come fosse del fu-
mo denso. Noi facciamo con le mani grandi sforzi
per mandar via quel fumo, ma appena comincia-
mo a vedere uno spiraglio di luce, ecco che il de-
monio ci butta ancora sul volto dell'altra caligine,
ancora piu densa. Se cio e vero, il Signore e la

Madonna male provvidero alla nostra natura.

Allora entro nella stanza un uomo giovane ed
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una donna ancor giovane e bella, ed un giovanet-
to era con loro.

Ma ci volle molta fatica perché la giovane don-
na avanzasse sino ai due vecchi, davanti al foco-
lare.

Le facevano i due vecchi segni di benevola ac-
coglienza e la supplicavano di non ricordare anti-
che storie, dolori passati. - Tutto € dimenticato, fi-
glia, e tutto e perdonato. Pensiamo all'avvenire,
non rattristiamo gli anni che rimangono - diceva-
no.

Ma la giovane sposa faceva di no con la testa e
finalmente disse:

- Se volete che stia qui, che non torni via anco-
ra per quella porta aperta laggiu, concedetemi
che come una povera pazza io mi sieda per terra
ai vostri piedi: ecco cosi. Ma prima guardatemi

bene nel volto: fissamente, guardatemi.
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lo piango lagrime di sangue tuttavia; eccole, le
vedete? e il linguaggio umano non ha composto
parole che possano esprimere il mio pentimento
per il male che io vi ho creato. Ve ne supplico
guardate le mie lagrime attentamente e le trove-
rete di sangue. lo sono fuggita da questa casa
che mi accolse come nuova figlia, ho abbandona-
to il marito e i figliuoli, ho affrettato il tempo della
vostra vita. La casa che la nuora dovea ralle-
grare, e stata ottenebrata da me. lo ho tolto a lui,
che mi diede la fede e il nome, le energie della vi-
ta; egli invecchio per mia colpa, prima del tempo.
Vi sono pene per questo delitto? Potro io ridare a
lui la sua vita? Dunque lasciatemi stare per terra:
COSI.

Sorrise il vecchio e disse: - Questa € la notte
del Natale e noi vi preghiamo, cara figlia, di

asciugare le lagrime e di consolarvi. Credetelo: le
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lagrime corrodono la bellezza piu del vetriolo, e |
figliuoli che ricordano di aver visto piangere il pa-
dre o la madre, portano nella loro vita il sottile ve-
leno della tristezza, che € come il velame di alcu-
ni infermi per cui la luce del sole non arriva sino
alle loro pupille.

- lo vi vorrei spiegare, - ella disse, - con le pa-
role e le lagrime, quanto grande sia il mio penti-
mento e quanta la riconoscenza per voi, che mi
avete perdonata. Asciughero il mio pianto e co-
mandero al mio volto di essere lieto. lo fard que-
sto soltanto per fare la vostra ubbidienza, ma non
crediate, se per l'avvenire mi vedrete lieta, che
ciO sia perche io abbia dimenticato le mie colpe e
la vostra bonta. Del resto la leggerezza del mio
passato vi autorizzerebbe a non credere cosi. lo
voglio quindi spiegarmi in modo reciso. Ascoltate-
mi!
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Risposero i vecchi: - Vi preghiamo di no. Quan-
do le anime si intendono le parole diventano
inutili: esse sono un semplice suono che fa per-
dere molto tempo e spesso non servono che ad
aiutare la nostra malignita. Vi ricordate, figliuola,
per quanto tempo ci siamo offesi scambievol-
mente? Eppure eravamo convinti di ragionare; e
non ci accorgevamo che il tempo passava. In al-
tre parole, dei due doni che il Signore ha dato
agli uomini a preferenza degli altri animali, la pa-
rola e il sorriso, consideriamo il primo come un
beneficio da usufruire con grande cautela e inve-
ce godiamo senza risparmio del secondo: io vo-
glio dire del sorriso. Sorridete, bella figlia, nella
gioventu vostra a noi poveri vecchi: le nostre po-
vere labbra si sono con gli anni curvate in giu, e
le rughe crudeli le tengono ferme e impediscono

di sorridere. Ma voi, cara, su cui splende il sole
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dei trent'anni tuttavia, oh, ridete! fate risuonare
gueste stanze di risa, e quando la primavera ri-
chiamera alla vita i fiori sepolti della valle, cantate
le vostre canzoni migliori. Nasceranno figli piu flo-
ridi e meno pensosi.

Cosi concluse il vecchio che aveva consumato
Il suo tempo a cercare la Causa causante, e tras-
se su di sé la bella e dolente donna cui il marito
reggeva la mano, e le diceva: "Sorridi!" ed ella

sorrideva fra le lagrime.

Disse allora l'ava: - Ecco il gatto nero con la co-
da riccia che entra: esso ci annuncia con la sua
solita maesta che i nostri cuochi e i nostri servi
hanno allestita la cena del Natale. Venite a vede-

re come risplende la nostra cucina. Faremo cosi
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ogni giorno da ora innanzi: € vero? - E poi si vol-
se al nipotino che se ne stava tutto pallido davan-
ti al fuoco e disse:

- E voi, caro piccino, che con le vostre bizze
guastavate quell'ora di riposo che si dovrebbe
godere a tavola, la mangerete tutta la minestra
guesta notte di Natale, senza sporcar la tovaglia,
senza rovesciare il vino?

- Oh, mia bella nonna, io mangero cosi bene e
staro cosi zitto come se non ci fossi né meno.

- E attenderete, signorino, senza impazienza i
dolci sino alla fine del pranzo?

- Certo, mia bella nonna, specialmente se i dol-
ci saranno buoni.

- Caro piccino, - disse la nonna, - altro che buo-
ni! pensa che li ho voluti fare io con le mie mani:
ci ho pensato tutta la notte per tanto tempo e mi

sono ricordata di tutte le cose che ti piacevano.
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Anche un piatto di crema, - aggiunse l'ava sorri-
dendo ai figli, - € qualche cosa nella vita, se vale
a renderci senza colpa piacevole qualche fugge-
vole istante: ed io vi assicuro, figliuoli miei, che
ho messa ogni cura nel prepararvi la cena del
Natale.

- E dopo il pranzo che cosa faremo, nonna
mia?

- Dopo il pranzo, bambino, orneremo di frondi
questo antico focolare. Vedi come € grande e ci
vorra molto tempo. Lo adorneremo di alloro e di
mirto e ci riporremo i doni per il tuo fratellino che
dorme.

- Cosi domattina - disse il giovanetto - all'alba
egli si destera, e noi ci leveremo e lo seguiremo
fino a qui per ammirare i belli e preziosi doni che
le Fate della Vita portano ai bambini buoni la not-

te del Natale?
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- Cosi certamente faremo.

Questo e il sogno della dolce, irrevocabile Vita
che molti morti sognano sotto terra la notte del
Santo Natale, quando la notte e nera, ma la neve
e cosi bianca che tutte le cose, anche quelle che
gli nomini non videro in vita, traspaiono come in

lucente cristallo.

Natale. 1900.
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