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LA BISCIA.

L'ingegnere Enrico M..., comproprietario della ditta Ge-
rosa e Comp., ritornava a Milano dopo una lunga assenza, per
ragioni di affari.

Ci penso per tutto il viaggio da Genova a Milano: ma non
agli affari che andavano benissimo. Per tutto il viaggio fra
quegli ignoti sonnacchiosi dentro i loro pastrani, I'avea rive-

duto il visino ridente, la testolina d'oro che danzava e cantava:

Son bellino son carino

Sono il cocco del papa.

Questa era per il babbo, e poi c'era la poesietta per la

mamma:

Cara mamma del mio cuor

Tu sarai sempre 1'amor.

Il treno faceva ta, ta, tan! ta, ta, tan! precipitosamente, e la
testolina dondolava anche lei in alto su la reticella, e la vocina

cantava piu forte del treno:



I bambini capricciosi

Dicon sempre: no! no! no!

Gli veniva da ridere perche in casa lo chiamavano ancora
Lolo; eppure come si faceva a mutar nome a Lold? La nonna,
quando la andavano a trovare nella sua solitudine di Noli, di-
ceva: "Perche lo chiamate ancora Lolo? Adesso ¢ grandicello,
non sta piu bene chiamarlo cosi, chiamatelo per il suo vero
nome: Ludovico, se no, quando avra i calzoni lunghi lo chia-
merete ancora Lolod: farete ridere; pare il nome di un pappa-
gallo."

Verissimo, ma Lolo era proprio lui, e Ludovico invece pa-
reva un'altra persona.

Ora mentre il treno correva verso Milano tra i bassi saliceti
allineati per le stagnanti acque, gli venivano alla mente tutte
le canzoncine che cantava Lolo.

C'era quella pel Natale che diceva:

Per la notte di Natale

E venuto un angioletto.

E poi? Ohime¢ Ricordarsi il seguito! della poesia era un af-

fare serio per il signor Enrico. Si ricordava pero che la diceva



cosi benino con tanta serieta, tenendo stretto il pollice e 1'in-
dice della manina in modo da fare un tondo, in alto, e mandava
fuori quella vocina con il beccuccio delle labbra in su, come
un passerottino e ci dava quella cantilena, ¢ poi faceva una
bella piroletta pigliandosi le sottanine: "Riverisco!" E l'inge-
gnere Enrico, un pezzo d'uomo biondo e forte, un po' alla te-
desca, cercava con la voce dell'anima di imitare quella piccola
voce senz'erre, per chiamarsela piu vicina quell'imagine ado-
rata, che la vedeva con gli occhi del cuore, tutta ridente, sopra
le teste sonnolente dei compagni di viaggio.

Nevicava sul piano: bioccoli di neve bianca pel grigio del
cielo, bioccoli placidi sui pioppi, su gli stagni di piombo; e il
treno rompeva quella quiete invernale e rombava verso Mi-
lano fra un turbinio di fumo.

E lo rivedeva ancora, Lolo, il caro piccino, anche cosi:
quando la sera, prima del pranzo, veniva a casa dalla passeg-
giata, tutto brinato come un sorbetto, con la testa dentro il cap-
puccio di lana bianca e quegli occhi liquidi da cui trasparivano
le viscere dentro; povero piccino, caro piccino! Entrava nel

suo studio e diceva: "Senti questa, papa":

Pirimpin, pirimpum, pirimpana
Giovannin che vende la lana,

Con la zappa e con la pala
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Pirimpum, pirimpin, pirimpana.

e ballava a tondo.

Chi gliele aveva insegnate tutte quelle sciocchezze?

Ah! la fantesca, la buona Marta, una domestica d'altri
tempi, che gli aveva fatto imparare anche il segno della croce
e la canzone del Bambin Gesu.

Indubbiamente: il signor Enrico ora aveva caro di ritornare
nel suo appartamento; molto caro di stringer Lolo tra le brac-
cia, di sentire presso il suo volto il calore di quelle manine, di
quel corpicino. Si, quella era la piu piccola delle sue macchine
e la piu fragile: ma anche la piu bella, la piu amata.

Aveva anche caro di vedere Maria.

Quando fu buio e le falde di neve non si videro piu, il treno
si fermo lentamente. Le voci dei guardiani chiamarono con
voce stanca che parea il termine di una lunga corsa:

- Rogoredo! Chi scende a Rogoredo!

Nessuno si mosse nello scompartimento.

- Tutti per Milano? - chiese una voce di fuori.

- Allora partenza! - ripete la voce.

E il treno si rimise in moto.
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L'orizzonte luccico bianco. Erano giunti a Milano!

Quando il signor Enrico, nella sala degli arrivi si trovo da-
vanti a tutti quegli occhi curiosi, dietro il cancello, gli parve
di scorgere un noto e caro viso. Gli parve che fosse Maria. No,
era un'altra signora. ".... a pensarci avrei potuto telegrafare...."
e disse al brumista di fare presto.

Dopo mezz'ora si fermd davanti al n.° 5, via Y***, una
delle vie della Milano nuova, senza botteghe ancora: quella
sera poi, con la neve, non c'era nessuno; e scese: e allora vide
li una persona che si moveva lentamente sotto la neve, e un
po' si fermava. Quella figura prese subito I'aspetto di un uffi-
ciale di cavalleria, smilzo, smilzo.

Gli passo dietro le spalle, indifferentemente, mentre pa-
gava il cocchiere, e lascid dopo di s¢ un forte odore di mu-
schio.

I1 signor Enrico apri lo sportello, ma prima che questo si
rinserrasse, senti il bisogno di vedere che cosa faceva
quell'uomo li, in mezzo alla neve. Lo scorse andare avanti; ma
poi era tornato indietro e con le mani affondate nello spencer,
guardava in su allungando il collo. Ma su c'erano le finestre

della sua casa! Un pensiero lacerante e repentino che non avea
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avuto mai, gli s'infiltrd nel cuore.

Quando quello li ebbe interrotto le sue evoluzioni e si fu
allontanato, il signor Enrico sali le scale e suono piano.

Per primo strascico nell'anticamera il passo della fantesca,
e c'era dietro la vocina di Lolo.

- C'¢ la signora in casa? - domando interrompendo con un
gesto brusco 'esclamazione della vecchia.

- Benedetto da Dio! proprio....

- Zitta! c'¢ lei in casa?

- Nella sua stanza - rispose la donna.

Ma entrando nel salotto da pranzo, senti qualche cosa che
gli veniva dietro ai panni, in silenzio, € le mani toccarono la
soffice capigliatura di Lolo.

Lo sollevo, se lo strinse sul volto, se lo pose a sedere su la
tavola:

- Non mi conosci pitu? Sono il papa. - Lo fissava intensa-
mente.

Ma il bambino domandava se aveva portata la cioccolata,
con la voce un po' sonnolenta e di chi non ricorda piu bene che
cosa ¢ quella cosa che si chiama papa. E stato tanto tempo

lontano!



- Ma potevi avvisare che tu saresti arrivato stasera (erano
le parole di Maria ed era entrata allora), perd quasi ne avevo
il presentimento e volevo ritardare il pranzo.

Ed ella fu, come era usata, premurosa e gentile verso di lui.
Volle che si rifocillasse e fece allestire la cena con quello che
era rimasto del pranzo.

- Sei di mal'umore, hai avuto qualche disappunto?

Egli assicuro del contrario, ma il cibo gli andava giu di
mala voglia e le parole trovavano impedimento suo malgrado.

- Fine di febbraio e nevica - riandava lei. - Avrai avuto
freddo, imagino: io faccio del gran fuoco, mi sono tappata in
casa € non esco.

Tuttavia la conversazione languiva e si udi dalla stanza vi-
cina la voce del bambino che andava a letto: voce forte, come
di una lezione imparata a memoria, che ripeteva le preghiere
della sera e la Marta correggeva con gravita. "Prega per noi
peccatori.... nell'ora della morte e cosi sia!" squillo la voce al-
legra di Lolo, finendo, "e domattina mettimi la caramella sotto
il cuscino."

- Che sciocchezze far dire a un bambino "il frutto del ventre
tuo" e "nell'ora della morte" - disse lei.

- E non fargliele dir piu, allora....

- Lascia un po' che faccia - disse lei alzando le spalle.

Ma seduta cosi come ella era davanti a lui, sotto la luce viva
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della lampada, egli, di tratto in tratto, la riguardava. Fu sor-
preso dalla sensazione di trovarla piu bella, piu aurea, piu gon-
fia di quando l'aveva lasciata.

- Sembra che tu mi veda per la prima volta, - e aggiunse
sorridendo: - Mi trovi desiderabile?

La domanda innocente dilatd d'un tratto come una macchia
impudica. I1 volto di lui si fece cupo.

- Be'? Tu non porti mica l'allegria in casa.

- Che profumo ¢ quello che hai? - domando lui d'improv-
viso.

- Quello che ho avuto sempre.

- Non ¢ vero! Prima non avevi profumi.

- Si, sempre!

- No, dico.

- To' vuoi sentire? Senti! - E gli si appresso, sorridendo, col
bel petto gonfio.

- Va! va! - e aveva gli occhi torvi, e si alzo, e ando via dal

tinello, borbottando parole che non osava far suonar forte.

Quando fu sotto le coltri, il signor Enrico non pote¢ dormire.

Tre voci gli cantavano un'insolita ninna-nanna.



Una voce diceva: "lo sono il pensiero che fa piegare le lab-
bra in giu, cosi che esse non rideranno piu." Una diceva: "lo
sono l'insonnia che lima i nervi." Una diceva: "lo sono il do-
lore che imbianca le tempie." E tutte e tre dicevano: "Noi
siamo fratelli e giriamo pel mondo. Di fuori nevicava; ab-
biamo trovato aperta la porta della tua casa, e siamo saliti: ec-
coci nella tua stanza e nel tuo letto con te!"

Ma la stanchezza era grande, e gli occhi infine gli si vela-
rono. Gli parve aver dormito gran tempo, quando un bagliore
lo destod di soprassalto. Era Maria che veniva a letto. E la
aveva appena intraveduta, che se la senti sopra di se¢, una co-
scia gli allaccio la vita, una voce disse:

- Prendimi. Ti voglio!

Egli soffocava: si disvincolo: le mani si abbattevano nel
groviglio dei capelli madidi, ampi per tutto il letto.

Riusci a liberarsi alfine, e balzo dal letto. Ansava.

Si vesti in fretta. Vedeva ora lei col volto fisso, gli occhi
vitrei.

- Tu cerchi un alibi, eh? Tu cerchi un alibi, eh? - diceva lui
con voce soffocata.

- Che alibi! - Parve alfine capire perche disse: - Vigliacco!

Usci dalla camera. A lungo stette a origliare: era lei che
piangeva, ma era un pianto soffocato, quasi stritolato per non

farsi sentire.



Scese lentamente le scale.

Quando fu nella via, respird meglio.

La notte invernale trasmutava Milano in una citta fanta-
stica. I cornicioni, coperti di neve, davano ai palazzi risalti di
castelli e badie, e il silenzio era cosi grande che un piccolo
carretto delle verdure rimbombava come fosse stato un carro
con torrioni di ferro.

Due o tre viandanti che incontro, gli vennero avanti tutti in
una volta che pareva un assalto, € poi sparirono come ombre
dentro la nebbia.

Un tram elettrico che va in piazza del Duomo a prendere i
primi viaggiatori, veniva da lontano con un rombo cosi incal-
zante che pareva che tutti quei palazzi dovessero crollare; e
quando gli fu vicino, le rotaie mandarono scoppi come sal-
tasse una mina e saettavano lingue bianche, verdi, di fuoco,
lunghe come tutta la strada.

E lassu dove la rotella della pertica toccava il filo, c'era una
stella verde che friggeva fuggendo per il filo. Passo e si allon-
tano. La visione di luce del tram entro nella nebbia, il tuono si
fece sordo come un brontolio che si rinserra.

Verso la piazza del Duomo la nebbia era meno densa; e vide
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ombre bianche che venivano di traverso, saltando su le poz-
zanghere di neve.

Perche c'erano quelle ombre bianche? Allora si ricordo che
era carnevale. Erano dei pierrots.

Uno suonava il corno che voleva essere allegro; e un bru-
mista, con voce roca di grappa, grido dal sedile ove era tutto
ammantellato:

- Va, suona alla miseria!... - e il corno si allontano nella
torpida nebbia. E andando, udi da un pian terreno venire fuori
un valzer con accompagnamento di passi cadenzati. Quel
suono lo fermo su la via; e si ricordo che quel valzer lo avea
ballato anche lui da ragazzo quando faceva all'amore con Ma-
ria. Si allontano di li; e quando fu sul corso, senti sferrarsi un
suono di campana, fondo, mattutino, con la vibrazione di un
petto di gigante che esala lo spirito e dice: "lo sono il momento
che fugge!" Altri quattro rimbombi seguirono a pari distanza,
simili al primo, e tutti dissero la stessa cosa. Avea un soffio di
umanita quel suono di bronzo in quell'ora. E ¢id pud avvenire
perche le campane stanno sui campanili, i campanili stanno su
le chiese, e sotto le chiese giacciono le legioni dei morti. Ma
a quel suono rispose, poco dopo, uno squillo argentino di una
campanella che certo doveva stare su di un piccolo campani-
letto. Canto la campanella e si fece sentire per tutta Milano

addormentata: "Io sono la campanella e quello ¢ il campanone
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che canto or ora all'istante fuggito, € non torna piu, mai piu,
mai piu e, din, din, don. don, din, din: ma io canto mattutino:
10 sono la campanella che sveglio i passeri che dormono nei
nidi dei campanili, sveglio i bambini che dormono nelle cune,
e sveglio Lolo, e avviso che la notte al fine ¢ passata e da
quassu si vede il sole che spunta ormai."

E lui allora rivide il Monte Rosa, che, quando con la prima
corsa, d'inverno, andava al suo stabilimento - su la linea di
Como - si vede la in fondo al cielo, come una gran rosa, ai
primi raggi del sole.

Voleva entrare in un caffé aperto, ma un battente gli si spa-
lanco e ne usci prima un tanfo di caldo e poi una compagnia
ubriaca di uomini, e di donne smascherate, ubriache anch'esse.

Immergevano le scarpe di raso e le calze sino alla caviglia
nella neve, e ridevano. Lo stupi con quanta spensieratezza ri-
devano!

Dentro il caffeé non c'era pit nessuno, ma un fortore di vi-
vande, un odore di muschio. Un cameriere gli porto il caffe.

I camerieri intanto con le buone mandavano via un vecchio
signore in sparato bianco e pelliccia, ubriaco fradicio.

- Maio ho 1 miei diritti....

- Sissignore....

- Li faro valere in tribunale! - e plan, cadeva giu, e i came-

rieri, sorreggendolo, lo spingevano sempre verso l'uscio.
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- II caffe ¢ luogo pubblico.... i0 sono libero cittadino..., la
legge ¢ uguale per tutti....

- Si, signor marchese - gli diceva con voce persuasiva il
padrone, - tutti 1 diritti: ma adesso bisogna fare pulizia....
Venga da qui mezz'ora....

- Ah, pulizia...! ah, pulizia...! - borbottd come persuaso ed
era giunto verso l'uscio; ma li si voltd d'improvviso, e indi-
cando ai camerieri il nuovo venuto:

- Ma quello li rimane?

- Ah, quello li ¢ un'altra cosa....

- Un'altra cosa? - e fissando due occhiacci, quel bel vecchio
con la tuba su la punta del naso, puntava il dito verso il signor
Enrico e disse:

- Io sono gentiluomo, pronto sempre ai suoi comandi;
quando vuole, di giorno e di notte.... Sissignore - insiste ten-
tando di muovere il passo verso di lui - di giorno e di notte,
alla spada o alla pisto....

Ma non riusci a finire che lo avevano spinto fuori e il bat-
tente di vetro si era chiuso dietro di lui.

- Va in su la forca, porco! - gli urlo dietro il padrone.

Allora i camerieri cominciarono con le scope a frugare
sotto i sedili, a pulire mettendo a due a due le poltroncine di
velluto crémisi sopra le lastre di marmo.

Un furgone si fermo, e entro in furia un fattorino con due
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cestelli di panini alla francese, che lasciavano un odore buono.

Anche un barlume mattutino entrava gia dalle vetriate e le
lampade elettriche parevano stanche del lungo ardere.

Entro appunto allora una signora sola che dondolava un
gran corpo dentro la pelliccia.

Dal contegno appariva una cliente di quel luogo e di
quell'ora. Si sedette ad un tavolo di fronte al signor Enrico.

Due mani abbastanza fini lavoravano a sganciare il ferma-
glio. La mantella cadde giu: poi si alzo il velo. Era ancora un
bel volto di donna in piena, ma non trascorsa etd. Una cami-
cetta, di seta granata, disegnava opulenti forme non costrette
dal busto; e di fatto, I'oggetto sottile che depose presso di se¢,
ravvolto in un giornale, verosimilmente era il busto. Si stro-
piccio le mani, soddisfatta, e al cameriere con gesto lento e
con parola placida ordino questo e quel cibo.

Quando il cameriere le disse che erano arrivati allora allora
1 panini freschi, parve moltissimo contenta.

Colui ritornd poco dopo con un vassoio; poi portd piattini
e vasetti, da cui la signora levo con cura le salse e le conserve
che spalmava insieme col burro sui panini. Mangiava una co-
stoletta con l'appetito di persona che ¢ in pace con s¢ e col
mondo, e si sentivano i panini freschi scricchiolare sotto i

denti.
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Quando ebbe finito, rimase un po' con la testa in aria cu-
randosi i denti, poi chiamo in fretta il cameriere, e ordino una
vettura. Si ricopri con la mantella, si levo e rimase alta e pom-
posa come una bella bestia mammifera presso la vetriata fin-
che arrivo la vettura. Allora apri e fuggi via.

- Quella Ii - disse il cameriere - finisce la sua giornata sem-
pre verso quest'ora. Viene quasi tutte le mattine qui a man-
giare, e dopo che ha mangiato, non bada piu a nessuno. Ma

una donna seria!

Fuori era giorno.

Il sole era montato e avea trionfato su le nebbie: il disco
roseo saliva sopra i ricami marmorei del duomo.

Al signor Enrico parve di svegliarsi totalmente allora:

"Andiamo, sono un pazzo, io!"

Si fermo un po' come fa uno che ha un male, e con la mano
preme per sentire se duole ancora. "Che uno dei fatti piu co-
muni della vita, quale una moglie che ha un amante, deva dare
tanta molestia! Se fosse accaduto a te! Ma non ¢ accaduto a
te. Tu hai sognato questa notte!"

Ora ragionava, era piu calmo. La luce del sole pareva gli
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avesse portato via il male. Pero ogni tanto pareva che risor-
gesse un sordo dolore.

Chiamo una vettura e si fece condurre alla stazione per an-
dare allo stabilimento.

Alla stazione provo piacere. Quelle macchine che fischia-
vano nella fresca mattinata e buttavano il fumo nel cielo per-
laceo; il rosso fiammante dell'aurora in fondo alla vetriata; i
treni pronti in partenza, avevano dell'allegro: vita che comin-
cia! Anche il sontuoso treno del Gottardo era allegro: lucido,
splendido di velluti e di specchi. C'era poi una compagnia di
anglosassoni che non si poteva a meno di non contemplare:
begli uomini e belle donne: teste alte, faccie sbarbate, rosee e
ridenti: le donne loro avevano l'aspetto di buone compagne.

Gente serena, fresca, sana che comincia la sua giornata col
sole.... Cosi era stato sempre anche lui. Ed ora che cos'era suc-
cesso? Quale malattia lo aveva invaso? La malattia di un'idea
mostruosa. Una pazzia, via! "Voglio tornare come prima!"

Dopo che fu partito il treno del Gottardo, parti il suo treno,
dove vi sono sempre quegli industriali, cotonieri, setaioli, che
parlano sempre delle loro fabbriche, delle loro maestranze, dei
loro fili, delle loro macchine, delle trancie, delle cinghie, della
selfacting mule; poi dei loro guadagni, dei loro risparmi, delle
loro azioni, delle loro signore. E coi risparmi aggiungono altri

sheds, fanno venire altri telai, innalzano altre fabbriche, si che
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tutta piena ¢ quella landa; e qualcuna di quelle fabbriche ri-
splende dai finestroni di tutti i piani, anche per tutta la notte,
come un castello incantato.

E quando era il mattino chiaro, si vedeva il fumo dei lunghi
camini delle fabbriche scherzare nel cielo di perla come un
ricamo.

Vicino alla fabbrica 1'ingegner Enrico M*** aveva fatto,
allora allora, costruire una villetta per venire a far campagna;
con gran gioia di Maria e di Lolo, e prima di partire per quel
suo lungo viaggio, aveva affidato ad un impiegato di sua fidu-
cia, certo Manzi, l'incarico di sorvegliare 1 lavori di finitura,
di arredamento, e di giardinaggio attorno alla villetta.

Ma quando se lo vide venire incontro lungo il vialetto, non
ebbe piacere.

Il signor Manzi, chiamato anche Bismarck a cagione della
sua testa pelata, delle sue ciglia feroci, dei suoi grigi baffi in
giu, era becco cornuto di rinomanza conclamata.

Raccontava lui stesso.

Il disgraziato credeva di muovere l'altrui compassione e
non moveva invece che 1'altrui curiosita.

Quel buon uomo del signor Manzi mostrava al suo princi-
pale le piante del giardino, le piastrelle del pavimento, lo zoc-
colo di legno nella saletta da pranzo, i lavori di tubazione per

I'acqua.
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Ma il signor Enrico guardava invece lui, come era fatto uno
che ¢ becco cornuto. Si persuase che ci voleva una certa pre-
disposizione. E mentre lo guardava, sentiva una voglia di do-
mardagli: "e come ha fatto lei ad essere...?"

Pero quelle due parole che venivano dopo, becco cornuto,
contenevano una gaia indifferenza plebea, in contrasto con la
severita del dolore che egli provava. Piu volte la domanda ri-
sali alle labbra, ma non domando.

La notte, quando fu solo nel letto, siricordo di quella parola
"vigliacco" che lei aveva detto; poi del suo pianto angoscioso.
"Ah, povera Maria!" esclamo. Poi ricordo che ella era di
quelle brave donne, come ce ne sono a Milano, che se non ci
fossero esse, non ci sarebbero nemmeno le fabbriche: istruite,
eleganti, coi libri nel salotto, ma che sanno far marciare anche

gli affari.

I1 di seguente fece venire Manzi a colazione: gli disse tanti
bravo per tutto quello che aveva fatto, e - Manzi, se domani
mi venisse il capriccio di portar qui la famiglia, il termosifone
funziona bene?

E come ne ebbe buona risposta, stette un po' e domando:

- Be', Manzi, conti su, come ¢ stato che lei....
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Un cerchio rosso di lagrime apparve attorno ai feroci occhi
di Bismarck; una ouverture abituale.

- Tiremm innanz! - disse Manzi alzando le spalle, e asciu-
gandosi 1 grossi occhi.

E il signor Enrico sorrise a quella vecchia frase eroica, che
strideva nell'accento mezzo meridionale del vecchio.

- Ch'el beval! - disse il signor Enrico.

Bevve, poi disse con rassegnazione:

- Sono cose che accadono.

"A lei, mica a me", corresse mentalmente il signor Enrico.

Infine Manzi comincio a raccontare cosi:

- Signore, 10 sono di una citta di qui molto lontana. La mia
eta - non stupisca - ¢ di soli quarantacinque anni. Da giovane
non avevo questa fisonomia, né¢ questo carattere; ero un ra-
gazzo discreto e anche molto allegro. Ero la consolazione dei
miei genitori e la gioia degli amici. Sapevo cantare le canzo-
nette napoletane, facevo i ritratti in caricatura, avevo insomma
dello spirito come si dice; adesso non ci credo neppur io di
essere stato cosi.

Lei si chiamava Sara ed era una giovane di famiglia fore-

stiera andata a male; mica nobile: ma che si teneva su a furia
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di superbia e di debiti. Quanto a dote, non porto che il corredo;
tutta roba molto fina, ma ricordo la povera mammina che di-
ceva: "queste sono tutte ragnatele; a questa ragazza bisogna
farci anche la camicia". Dei suoi genitori e dei suoi fratelli,
tutti dati alla bella vita, chi ne diceva bene, chi ne diceva male;
ma di lei, di Sara, nessuno poteva dire una parola cattiva.
Aveva una gran distinzione di modi che metteva soggezione
anche agli uomini. Non era quella che si dice "una bellezza",
ma aveva un certo fare, una certa linea che affascinava; le pal-
pebre degli occhi, grasse; e gli occhi ridevano da s¢. Nelle fe-
ste che si davano al casino dei nobili, anche se aveva un vestito
modesto, tutti guardavano lei.

Divento piu bella dopo che la sposai; ed io ho notato che le
donne che sono buone mogli, si accartocciano un po', diven-
tano bruttine; quelle altre, invece, fioriscono meglio.

Il prefetto, un senatore, e altri vecchioni dell'aristocrazia le
facevano una réclame piu che se lei avesse avuto un milione
di dote. La invitavano con la sua famiglia a casa loro e non
facevano che spargere la voce del suo spirito e delle sue gra-
zie. Imagini lei, signor mio, se lei avesse degli adoratori!

Anch'io, naturalmente, le facevo la corte a furia di lettere
lunghe, quasi una al giorno. "Non ti verra mica in mente di
sposare quella li! - mi disse un giorno il mio povero babbo - .

Non fa per te quella roba Ii."
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Un giorno mi ferma lei stessa per la strada e mi da la mano.

"Via, non si faccia vedere cosi - mi disse sorridendo, - mi
accompagni e andiamo ai giardini, come due buoni amici che
camminano pei loro affari."

Quando si arrivo in un viale dove non c'era gente:

"Ho ricevuto la sua ultima lettera - disse, levandosi i guanti
e appoggiandosi all'ombrellino: - ¢ scritta con molta passione
e si capisce che lei ¢ un'anima fedele e buona...." E prose-
guiva: "Si, 10 ho bisogno di essere amata cosi: da un uomo
buono e fedele come lei."

Io allora le domandai se mi voleva bene e lei mi ripose:

"Adesso non le voglio dare questa soddisfazione", e allora
10 le domandai:

"Ma almeno lei, Sara, sara buona e fedele con me, € vero?"

Lei mi sorrise e strinse le labbra crollando la testa: "Non
abbia molta fiducia in me, 10 sono anzi cattiva, orgogliosa e
molto capricciosa. No, no, mi lasci - € mi tirava via la mano -
, € stato un sogno: io sono molto cattiva, le farei del male io:
non le voglio far del male."

Ecco: queste sono state le sole parole sincere che Sara mi
abbia detto. Dopo, per anni ed anni, siamo vissuti insieme, ab-
biamo parlato, ma ci siamo intesi come persone che parlano
lingue diverse. Ma lei se le ricordava queste sue parole, e ai

miei rimproveri rispondeva: "lo sono stata sincera. Te lo
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avevo pur detto! Sei stato tu che mi hai voluta."

Quella mattina, dunque, ai giardini, quando io la sentii par-
lare cosi, mi sentii trasfigurato e le dissi delle cose straordina-
rie sull'amor mio; e lei, dopo, si levo il fazzoletto e si tocco
I'angolo degli occhi e disse: "Voi uomini quando amate da
vero, siete piu nobili di noi altre donne: no, io sono cattiva!
Soltanto se mi saprai conquistare, io cerchero di essere buona
moglie, come dici tu." E si allontano con quel suo passo di-
stinto e languido, ed 1o rimasi estatico a rimirarla fincheé scom-
parve l'ultimo lembo del vestito; poi diventai come inebriato:
quasi avevo piacere di sentire che era cattiva. Dopo 1'avrei
fatta diventar buona io: mi sentivo un gigante, e la vita che ¢
tanto grande, 10 ero felice di consumarla tutta per colei. Cam-
minai come un demente per i giardini, € siccome era prima-
vera, mi pareva che tutte le piante e che tutta 'aria avesse il
profumo di lei.

Le condizioni della famiglia di lei erano note su la piazza:
il padre non aveva piu da far fronte agli impegni; liti e disor-
dini in casa, ed io che la frequentavo, ne sapevo qualche cosa.
Ma che si fosse al punto da non aver da mangiare, non potevo
supporre.

Fu una sera che si tornava da una scampagnata, che lei mi

disse chiaro e preciso come stavano le cose. Suo padre aveva
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il domani una cambiale in scadenza: lei temeva che si ucci-
desse. In casa, fratelli e padre si erano insultati come facchini
e si minacciavano. Lei piangeva nel raccontare: era dolore?
era paura? cos'era? io non so, ma quando me la sentii diventare
fragile, umile fra le mie braccia, quando lei mi disse piu che
con le parole, con gli occhi: "Salvami tu, se mi vuoi salva, se
no, non so cosa fard di me", io mi sentii un cuore di eroe: per-
devo tutto, ma acquistavo Sara.

Poco dopo io presentavo al mio povero babbo diversi cam-
pioni di abiti di seta bianca.

"Quale ti piace di piu, papa?

"Per che cosa?

"Per sceglier 1'abito da regalare alla sposa." Ero figlio
unico; minacciai, € i poveri miei vecchi chinarono il capo. Per
fortuna lui ¢ morto prima! Ma lo crede, signor Enrico, che ho
dovuto combattere con la famiglia di lei perche me la dessero?
Cosi, proprio cosi! I fratelli brontolavano che con un tipo
come Sara si poteva fare un affare migliore, che loro erano
nobili, che io, in fine, ero un misero possidentuccio e via: e
suo padre mi diceva: "Sapete, caro giovanotto, cosa mi costa
I'educazione di quella ragazza fra viaggi, bonnes, scuole e una
storia e un'altra? Altro che la dote!

Pero se proprio non ne potete fare a meno, se lei vi vuole,
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prendetevela. Io ci aveva fatto conto sopra per la mia vec-
chiaia, ecco tutto: perche nei maschi c'¢ poco da sperare."

Anche l'abito di seta ha una storia! "Quegli abiti da sposa -
diceva la povera mamma - che poi si conservano tutta la vita,
e si mettono quando si muore...."

"Brrr! - fece Sara. - Bastava un abito tailleur da montare in
treno dopo la cerimonia."

Tuttavia per accontentare i miei, ella si fece l'abito da
sposa, e diceva che era diventata come le Madonne vestite dai
preti.

Sara entrd poi in casa dei miei: una casa alla buona, all'an-
tica, con vecchie cose, vecchie abitudini. I miei genitori capi-
rono che era inutile far recriminazioni. Sopportarono tutto.
Quello che devono aver sofferto non me lo hanno detto mai:
ma i0, signor Enrico, vorrei che ci fosse l'altro mondo soltanto
per domandare a loro perdono dei dispiaceri che ho dato. Papa
campo poco, come le dicevo, ma lei, povera mammina! o era
innamorato di mia moglie, ed ora che la possedevo, mi pia-
ceva piu di prima.

Qualche volta, in segreto, accarezzavo la mia povera madre
come per compensarla di tutti quei sacrifici. "Basta che lei ti
voglia bene e che tu sia felice", mi diceva con quella sua voce
melanconica. Del resto, per i primi anni, di Sara non si pote

dir nulla; fu madre buona e fu moglie fedele; sicuro gia che
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per vivere in pace bisogno far tutti e tutto a suo modo.

A tavola, per esempio, serviva da anni una vecchia dome-
stica che faceva di tutto; lei trovo che era poco pulita, che ci
voleva la cameriera col grembiule bianco, e allora la vecchia
serva venne relegata in cucina, ed era tutt'al piu destinata a
lavare le calze. Quelle calze! In casa nostra non sapevano
nemmeno cosa fosse il t¢. E venne il t¢ e vennero anche le
signore a berlo. Avevamo in casa una stanza da ricevere all'an-
tica, e lei trovo che non era gemiitlich, una cosa che noi "gente
zotica" non potevamo capire. Si spese molto a renderla
gemiitlich. 11 mio povero padre era abituato, d'estate, a stare
alla buona a tavola: si metteva in maniche di camicia, e, dopo
pranzo, fumava la pipa. Lei trovo che cio era poco conve-
niente; osservava che a casa sua i suoi fratelli erano abituati a
far toilette per andar a tavola. Poi trovo che vicino alla stanza
da letto ci voleva la vasca per il bagno, e venne la vasca.

"Ci0 che non € molto pulito non € morale" ripeteva Sara.

Vecchie masserizie, vecchie costumanze: il pane fatto in
casa, il bucato in casa, le galline nel cortile, il caldanino d'in-
verno, producevano a Sara un fastidio che non si dava piu
nemmeno la pena di nascondere.

La piccola economia domestica che, prima, permetteva dei
risparmi, ora non bastava piu. "Non sei buono a farti sentire?

- diceva la mammina. - Ma che marito sei?"
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Spasimando, con lunghi discorsi, cercavo di farle capire la
necessita per lei, per noi, per nostro figlio - perch¢ avevamo
anche noi un bambino - di vivere pi modestamente. Cercavo
in tutti 1 modi di penetrare nel suo cervello; ma sentivo che
sotto c'era come una pietra, dove si spezzavano tutte le mie
ragioni.

"Vuoi che vada a domandare i denari ai tuoi amici?"

Ella aveva l'intelligenza delle parole brutali. Io le elencavo
tutte le cose superflue della sua foilette.

"Via, che se io non fossi cosi, non ti piacerei come ti piac-
cio...."

Ella, cosi prude, cosi osservante di tutte le convenienze,
aveva nell'intimita scatti di impudicizia che mi atterrivano.
Ah, signore! signore!

La vita, in casa, divenne un terrore. "Nemmeno il diavolo
la doma piu", diceva' la povera mammina.

Lei ripeteva a me: "Tu hai tradito la mia vita!"

"Ma io I'ho pure questa forza di sacrificio!" le dicevo io.

"Ma a te nessuna donna ti guarda, io invece...."

Allora io tremavo tutto, e le facevo lunghi ragionamenti.

' Nell'originale "didiceva". [Nota per 'edizione elettronica Ma-

nuzio
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"Si, si, - diceva lei -, va alla messa."

La minacciai di scacciare di casa. "Guarda - mi disse - a
quello che fai! guarda a quello che dici!"

Io insistetti: mi pareva di far bene ad insistere. Ma non
avevo fatto il calcolo esatto su le mie forze e allora ho detto
una parola che non dovevo dire, ma 1'avevo nel cuore e la
dissi: "Vattene, si!"

"Allora me ne andro, ma tieni a mente che non sono io che
vado, sei tu che mi scacci: 10 sono una donna che so quello
che faccio; i0 non sono come le altre che vanno in chiesa e
hanno I'amico; io sono una donna diversa, il mio uomo, io: tu
puoi andare a fronte alta di tua moglie. Ma tu mi scacci, tién-
telo a mente!"

Lei preparo per due giorni le valige con molta calma: io
non dissi piu nulla.

La sera condussi a spasso il bambino, povera anima! V'era
come un tacito accordo; lei sarebbe partita: il bambino sarebbe
rimasto con me, ed io lo condussi fuori perché non si accor-
gesse della partenza della mamma, a cui lui voleva un gran
bene.

Era quella una sera fredda e nera d'autunno, e 1'ho qui nella
mente: andammo fuori di porta, io e il bambino; cammi-

nammo sotto i platani che stormivano per il vento e cadevano
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sul capo le foglie dei platani. Io lo tenevo per mano, avrei vo-
luto parlare, ma non sapevo cosa dire.

Tenevo la sua mano dentro la mia e non parlavo: ad un
tratto lo sentii piangere. "Perché piangi? non sei contento di
andare a spasso col tuo papa?" Lui avea sei anni. Mi ricordai
tutte le cose che egli desiderava: cio¢ la bicicletta a tre ruote,
il cavallo che dondola, la macchina che fischia e cammina da
per s¢; e io gli promisi che gli avrei comperato tutto. "Ma per-
che piangi?" e lui piangeva senza spiegarsi, € quel pianto mi
metteva nell'anima un gran male. Allora lo minacciai; 1a nel
buio, minacciai di percuoterlo. Ma al lume di un fanale che
faceva luce a una Madonna, lo scorsi pallido pallido, esterre-
fatto, tremante davanti a me. lo dovevo aver parlato con
grande ira e non me n'ero accorto.

Mi cadde I'animo al vederlo cosi e mi vergognai: era lei che
10 avrei voluto percuotere a morte e invece stavo per percuo-
tere lui, l'innocente. "Perche piangi?" - "La mammal!" sin-
ghiozzo con uno scoppio di passione che mi fece quasi paura.
"Vuoi veder la mamma?" Fece cenno di si, € vedendo che io
acconsentivo, mi prese lui stesso per mano € mi tirava, € mi
ricordo che il vento ci era di fronte, un vento forte e lui tirava
e diceva: "Fa presto, papa, la mamma va via!" Cosi facemmo
tutto il viale sotto i platani che si rabbuffavano indietro sul

nostro capo.
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Io no, no! non le avrei mai detto di restare: morire piuttosto:
al punto in cui erano le cose, no! ma speravo nel bambino: si
sarebbe commossa alla sua vista e sarebbe rimasta. Per questa
ragione lo ricondussi.

Entrammo in casa. Lei aveva disposto le valige e attendeva
la carrozza per andare alla stazione. lo tremo anche oggi a
pensare a quella notte.

Mia madre coi capelli scarmigliati, con le braccia in croce
davanti alla porta, diceva:

"Di qui non si passa: ¢ casa mia!

"Via, vecchia megera, pinzochera, voglio andar via da que-
sta casa maledetta - diceva lei.

"No, non va via una sposa giovine, di notte!

"Ho il mio orgoglio che mi difende, via da questa casa ma-
ledetta."

E le sue mani minacciavano. o la presi allora perché non
nuocesse a mia madre, la strinsi forte su di me e lei mi graffio
il volto e mi lacerd i capelli.

"Andrai via domani, senza scandalo!" le dicevo con sarca-
smo, piano, all'orecchio. "Si, ti voglio mandar via: ma do-
mani!" Avevo anche 10 un demonio che mi tradiva. Il bambino
aggrappato alle sottane di lei, faceva pieta; supplicava me,
supplicava lei con una voce che quando moriro la sentird an-

cora, ma lei, lei non 1'udiva.
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Ma ricordo una frase orribile e strana in un bimbo, che pro-
nuncio in quella sera. Pallido, con la testolina che crollava in-
dietro come avesse avuto il tetano, aggrappato a noi, diceva:
"Ma allora io voglio morire, fatemi morire!" Ed ella non
udiva. E pochi mesi prima lo avevamo vegliato 10 e lei nel suo
lettuccio, perche era ammalato!

Fuggi quella notte e porto via mio figlio.

La mattina seguente io e mia madre ¢i guardammo come
smemorati, senza dir nulla. Io la volli confortare e le dissi:
"Meglio cosi, tutto ¢ finito!" I primi tre giorni, sotto I'eccita-
mento del fatto, mi sembro di essere quasi contento: poi co-
minciai a perdere il sonno, a fissarmi in Sara. Io € mia madre
ci incontravamo come due fantasmi nella vecchia casa. La
stanza nuziale venne disfatta: i0 mi volevo mostrare assai
calmo. Ma tutto il giorno non parlavo, a tavola non parlavo, il
cibo mi andava via dalla gola come avessi avuto il vomito.
Cominciai ad ubbriacarmi, per sistema, il giorno e la notte a
prender 'oppio per dormire. Ma I'oppio, se mi buttava giu nel
letto per una mezz'ora, dopo mi svegliava con un riscossone e
con gli occhi aperti come ci fosse stata una molla a tenerli su:
cosi rimanevo tutta la notte.

E perche capisca in quale stato io ero, a ogni treno andavo
come un sonnambulo alla stazione percheé speravo che tor-

nasse, che si fosse pentita, che avesse compreso quale grande
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delitto avesse commesso di abbandonare la casa del marito a
cui aveva data la fede.

Andando alla stazione, questionavo con me stesso per de-
cidere se le avrei perdonato: finivo sempre col perdonarle, ma
era lei che non tornava. Dicevo fra me: "Una donna divisa cosi
dal marito, rimane vituperata." Non pensavo che il vituperio
del mondo puo cadere su una donna debole o brutta: ma su
una donna bella e forte come era Sara, non cade insulto; il ri-
dicolo, quello si piove sull'uomo! Allora diventavo furibondo
e dicevo: "Ti faro citare davanti al tribunale, ti fard svergo-
gnare come una madre, una moglie che abbandona il marito."

Sara mi mando due lettere da un paese lontano della Sviz-
zera, con le insegne superbe di un /6tel. Nella prima mi spie-
gava col solito orgoglio la sua condotta precisando a suo modo
1 fatti e mi dava notizie del bambino "giacche di questo - scri-
veva - ne avete il diritto", e mi domandava poi i suoi gioielli.
Era partita con quasi niente di denaro. Io non risposi. Nella
seconda, domandava tutti i suoi abiti ed aggiungeva che tutto
(ed era sottolineato) anche fisicamente, era finito fra noi due
e che se anche lei avesse voluto, non avrebbe piu potuto vivere
con me: e che 10 "le facevo ribrezzo!"

Allora, ma solo allora, pensai a quello a cui non avevo mai
fino allora pensato: "la tua donna si infila nel letto con un al-

tro, ridendo." Allora diventai pazzo. Sarei partito in quell'ora
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stessa che ricevetti la lettera, ma non avevo i soldi, capisce? li
dovevo rimediare; € intanto le scrissi una lettera in cui mi umi-
liavo e che fece pieta a me stesso, tanto che non ebbi coraggio
di rileggerla.

Lei mi rispose dopo una settimana cosi: "Mi dispiace che
tu sii ammalato, ma se tu sei uno squilibrato e uno piu buono
a niente, non ¢ questa una buona ragione perche io, che ora mi
sento assai bene e ho molta voglia di star bene, debba tornare
ad unire la mia vita alla tua. Il bambino sta benissimo. Po-
scritto: La mia coscienza non ha bisogno del tuo perdono".

Allora io dissi a mia madre: "lo voglio andare a riprendere
il bambino che mi portd via come un ostaggio; non posso Vvi-
vere senza di lui!" - "Va, e riprendi anche lei - mi disse la
mamma - Tu cosi ti rovini la vita, figlio!"

Partii e dopo due giorni di viaggio in terza classe, giunsi in
Svizzera, in quel paese. Era un hotel che aveva quella grand'a-
ria di lusso che era stato sempre negli istinti di Sara. Incontrai
signori e signore superbe davanti ai quali il mio aspetto era
una vilta: cameriere in cuffia e camerieri in sparato bianco,
che parlavano una barbara lingua, ma al cui confronto le dolci
mie parole italiane suonavano come un'umiliazione.

Mi vergognavo di dire il mio nome, di dire a quei camerieri
che io ero marito di quella signora 1i sola in quell'albergo.

Dissi che ero un parente, ma dal contegno di quella gente capii
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che aveano letto in volto la mia vera qualita, e mi fecero en-
trare nella stanza di lei benché fosse mattino.

Mia moglie si puliva i denti. Mi guardo senza nessun tur-
bamento. Seduto sul tappeto, per terra, c'era il piccino che si
metteva le scarpe e mi guardava con occhi meravigliati, € non
disse nulla.

"Sei tu? non ti aspettavo!" pronuncio con voce tranquilla:
ma poi guardandomi, mi dovette trovare molto stravolto, per-
che mi domando con voce che era divenuta incerta e paurosa
suo malgrado:

"Sarebbe interessante di sapere cosa sei venuto a fare qui."

Anch'io ero determinato ad essere calmo, giacche nel viag-
gio avevo prestabilita la mia condotta, benche il cuore e, ho
vergogna di confessarlo, i miei sensi mi spingessero a doman-
darle perdono. Era I'ultima riserva della mia energia di uomo
che lanciavo: e aveva cosi stabilito di fingere, di volere una
separazione per via legale, e intanto portarle via di sorpresa il
figlio.

Mi sedetti su di una poltroncina e le parlai in questo senso.

"Oh, benissimo", diceva lei senza voltarsi dallo specchio.

E vedendo il letto, disfatto, chiesi:

"Si deve dormire molto bene in questi letti."

"Stupendamente..., sonni profondi: permettete...." e si slac-

cio il bottone della camicia per lavarsi.
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Quell'atto mi ricordo di una sua frase abituale, cio¢ che una
signora per bene davanti al cameriere si pud anche slacciare
perche un cameriere non ¢ un uomo. Fremetti, e senza muo-
vermi dalla sedia, pronunciai quella parola semplice che molti
di noi crediamo sia un'offesa: Puttana!

"Cosa dici?"

E io ripetei quella parola. Lei alzo le spalle ed io nello spec-
chio vedendo il suo volto mi parve che a fior di labbra mor-
morasse: "Stupido!"

Il cervello mi si inflammo di furore; ma una cosa piu
grande succedeva: io vidi, quasi con questi occhi, material-
mente, la mia casa che crollava. Lei sa, ¢ vero? Quando la casa
muore ¢ come quando moriamo noi. E allora il resto che vale?

I1 piccino aveva finito di mettersi le scarpe, ma male.

"Perche non l'aiuti tu ad allacciarsi le scarpe?" le domandai.

"Perche 10 non faccio la serva a mio figlio!"

In quel punto bussarono alla porta. Trasalii. Ella disse tran-
quillamente, facilmente in tedesco, come se quella fosse stata
sempre la sua lingua, di entrare. Entro la cameriera col vas-
soio: era la colazione col burro, la confiture: una cosa splen-
dente, grandiosa.

Il bambino parlo allora per la prima volta e disse: "Qui,
vedi, papa, si mangia bene; sempre burro, cioccolata, dolci;

mica come la dalla nonna! se poi vedessi a pranzo che tavola
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grande, sempre coi fiori, e quanta gente, quanti piatti, oh! E
molto bello cosi!"

Una voce immensa nel mio cuore mi veniva su e voleva
dire a Sara: "Torneresti a casa?" Ma ebbi pudore di pronun-
ciare il nome di mia madre davanti a lei. Soffocai quella voce
e la pregai di vestire il bambino che lo volevo condurre a
spasso. Volevo portarlo via subito. Lei lo vesti, e disse: "Ecco
pronto."

Siamo usciti 1o e il bambino.

Ma quando fui nel corridoio, camminai in punta di piedi e
poi mi fermai: un'illusione, pazza da vero, mi teneva incate-
nato li nel corridoio, cio€ che lei mi richiamasse indietro. Ri-
tornai invece io indietro, origliai e sentii il rumore del busto.
Sara continuava in pace la sua toilette.

Nell'albergo c'era un giardino con grandi alberi puliti e
molti sedili.

Io conduco qui il bambino e parliamo.

Lui mi raccontava tutti i piatti che si mangiavano alla fable
d'héte. "Vuoi tornare dalla nonna? - dissi io con le lagrime.
"Si, se mangeremo ancora tanti dolci come qui." E parlava an-
cora, quando a un certo momento scappo via. Era corso via!
Sotto un albero c'era un giovane signore che lo prese fra le
ginocchia.

Io guardai.

35



Il bambino, dopo, corse ancora da me, e quel tale si alzo e
si allontano.

"Chi ¢ quel signore? - domandai.

"Quello che tiene sempre compagnia alla mama! - mi ri-
spose il bambino.

Allora risalii da solo le scale, e irruppi nella stanza di Sara.

"Chi ¢ quel signore che ti tiene sempre compagnia?"

Il suo volto divento brutto. "Ci mancava anche questa per
fare il terno", sentii che disse, € poi non so piu nulla. Urlo.
Venne gente, mi strinsero, mi strapparono una rivoltella.

Mi hanno fatto poi il processo per mancato omicidio. Mi
hanno fatto vedere il revolver con una pallottola di meno. Sara
anche stato, ma io non me ne sono accorto. Basta, dopo fui
assolto; ma da allora diventai come stupido, con una gran de-
bolezza di nervi. Poi, col tempo, mi sono rifatto; cominciai ad
andar fuori di casa mentre prima mi vergognavo: ma non mi
curavo piu di niente. Bisognava che mia madre mi mettesse
lei la biancheria sul letto perche io la cambiassi. A lei, a Sara,
pero ci pensavo spesso: mi ricordavo il grande albergo dove
I'avevo trovata; vedevo 1 vassoi d'argento, le tavole coi fiori e
altre cose vedevo, e dicevo: "Gia lei era nata per questa gran
vita." E per una certa lucidezza mentale, mi ricordavo di certe
sue frasi come questa: "Che colpa ho io se piaccio agli uo-

mini?" E allora provavo come dei brividi di desiderio, e con

36



stupore dicevo: "Si, cara, se tu non vuoi sporcarti le mani, li
lavero io i piatti: ma torna con me."

Due o tre volte all'anno per Natale, per Capodanno, rice-
vevo un biglietto del bambino, in cui mi diceva che lui stava
bene.

Adesso glielo diro: si sente dire e si legge, o signore, che
una via, come quella battuta da mia moglie, conduce di gra-
dino in gradino alla abbiezione. Quasi me lo auguravo di tro-
varla degradata e in miseria pur di riprendere la vita con lei e
con lui.

Seppi che lei era a Roma. Andai dunque a Roma, girai, do-
mandai e un di vidi pel corso una figura di donna, che assomi-
gliava a Sara. Quei cinque anni di strazio, che mi avevano di-
strutto anima e corpo, non erano passati per lei. Era come
prima, solo un poco pit matronale. Da prima non mi conobbe,
ma poi la mia vista o la atterri o la commosse, perché mi ac-
colse benevolmente, soltanto non pote¢ a meno di dire: "Come
siete invecchiato!" E mentre eravamo li fermi sul marciapiede
fra la folla, mi accorsi che due o tre signori di molta distin-
zione la avevano salutata. Lei mi invito a salire a casa sua, e
camminando fra quella calca, i0o mi vedevo negli specchi delle
vetrine, miserabile e vecchio dietro di lei.

Arrivammo ad un palazzo. Il portinaio di quella casa la sa-

luto levandosi il berretto e guardd me come a chiedere: chi ¢
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costui?

"Potete salire senza timore per la vostra rispettabilita - disse
Sara con ambiguo sorriso - qui abitiamo noi soli."

Il giovanetto, nostro figlio, domandava piano a lei:

"Chi ¢? E il papa quello 1i?" ¢ lei faceva cenno di si, e rac-
comandava di star zitto.

Era un appartamentino piccolo, ma messo bene.

Io mi misi a piangere e benché mi frenassi, non potei im-
pedire al singhiozzo di prorompere.

"Perche piange il babbo?" "Per il piacere di vederti" lei
disse, ¢ a me disse piano: "Adesso parleremo, ma vi prego,
niente tragedie; ne ho avute anche troppe!"

"Adesso tu va a studiare" - disse poi al figlio - ; "e se vo-
lete...." - disse a me: ed entrammo nella sua stanza dove c'era
un lettino bianco, delle poltroncine bianche.

Prevenne le mie domande: viveva - diceva lei - dando le-
zioni di tedesco e di piano.

Dissi io allora queste parole: "Ma il giuramento di fedelta
che tu hai dato...."

Ella chiuse gli occhi, poso la mano su la fronte, disse...:
"Parlando con voi ho I'impressione di parlare con un revenant
d'altri tempi...."

Nel mio paese, signor Enrico, ¢'¢ un fiume dove non hanno

mai potuto piantare le palafitte per mettervi un ponte; la
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melma ¢ tanta che le travi non sono mai arrivate a trovare il
sodo e un giorno un manovale, che con una lunga pertica volle
scandagliare quel fango, vi si sommerse e non 1'hanno piu ri-
trovato.

Io ero realmente un fantasma. Per riconquistare Sara sa-
rebbe stato necessario che io fossi apparso giovane, forte, ter-
ribile.

Mi sentii come recidere i nervi, e allora udii queste sue pa-
role: "Dopo tutto, 1 soli momenti di gioia della vostra vita sono
io che ve li ho dati."

Venne la cameriera e bisbiglio non so che a Sara.

"Ah, si! me ne ero dimenticata. Io sono desolata, - disse a
me, - ma sono venuti a prendermi per una conferenza...."

Mi butto sotto gli occhi un cartoncino: Sotto la presidenza
di S. A. R..., ecc., l'illustre conferenziere, ecc., parlera oggi
alle tre sul fenomeno del femminismo presso i popoli latini e
presso i popoli germanici.

"Vostro figlio ¢ 1a, potete stare con lui" - disse uscendo.

Io mi alzai come un uomo straniero che ¢ in casa altrui.

Pero dissi: "Allora sono 1o il debitore verso di voi."

"Abbiate pazienza, ne riparleremo. C'¢ giu la carrozza che
aspetta."

Entrai nella camera di mio figlio.

Era tiepida e profumata di lindura la stanza di mio figlio,
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ma io sentivo un senso di gelo. "Cosa fai?"

"Il compito di latino."

"E questa ¢ la tua stanza?"

"Si, ti piace?"

"La mamma ¢ buona con te?"

"Molto buona, ma anche molto severa."

"Dici le orazioni?" - domandai vedendo un Cristo sopra il
capezzale del suo letticciuolo.

"No, cosa sono le orazioni?"

"E allora perché tieni quel santo?"

"Perché¢ mamma trova che sta bene."

"Che classe fai?"

"La seconda ginnasiale."

"Studi?"

"Sono uno dei primi."

"Allora ti piace il latino...."

Fece una smorfia. "Tutti a scuola diciamo che ¢ inutile. An-
che il senatore dice cosi, e speriamo nella caduta del Mini-
stero."

"Allora perché studi il latino?"

"Ah! per la bicicletta: la bicicletta for ever!"

"Ti ha promesso la mamma la bicicletta?"

"No, il senatore: quello che adesso ¢ venuto a prendere la

mamma. Ne ha dei soldi...."
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Uscii in silenzio da quella casa di marmo.
Non ci siamo piu riveduti: c'erano dei morti fra me e lei; ed

anche quelli che erano vivi erano come morti.

Questo fu il racconto del signor Manzi, detto Bismarck.

Questo racconto fece bene al signor Enrico. Quando si ¢
come Bismarck, si capisce che accadano certe cose.

Una lettera di Maria, mandata di premura, dove lo pregava
di dargli spiegazione della sua "inesplicabile" condotta, gli
fece molto bene: piu del racconto di Bismarck.

Ci penso la notte: un ufficiale profumato; lei profumata; e
per questo? Quell'assalto notturno di lei, nella notte, piuttosto!
Ma ora ricordava: lo aveva letto in treno, in uno di quei fasci-
coli di novelle che vendono alle stazioni: di una moglie, che
per crearsi un alibi, si butta sul marito come una meretrice.

Effetti di suggestione! Mai leggere novelle!

Ritornd a Milano il di seguente verso le cinque.
La quale ¢ placidissima ora.

Le lampade elettriche splendono nel cilestrino crepuscolo
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come lune: i bars si riempiono; e le donne mondane uscite dal
diurno riposo, dondolano sui marciapiedi come navi pronte a
slegare gli ormeggi.

I negozi dei pasticcieri rigurgitano di leccornie, e 1'aria ¢
qua e la pregna del caldo profumo delle carni in istufa presso
gli aristocratici salumieri.

Entro dal pasticciere per comperare qualche dolce per
Lolo; e per l'appunto ad una parete del negozio era affissa una
réclame per il romanzo d'appendice di un giornale cittadino.

Il cartellone réclame rappresentava un signore seduto che
si puntava alle tempia una rivoltella con la tranquillita di uno
che si netta le orecchie. Alla detonazione entrava una bambina
e su la porta si affacciava una signora elegante, nell'atto di
esclamare con garbo: Orrore! 1l titolo del romanzo era: "L'o-
nore del marito".

Allora provo un dolore lancinante. Ma non era guarito?

Quella stupida réclame!

Maria stessa venne ad aprire e lo bacio come era solita.
- Dopo pranzo ne parleremo, - disse il signor Enrico.
- Come vuoi tu; ma Lold € molto impermalito verso il suo

papa. Lolo domanda perché non sei venuto a casa ieri sera,

42



vero? - e difatti Lolo ebbe seri rimproveri verso suo padre e
soltanto 1 dolci ebbero la virtu di fargli fare la pace.

Quando Lolo fu andato a letto:

- Adesso avrai la bonta di spiegarti, € vero? - ripeté Maria.

- Sono ritornato per questo, ma da te aspetto una parola
sincera; - € comincio a raccontare con voce lenta, ma non cosi
tranquilla che le labbra non tremassero, tutto l'inferno di
quella notte.

E Maria recingendo a forza il collo di lui, poso il suo volto
presso il volto di lui, e la sua gracilita femminea si avviticchio
al petto di lui e comincio a singhiozzare prima, poi a piangere
dirottamente, e piangeva soltanto.

- Be'? Cos'e questo pianto?

- E una cosa orribile! Un ufficiale, tu hai detto? un ufficiale
di artiglieria....

- No, di cavalleria.

- Che guardava in su. Scusa, e¢ a che piano? Ah, e poi il
profumo. Anch'io ero profumata! Ma avevo fatto il bagno po-
che ore prima. Domandalo a Marta. E non hai altro? Ah, per-
che dopo, quando tu eri a letto, ti ho svegliato.... Ah, Enrico!
proprio non capisci.

Ed ella riprese a lagrimare, e accostava a lui la faccia lagri-
mosa.

Ma egli le faceva dolce violenza allontanandola.
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- Non son mica Bismarck, sai io - diceva.

- Chi, Bismarck?

- Un disgraziato, laggiu nella fabbrica, che mi ha raccon-
tato una sua storia. Non sono mica un sentimentale, io. lo,
quando arrivo, taglio netto.

La notte fu convulsa. Egli sentiva la mano di lei, che ogni
tanto si posava su di lui, un po' materna, un po' carnale come
si fa quando uno ¢ infermo, e si sente se ha la febbre. Un soffio
di voce diceva con la accoratezza, con cui avrebbe parlato a
Lolo: "Dormi, caro, non ti tormentare."

Si addormento alfine. Ma un riscossone datogli, non sapea
da chi, lo desto.

Maria dormiva placidamente.

Si sentivano passare per la via i primi carri. Dunque era
mattino, oramai.

Stette eretto su di un gomito a contemplare la sua donna
dormente. Al riverbero della lampada notturna, vedeva la testa
di lei composta in pace sull'origliere. Stette cosi a lungo e il
suo cuore aveva degli arresti come per il timore che un nome,
un lamento uscisse rivelatore dalle labbra di lei.

Dormiva composta in pace.

Ma cosi contemplando la sua donna, la imagine di lei gli si
sdoppio. Ella era composta in pace; ma i capelli erano scom-

posti. I capelli erano svegli; si rigonfiavano su l'origliere, e,
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fosse effetto del tremolar della lampada, essi parevano muo-
versi con quell'ondulamento che hanno le serpi: invadere il
letto. Maria era innocente, ma i capelli erano peccaminosi.
Sotto le ascelle, gitu nel pube pur vigilavano crini peccaminosi.

Provo come un impulso folle di denudarla d'un tratto but-
tando via le coperte: poi di stritolarla quasi contro di se.

Ma si rattenne. Si ricordo di Bismarck. Si ricordo di quelle
parole che Bismarck aveva riferito: "dopo tutto i soli momenti
di gioia della vostra vita sono io che ve li ho dati".

Quelle parole della donna vincevano tutti i ragionamenti
dell'uomo. La donna, che non ha nome, né Sara, né¢ Maria, ma
la donna.

Allora per non cedere alla tentazione, usci lentamente dal
letto.

- Truce! - fu il saluto di Maria al mattino quando egli entro
nella sala da pranzo dove gia la tavola era preparata per la co-
lazione, e in mezzo di essa in un vasetto di cristallo traspa-
rente, vi erano alcune rame di calicanto che diffondevano un
olezzo come di neve profumata.

E dal caminetto ove la legna scoppiettava in rosse faville,

ella gli era venuto incontro porgendogli le mani e le aveva
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spinte contro le labbra di lui perche le baciasse. - To', bacia!

- Truce! - e sorrideva ansiosamente guardandolo. - L'uomo
ha bisogno di essere allegro, se vuol lavorare, - disse lei. - Lo
sai?

E termino dicendo: - Un'altra volta, se devi andare via, mi
condurrai con te. Questo ¢ quanto!

Allora, d'improvviso, lui disse: - Via! Prendi la tua roba,
quella di Lolo. Qui si chiude casa; si va a stare a ***, alla
fabbrica.

Gli pareva come una prova.

- Oh, alla grazia di Dio! Lolo, Lolo, lo sai? Si va a stare in
campagna. Cosi si fara almeno colazione tutti insieme.

E Lolo che aveva ascoltato tutto quel discorso con grande
attenzione, concluse lui nel modo che gli sembro piu conve-
niente; salto su la sedia ed esclamo: - Un bacio! un bacio!

- Un bacio a chi?

- Al papa.

La signora Maria si era levata dalla sua sedia e fattasi
presso al signor Enrico, lo avea baciato su la fronte.

- E perche il papa non ti ha dato anche lui il bacio? - chiese
Lolo.

- Perche¢ lui ¢ il padrone, e da i baci quando vuole.

- Anche di me ¢ il padrone?

- Certamente di me e di te; non vedi, bambino mio, che
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occhi terribili?

Ma la felicita di Lolo non ebbe piu limite quando seppe
che, in campagna, avrebbe avuto un giardino interamente a
sua disposizione. Per il bambino andare in campagna equiva-

leva a vedere la primavera anche prima del tempo.

10 marzo.

- Sei malinconica, sei distratta, sei strana. Ma cos'hai?

- Come una rivoluzione si compie dentro di me. Ma un po'
¢ anche colpa tua, di voialtri uomini, ecco....

- Sarebbe a dire?

- Che soltanto adesso, qui, vedo chi sei, quello che fai,
quello che vali. A Milano? Io ti vedevo, a Milano, andar fuori
di casa il mattino e tornare a casa alla sera, quando tornavi:
sapevo che tu guadagnavi del denaro, ma e poi? "Maria, vuoi
quella pelliccia? quel vestito? quei gioielli?" Cosi, come per

una bambola. E si finisce col diventar bambole.

Cosi nell'ora che il sole tramonta su la campagna, venivano
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ragionando i genitori di Lolo, ed erano arrivati davanti al can-
cello della villetta dove, nel giardino, era Lolo e Bismarck.

Il giardino era libero dalla neve, e apparivano le aiuole co'
loro disegni e co' loro rilievi: la terra era stata mondata col
rastrello e col vaglio dai piccoli sassi.

- Mamma - esclamo il bambino - imparo anch'io a fare il
giardiniere: ¢ il signor Bismarck che mi insegna, e questa sera
si pianteranno gli alberi delle mele e delle pere!

Il signor Manzi aveva in mano tre magliuoli, e disse: - Sono
qui da un'ora a spiegare che non sara possibile domani co-
gliere 1 frutti. Ma lui prende dell'erba, delle foglie e dei rami e
li pianta in terra cosi come sono.

Ma tutto muore cosi!

15 marzo. (Giorno di azzurro e di sole senza vento. Lolo e
Bismarck vanno per il sentiero di bianco spino. Nel cuore piu
che nell'aria e l'odore della primavera).

Dice il vecchio Bismarck: - Piccolo Lolo, guarda quell'uc-
cellino con la testa bianca che salta sempre, che strilla. Quella,
vedi, ¢ la cincia, la cincia allegra, la prima che viene ad an-
nunciare la primavera. Senti? Pare che faccia dei complimenti,

dei ringraziamenti, che dica: "Io sono tanto felice!"
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- A chi dice cosi?

- Forse al sole.

- E dopo?

- Dopo verranno le rondini con un bell'abito bianco e nero.
Poi verra il rosignolo.

- E che cosa fanno?

- Cantano e vivono. Adesso guarda quest'alberino di man-
dorlo, come ¢ grazioso con tutti quei bei fiorellini bianchi:
beve il sole senza vento.

- Beve il sole senza vento? E quelle brutte bestie, i ferme,
cosa fanno?

- Le lucertole? Bevono il sole e vivono.

- E allora perche, se tutto vive, si dice che c'¢ anche la
morte?

- Questa, bambino mio, ¢ una brutta parola: ma gli uccelli,
le piante, non lo sanno.

- Quando anche tu, Bismarck, eri bambino, tuo papa ti con-
duceva intorno a vedere la primavera, anche a te?

- Si, Lolo.

- E perche adesso piangi?

- Perche¢ 10 non sono come la cincia.

- To si! Io voglio essere sempre allegro come la cincia.
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19 marzo. (Nel giardino: dopo che la sirena della fabbrica
ha dato il segnale che la giornata é finita).

Bismarck a Lolo:

- Quale ¢, piccolo Lolo, la cosa piu bella che ti piacerebbe
di vedere?

- I peri ed 1 meli del mio giardino quando avranno 1 frutti,
ed io li mangero.

- Bambino mio, ce n'¢ una anche piu bella: tua mamma e

tuo babbo che si vogliono bene. Li vedi laggiu?

24 marzo. (Nell'ora del tramonto: nel giardino).

- Va su, Lolo, nella mia stanza a prendermi le forbici nel
cestino da lavoro.

- No, 10 solo, no, i0 solo non ci vado!

- Vede, signor Manzi, che inesplicabili terrori? Guardi, si €
fatto pallido, trema tutto; € un fenomeno impressionante.

- No, mamma, non ci vado solo. Ho paura, ho paura: la bi-
scia!

- Lolo ha veduto una biscia, signor Manzi?

- Mai, che io sappia: qui di biscie non ce ne sono. Perche,

piccolo Lolo, non vuoi ubbidire alla mamma? Di sopra non c¢'¢
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nessuno. Vedi? Tutte le finestre sono aperte, noi ti sentiamo di
quaggiu. Va dunque, ubbidisci.

La signora aggiunse: - Lolo, voglio che tu ubbidisca.

Ma il bambino trema tutto e 1'occhio si fissa su di un punto
con un'espressione di terrore.

- Aspettiamo un po' e poi vediamo di persuaderlo con le
buone - disse Bismarck.

- Aspettiamo; ma non voglio che si abitui pauroso. Ora
pero mi ricordo che altre due o tre volte si ¢ destato in piena
notte, d'improvviso, con un urlo disperato. Lo abbiamo preso
nel nostro letto, i0 e suo babbo: abbiamo acceso il lume e gli
abbiamo fatto vedere che non c'era nessuno fuori che noi due.
Stava con gli occhi dilatati e guardava sui cuscini, fra le co-
perte del letto. Una pena! Ora il fenomeno si ripete. E strano,
di giorno.... Ma non lo dica a mio marito. Lui, Lold, quando
gli ¢ passata, non se ne ricorda piu.

- Di', Lolo - disse il signor Manzi - , vuoi che andiamo in-
sieme di sopra a prendere le forbici della mamma? Ti faro ve-
dere io che non c'¢ proprio niente.

- Se mi prendi in braccio; se mi terrai su in alto, ma alto!

- Dev'essere quella stupida della Marta con le sue storie del
serpente, del diavolo, dei santi....

Cosi disse la signora, mentre Manzi sollevava il piccino.

- Cosi in alto, sei contento? ma non mi stringere il collo.
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Adesso entriamo: queste sono le scale, guarda! questa ¢ la sala
da pranzo, vedi? non c'¢ nessuno, lo vedi? guarda qui: questa
¢ la stanza da letto del babbo ¢ della mamma. Vedi tu niente?
Niente, e allora di che cosa hai paura? Ecco le tende....

- No, le tende! no!

- Ma non urlare, ma sta quieto, bambino, dietro le tende
non c'¢ niente.

- Si, ¢'¢ la biscia, non toccare: c'e!...

- Ma dove I'hai vista?

- Nel giardino....

- Ma no, bambino mio, nel giardino non ci sono biscie, i0
lo so.

- L'ho vista, ti dico che I'ho vista.

- E stata la Marta a raccontarti la storia della biscia?

- No!

27 marzo. (Le sere degli ultimi di marzo fanno rabbrividire
le tenere piante del giardino e la legna che dopo pranzo scop-
pietta nel camino, non e disaggradevole davvero).

- Lei mi pare - disse la signora al vecchio Manzi - che non
sia mica troppo favorevole per le donne.... (Si parlava della

maestrina che doveva, dopo Pasqua, venire per l'istruzione di
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Lolo).

- C'¢ il peccato d'origine! - disse lui cupamente.

- Ho sempre inteso dire, da quando imparavo il catechismo,
che il peccato d'origine era di tutti e due, di Adamo e di Eva.

- No, no! E di Eva!

- E in che cosa consiste il peccato d'origine del nostro
sesso?

- Un veleno - disse il Manzi - che hanno nel sangue.

- Tutte le donne? Ma lei si vede che non ha conosciuto mai
una signorina per bene....

- Puo bene essere, signora; ma io penso cosi.

- Sa che lei ¢ poco gentile?

- Mi perdoni, signora. Ma ¢ lei che mi ha interrogato.

- Ti sei accorto - disse poi la signora al marito - che

quell'vomo puzza di grappa? E odioso.

Fine di marzo.

La settimana di Pasqua ¢ vicina.

E stato deciso che le feste di Pasqua il signor Enrico, la
signora e il piccolo Lolo le andranno a passare a Noli, presso
la nonna. I giorni sono splendidi e la felicita canta nel cuore

del piccolo bambino.

53



La signora ¢ partita alcuni giorni prima per Milano dove
porra in assetto tutta la mobilia dell'appartamento, giacche ¢
anche deciso di stabilirsi per sempre nella villa. Ella cosi
vuole. E partita con la cameriera, una allegra giovanetta, e rag-
giungera il marito e il figlio a Noli.

Oggi sono partiti: il signor Enrico e Lolo in carrozza per la
stazione di Y***, dove passa il treno per Genova.

Quante cose felici erano giunte tutte in una volta per il pic-
colo bambino! la Primavera, la Pasqua, il viaggio! E la tiepida
aurora nel giorno della partenza lo aveva destato prima
dell'ora, susurrandogli amiche cose; ed i bimbi si destano e
cantano.

Si desto, e fu per lui desta tutta la casa.

La vecchia fantesca, in mancanza della mamma, gli ravvid
1 capelli, quella mattina, lo puli, e ce ne volle della pazienza
perche egli avea gran fretta, che il treno partiva! Sali nella car-
rozza col babbo; e rivolto indietro:

- Addio Marta - diceva -, ti portero la ciambella di Pasqua!

Poiche la testa bionda di Lolo fu disparita, e la vecchia fan-

tesca risali piano piano le scale.
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"Oggi, signori, sara una giornata di grande lavoro: voi do-
vete quindi essere buoni e ubbidienti e farvi ben pulire, perche
¢ Pasqua". Parlava ai mobili.

Era una buona bestia da lavoro la Marta, e siccome gli altri
non parlavano troppo con lei, lei parlava alle casseruole, ai
mobili e alle galline.

Tutto il resto, anche il cervello, valeva poco; ma le braccia
erano ancora di buona montanara. Tirava, smoveva i mobili
gravi con molta facilita.

Lavoro tutto il di, strofinando, scopando.

"Cominciamo dalla stanza da letto.... Oh, fuori voi!" e scio-
rind le lenzuola di bucato che ondeggiarono sul talamo: le
stird con le mani. "E anche voi, piccolino, birichino di Lolo,
li volete i lenzuoli puliti? Puliti si, ma non nuovi. Non si sa
mai!".

Poi guardando la toilette della signora, diceva: "lo preferi-
sco fare la lavanda ai piedi di tutte le sedie, piuttosto che met-
tere in ordine tutte quelle pomate. Io? un po' d'acqua, e basta!
Siete pure andata alla fiera, la mia signora! Il padrone l'avete
trovato. Non vi basta quello?".

E quando la giornata dolce e tranquilla declino, aveva fi-
nito.

"Ora va la, va in riposo anche tu, povera scopa, tu sei come

me!"
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Ma la scopa riposo, ella no. Per una lenta abitudine ed una
svanita memoria di cio che si faceva nel suo paese di monta-
gna, volle lucidare i rami della cucina ".... si appendevano so-
pra la cappa del camino e poi si mettevano in mezzo belle fra-
sche di palme...!" E non solo lucido i rami, ma pose in pieno
assetto ogni altra cosa, poich¢ la dimane, che era la domenica

dell'olivo, non avrebbe toccato neppure il manico della scopa.

Ma la giovanezza del sole al mattino batte alle vecchie pu-
pille, dicendo: "Destati, Marta! per chi ¢ vecchio, meglio ¢
vegliare che dormire: di dormire € vicino il gran tempo: oggi
¢ la domenica dell'olivo!"

E allora si levo e ripuli anche le sue vecchie carni e poi
tolse gli abiti festivi.

Si vesti e ando alla chiesa.

C'erano dei fiori, degli incensi, dei canti: Agnus Dei qui
tollit peccata mundi. La vecchia Marta, avea comperato al-
cune palme e con quelle entrava a passo lento nella villa.

Nell'appartamento vuoto e quieto entrava il sole e si rifran-
gea sui mobili lucidi, su le vernici fresche delle stanzette gaie.

La Marta gir0 per tutto l'appartamento con le rame dell'u-

livo in mano; passo in rivista tutte le sue stanze pulite. Ma nel
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mezzo della stanza si arrestd come spaurita.

Era la molla dell'orologio grande sul caminetto della sala
da pranzo che si discioglieva: e il martelletto s'alzo su la cam-
pana metallica e ricadde con uno squillo d'argento: batté le ore
chiare, penetranti per tutto il silenzio dell'appartamento; do-
dici volte s'alzod e ricadde dodici volte con lo stesso suono.

La Marta le conto su le dita, ferma nel mezzo della stanza.
"E mezzogiorno - disse. - Ecco perché c'¢ tanto silenzio; per-
che ¢ la domenica dell'ulivo! Le campane non suonano oggi!
Oggi, come sarebbe mille ottocento novanta anni fa, ¢ morto
Nostro Signore" e si inginocchio e si segno la croce su la
fronte.

Nel mezzo del cielo il sole faceva il suo viaggio.

La memoria si disugellava alla vecchia fante. Dopo tanti
anni che non vedeva se non piatti da risciacquare, scarpe da
lustrare, rivide la sua montagna, 1a nella Carnia: chiesetta
nera, casette nere di pietra, boschi di castagni: ma sotto 1 ca-
stagni che verde! un verde smeraldino che lo aveva sempre
negli occhi e non l'aveva riveduto mai piu! E sul verde, occhi
d'oro del sole; e la leggenda della fata degli occhi d'oro, chia-
mata Drianna, che fu sepolta li, e in nessun luogo il sole era
lucente come Ii.

Li, quando era bambina, con altri bambini, consumava i
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giorni della settimana santa, nelle lunghe ore che la campa-
nella non interrompe piu. Si incantavano a far mazzi di fiori
stellati e bianchi, e la notte dormivano profondamente.

Buona gente lassu in Carnia! Si conoscevano tutti. Si po-
teva lasciare la biancheria al sole che nessuno la toccava, ¢ la
porta di casa aperta di notte.

Le venne poi malinconia, li sola. C'era quell'altro pur solo,
il Manzi, e lo ando a chiamare. Era oramai come di casa,
quello 1i.

- Mi aiuti - disse - a mettere le rame d'olivo sopra i letti, ma
ben in alto, che se anche non le vogliono, faranno fatica a por-
tarle via.... Sopra il letticciuolo di Loldo mettiamoci una bella
rama. E anche sopra il loro.... Veramente non se lo meritereb-
bero.

- Ma ci credete voi Marta, a queste cose?

- Se ci credo? E se non ci credessi, che cosa sarei i0? Oh,
buon uomo, anche tu credi che io sia venuta a questo mondo
soltanto per lustrare le scarpe? Via! C'¢ un po' di carne nella
pentola, delle uova sode e del salame. Volete mangiare con

me?

E allora in quell'ora tranquilla del giorno della domenica
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dell'ulivo, fu udito un forte squillo di campanello.

Era un fattorino che recava un dispaccio per Manzi.

Era tanto tempo che la posta non funzionava per lui, che fu
colto da un tremito.

Ma ebbe appena disuggellato il dispaccio, che, percorrendo
quelle strisciette bianche, capi che la cosa non riguardava lui.

Poi capi che dicevano una cosa breve, ma non la capiva
bene.

- Che cosa dice? - domando la Marta.

- Dice che la signora ¢ ammalata e che io vada subito a
Milano. Sapete voi che la signora fosse ammalata?

- Ammalata la signora? E stata sempre bene da quando la
conosco. Mi faccia il piacere legga il dispaccio. - E quando
Manzi ebbe letto esclamo:

- Ma questa ¢ una disgrazia!

- Ma la signora non doveva a quest'ora essere a Genova dai
parenti che hanno da quelle parti?

- Sicuro che doveva. Si era rimasti anzi d'intesa che lei sa-
rebbe rimasta a Milano due o tre giorni per imballare e spedire
la mobilia: e poi avrebbe raggiunto il padrone.

- E invece?

- E cosa vuole che sappia i0? Il telegramma canta chiaro,
che la signora sta male e che lei vada subito a Milano.

- Ma cosa c'entro 10?
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- Oh, Santa Madre! - rispose la Marta. - Se stiamo anche a
parlare fino a stasera, vedra che non spieghiamo niente. Piut-
tosto si muova, si scuota, il treno parte alle tre, sa? e appena
arrivato mi mandi due righe perché anch'io sto in pena.

E il signor Manzi si avvio a casa sua pensando a che cosa
potesse essere.

"Che cosa potra essere?" ruminava tra s¢, e nel presenti-
mento di andare incontro ad una disgrazia, camminava adagio
come trascinato. E come fu salito nella sua stanza, tolse da un
armadietto una bottiglia scura e tracanno. E si mise il sopra-
bito e il cappello duro per andare a Milano. Ma aveva paura
di andare incontro a una disgrazia, e allungo la mano nell'ar-
madio e prese ancora quella bottiglia e tracanno ancora.

Non vi era nessun rumore nelle campagne, ¢ le macchine
non rombavano, ¢ i telai della fabbrica non correvano, ¢ i fu-
maioli non spiegavano il fumo.

"Cristo ¢ morto, Cristo ¢ morto! - diceva Manzi, vesten-
dosi. - Ma non sei mica morta tu!" E indicava su la parete il
ritratto di una giovane e vezzosa donna in cappello e veletta,
ridente, con la testa inchinata, Sara.

Ma il foglio giallo del dispaccio lo richiamo alla realta pre-
sente: "certamente deve essere succeduta una disgrazia; fac-

ciamosi coraggio (e rimise alla bocca la nera bottiglia e tra-
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canno). [o non ho piu molta forza per andare incontro alle di-
sgrazie! Ma intanto, qui, qui al soprabito manca un bottone.
Ci metteremo uno spillo. Ora trovare lo spillo!".

Usci, ma nell'uscire una donna che faceva da portinaia, lo
vide da una stradicciuola da cui veniva e gli fece segno di
aspettare. Quando lo ebbe raggiunto, disse: "C'¢ una lettera
per lei: stamattina non glie 1'ho potuta consegnare perché io
era andata alla messa" e gli porse una lettera.

Manzi riconobbe subito la scrittura del signor Enrico e una
nuova trepidazione si aggiunse alla prima.

- Lascia qui il bastone?

- No, date qua - ¢ messosi il bastone sotto l'ascella fece per
aprire la lettera, ma poi volle guardare 1'orologio, ma nel ta-
schino del gilef non lo trovo, e allora voleva tornar di sopra a
prenderlo; poi si penti e chiese alla donna: - Sapete che ora ¢?

- Se non sono suonate, ci deve mancar poco alle tre.

E il poveretto si mise a camminare in fretta con gran fatica
perche la strada che conduceva alla stazione era lunga, e cosi
andando aveva strappato la busta che non si voleva far lace-
rare e aveva cercato di decifrare i caratteri che gli ballavano
sotto gli occhi. Ne indovino il senso piu che non ne leggesse
le lettere. "Dev'essere una disgrazia grossa" e questa idea lo

faceva fermare, mentre invece doveva correre per non perdere
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la corsa. Ma giunse infine in vista della stazione. Essa si in-
nalzava bianca, tranquilla come abbandonata nel verde, e sul
cielo azzurro spiccava il tetto rosso. Nessun fischio nell'aria
ferma, nessun fumo di locomotiva per la linea che si vedeva
benissimo fin da lungi. Precipito nel piccolo caffe della sta-
zione.

- E mica partito il treno?

- C'¢ ancora un quarto d'ora, sempre se ¢ in orario.

- Meno male - e respir0. - Mi porti allora un vermut che ho
fatto una gran corsa.

E la padrona dall'angolo dietro il banco dove agucchiava
placidamente, si levo, puli il bicchierino a calice, lo fermo sul
vassoio di ottone e verso il vermut. - Belle giornate, eh?

- Si certo, bellissime - e spiego la lettera e lesse e poi disse:
"Dunque anche lui non sa che sua moglie ¢ a Milano e che ¢
ammalata. Mi domanda di urgenza se ¢ tornata qui. Ma qui
non ¢ tornata", e stava in procinto di telegrafare dalla stazione
che lui non sapeva niente di niente, ma poi gli parve meglio
veder prima di che si trattava.

Il guardiano della stazione stava costruendo nel piccolo
giardinetto attiguo alla stazione una specie di gabbia per le sue
galline; riconobbe il Manzi e gli chiese: - Va a Milano a diver-
tirsi un poco, eh?

Il treno apparve in fondo alla linea: un treno piccolo che
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era quasi vuoto. Manzi sali in un carrozzone dove era solo: il
treno parti e poi si fermava a tutte le piccole stazioni senza
raccogliere su nessun viaggiatore. Pareva che si avviasse
Verso una citta morta.

- Com'é che non monta su nessuno? - chiese il Manzi al
frenatore che saliva su la garetta.

- Perché di Pasqua quelli di fuori stanno a casa loro, e quelli
di Milano, se hanno comodo, vanno fuori.

E giunse a Milano che il sole era ancora alto e tutto un lato
della via Manzoni ne splendeva da suoi eccelsi palagi. Dame
e signori con grave andare muovevano su due marciapiedi,
lungo le botteghe chiuse, come chiamati dalle foglie tenere
laggiu dei giardini. Nel mezzo della via larga il tram si scontro
con due o tre cocchi signorili lucidi, ondeggianti su gran molle
e tratti da cavalli dal collo ricurvo. C'era per gli occhi di Bi-
smarck dell'automatico in quei passeggieri, in quei tram, in
quei cocchi; c'era del silenzio dietro a quel rumore di grande
citta; c'era della tristezza dietro il lusso di quella gente adorna
nel giorno festivo.

Una nappa di seta verde svanita, che, in vece del bottone

elettrico pendeva su la porta chiusa, pareva dovesse destare
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echi lugubri, e corrispondere a cose e persone che gia anda-
vano per lontana via ed era inutile richiamare. Tuttavia il si-
gnor Manzi tird la nappa, e un suono di campanello risuono
nell'interno della casa, ma piu forte nel cuore di lui.

Venne ad aprire la porta una giovine che era la cameriera
della signora, e quella al lume diurno che ancora pendeva su
le scale deserte, in quel di festivo, riconobbe il signor Manzi
ed esclamo:

- Finalmente, venga avanti!

Era una leggiadra biondina, di adolescente eta. Da poco
tempo era al servizio in quella casa, e il Manzi la aveva a pena
intraveduta due o tre volte nella villa, chée ella il piu del tempo
trascorreva nelle stanze della signora: pero ricordava il suo al-
legro riso e la sua lieta voce squillante. Ora quelle parole le
aveva pronunciate in un modo cosi diverso che ben si capiva
che qualche cosa di terribile accadeva in quella dimora in cui
egli allora poneva il piede.

Egli venne avanti, ma 'anticamera era quasi buia, e le mas-
serizie che la ingombravano, confuse e ammucchiate, rende-
vano piu difficile I'avanzarsi, e percio rimase li quasi presso
l'uscio e chiese:

- Come va?

La giovane si strinse nelle spalle e poi gliele volto, e Manzi
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cerco di venire avanti, come piu si abituava l'occhio alla pe-
nombra.

Da una stanza apparve una donna, la quale chiese alla gio-
vane distintamente e con premura:

- E il marito quello 1i?

- No, quello ¢ il signore a cui abbiamo telegrafato dopo -
rispose la giovane accostandosi alla donna.

- Ah! - fece costei come a dire: "allora ¢ un'altra cosa" e -
venga pur avanti - completo il suo dire, - ma piano, come puo:
anch'io sono poco pratica di questa casa. C'¢ almeno un lume,
la mia tosa? - domando alla cameriera.

- Adesso vado a vedere se trovo un'altra candela, ma sara
un affar serio: il droghiere ha gia chiuso.

- Immagini - seguitd quella donna a dire al signor Manzi -
che per scaldare un po' d'acqua, per fare un po' di brodo ab-
biamo dovuto accendere il carbone. E per trovare una tazza, i
tovaglioli ce n'€ voluto!... Era tutto fatto su. Oh, finalmente!

E la chiusa del discorso fu rivolta alla cameriera che en-
trava con una lampada a petrolio.

- Ho trovata questa qui sopra il camino: sento, era piena di
petrolio.

- Allora siamo signori - disse quella donna. - Io ho mandato
la portinaia alla societa del gas perche venissero a slegare il

contatore, ma si!
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Allora il signor Manzi trovo il momento di domandare a
quella signora, chi era.

- Non mi conosce?

- o no.

- lo sono la levatrice - e fece il nome e disse dove era stata
diplomata.

I1 signor Manzi chiese perché c'era lei li, nella casa.

- Come, non lo sa? Perche¢ la signora ha fatto un aborto, e
adesso se ne va.

- Se ne va? - e diede indietro atterrito su la sedia, a quella
frase tranquilla.

La donna fece un gesto che voleva dire: "se la piglia con
me?"

- Ma lei, signora....

Il povero Manzi aveva appena cominciato a dire cosi che
colei si levo come una vipera.

- Mi meraviglio! Che c'entrava lei? Lei era stata chiamata
dopo. Vada da quella che ha fatto marrone! Lei era una leva-
trice onesta.

E non si acquietd se non quando il Manzi ebbe chiesto
scusa.

- E che bisogna stare attenti a parlare. Dopo tutto quello

che si ¢ fatto, in una casa tutta messa su, che non si trovava né
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un lume, n¢ un fiammifero, né¢ una pentola da far bollir I'ac-
qua.... Son due giorni sa, che siamo qui, con quella 1a dispe-
rata, che sino a stamattina non voleva che si avvisasse il ma-
rito....

- Allora lui non sa niente....

- Mi so no. I mariti sann nagotta!

- Gia! - Non capiva pero bene. Soltanto un mistero mo-
struoso gli era davanti.

- Ma si possono fare queste cose?

- Non si possono fare, ma per la pace in famiglia, si fanno.
Mica cosi da cani pero....

- Ciog?

- Scusi, pare mica un uomo lei. Non capisce che ¢ soprave-
nuta la peretonite e siamo alla fine?

Gli tremavano le gambe a Manzi.

- E perche.... - domando.

- Perché? Vuol che lo sappia io percheé? se non lo sa lei che
¢ di casa....

Allora Manzi fece per andar di 1a a vedere la signora: gli
pareva una cosa impossibile, una fiaba lugubre, che la signora,
che nove giorni fa aveva veduto partire piena di salute, do-
vesse essere in quello stato come affermava quella donna.

- E inutile, caro lei, che vada di 1a a vedere; gia tanto lei
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non le puod far niente; adesso riposa un poco e ne avra abba-
stanza quando arrivera il marito, e con un braccio lo fermo su
la sedia.

- Ma come ¢ stata? - ridomando ancora e lo prese il tremito
nelle gambe.

- Lo domanda a me come ¢ stata? Io non so niente, sono
qui da ieri l'altro mattina e I'ho vegliata tutta la notte: ho un
sonno che mi cadono gli occhi!

- Ma c'¢ davvero questo pericolo? - e sentiva il sudore
freddo venirgli giu dalla fronte.

- Sentira il medico che deve venire prima di sera.

In quel momento suond un campanello, uno squillo lieve:
veniva dall'interno, non dalla porta.

Il Manzi trasali. La levatrice disse alla servetta: - Vada a
vedere cosa vuole!

E la giovane ando 1a in punta di piedi.

I due tacquero.

Si affaccio poi la giovine all'uscio e disse: - Vuol sapere se
il signore qui ¢ arrivato, le ho detto di si e ha detto che lo
vuole.

- Ame?

- Si a lei.

- Faccia piano - ammoni la donna - non parli e non la faccia

parlare.
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E Manzi ando di 1a col cuore che gli si gonfiava e la leva-
trice gli venne dietro.

Sul letto, sollevato in su, vide il volto esangue della povera
signora: i capelli vigilavano ritorti, attorno a quel volto cereo
e fermo. Stentd quasi a riconoscere quel volto. Capi che era
vero quello che le due donne dicevano.

Ogni parola gli si smorzo nella gola ma udi distintamente
il soffio della voce di lei che pronunciava queste parole:

- Alle dodici arriva lui, gli ha telegrafato il medico.... lo
prepari.... grazie.

- E adesso venga via - gli sussurro all'orecchio la donna e
alle parole aggiunse 1'azione e lo trascino fuori della stanza.

E lo lascio solo nella stanza dove la lampada a petrolio
spandeva la sua luce rossa. I mobili all'intorno erano coperti
di tele e di fogli di giornali e su le pareti rimanevano due o tre
quadri.

Guardo e ne riconobbe uno: era un ricordo di Lolo, dipinto
ad olio. Il bambino era di profilo con la cuffiettina bianca cosi
che non si vedeva se non la guancia tondeggiante e la puntina
del naso a pena. Eppure rideva! Certo era Lolo, piu piccino,
ma poteva certo essere il ritratto di qualunque altro placido
bimbo che vive nella casa tiepida ed ampia.

Allora i vecchi occhi ricominciarono a lagrimare.

- Si ricordi che il treno da Genova arriva alle undici e tre
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quarti - ammoni la cameriera, - se sapesse, signor Manzi, che
martirio in questi giorni! Il dottore ¢ dovuto diventar matto per
farle capire che il suo stato era grave, e bisognava ben dirglielo
perche lei non voleva che si telegrafasse al signore, ma come
st poteva fare diversamente? Fortunato lei che non c'era!

- Ma il medico non viene piu? Ma la si lascia morire cosi?

- Sara quello che suona adesso, sara.

E un piccolo suono di campanello squilld dall'anticamera,
e la fanciulla e e l'altra donna corsero ad aprire.

Entro un signore di molto distinto aspetto. Domando come
stava, senti le risposte che gli dava la donna e crollo il capo. -
Andiamo a vedere - ¢ si levava adagio adagio i guanti.

E Manzi rimase ancora solo nella stanza dove il lume della
lampada a petrolio spandeva una tranquilla luce rossa e il ri-
tratto di Lolo rideva dalla sua tela.

Quando dopo un quarto di ora tornarono, Manzi chiese:

- Ma ¢ cosi grave la cosa?

- Gravissima, signor mio, € sara molto se arriveremo a te-
nerla su fino a domattina - rispose il medico, sedendosi su di
una seggiola che la levatrice aveva prima liberata da altri mo-
bili. - Centocinquanta pulsazioni.

Era un bisbigliare quieto, sommesso, in quella stanza, con
tutti 1 mobili imballati, che avevano finito di vivere li. Cento-

cinquanta pulsazioni! Perch¢ la vita del cuore, in sul finire, si

70



accende?

Manzi aveva il terrore di sentire quella quiete che si sa-
rebbe rotta per il grande urlo del povero ingegnere.

Gli pareva al Manzi di essere entrato in un sogno e che tutto
quello che gli accadeva da poche ore fosse una cosa lontana
che toccasse altre persone ignote. Ma quando quegli fece per
andarsene, il senso della realta lo vinse e disse:

- Per carita non se ne vada, signore!

- Ci posso far ben poco 10, sa? la donna che ¢ qui puo fare
quello che posso fare io.

- Ma non dico per lei, dico per lui che deve arrivare: cosa
dira? cosa pensera vedendola qui sola abbandonata? Dira che
la abbiamo lasciata morire come un cane....

L'uomo aggrotto le ciglia e disse: - Tornero piu tardi.

- Faccia di meglio, per carita, venga con me alla stazione,
che cosa vuole che io possa dire al signor Enrico?

Colui parve turbato alle parole del Manzi, si passo la mano
su la fronte.

Pure la levatrice prego il dottore di rimanere a scanso anche
della sua responsabilita.

Allora sembro persuaso e decise di rimanere.

- Mi troverd nella sala d'aspetto alle undici e mezzo, lei mi

cerchi che saro li - disse al Manzi e mosse verso la porta.
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Ma il vecchio lo fermo per un braccio prima che se ne an-
dasse.

- Cosa c'¢ adesso? - domando.

- Proprio, proprio, crede che non possa guarire?

La giovane fra quei due uomini faceva lume e guardava
'uno e l'altro.

Il medico parlo e diede delle spiegazioni scientifiche che il
vecchio non capi certo perche tornd ancora a domandare:

- Dunque non puo guarire? n¢ meno un miracolo?

- Ci crede lei ai miracoli?

Manzi rimase con la bocca aperta.

- Buona sera, ¢ allora alla stazione.

Usci, e chiuse 1'uscio.

- Anche questa ¢ fatta - sospird la levatrice e il Manzi la
senti insieme alla giovane parlare, accudire a varie faccende,
piano per le stanze con passi inavvertiti, ma piu che la loro
voce sentiva approssimarsi la fine, la dea della fine col suo
sacco feroce, come il sacco degli spazzacamini che portano
via 1 bambini cattivi: anche la morte ha il suo sacco: prende e
mette dentro tutto, cose buone e cose cattive, prende tutto e
butta via: e quando appare, ¢ inutile dirle come allo spazzaca-
mino: "adesso il bambino € buono, va via!" Ella non va via e
il suo avvicinarsi fa sentire strani rumori nella casa e nel

cuore, e fa tremare le gambe ed ha un passo cosi terribile che
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anche le cose in piena vita sembra che debbano andarle dietro

per il viaggio per cui lei si avvia.

- Guardi che ¢ ora che lei vada alla stazione - ammoni la
levatrice: - ¢ pratico, ¢ vero, di Milano? Dico perche non si
sbagli, caso mai prenda una vettura.

Ando alla stazione. Il dottore non era ancora arrivato.

Certi sibili lontani di macchine che manovravano, lo face-
vano sussultare. Ogni tanto nel buio fuori della tettoia 1 fanali
rossi o verdi dei dischi si spostavano sui loro lunghi bracci di
ferro, come 1 fantasmi che fanno un gesto automatico, e gli
occhi del vecchio erano attratti da quelle luci che si muove-
vano come il balenare sinistro di un volto che ¢ laggiu, nel
buio, che non si vede se non nelle pupille.

Arrivo il dottore, si parlo del caso. - Gia, un caso disgrazia-
tissimo. Una signora prudente quando si decide a certi passi,
lo fa a tempo, si rivolge a persona dell'arte. Ma chissa? la
paura! la fretta.... La cosa piu dolorosa adesso ¢ lui. Sono in-
certi del mestiere. Era una fabbrica che andava bene, vero?

In quella rombo il diretto da Genova e Manzi vide passare,
davanti, la testa di lui; pareva la testa della Medusa. La barba

pareva scomposta come quando uno si trova in mezzo a un
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temporale.

Ma in verita le cose passarono con piu tranquillita che il
Manzi non avrebbe pensato.

L'uomo era disfatto, si bene; ma non usci alcun grido. A lui
disse: "Grazie anche a lei, Manzi." Durante il tragitto in car-
rozza, parlava col dottore. Lui, di fronte ai due, era come in-
tontito.

Sentiva queste parole di lui: "Infelice, infelice!" E poi di-
ceva che se lo sentiva, che doveva succedere cosi.

Quando entrarono in quella casa, Manzi aveva una gran
paura: di sentire gli urli, gli urli di quell'uvomo. Ma non fu nulla
di tutto questo.

Quell'uvomo entro. Lui Manzi non ebbe coraggio. Diceva
fra s¢: "come ¢ coraggioso quell'uomo!"

Anche la piccola cameriera aveva paura. Diceva al Manzi
che quella era la prima volta che vedeva morire una persona.

- Muore, muore davvero! - diceva con terrore.

Lei credeva che si potesse arrivare sino a morire, ma morire
proprio non credeva.

Poi, nel terrore, raccontava cose che al Manzi suonavano

strane per una giovanetta: che lei col suo amante avrebbe fatto
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tutto, fuori che quella cosa per cui si rimane incinta. - Ah, mai
piu, mai piu! - ripeteva.

Manzi, ogni tanto era attratto la, verso quella stanza. Gli
pareva che ci fossero tanti lumi, la.

Vedeva lei avviticchiata al collo di lui; ma poi un rantolo,
un singhiozzo, lo respingevano indietro.

Ogni tanto passava la levatrice per questo e per quello.

Diceva: - Una donna robusta. Stenta a morire. Ma ¢ gia via
con la testa: adesso dice che vuole andare a fare Pasqua con
Lolo e con la nonna.

Ma poi si udi un grido di la.

Manzi ne ebbe come una lacerazione, e balzo. Vedeva lei
che si veniva distaccando da lui. Quei grandi capelli di lei stri-
sciavano sul volto dell'uomo, e seguivano la testa di lei.

Lei si era rovesciata sul cuscino.

Allora lo condussero via, quell'uomo.

Guardava tutti con occhi inebetiti come per interrogare.

Rispose la levatrice e disse con voce forte, come con voce
piana avea parlato sino allora. - Si, possiamo aprire le finestre.

E fu una cosa curiosa. Quando furono aperte le finestre non
era piu notte e ne meno l'alba: era giorno col sole.

E il sole entro.

I1 cero che prima ardeva e pareva cosi grande, impiccioli e

si allontano anche lui.
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Anche quel cadavere di femmina adultera che giaceva,
parve allontanarsi.

L'uomo fece per accostarsi al letto, ma il fantasma del
dramma che si era svolto in quell'anima e in quel corpo, si
rilevo tutto grande e mostruoso davanti a lui, e lo tenne indie-
tro.

Le coperte segnavano la curva di quelle miserabili carni
che la concupiscenza avea un tempo toccato col suo fremito.

Il ventre si disegnava nettamente rigonfio come una tume-
fazione di male che ella, la martire, austera ora, trascinava die-
tro a se, e a qual torso erano congiunte le braccia rigidamente,
e le gambe. La passione le aveva agitate in ignoti amplessi;
ora giacevano rigidamente.

L'amante non avrebbe piu osato accostarsi.

L'uomo tradito fece ancora un gesto per avvicinarsi a quella
che era stata la sua Maria; ma ella stessa si era gia allontanata.

E mentre nessuno parlava piu, si udi bene la voce della gio-
vane che chiedeva con angoscia:

- Ma non c'¢ in tutta la casa una croce da mettere sul petto

della povera signora?

Milano, 1899.
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LA MORTE DI UN RE.

Quando io avevo dieci anni, o giu di li, giocavo coi re, e fu
il solo tempo in cui vissi in dimestichezza con gente di gran
paraggio. Li avea fatti io stesso di cartone e dipinti di rosso e
di azzurro con elmo e spada. L'ho a mente quella stanzaccia a
soffitta, diroccata, con un odor di topi. La 1 miei re conduce-
vano un'esistenza da fare invidia ai veri re della terra. Si cava-
vano tutte le voglie, i miei nobili re. Ma in fondo ero io che
mi cavavo le mie: ed era certamente per questa specie di in-
cantamento che io non mi stancavo mai dal giocare a quel
giuoco silenzioso e calmo, ma pieno di terribili cose; giacche
vendicarsi, sterminare 1 nemici e farne strage, e poi riportarne
il trionfo era il piu grande de' miei piaceri.

I miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per
ore € ore con un pupazzo in una mano e un pupazzo nell'altra,
e non capivano che era un re che parlava ad un altro re suo
rivale, vinto, stretto in catene davanti a lui.

Io non ero malvagio, ma i miei re erano terribilmente fe-
roci, e inesorabili. Quali diritti esercitavano mai!

Un'altra cosa ricordo ancora, cio¢ che 1 miei re riposavano
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delle fatiche della guerra in grandi e sontuosi pranzi, i quali
corrispondevano appunto a quelli che non si facevano a casa
mia.

k

Un bel giorno, non ricordo da chi né come, mi venne rega-
lato un piccolo falco: un falchetto.

Ora, quando venne il falco, i re furono messi in riposo, anzi
furono dimenticati. La polvere cadde su di loro; lo scudiero
non venne ad avvertire 1 nobili signori che gia il sole era levato
e 1 palafreni bardati scalpitavano.

Il senso di profonda soddisfazione che mi invase al nuovo
possesso doveva provenire da questo: cio¢ che ora possedevo
un re autentico, non di cartone, ma vivo; un re dell'aria; un re
anzi prepotente e crudele, ma che adesso si trovava sotto la
mia giurisdizione assoluta, astretto in catena e sul quale io cer-
tamente avrei avuto finale vittoria. Era il medesimo giuoco
che continuava, soltanto che la finzione aveva una parvenza

di realta.

Li avevo visti spesso nel cielo 1 falchi o, piu esattamente,
me li avevano indicati.

Nel cielo lucido del mattino avevo visto certi uccelli che un
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piu trionfal giro volgevano nel cielo; poi si libravano in alto e
disparivano nella profondita dell'azzurro. Ne avevo chiesto ai
villani e quelli, sospendendo il placido lavoro della vanga:
"Son falchi!" dicevano, "tutta I'aria ubbidisce a loro: quando
ci sono quei signori lasst, non vedrai altri uccelli volare e can-
tare."

Ora un falco stava in mia balia e lo contemplavo con avida
curiosita per iscoprire il segreto della sua potenza. Lo avrei
pensato piu grande, come un tacchino almeno o un pavone.
Era un piccolo re, non piu di una colomba. "Sei un piccolo
re!" gli dissi.

Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste
come due ferri da calza; immobile, con la testa piatta ritirata
fra le penne. Immobile come una mummia, supremamente in-
differente alle mie ispezioni.

"Dico a lei, signor falco, ha inteso? Le ho detto che lei ¢ un
piccolo, anzi ridicolo re!", e, siccome quegli pareva non tener
conto alcuno delle mie parole, tanto mi accostai col dito che
lo toccai. Non lo avessi mai fatto! Quel re disprezzava le pa-
role, ma non ammetteva scherzi di mano. Fulminee vidi aprirsi
due alacce smisurate che pareva impossibile dovéssero star
rinchiuse in quel piccolo corpo, e in pari tempo mi ritrassi con

la mano ferita: il dosso della mano portava l'impronta di cin-
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que scalfitture, dove il sangue segno cinque tracce di avverti-
mento. Come ebbi a lungo contemplata la mia ferita, mi riac-
costai al falco, ma con molta prudenza, e lo vidi con regale
solennita, immobile come prima; solo l'ala rientrava come da
per s¢ quasi serpe che rimbuca, e quattro lunghi e sottili aghi
adunchi si ritraevano nei loro alveoli.

I suoi occhietti gialli, tondi, si movévano solo essi, e se-
guivano ogni mio gesto, come I'immagine nello specchio se-
gue chi vi si affaccia; e col muover delle pupille si moveva un
becco breve, ma uncinato, di cui prima non mi era accorto, e
dava alla fisonomia un aspetto grifagno.

Compresi allora come il piccolo animale, uguale nell'a-
spetto agli altri uccelli, ne fosse diverso per certe qualita se-
grete che prima non avea sospettato.

Pensieri di rappresaglia si agitavano nel mio cervello. "lo
ti punird di morte", dissi con voce di giudice che sentenzia,
ma la mia voce risono a vuoto nella stanzaccia melanconica;
ma era una voce dolce la mia, egli invece mi avea colpito
senza emettere un suono.

Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: "Voi siete un
violento, un rapace, un masnadiero dell'aria, voi avete, signor
falco, spogliato tanti nidi, lacerato e ucciso tanti innocenti au-
gelletti, 1 quali cantavano la gloria del Signore e provvedevano

il vitto ai loro piccini. Gran perfidia fu la vostra, signor falco;
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ma ora siete in mia balia e ne sconterete bene la colpa senza
alcuna remissione o pieta."

Cosi fermato il proposito della pena, dopo essermi assicu-
rato che il falco era ben legato, corsi in cerca di un bastoncello
e feci per colpirlo.

Ma il falco stette: solo si contorse nell'atto superbo con cui
sogliono effigiarsi le aquile negli stemmi, e le pupille perfo-
ranti saettarono un senso: "Vile!"

Ed io non lo percossi.

Come la mia piccola anima si mutasse, 10 non so. Ma ri-
cordo che, dopo €ssermi aggirato due o tre volte per la stan-
zaccia, sentii nascere in me per il prigioniero una grande pieta
€ una viva ammirazione; ma, sopra tutto, un indistinto deside-
rio di farmelo amico, di allearmi a quella sua indomita fie-
rezza, a quella sua forte malvagita.

"Ti faccio grazia della vita per ora, e ti portero da man-
giare", gli dissi.

E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto
di cacce e lo richiesi quale fosse il nutrimento dei falchi.

"Cuore e fegato", mi fu risposto.
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Cuore e fegato ebbe, e, presentando quella superba imban-
digione, mi lusingavo di ottenere almeno un cenno di ringra-
ziamento. Non fu cosi.

Non si degno nemmeno di chinarsi per toccare quei cibi.
"Quando avrai fame mangerai ¢ quando avrai sete, berrai",

dissi allora.

Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo,
pieno di liberta e di silenzio. Ma il falco aveva abbassato su le
terribili pupille le due palpebre gialle e grinzose e rimaneva
ritto, rigido: regalmente rigido. Lo contemplai: non un atto per
istrappare la catena!

Piano piano, me gli accostai. "Povero falco", dissi, "vuoi la
liberta?" e feci per lisciarlo.

Fu, come prima, un istante: si volto, si rabbuffo, le ali si
spiegarono, le cortine delle pupille si alzarono e le pupille fol-
gorarono. Questa volta la mia mano portava, oltre ad un'altra
coppia di solchi, uno strappo sanguinoso; mi aveva ferito an-
che col becco. La notte dormii con la mano fasciata, e al mat-
tino corsi su in soffitta a vedere che ne fosse del falco.

I1 falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato imputridi-

vano ai suoi piedi.
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"Tu vuoi morire, bestiuola mia, se non mangi", gli dissi, ma
ogni mia esortazione cadde a vuoto. Le palpebre gli si chiude-
vano con una non so quale solennita e pareva ed era immobile.
Molta tristezza vinse la mia piccola anima infantile e quel di
non giocai.

Andai nell'orto a trovare dei lombrichi i quali strisciavano
1 loro umili anelli su la terra; presi larve di insetti, bachi, pic-
cole lucertole, che godevano sul muricciuolo il dolce sole, e,
fatto di questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai ap-

petitoso, lo offersi al mio falco. Non mangido nemmeno allora.

Al mattino seguente era ancora li, rigido, fermo. Ne ebbi
pieta e gli dissi: "Vedi che ti voglio bene e solo desidero che
tu ti faccia buono e che noi diventiamo amici!"

Ma poi, vedendo che non dava alcun segno, e meraviglian-
domi come potesse vivere senza cibo, ne ebbi alquanto sgo-
mento.

E I'Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente
dall'alto di un campanile, quando il falco cadde di botto; le
gambe sottili non lo sorressero piu. Corsi e con trepidanza
paurosa lo toccai; strinsi sotto le piume quel piccolo corpo che

non si scosse. Era morto.
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Egli, il re dell'aria, aveva vinto su di me.

Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani, e alla
luce che ancor pendeva nell'aria, a lungo cercai tra quelle
penne di trovare il segreto della sua ferocia, come fanno i1
bimbi che cercano nei balocchi infranti il segreto del loro

moto, ma non ve lo trovai; e da allora ne ebbi grande tristezza.
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DALLA PADELLA
NELLA BRACE.

Chi legge - se ha una carta d'Italia disegnata su una scala
un po' alta - tracci una linea retta fra Sant'Agata Feltria, in terra
di Romagna, e il convento della Vernia, in Casentino, un luogo
altrettanto famoso quanto poco noto agli italiani che non siano
li del luogo.

Quivi san Francesco, il Santo nostro che rinnovo Cristo con
nuova italica lietezza d'amore, ebbe le stimmate ad imitazione
di Nostro Signore; e le rondini della foresta selvaggia e su-
blime, che incorona il monte rupestre, col grido continuo vi
dicono: "le sorelle nostre accompagnarono il Santo e si posa-
rono sulle sue spalle, sulle sue mani, quando egli qui venne!"
Tracci - dico - una linea e non vi trovera sentiero alcuno o
villaggio. Bisogna montar 1'alpe, poi si cala in Casentino e si
risale quindi la Vernia.

Per quella via noi passammo.

In linea retta, o meglio, a volo d'uccello, saranno a far di
molto, venti miglia: invece, dovendo di continuo salire e scen-

dere per i monti, la via si raddoppia; e il fatto ¢ che noi, partiti
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da Sant'Agata che le stelle erano ancora alte, giungemmo al
convento appena in tempo, giacché dopo 1'ave-maria il frate
portinaio chiude, e chi ¢ dentro ¢ dentro, e chi ¢ fuori si trova
a mal partito e solo i grandi faggi gli possono dare ospitale
ricovero, che, li d'intorno, per un raggio di piu e piu miglia,

non v'¢ un casolare.

Noi si era in cinque, comprese le bestie: due somari, 1 quali
nel paziente loro animo non debbono di certo aver benedetta
la memoria di san Francesco; una giovane signora la quale ac-
campo certi suoi diritti per seguirmi, per quanto io le dicessi:
"bada che non sara il viaggio di nozze!", poi c'era la guida,
che fa quattro, un vecchio ignorante, secco e sbilenco che
amava piu di star su I'asino che di camminare, ed io.

Era il mese di luglio.

Quando si levo il sole eravamo gia nel regno delle felci e
delle ginestre. Rocca Pratifa si perdeva in lontananza: davanti
' Appennino deserto, selvaggio, e noi su e giu per sentieri che
eran piuttosto tane e rompicolli, con certe pietre che le vie
dell'Abissinia non ci sono per nulla; e il sole dardeggiava su
quelle rocce cineree, e non un filo d'acqua. E la domanda con-

tinua era: "O, dov'¢ la Cella! o, quanto manca alla Cella?" che
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quivi la guida ci avea promesso la prima sosta, e bel ristoro, e
buon soggiorno.

Vi giungemmo alle dieci, e non so come pensai a messer
Ludovico Ariosto. E quello della Cella un paesaggio arioste-
sco: una conca di smeraldo, rotta dall'argento di un rivo, intor-
niata da neri abeti e faggi, bellissimi. Il nome intero della Cella
¢: Cella di sant'Alberigo o Romitorio d'Acri, in orrida e pro-
fonda valle, allora sorrisa dal sole, sopra cui si eleva il monte
a tre dossi della Cella. Abitarono quel romitorio 1 frati bianchi
di Camaldoli, sin dal mille. Oggi non frati, non campana, ma
una grande ruina di cadenti edifici. Se vi fosse spuntata Ange-
lica sul bianco palafreno, nessuna meraviglia: vi spunto in-
vece un villano che parlava mezzo romagnolo, mezzo toscano,
e disse che vino non ne avea, ma avea una ricottina fresca e
delle uova. Ci guido per 1 labirinti di quel grande edificio in
ruina, né¢ mai asciolvere senza vino parve piu delizioso. Il
luogo era dunque cosi ameno e singolare che si accolse la pro-
ferta del villano di fermarci quivi qualche giorno, al ritorno
dalla Vernia: avrebbe allestita una stanza e: "Vi piacciono i
lamponi e le fragole?" domando. I boschi ne erano pieni e ce
ne saremmo levata la voglia.

Proprio li, presso la Cella, alcuni montanari con funi tese e
orrendi colpi al tronco, abbattevano una quercia cosi grande

che copriva con la sua ombra tutto un pendio. La bella pianta,
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come cosa viva, fremeva pel gran tronco e per i rami alle per-
cosse mortali e squassava, ad ogni tratto di fune, la chioma
veneranda e magnifica. Non voleva morire.

Io chiesi a quei montanari se non conoscessero per caso
I'Arbor's day e il culto delle piante che un ministro, che ha
buon tempo, cerca di instillare nel cuore degli italiani.

Coloro mi risposero mortificati che non conoscevano tutti
questi signori.

E le scuri si levarono, inesorabili.

Dalla Cella si monta sempre per certe forre chiuse e pau-
rose sino in vetta del Fumaiolo.

"Oh non sara mai detto che io sia giunto sin qui, che abbia
studiato tanto latino senza vedere le sorgenti del Tevere, Tibe-
ris, accusativo Tiberim" esclamai. "Oh, dove ascondi il sacro
capo, fiume divino di Romolo e di Enea?"

Nessuna risposta: solo alcune giovenche e capre, solinghe
alla pastura, come al tempo di messer Angelo Poliziano, e ri-
parate sotto 1'ombra d'un gran sasso, ci riguardavano co' loro
occhi solenni. E avrei avuto un bel cercare per quel gran ri-
piano erboso del Fumaiolo, se il villano della Cella che ne

avea scorti fin lassu, non mi avesse guidato.
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Per chi non lo sa le sorgenti del Tevere nulla hanno di inte-
ressante: bisogna scendere a un terzo di costa del Fumaiolo, e
quivi, in un terreno scosceso e giallastro, che frana, sotto al-
cuni magri faggi tutti incisi di nomi, rampollano a breve di-
stanza tre o quattro vene da cui si devolve l'acqua che fu ed ¢
declinata da tante generazioni di scolari. I nomi incisi sulle
piante erano quasi tutti di stranieri.

- Tu vedi - dissi alla donna - uno che ¢ stato alle sorgenti

del Tevere, e non ¢ un tedesco!

Al tocco si arrivo a Monte Coronaro: villaggio abbando-
nato ai piedi del bastione dell' Appennino, che divide i due ver-
santi.

V'¢ pero un'osteria discreta con stanzette pulite: un bicchier
di vino, una fetta di prosciutto e in via. La maggior fatica fu
quella di passar 1'alpe. Poi si segui per un'ora e piu il crinale
di un monte, sempre entro certe felci cosi folte e selvagge che
montavano sopra la testa; e quel fruscio iroso delle rame che
si spostavano al passaggio, metteva un senso di ribrezzo. In-
contrammo due o tre alberi spaccati: in alto era inchiodata una
croce di legno; nella spaccatura v'erano dei sassi.

- Perche quei sassi? - mi domando la compagna.
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- Non lo so! - e ne chiesi la guida che precedeva silenzioso,
studiando il passaggio.

- Niente - rispose, e pareva incerto della via.

Fu un gran sollievo quando si abbandonarono quelle felci
e calammo giu in Casentino: luoghi piu colti.

- Ecco la Vernia! - disse la guida e dirizz0 il bastone contro
l'alto monte che, tutto verde a forma di cono tronco lampeg-
giava di fronte, sotto il sole che gia tramontava.

Nella valle deserta incontrammo alcune mandrie e tre pa-
storelle cosi vezzosamente atteggiate che richiamavano in
mente una ben nota ballata del Trecento: co' corpetti rossi, le
grandi pamele sul capo alla moda di Toscana: guardavano i
porci e l'una leggeva un libro alle altre, che non mi vollero
lasciar vedere per quanto io pregassi. E poi che selvagge! che
screanzate quelle ragazze! Chiedemmo la via piu breve per
salire la Vernia perche di giorno ne rimaneva ancor poco, € ci
risposero: "Fate il vostro pensiero!"

Io non suppongo che la nostra spedizione nel complesso, e
noi in particolare, avessimo avuto qualche aspetto di ridicolo:
ma il vero ¢ che non appena ci fummo allontanati, esse si po-
sero a ridere e con quel gusto che distingue il riso della donna
quanto piu futile ne ¢ la cagione; e le loro risa e i loro motteggi
- che suonavano sonori nel silenzio della aperta valle - ci ac-

compagnarono per buon tratto.
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Una delle due: o le vaghe montanine pastorelle erano piu

gentili, una volta, o dei poeti bisogna fidarsi con moderazione.

Si giunse al convento che calava la sera, non pero cosi tardi
che non fosse rimasto nella dispensa della foresteria un buon
pezzo d'agnello allo spiedo che i buoni padri ci offersero con
quella ospitalita semplice che non obbliga, e che vale piu di

ogni studiata cortesia.

11 di seguente eravamo tutti amici: ospiti e frati. [o ebbi una
stanzetta per me, pulita, semplice, fresca che era una delizia;
senza specchio, ben inteso, e coll'inginocchiatoio: ma la mia
compagna di viaggio si querelava del malo alloggio all'ospizio
delle bizze ove sono raccolte le donne, giacché nel convento
¢ clausura.

- Ma te 1'ho pur detto - badava io a dire - che questo non
sarebbe stato il viaggio di nozze!

Fu cosi che anticipammo la partenza con gran rincresci-
mento mio e de' buoni padri, che ci vollero pur donare di molti

scapolari, coroncine, medaglie, con le quali si era garantiti da
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mali incontri e da sventure.

Erano le due del dopo mezzodi quando partimmo: le caval-
cature riposate e fresche, attendevano sellate e bardate sotto
certi gran faggi al riparo del sole.

La colazione era stata eccellente e la guida si era munita di
un paio di bottiglie di ottimo vino toscano come viatico piu
positivo del viaggio.

Non si poteva partire sotto migliori auspici: e avevamo de-
ciso di pernottare a Monte Coronaro, ¢ il di seguente percor-
rere la seconda tappa sino a Sant'Agata Feltria.

Rivedemmo la valle dove avevamo incontrato le pastorelle,
ripassammo fra le odiose felci € domandai ancora: "Che cosa
sono quei sassi negli alberi?"

"Niente!" ripet¢ la guida. "Facciamo presto ché non ci
colga la notte sul bastione!"

Le grige case di Monte Coronaro si distinguevano bene
lontano, lontano di contro, e I'animo - non so perche - sospi-
rava di giungervi.

- Ci arriveremo in un'ora?

- Un'ora € poco: arriveremo a un'ora di notte, ma adesso
siamo fuori da quelle maledette forre e poi sorge la luna. - Cosi
insegno la guida.

Si camminava allora su e giu per un greto biancastro e

nudo, dove le ombre dei somieri si proiettavano lievi davanti.
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Era I'ombra del lume lunare. Procedevamo cautamente in
quelle lattee penombre della luna nascente, in fila, e i due lumi
di Monte Coronaro splendevano come nelle fole dei bimbi.
Non c'era altro rumore che il franare del greto al passo dei
somieri.

- Troveremo la cena? - chiese la mia compagna.

- Certamente: e il vino ¢ squisito - diss'io.

- E un pollo in padella e una frittata non mancano mai -
disse la guida. N¢ altro dicemmao.

Pure io guardava innanzi e non so perché rabbrividii
quando nel biancore vidi elevarsi un non so che era.

Era un cespuglio, un rovo! e respirai. Volevo domandare
alla compagna: - Hai paura? - e mi seccava di fare quella do-
manda che pur ricorreva cosi insistente.

Quando Dio volle, il sentiero si fece piu largo, piu battuto,
piu colto; eravamo presso al luogo abitato e il lume che si ve-
deva da lungi ora disegnava la porta di una bottega: il tabac-
caio di Monte Coronaro.

- Perché ci sono quei sassi dentro gli alberi? - tornai per la
terza volta a domandare.

- Perche lassu - disse finalmente - hanno assassinato dei
viaggiatori che andavano alla Vernia: dove li hanno trovati

morti, hanno piantato la croce e ognuno che passa butta un
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sasso nell'albero per devozione: ma ¢ roba di anni, anni addie-
tro.

- Non ci passerei piu per quelle felci - mormoro la mia com-
pagna.

- Ma sei tu che ci sei voluta venire! - E alla guida doman-
dai:

- Ma vi sono dei banditi in giro?

- Una volta: ma adesso ¢ sicuro come in chiesa: niente,

niente paura.

Gli zoccoli dei somieri sul selciato e 'arrestarsi sotto all'o-
steria, chiamarono 1'ostessa alla finestra.

- Perche ¢ chiusa la porta? - domando la guida.

- Non lo sapete che ¢ gia sonata I'ora di notte? ora vengo
ad aprire. Oh, Menico - sentii che diceva di dentro - va ad
aprire.

E Menico - un bel giovanotto, alto, aitante, civile, il figlio
dell'ostessa, ci venne ad aprire. - Buona sera a loro! - disse
squadrandoci per bene in volto.

Salimmo al primo piano ed entrammo nella cucina dell'o-
steria. L'ostessa e 1'oste - un bell'uomo barbuto - stavano ce-

nando.
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Finalmente! e ci sedemmo, che proprio non ne potevamo
piu, su le seggiole che ci erano state offerte: e 1'uvomo si era
levato e apparecchiava la tavola e la donna a levare la flamma
dalle stipe e sbattere le uova, affettare il prosciutto, imbandire
il fiasco, il cacio: e le faccende condiva di buone parole e gaie
come si conviene ad un'ospite.

E la frittata, grande come una luna piena, e fumante, fu le-
vata dalla padella. La guida aveva gia posto mano ad una
enorme pagnotta e tagliava parsimoniosamente col coltello
certe fette larghe che scomparivano nella bocca che si apriva
grandissima fra le grinze del volto.

Eravamo felici: la felicita placida del riposo e del pasto

conquistato con la fatica.

11 figlio dell'oste ci sedette accanto e domando:

- Vengono lor signori dal bastione?

- Si - diss'io.

- E non hanno incontrato nessuno?

- Nessuno: perche?

La madre gli di¢ su la voce:

- Vuoi star zitto? Tu non sai quando parlare e quando ta-

cere: non ci badino e attendano a mangiare.
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- Eh, gia! - ribatte il giovane; - se fra poco hanno ad esser
qui i carabinieri che vengono dalle Balze, capiranno anche
loro!

Che c'era di nuovo? Ci guardammo 1'un 1'altro. E perché i
carabinieri?

- Ma niente! - disse l'ostessa; - ¢ la solita pattuglia.

- Eh, si! - ribatte il giovane. - Non capite che ¢ meglio par-
lar chiaro, mamma?

E sirivolse a noi e disse:

- E la polizia che da la caccia a un bandito che & scappato
delle carceri della Pieve di Santo Stefano (la frittata aveva per-
duto di sapore e la guida aveva sospeso di trangugiare il pane):
con costui se ne sono uniti due altri e hanno commesso delle
grassazioni; sa come fanno i banditi: vanno dai possidenti, do-
mandano la roba e se trovano dei minchioni.... Se vengono a
bussare qui - e si leva in piedi e va in un angolo e prende lo
schioppo - li inchiodo tutti e tre!

La mia compagna era impallidita: anch'io® mi sentivo poco
bene: la guida ricuso il vino che gli volevo versare.

- Ma fanno proprio del male? - domando la mia compagna

? Nell'originale "anchio". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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con una voce che tradiva quello che le parole non dicevano.

- Eh, non so, - disse il giovane; - ne hanno ammazzato uno
la settimana scorsa, e fa il terzo: mi devono incontrare a me,
mi devono! - e digrignava 1 denti.

L'ostessa che s'accorse del pallore della mia compagna
disse: - Ma qui in casa mia ¢ sicura, sa!

- Ma e domani - scoppio0 lei a dire - che dobbiamo ripren-
dere il viaggio per tornare a casa?

- Stan di molto lontano?

- In Romagna!

- Corbezzoli! il viaggio dell'orto!

E la guida avea smesso del tutto di mangiare, e si grattava
la testa.

- E dove bazzicano questi malandrini? - chiesi io al gio-
vane.

- Un po' da per tutto: sul Fumaiolo, alla Cella.... Vivono
come le bestie selvatiche.

- Dove siamo passati noi!... - rabbrividi la mia compagna.
- Ma i carabinieri non danno loro la caccia?

- Ma gia - dissi anch'io - , cosa stanno a fare i carabinieri?

Il giovane sorrise come uno che la sa lunga, e disse:

- Sentano bene: io sono guardia caccia dei principi di ***

(e nomind una gran famiglia romana) e ogni inverno vado a
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una loro tenuta di Maremma: ho conosciuto il Tiburzi e il bri-
gante Fioravanti come conosco loro: bene, sentano: i carabi-
nieri 1 briganti non li prendono.

Io protestai; anche perché mi seccava perdere la fede nei
carabinieri.

- Sa lei - disse il giovane - quando i carabinieri prendono o
uccidono un brigante? Quando per combinazione ci vanno a
battere contro col muso.

- Ma non li vanno a cercare? non li stanano?

- Che dite! La pelle preme a tutti. Non sa lei che un bandito
non ha niente da perdere? Li vada, 1i vada a chiappare per
quelle macchie (e indicava 1 vasti monti che nereggiavano fuor
delle piccole finestre al lume lunare). Per dar loro la caccia
bene, sa che cosa bisognerebbe fare?

- Che cosa? - chiesi 10, € non mi sentivo niente bene.

- Bisognerebbe far la battuta come alla caccia del cignale:
lasci dire a me che le so queste cose; € il mio mestiere. Oppure
sa che cosa?

- Cosa?

- Aspettare l'inverno. Allora, con la neve, i birboni devono
lasciare la macchia e calar giu, e cosi si possono prendere.

Io vedevo buio nel viaggio del domani: e quei racconti di
briganti avrei preferito udirli a casa mia.

- Ma una spia che indichi....
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- Allora ¢ un altro par di maniche.

Abbasso la voce e guardandosi attorno disse:

- E il caso di questa sera!...

Il padre lo guardava bieco.

- Ma si - disse il giovane a voce alta - non li vedete che son
gente per bene? Che avete paura che ci tradiscano?

Il vecchio pareva preoccupato.

E la madre disse con tristezza:

- Tu, figliuolo, fai troppo a fidanza col tuo coraggio!

Io allora per rassicurarli dissi chi ero; ma il giovane che
aveva da vero un aspetto franco e non imbelle, levo le spalle,
fermo la mia mano che voleva estrarre il portafoglio per do-
cumentare le mie asserzioni, € disse: - O che non li conosco io
1 signori e le persone per bene? Dunque stiano a sentire e lei,
signorina, si faccia cuore: ecco: l'indicazione I'ho data io al
delegato di San Piero in Bagno: e sono venuti stasera travestiti
da contadini: c'¢ il delegato, che ¢ uno che ha il muso duro, e
quattro agenti. Hanno cenato qui e una mezz'ora prima che
arrivassero lor signori, hanno preso alla spicciolata la via del
bastione: ¢ per questo che ho chiesto a lor signori se avevano
veduto qualcuno per via, venendo qui.

- E perche verso il Bastione? - chiese la mia compagna.

- E perche 1 briganti - io lo so di sicuro - si sono rifugiati

lassu....
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- Fra quelle felci?

- Braval! li presso c'¢ la casa d'un contadino che fa il manu-
tengolo. (Io guardavo la mia compagna che era smorta come
un cencio e la guida che stava a bocca aperta senza perod man-
giare; e anch'io, suppongo, un aspetto molto allegro non lo do-
vevo avere). O li, o li presso devono essere, € se non era per
babbo e mamma, ci volevo andare anch'io. Me I'han giurata,
ma I'ho giurata anch'io a loro, e vedremo chi la vince!

- Tu tornerai in Maremma, tu! - disse il babbo.

- E presto - aggiunse la mamma.

- Zitto! - disse il giovane levandosi in piedi e tendendo 1'o-
recchio nell'attitudine del cacciatore che avverte ogni piccolo
suono.

- Che ¢? - e ci levammo anche noi in piedi.

- Niente, niente! - sono i due carabinieri che vengono di
pattuglia dalle Balze: sono bene in ritardo!

Due passi uguali udimmo anche noi sul selciato, e si fer-
marono alla porta dell'osteria.

Una voce grossa d'uomo canticchio:

- Ehi, di casa! buona gente!

Al lume della luna e fra il silenzio dei monti 1 suoni piu
lievi acquistano un carattere paurosamente Sonoro.

La mia compagna rabbrividi:

- Ecco 1 briganti, ci siamo - e mi si attacco ad un braccio.
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Poco dopo fu battuto contro la porta di strada col calcio del
fucile.

- Ma no, signorina, - disse il giovane - oh, non ha inteso
che sono 1 carabinieri? - e si affaccio alla finestra con un: -
Siete voi? ora vi vengo ad aprire.

Ma si ritird facendo un gesto di malcontento che non pro-
metteva niente di buono.

- C'¢ quell'imbecille di Villotti; avevo gia capito dalla voce!
- disse a' suoi, e scese ad aprire.

Io voleva domandarne il padre, ma egli si era fatto gia con-
tro la porta.

Sentimmo levare i catenacci, barattare un saluto, poi due
passi gravi, accompagnati dal tintinnar cupo delle armi, mon-
tarono le scale e apparvero i due carabinieri.

- Buona sera, ragazzi! - disse la donna.

- Buona sera a voi, e alla compagnia - dissero essi vedendo
noi.

Deposero i due fucili presso la porta con un "auf!" di sol-
lievo, si stirarono le braccia ¢ si accostarono al camino.

- Cara la mia Ceccona - disse I'uno dei militi andando ap-
presso all'ostessa quasi da abbracciarla - , hai una bottiglia
proprio di quello fino che fa venir giu le lagrime? Sta attenta:
questa te la pago io coi miei soldi, e se invece non me la dai,

non ti faccio il buono per il sindaco di Verghereto, hai capito?
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- To - disse l'ostessa - ho questo qui da darti - e gli levava
un bastone della fascina, contro il viso.

- Oh, come sei cattiva, Ceccona, questa sera!

- Gli ¢, vedi, Villotti - disse il figliuolo dell'oste - , che se
mamma ti da con la scopa, io prendo lo scudiscio, che ¢ di
nerbo di bue.

- Come sei cattivo anche tu! Dammi almeno la bottiglia.

- La bottiglia non te la diamo.

- E perche mo'? Credi che non abbia soldi?

- Ti dico di no.

- Allora mezzo litro....

- Mezzo litro si; ora te lo vo a spillare.

- E non ci aggiungere acqua, eh!

I due militi non facevano niente affatto onore alla beneme-
rita arma. L'uno mingherlino, imberbe, con una faccia pallida,
e due occhi spaventati, in nostra presenza non disse una pa-
rola: si sedette in disparte su di una cassapanca e rimase li tutta
la sera: pareva istupidito.

L'altro che parlava toscano, sotto cui perd si indovinava il
natio dialetto veneto, era un omaccio di mezza eta, piu adiposo
che gagliardo, con un volto congestionato e affocato.

Lerci poi ambedue: la meta inferiore della divisa era co-
perta di polvere: la meta superiore di padelle, strappi e frit-
telle.
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Lessi negli occhi della mia compagna 1'impressione disgu-
stosa prodotta dal contegno dei due militi: tuttavia in omaggio
alla montura, mi credetti in obbligo di essere con loro cortese
e i invitai alla mensa dove sedevamo noi.

Non ci fu pero bisogno d'invito; quello mingherlino non si
mosse e ringrazio a pena: l'altro si sedette in modo che si sa-
rebbe seduto anche senza invito. Offersi da bere e quegli tra-
canno il bicchiere colmo d'un fiato.

- Non gliene dia, non gliene dia - mi disse dietro le spalle
il giovane che veniva su dalla cantina - , ha qui il suo mezzo
litro che gli ¢ di troppo.

- Come sei cattivo, Menico, con me! Tu non mi vuoi piu
bene - mugolo il carabiniere.

- Senti: prima mi devi fare il buono - e gli porse un fo-
glietto, penna e calamaio.

Lo sciagurato tracciava 1 segni sulla carta con mano vacil-
lante che faceva pieta.

- Se tu tieni la carabina come tieni la penna - lo scherni il
giovane -, 1 banditi ti possono ballare la monferina davanti!

Ma quegli non udi o era troppo intento nello scrivere.

- A proposito, ragazzi - disse 1'oste - volete voi cenare?

Lo scrivente fece cenno di no con la testa e l'altro milite

disse che avevano mangiato due ore prima alle Balze.
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Io mi sforzai di provocare il carabiniere ad un discorso pos-
sibile e sensato, e gli chiesi de' malandrini, se li avesse veduti,
se almeno sapesse dove bazzicavano; e tali domande rivol-
gevo per sapermi regolare sul da farsi il domani: che non era
partito da pigliarsi a cuor leggero. Ma non riuscii a cavargli di
bocca che poche e confuse parole.

Anche qui intervenne il giovane con sicurezza offensiva di
parole che mi sorprese. Anche suo babbo gli di¢ su la voce.

- State cheto, babbo, che 10 ho tutte le cose mie a posto e
so quel che faccio e so quel che dico! - e a noi spiego cosi:

- Che cosa vuole che lui sappia dove sono i banditi? Lui fa
le sue pattuglie, poniamo come questa sera, dalle Balze a
Monte Coronaro, per la strada che gli ¢ prescritta. Per far ca-
pire poi che ¢ in pace con tutti, o mette il fazzoletto in cima
alla carabina; o viene giu cantando per tutta la strada, quant'e
lunga.

Parlava quell'aitante giovane stando ritto e con voce sarca-
stica tanto che io temetti che il carabiniere s'avesse a levare in
piede e i due si azzuffassero: invece nulla. Colui crollava il
capo e diceva ogni tanto: "eh, sie!" oppure "non mi vuoi piu
bene, Menico!" e piuttosto fissava con insistenza me e la mia
compagna.

Infine punto il dito contro di noi e come avesse trovato le

idee che cercava, disse:
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- Loro due sono saltimbanchi, € vero?

Io e la mia compagna ci guardammo in volto, sorpresi piu
che sgradevolmente.

Cercai di persuadere che non eravamo saltimbanchi, e an-
che per prevenire una possibile ingiunzione di mostrare le no-
stre carte, levai dal portafoglio il libretto con tanto di stemma
reale.

Speravo che la vista del documento avrebbe avuto forza di
far ritrattare la poco lusinghiera asserzione: ma non fu cosi: il
carabiniere non si commosse niente alla mia presentazione e
insisteva che noi eravamo due saltimbanchi.

- A voi - mi disse con tono prepotente - vi ho visto alla
sagra di San Piero far ballare 1'orso, e quella bella biondina
1'ho vista saltare su la corda.

L'ostessa si era accostata a noi col lume in mano e disse:

- Se vogliono venire a dormire, la stanza ¢ pronta.

Demmo la buona notte e salimmo in una stanza del primo
piano che ci era stata allestita. Era quanto di meglio ci rima-
neva da fare per allora.

- Doveva proprio capitare quello sciagurato d'un carabi-

niere - disse la donna posando il lume che rischiarava a mala
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pena una stanzetta bassa, nuda, con un odore di chiuso e di
reste di cipolle, appese ai travi; e da un lato, occupata tutta da
un letto cosi alto che per salirvi ci voleva la scala.

- Vedano - prosegui - quello li ¢ un prepotente, un cattivo,
un poco di buono: con gli altri si prende la liberta di fare e di
dire. Non ci ¢ che mio figliuolo che lo faccia star a dovere e
piu gliene dice, piu lui sta cheto. Loro pero, a ogni buon conto,
mettano il catenaccio all'uscio e non aprano, veh! Gia non bus-
seranno, ma dovessero anche bussare.... - ¢ ci di¢ la buona
notte.

Buona notte! Crudele ironia dell'augurio! Apro la finestra
per dare aria a quell'antro e, tratto il catenaccio, lo scuro della
finestrola stridette sui cardini e si apri da per s¢. Meravigliosa
notte! La luna innondava di un bagliore purissimo la cupa
valle: il Fumaiuolo, come un'immensa schiena chiudeva 1'o-
rizzonte, lasciando poco spazio al trasparente azzurreggiare
del cielo. Sotto, digradavano i tetti d'ardesia delle poche casu-
pole di Monte-Coronaro, immerse in un silenzio lugubre, ap-
pena rotto dallo scalciare di qualche giumento nelle stalle.

Sentii un singhiozzare represso dietro di me. Era la mia
compagna che piangeva.

- Oh, ci mancava questa, e poi il terno ¢ fatto!

- Come sei sgarbato, anche tu.

- Niente sgarbato, non sei stata tu a volermi seguire? - La
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consigliai di buttarsi sul letto e di dormire.

- Ma domattina come faremo?

Era proprio quello che pensavo anch'io.

- Adesso riposa - dissi - che ho un mio progetto in mente
che non puo esser migliore.

Ella cadeva piu dalla stanchezza che dal sonno, e, senza
nemmeno svestirsi, sali e si butto sul letto dove scomparve
nella buca del pagliericcio.

Sentii le foglie del detto saccone scricchiolare, suonare, se-
condo che ella si voltava: poi piu nulla: il sonno era sceso su
di lei.

Il silenzio duro poco: 1 due carabinieri salirono nella stanza
attigua alla nostra e udii il giovane provvidenziale che a voce
bassa ammoni:

- Ehi, ragazzi, li dormono quei forastieri: non fate rumore
$€ No vengo su io.

Durarono piu di un'ora a spogliarsi: si sentiva che butta-
vano scarpe, abiti, giberna, daga alla rinfusa, su le seggiole,
per terra, senza alcun riguardo, e vociavano come fossero stati
in piazza.

Finalmente 11 sentii sprofondare anch'essi entro il paglie-
riccio: il lume che trapelava dalle fessure della porta, si
spense; € poco dopo due canne d'organo, abilmente alternate,

porgevano la migliore garanzia che i due militi dormivano.
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La luna si nascondeva oramai dietro il Fumaiuolo: 1'orolo-
gio segnava un'ora dopo la mezzanotte.

La notte fu, anche per me, spesa in consulte angosciose;
l'idea di avventurarmi per quei boschi, per quelle forre dove
non s'incontra anima viva, dove il primo uomo che spunta puo
essere il bandito che vi intima di scendere, non era punto pia-
cevole. E se mi portano via la moglie?

Si poteva battere un'altra via e farci per un buon pezzo ac-
compagnare dal figlio dell'oste. Ma non mai come allora mi
parvero serie quelle, che sempre mi erano parse ridicole, pa-
role dell'immortale Don Abbondio quando, al calare dei Lan-
zichenecchi, si reca al castello dell'Innominato e ragiona con
Perpetua del pericolo che pud addurre quella mostra di armi:
"Non sapete che 1 soldati ¢ il loro mestiere di prendere le for-
tezze?" Ah, se invece di studiare il latino, avessi studiato da
guardaboschi!

E se quei malandrini fossero stati banditi, diremo cosi, per
bene, la cosa mutava aspetto. Sarebbe stata un'emozione da
provare, e piacevolissima da raccontare. Essi ci avrebbero
fatto ala ai due lati del sentiero col cappellaccio in mano, e noi

avremmo progredito alteramente sulle nostre cavalcature. Ma
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allora mi persuasi che questi banditi romantici non si trovano
che nella letteratura.

Quelli erano banditi notoriamente sanguinari, e vedere una
biondinal!...

Il miglior partito ancora mi parve quello di accompagnarmi
ai due sciagurati carabinieri che il di seguente dovevano far
ritorno a San Piero in Bagno. Li passa la corriera ogni
giorno....

E quella luna il cui bagliore sfuggiva dietro il monte, e
quelle canne d'organo che rompevano il silenzio notturno, in-
cutevano una ben singolare tristezza.

Mi addormentai finalmente anch'io.

Come discesi nella stanza a basso, il sole era gia alzato.

Una mattina fresca, deliziosa, trasparente, tutta olezzi e ru-
giada. Oh, come sarebbe stato piacevole riprendere il viaggio
senza quei maledetti banditi!

L'ostessa stava facendo il caffe; sul tavolo avea preparato
le tazze e una scodella di latte.

Vennero giu i due carabinieri e mi salutarono appena.

- La mia sposa, voglio la mia sposa! - urlo 1'ubriacone, bat-

tendo col pugno sul tavolo.
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- Ecco la sposa! - disse la donna che pareva accostumata a
quella frase, e portd due bottiglie e ne riempi un bicchiere da
tavola, meta di rhum e meta di mistra.

- Contento, cosi?

- Va bene! - e rivolto a me, credette opportuno aggiungere:
- Sono rauco: del resto un bicchierino mi basta.

- Difatti.... - dissi io seccamente, e seguitai a pensare a' miei
casi, e quegli a bere.

- Dov'e suo figliuolo? - chiesi io accostandomi all'ostessa.

- E andato via col cane a caccia prima dell'alba - rispose
sottovoce la donna. - Se c'era lui in casa, non glielo davo mica
tutto quel liquore.

Entro in quel punto la guida con un'aria piu melensa e con
un fare piu dinoccolato del solito.

- Ebbene? - gli chiesi.

- Le bestie hanno mangiato.

- Ho tanto piacere, e hanno anche dormito bene?... E a che
ora partiamo? - domandai.

- Per me sono sempre pronto.

"Gia per lui ¢ tutt'uno, dissi fra me; a lui 1 banditi non pos-
sono fare alcun male".

- E passiamo per la Cella?

- Se non vogliamo passare per quelle macchie, possiamo

pigliare una strada piu scoperta e fare un sentiero piu battuto.
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Andiamo alle Balze, di li caliamo sul Senatello, e poi si va
sempre pel greto del fiume, sino a Castel d'Elci: quando siamo
a Castel d'Elci, siamo quasi a casa: adesso c'¢ una strada
nuova....

Ma anche il vecchio idiota sembrava turbato: forse pensava
al sequestro possibile dei suoi due asini. Stette un po' e poi
disse:

- Se a Sant'Agata avessimo avuto sentore di quest'impiccio,
si poteva aspettare prima di metterci in viaggio.

Quando venne giu la mia compagna, 1'ostessa le domando
se avesse dormito bene la notte ed ella rispose di si.

- Un po' fondi quei materassi, € ogni volta che ci si muove,
fanno un rumore....

La vista poi del latte munto, del burro fresco, delle croste
di pane abbrustolito, calde calde, sul desco, fini per rabbonirla
del tutto: e si mise a mangiare con grande raccoglimento e
soddisfazione.

Ed io che la vedevo immergere nel latte montanino quelle
fette di nero pane spalmate di burro e poi mangiarsele pen-
savo: "lei non ricorda piu. Ah, tu non ti ricordi piu, diciamo
noi poeti alle nostre Laure. Ma che stupidi siamo noi poeti".

E cosi stando, sentii a un tratto i due carabinieri che in quel

mezzo di tempo erano saliti alla loro stanza, scenderne a pre-
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cipizio, 'un dietro l'altro: afferrarono le loro carabine e si but-
tarono giu per le scale.

- Che c'¢? - domando la mia compagna levandosi in piedi.

- Che c'€? - domandai io all'ostessa.

Ma essa, senza darmi risposta, aveva buttato via una pa-
della che teneva in mano, e su per le scale al piano superiore.

Corsi alla finestra e vidi 1 due carabinieri che gia avevano
oltrepassato il villaggio e correvano per la radura.

- Qui c'¢ del mistero, oh, che imbroglio! - pensavo tra me;
e la mia compagna aveva interrotto la colazione e tremava
come una foglia.

In quel punto la voce dell'ostessa disse dall'alto:

- Vengano a vedere, signori!

Salimmo su. E ci prese per il braccio, ci spinse alla finestra
e indicando un punto lontano dalla parte del bastione, sclamo
festosamente:

- Li han presi, li han presi! Vedono?

- Chi?

- I banditi! fossero almeno tutt'e tre! - sospirod poi. - Di qui
non si vede se non un gruppo di gente.

- Dove?

- La, guardi in direzione di quel grosso olmo sul poggio:
vede un gruppo di gente? E il delegato con i suoi uomini, e ¢'é

il mio figliuolo, e poi degli altri: li vede?
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- E 1 carabinieri perche ci vanno incontro? - domando la
mia compagna.

- Per dar man forte, ora che non c'¢ piu di bisogno, 1 pol-
troni. Da qui a mezz'ora saranno qui.

Dalle capanne intanto di Monte Coronaro alcuni gruppi di
gente si staccavano, e tutti movevano a quella volta. L'oste
venne dove eravamo noi e disse alla sua donna:

- C'¢ anche Sbircio: li hanno acchiappati tutt'e tre, meno
male: 10 non li distinguo, ma il garzone che ha la vista buona,
ha detto che c'¢ anche lui.

- Che il Signore sia benedetto! - sclamo la donna.

Anche noi ci sentivamo liberati da un gran peso, ¢ la vec-
chia guida sorrideva dalla contentezza.

- Andiamogli incontro anche noi?

Ci avviammo coll'oste; e, andando, egli ci spiegava cosi:

- Veda, lo Sbircio ¢ proprio cattivo: gli altri due sono due
poveri diavoli che non fanno male a nessuno: saranno tre anni
che battono questi luoghi: si accontentano di andare dai pos-
sidenti a domandare un po' di roba; ma con le buone, senz'ar-
roganza e poi si appiattano per le macchie: 1 carabinieri li co-
noscono; ¢ li lasciano stare. Vivi e lascia vivere, dico bene?
Quante volte non sono venuti a mangiare anche da me! Ma
quello Sbircio, che ¢ quello che ¢ scappato dalle prigioni della

Pieve, gli ¢ proprio un infame: un mese fa ha scannato una
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povera ragazza che badava le sue pecore sul Fumaiolo. Ma
sono cose da farsi? Vuoi assaltare un inglese, un forastiero che
viene a vedere le sorgenti del Tevere? Assaltalo, senza fargli
male, pero. Ma scannare la gente del paese di cui potete avere
sempre bisogno, non va!

Non mi parve opportuno in quelle circostanze contrariare
le idee liberali (le chiamero cosi) del mio barbuto ospite, il
quale prosegui:

- Il mio figliuolo ¢ pit buono di un pezzo di pane, ma certe
prepotenze non le puod sopportare. Una sera, pensi, all'ora che
si andava a letto, capita lo Sbircio. Noi lo si conosce, € zitti.

Ordina da mangiare e mangia, ordina da bere e beve, ordina
la stanza e gli si da la stanza; hai avuto quello che vuoi? sta
buono, sta contento. Dico bene? Che, che! Si alza e dice: "Do-
mattina, Menico (precise parole) mi farai trovare giu la tua
cavalla sellata e stasera gli vai a dar la biada".

"La mia cavalla non te la do" dice lui.

"Tu me la darai" dice lo Sbircio.

Allora il mio Menico lo prende per il petto, l'altro fa per
tirar fuori il coltello. Allora mi butto addosso io e lo teniamo
li fermo. Mio figlio lo voleva scannare, e lo Sbircio ruggiva:
"Tu vuoi la taglia, vigliacco d'una spia!" E stata la mia donna

a salvarlo, ché ha detto: "Lasciatelo andare, volete rubare il
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mestiere alla polizia? non vi vergognate?" E lo abbiamo la-
sciato andare e abbiamo fatto male, perche lo Sbircio da allora
la giurd al mio figliuolo. Questa notte, quando noi siamo an-
dati a letto, lui ¢ scappato col cane e col fucile ed ¢ andato
lassu sul bastione a dar la caccia a quella bestia selvatica.
Siamo stati in pena tutta la notte.

E cosi ragionando, non senza qualche trepidazione, era-
vamo giunti presso la compagnia dei banditi e delle guardie.

Riconobbi Menico col suo fucile e un bellissimo bracco
che gli saltava accanto. Davanti procedevano i due carabinieri
che avevano recato il soccorso di Pisa e tenevano la catena dei
tre ammanettati. Dietro seguivano il delegato e le guardie.

- E ferito qualcuno? - domandai a Menico.

- I1 delegato si ¢ buscata una palla: fortuna che 1'ha sfiorato
appena, ma il tiro era buono, vero, Sbircio?

E si volgeva ad uno degli ammanettati che non rispose; ma
rivolse due occhi che fecero voltare indietro la testa alla mia
compagna.

- Datti pace, Sbircio, per questa volta hai 'alloggio sicuro
fin che campi.

Parevano i1 tre malandrini tre bestie feroci, prese alla taglia:
pallidi, esterrefatti, con gli occhi dilatati e spauriti. Anche le
guardie, con gli abiti lordi, stracciati, recavano le visibili

tracce della sofferenza nella lunga attesa notturna, e della lotta
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che avevano dovuto sostenere.

Mi accostai al delegato che camminava per ultimo con la
fronte bendata. Era un uomo di mezz'eta, una fisonomia buona
e aperta. Mostro di accogliere con riconoscenza le nostre do-
mande.

- La ferita ¢ niente: ma un centimetro piu in dentro, ed era
finita: mi dispiace perche ho due bambini piccoli a casa. Vuol
vedere che arma avevano? Dia qua.... - disse ad una delle guar-
die che teneva una carabina ad armacollo, e quegli gliela
porse. - Guardi che arma stupenda.

E andando, ci facevamo raccontare l'appostamento not-
turno e come avvenne la cattura in casa del manutengolo.

- E quello non 1'hanno preso?

- Quello li ¢ rimasto sul luogo: come si fa? Hanno fatto
resistenza e abbiamo dovuto difenderci: un colpo ¢ andato
male e ha steso per terra quello che ne aveva meno colpa di
tutti....

- Ma se era un manutengolo.... - dissi io.

- Veda, caro signore, qui non si puo giudicare coi criteri con
cui possono giudicare loro nelle grandi citta e nei loro gior-
nali: molte volte si ¢ manutengoli per forza o per guadagnare
qualche danaro: intanto lassu ci sono tre bambini e una donna
che piangono attorno ad un morto, o moribondo che sia.

- Fra quelle felci?
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- Fra quelle felci. E la vita che ¢ fatta cosi! - concluse il
delegato. - Gli manderemo su il prete di Monte Coronaro con
I'olio santo, se ci vorra andare.

E noi, preso commiato da tutti, ci partimmo assai lieta-
mente alla volta del grande ed erboso monte da cui, dal tempo
di Enea, volve continuamente 1'acqua del fiume Tevere.

E mentre gli asinelli salivano 1 botri del rupestre sentiero e
scandevano gli aspri sassi, la mia compagna mi parlava festo-
samente delle fragole, dei lamponi, della ricotta fresca che ci
attendevano alla Cella.

- Vogliamo portarne un bel cesto ai bambini e alla nonna, ¢
vero?

Rideva tutta la campagna, e la vecchia guida, quando ve-
deva lamponi, avellane, mele selvatiche ne coglieva e ne por-
tava a mia moglie.

E lei mi diceva: - Vedi tu come lui ¢ cavaliere?

Ma 1o pensavo a tutt'altro: "come ¢ bella la terra, se non ci

fossero in giro le bestie selvatiche!"

Rimini, 1898.
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SOTTO LA MADONNINA
DEL DUOMO.

Aristotile (non si conturbi il signor lettore), nel principio
della sua etica dice che ogni arte, ogni dottrina, ogni opera-
zione pare muovere verso alcuna felicita di bene.

Ora il signor Ambrogino, o don Ambrogino, come si chia-
mano laggiu le persone rispettabili, non conosceva Aristotile,
ma in tutti 1 suoi quarant'anni di impiegato d'ordine di Prefet-
tura aveva avuto in mente ed inseguito questo sogno di feli-
cita: cio¢ liquidare la sua pensione e vivere almeno altri
vent'anni, sano e vegeto; ma da libero cittadino e sopra tutto a
Milano: a Milano, cittadino fisso, stabile, con dimora sua, non
randagio, come una pedina su lo scacchiere, per tutte quelle
fetenti citta della bassa Italia.

Giustizia vuole perd che si dica come, tranne la servitu
dello spostarsi ogni due o tre anni, egli non si era troppo con-
sumata la salute, n¢ 1 suoi nervi erano stati colpiti da nevraste-
nia per eccessivo zelo di servizio, n¢ la sua destra minacciata
dal crampo degli scrittori per effetto dello straordinario la-

Vvoro.
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- Dunque voi ci volete lasciare, don Ambrogino? - gli chie-
devano 1 conoscenti. - Ma vedete che bellu mare, che bellu
cielo, che belli fiori: qui le zaghere fioriscono tutto 1'anno, qui
bevete del vino di Gragnano che lo avrete da rimpiangere, qui
potete stare alla buona, in maniche di camicia e nessuno vi
dice niente: fermatevi fra noi, don Ambrogino!

Ma don Ambrogino alzava gli occhi al cielo come a dire,
compassionando: "povera gente, cosa possono capir mai loro
di quello che ¢ la capitale morale! Il sole? il mare?" E per cor-
tesia rispondeva talvolta: - Il mare? ma non sapete cos'¢ il lago
di Como? il vino di Gragnano? Ma voi non avete l'idea di che
cosa ¢ il Barbera fino che si beve a Milano! E la busecca e il
risotto? e quei minestroni con le cotiche? Il sole? Ma intanto
il sole ¢'¢ anche a Milano, e poi Edison con le sue lampade ha
messo in pensione la luna e fra poco mettera a riposo anche il
sole. Milan! solo a sentir dire, Milan! si capisce che € una citta
straordinaria, in vece Napole, Sorriento, cos'e?

Terra matta, terra ballerina, era quella!

Quando dunque sbarco definitivamente a Milano - una gri-
gia alba di autunno - tanta fu "carita del natio loco" che quelle

lampade elettriche, immote come lune morte, attorno a cui

119



friggeva la nebbia, gli parvero piu belle del sole puro che
aveva lasciato a Salerno; e quando il conduttore del tram, as-
sonnato e rozzo, lo scosse con un: Ehi lu, go minga daa el
bigliett? gli si allargo tutto il cuore e gli parve che la piu ar-

moniosa e la piu pura favella italica fosse quella che si parlava
presso il bel fiume Lambro a la gran Villa,

ancorche il signor Ambrogino non conoscesse Dante piu di
Aristotile.

Una delle prime cose che fece appena sbarcato a Milano,
fu di andare a fare un libretto alla Cassa di Risparmio, in
quella sala cosi grande, in quel palazzo di macigno, dove,
sotto, son tanti milioni che nessuno lo sa. E un piacere mettere
1 soldi li! Non fruttano quasi niente, ma pare che sia tutta roba
propria.

"Questi qui non si toccano - diceva levando il pacchetto di
sotto al gil¢. - L'¢ il morto, ma serve a far stare vivi in sicurta".

Secondo le sue abitudini parsimoniose bisognava stare
dentro il limite della pensione. Ma anche la parsimonia, per
chi ci ¢ abituato, ¢ un divertimento.

Pero gli fece specie: I'impiegato, con gli anelli di diamanti
alle dita, gli prese i biglietti, messi da parte in quarant'anni,

come fossero stati carta straccia, ¢ dopo mezz'ora gli butto
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quasi in faccia un libretto.

A Milano con poco piu di centocinquanta lire al mese, al
tempo che corre®, non ¢ cosa agevole mettere su casa, € sa-
rebbe falsare il vero dicendo che per Ambrogino i principi non
furono alquanto difficili. Per uno, ad esempio, che s'era abi-
tuato a far delle mangiate d'insalatina fresca, e con due cente-
simi ne comperava tanta che ne avanzava per il di appresso,
vedersi misurare la lattuga, ben bagnata e fangosa, col bilan-
cino, era uno sconforto. Egli ¢ vero che il fruttivendolo lo
aveva assicurato che tutte le citta di commercio sono cosi:
dove la roba se paga nagott, son mica citta! Anche la scelta
dell'alloggio costitui una certa difficolta, giacch¢ don Ambro-
gino dopo essere stato tanto tempo sotto gli altri, voleva essere
padrone lui di casa sua. Ma appena ebbe tastato il polso ad un
appartamentino di quattro stanze nella nuova Milano, proprio

carino, e si senti rispondere "novecento lire", provo l'effetto di

’ Questa novella fu scritta assai prima della guerra! Tutti i rap-

porti economici sono oggl spostati.
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una scottatura. Del resto codeste furono inezie che non turba-
rono punto la sua felicita. - Bisogna prima conoscere tutti i
vantaggi di una grande citta e poi giudicare se ¢ cara o no. Non
sai tu, Ambrogino, povero fesso - diceva a se medesimo - che
stare a Milano, al giorno d'oggi, ¢ come vivere a Londra, a
Parigi?

Dopo lungo cercare, alfine avea trovato un appartamentino
la dalle parti di San Celso, formato di tre stanze di cui una cosi
grande che ci poteva stare anche il letto matrimoniale, se don
Ambrogino non fosse stato tanto savio da conservarsi celibe.

Era una di quelle vecchie case della vecchia Milano, coi
ballatoi e coi vecchi tetti sporgenti, care al tuo cuore, o Emilio
De Marchi, poeta, che ora ben dolcemente riposi sotto la tua
terra lombarda!

Una gran corte: nel mezzo della corte un giardino maci-
lento. Ma ai quattro angoli della corte c'erano dei ritorti antichi
tronchi di glicine che al tempo di aprile si svegliavano e man-
davano su per i1 quattro piani le loro foglioline, assetate di luce,
ad annunciare alle etiche piante del giardino che il sole della

primavera nasceva.
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Casa di umili lavoratori: triste e tranquilla come un mona-
stero. E permesso quivi di stendere su le ringhiere i pannilini
lavati in casa: i bambini non sono rifiutati dal padrone di casa,
e possono anche giocare a tondo nel cortile. Verso le cinque,
ogni sera, una trentina di pentole mandavano quell'odore di
battuto e di aglio, che non si sente che a Milano. E il mine-
strone che va.

Ambrogino nel fissare questo suo quartierino, avea provato
una segreta dolcezza, come chi rivede un amico perduto, per-
che la sua infanzia era trascorsa proprio in una casa simile a
questa ove ora trasportava gli Dei Penati della sua vecchiezza.

Il solo dispiacere che provo, fu quando la portinaia lo
chiamo el napoletano. "Ma mi son milanes pii assee de lee!"

Abitava, come egli diceva, al primo piano sotto i tetti; e
dalle sue finestre si vedeva la cupola della chiesa di San Lo-
renzo con que' frenetici angeli del Seicento, e le pire con le
pazze fiamme di marmo. Si vedeva, piu lungi, la linea pura
della guglia del Duomo con la Madonnina d'oro.

Si vedeva I'Arco della Pace, con quei cavalli che ballano; e
se era sereno, si scopriva il verde dei poveri prati ed ortaglie
che si muovono indietro, conquistati dall'assalto edilizio
dell'immensa citta.

Qualche volta, o gioia insperata, si scopriva anche la cresta

del Resegone, proprio rimasta eguale a quella che descrive il
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Manzoni.

Dopo aver tanto lavorato, Ambrogino si divertiva a non la-
vorare; e spesso si faceva trasportare dalla piazza del Duomo
sino a Loreto, come un gran signore, in uno di quei magnifici
carrozzoni elettrici che passano folgorando che pare la gloria
di Dio; e sono piu di quattro chilometri; e con quale spesa?
Con soli cinque centesimi.

Questa gita gli serviva anche per far le sue provviste di
carne, di caffe e di altri commestibili, i quali abilmente incar-
tati e sepolti in certe tasche recondite, faceva passare di sfroso
- come si dice a Milano -, e provava piu piacere a sfrosare che
a fare eseguire la legge, come aveva fatto per tanti anni. E
giunto al suo domicilio e traendo fuori e sciorinando le prov-
viste su la tavola, si convinceva sempre di pit che Milano ¢ la
citta piu a buon mercato del mondo per chi sa accontentarsi.
Un fornelletto a gas gli cuoceva la colazione; dopo di che egli
faceva un po' di contr'ora alla napoletana; e poi attendeva a

lucidare, ordinare la sua proprieta.
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Le finestre di fronte all'appartamento di Ambrogino sono
aperte: un nuovo inquilino ¢ venuto ad abitare. Vi si vede den-
tro come essere in casa loro e si potrebbe sentire quello che
dicono. All'accento, Ambrogino capi che dovevano essere ve-
nuti dall'/talia bassa, e che non dovevano essere molto pratici
di Milano. "Sono proprio due sposini freschi: non fanno altro
che baciarsi".

Don Ambrogino li ha scoperti che si baciavano alla fine-
stra: lei, come si vide scoperta, ¢ fuggita: "Ma fate pure, le mie
tortorelle! - aveva esclamato il dabben uomo, - i0 a queste
cose non mi commuovo piu. Di fuori ¢ freddo, cosi vi riscal-

derete".

Don Ambrogino, diventato libero cittadino, con casa pro-
pria, stentd non poco per fare la conoscenza della sua Milano
che si era tanto mutata da quella di una volta.

- Che gente! che ingegno che c'¢ adesso!

E al mattino stava incantato a vedere tutti quei tram, quella
gente, quegli operai, che si mettevano in moto come un grande
esercito.

"Soltanto 10 son libero di fare quel che mi pare", e per pro-

varlo, saliva su la sua altana a fare delle cassette di legno, dove
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voleva seminare i fiori; e poi la lattuga, la cicoria, I'aglio, il

pomidoro per mangiare la sua insalatina.

"Oh, alla finestra dell'appartamento di fronte hanno messo
le tendine: 1 piccioncini non si voglion far vedere, ma poi, se
voglio, vedo lo stesso". Difatti egli essendo piu altolocato, po-
teva di lassu notare tutto quello che avveniva in quella casa.
"Deve essere una buona sposina: non pare nemmeno dell'Ttalia
bassa!" E la vedeva far quella stanza da letto e quella cucina
(I'appartamento non era piu grande di cosi), girare, montare su
le sedie, chinarsi giu; pulire, scopare, lucidare. E poi, messo
tutto in assetto, ella si ripuliva, si pettinava; e si metteva al
fornello o al tavolino da lavoro, svelta svelta, linda linda, sola
sola, finche¢ arrivava lui, e allora don Ambrogino si ritirava per
lasciare alle tortorelle la liberta di baciarsi.

Anche lui, il marito, doveva essere un bravo giovane, ben-
che dell'Ttalia del sud o sudicia, come sogliono dire taluni. Lo
aveva visto, fuori, correre anche lui come tanti altri, messo in
moto da quella gran macchina che muove tutta la citta. "Pero
con quel velo di spolverino, che ti piange addosso, il mio caro
uomo, devi aver freddo: credi tu forse di essere qui a Napole,

a Surriento? Qui ci vogliono fior di pastrani! guarda il mio,
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comperato dai fratelli Bocconi: quaranta lire e fior di roba! A
tre usi: c'¢ per il sole, per la neve e il cappuccio per la piog-

gial"

Sola sola! linda linda! Ma una mattina, mentre don Ambro-
gino - era decembre e c'era un sole ammalato, come un saluto
della buona stagione che se ne va, - se ne stava su la sua altana
a lavorare devotamente le sue cassette, senti nel silenzio dei
tetti una voce languida e gaia che modulava un canto a lui ben
noto, per cui egli rimase col martello e col chiodo sospeso: la

voce cantava con quella passione di suoni che s'ode laggiu:

A mezzanotte 'n coppa a 'u mare

splende la luna d'argiento fino....

"Napole! - esclamd don Ambrogino; e si ricordd di Santa
Lucia, col mare e col Vesuvio. - Gia, qui i maccheroni non li
sanno fare. E anche il barbéra era piu buono quello che si be-

veva una volta".
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Ma quante cose nuove a Milano in cosi breve tempo! La
piazza Castello, con le baracche del vecchio Tivoli, dov'¢? E
quel Parco cresciuto come per opera di una bacchetta magica?
E quel castello dove stavano 1 Croati col Radetzky? Lui se li
ricordava 1 Croati: a scuola le avea anche lui cantate le pre-
ghiere per "il nostro imperator!" E il cimitero di Musocco? In
tram elettrico anche li. Piu tardi che ¢ possibile, pero! Invece
laggiu, per i mortori, tutti quei pianti, quei catafalchi! Qui, in-

vece, in tram e via! Volete essere cremati? Basta dirlo prima.

Don Ambrogino non € curioso, ma ieri € rimasto parecchio
tempo a strologare che cosa faceva la sposina al suo tavolo da
lavoro: che cosa cuce, che cosa agucchia? "Oh, che stupido -
disse poi: - ma quello ¢ il corredo per un bambino!"

E il giorno seguente la rivide di sfuggita, con uno scialletto
di lana in testa: rincasava in fretta dopo aver fatto le provviste
col suo cestello: la osservo meglio: - Issa tiene o piccirillo! -
disse don Ambrogino.

Doveva essere negli ultimi mesi, perche da allora in poi

non la vide uscire che assai di rado.

128



Hanno comperato una stufa. Era tempo. Il caldo dei baci va
bene per loro due, ma il bambino che deve nascere non la pen-
sera cosi! Ma che stufa hanno preso mai! di quelle miserabili
stufe di lamiera, che ogni quarto d'ora bisogna buttarci un
pezzo di carbone. "Dovevano comperare una stufa come la
mia, vera, ti?", e si rivolgeva alla sua stufa, la quale aveva
costituito per lui una questione molto seria. Le avea passate
tutte in rassegna: a carbone, a legna, a gas; uno studio fatto sui
cataloghi, controllato da debite informazioni; e finalmente
avea dato la preferenza ad una stufa tedesca con regolatore, in
forma di una casetta con bei metalli nichelati, con le lastrine
di mica che fanno vedere il bel fuoco, che veglia di dentro.
Chi lo avea deciso a tale acquisto era stato il signor..., un si-
gnore che terminava in mann, che parlava mezzo tedesco e
mezzo milanese; e gli avea detto: "Volete, signor, 'ultima
espressione del progresso, una razional stufa? una stufa hors
ligne e da spend poc danee? Comprate mia stufa."

Era costata cara, ma come ne era contento! Non si spe-
gneva mai: andava piano pianino, andava forte, piu forte;
aveva giudizio come una persona. La completa fiducia nella
sua stufa tedesca gli era nata al ritorno da una gitarella a Me-
naggio, sul lago di Como, dove avea alcuni parenti; ed era

stato a visitare anche Brunate, dove ¢ proprio vero quello che
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dice il bollettino in Galleria, che lassu c'¢ sempre il sole. E si
vede tutta la Svizzera, tutto il lago di Como; e chi vuole spen-
dere cento lire, trova da buttarle via e bene, e chi non vuol
spendere niente, non spende niente come aveva fatto lui, € non
trova nemmeno un mendicante che lo fermi con un: Signuri,
Eccellenza, facite a carita! come nell'ltalia sudicia. Egli, anzi,
si era riempito gratis le tasche delle castagne di cui sono co-
sparsi que' sentieruoli de' boschi, ed era tornato a Milano.
Bene: la sua stufa tedesca ardeva, e lo attendeva tranquilla-
mente col suo mite calore! Brava gente quei signori in mann!

Era la stufa come una cosa viva nel suo appartamento so-
lingo, e ne parlava con frequenza e compiacimento e diceva:
"La mia stufa" come avrebbe detto: "La mia signora!"

Ora quella gente li avrebbe dovuto comperare una stufa si-
mile alla sua, se avessero avuto giudizio. "Povera donna, sof-
fia, soffia adesso per accenderla, altro che cantare: 4 mezza-

notte 'n coppa a 'u mare".

Una mattina Ambrogino scorse il suo inquilino di fronte
che alzava la tendina dietro i vetri e aveva un coso bianco in
braccio, un fagottino bianco.

- Il piccirillo ¢ nato, eccolo 1a! - disse don Ambrogino.
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Era nato nella notte: il babbo ora alzava la tendina della
finestra e gli faceva vedere il mondo per la prima volta.

Nevicava quella mattina.

- Queste sono disgrazie che non accadono a noi, vera, ti? -
raziocind a mo' di conclusione don Ambrogino rivolgendosi
alla sua stufa, su la quale posava il bricchetto del caffe e latte,
giacche da quell'ingegnoso uomo che era, pensava che la stufa

poteva servire anche a risparmiare il gas.

Quanti siano i1 vantaggi di una grande citta come Milano,
non ¢ facile numerare: ci proveremo tuttavia.

Quando verso mezzanotte rincasava dalla sua partita a tre-
sette - un giuoco che non lo sanno giocare garbatamente se
non a Milano - si era sicuri di trovare sempre le vie illuminate,
e che luce! Cadeva la neve? Il giorno dopo non c'era caso di
trovarne una falda per terra. E lo spettacolo della Galleria? del
corso Vittorio Emanuele? Se uno vuole istruirsi - il che non
era il suo caso -, vedi quante conferenze, universita popolari,
con tanti professori che formano una filza piu lunga della lista
dei piatti del gran banchetto che qualunque mortale puo con

quattro lire soltanto offrire a se stesso al caffe X***: dove si
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comincia il primo piatto col Melange Biffi, poi sfilano con-
sume, omelette al burro, aspargi all'uovo, salade alla russe,
gelati a la napolitaine, che c'era da prendere I'olio di ricino se
uno avesse voluto mangiar tutto, come era accaduto a lui che
una volta tanto aveva voluto provare.

E i teatri? Ogni tanto opere nuove! Ogni tanto, o li nei libri,
o li nella musica e nel teatro, un uomo di genio. Come ¢ nato?
Chi lo sa? E nato li in Galleria. Dopo si muta, e sempre cosi.
Ben ¢ vero che don Ambrogino preferiva la serie dei quintini,
al teatro, ai libri; ma stando a Milano, a furia di sentir ripetere
certi nomi, si finisce coll'istruirsi senz'accorgersi.

E tutta la carita che faceva Milano? Il pane gratis ai poveri,
la refezione gratis nelle scuole, 1 dormitori, I'infanzia abban-
donata, le fanciulle perdute che vengono ritrovate. E il balia-
tico?

- Quella stupida li, invece di star a farsi succhiare il petto

dal suo marmocchio, si poteva rivolgere al baliatico!

Fra le molte felicita di Ambrogino vi fu perd una scoperta
minga bella.
Non era soltanto il risotto e il barbéra, deteriorati da quel

che erano una volta; ma un'altra cosa di cui a bella prima non
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si voleva persuadere, cio¢ che i milanesi veri come lui, dal
cuore largo e dal parlare franco, non erano piu che in pochi, a
Milano. E invece dei veri milanesi, troppi tedeschi! E poi pa-
revano loro 1 padroni di Milano! E che modi! Se lui fosse an-
dato a Berlino, si sarebbe presentato col cappello in mano,
avrebbe chiesto licenza come si fa quando si entra in casa de-
gli altri: invece loro...! Un giorno alla birreria ne aveva vicini
due: due pezzi di marcantoni che mangiavano gli spaghetti, e
ci mescolavano, ridendo, la parola, /falia. Lui non capiva per-
cheé parlavano tedesco, ma gli parve che per coloro ltalia e
maccaroni fossero due cose che si mangiano. Se avesse saputo
il tedesco, avrebbe preso la difesa dei maccheroni, che val-
gono quanto il risotto e la busecca.

Aveva poi mutato posto per non compromettersi e aveva
chiesto al cameriere un giornale: il cameriere, nemmeno a
farlo a posta, gli aveva buttato li cinque o sei giornali tedeschi
insteccati, di cui non si capiva nemmeno il titolo.

- Anca ti te diventet todesch? - aveva chiesto al cameriere,
il quale di rimando:

- Was wollen Sie?

- Copet! - aveva esclamato Ambrogino, e se ne era andato.

E la sera, giocando la sua partita, aveva fatte le sue rimo-
stranze: - Per che cosa allora abbiamo fatto le Cinque Gior-

nate?
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Lui veramente nel Quarantotto era nel grembo di sua ma-
dre, ma ogni milanese di una certa eta ha fatto le Cinque Gior-
nate!

Salto su uno della compagnia: - Lii ['e minga all'altezza dei
tempi! El capiss no che siamo tutti fratelli?

E don Ambrogino avea risposto: - Bene, fratelli! ma loro

fratelli padroni e noi fratelli servitori.

Quella notte, rincasando, ci ragiond sopra quella discus-
sione politica, e concluse col dire quella gran parola che aveva
imparato laggiu: nun te ne' incarica!

E quando fu a casa, tolse la bottiglia del perfetto elisire:
grappa autentica, con l'erba ruta: una sua confezione. Era re-
golamentare un bicchierino, ogni mattina. Ma quella notte
fece eccezione. - Ambrogino, bevi un bicchierino di me ne im-
pipo!

Erano le due dopo la mezzanotte: nella casa di contro lu-
ceva ancora la lampada.

- Si vede che il piccirillo non vuol dormire, - argomento
don Ambrogino, spogliandosi e ripiegando i suoi abiti di mano
in mano che se li toglieva di dosso. E spense il lume e si rav-

volse fra le lenzuola.
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Maggio! E venuto maggio con le rose e i mughetti. Milano
splende e suona operosa nel sole. I giardini espongono le loro
aiuole fiorite: il parco ¢ un incanto. Le ruote delle carrozze
signorili scintillano co' loro cerchioni di gomma su la ghiaia
fine; i palafreni vanno di bel portante, fanno suonare i metalli
dei loro fornimenti.

E poiche il medico ha consigliato a don Ambrogino la cura
del latte come antidoto al barbéra, cosi egli si reca ogni mat-
tina alla latteria dei Giardini Pubblici; e v'é una stalla "razio-
nale" ove le vacche stan li pulite in fila, che € un piacere guar-
darle, e il latte & servito in fini cristalli con sottocoppe, e vi
sono bei sedili e opache ombre per bere il detto latte alla fre-
scura: e fanno il servizio fanciulle graziose in grembiule

bianco.

Alla latteria ha incontrato una giovane donna, col cappel-
lino, e un bambinello in braccio: stentd un poco a riconoscerla,
ma poi la ravviso. Poverina, come ¢ andata giu! E la sua vicina

di casa che viene a comperare il latte pel bambino: il quale
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perd ¢ florido. Non ¢ piu uno sdentato, ha gia due dentini.

- Che bella primavera! par di essere in campagna! - avea
esclamato don Ambrogino, e si era presentato come suo vicino
di casa.

- Mi pare bene di averlo veduto! - osservo la giovane.

- Sono stato anch'io laggiu tanti anni, che le conosco bene
quelle parti.

Ella parve contenta di questa informazione e disse che cio
si capiva un pochino anche dalla parlata, e aggiunse che ella
era senese € suo marito di Nocera de' Pagani.

Eh, eh! 1i conosceva bene tutti quei luoghi dell'ltalia bassa,
Ambrogino. A Nocera c'era stato, anche.

- GGia, noi ci siamo conosciuti € sposati laggiu, - disse ella.
- Conosce allora il tale, la tal'altra, quella che ha sposato, ecc.?
quello che ha fatto, ecc.?

- Altroche! - Altroche se Ambrogino li conosceva! che
cos'¢ che non conosceva lui?

- Eh, Milano, - sospir0 la giovane, - ¢ una grande citta, gran
commercio; vi sono i fratelli Bocconi che li conoscono anche
dalle nostre parti: ma son gente superbiosa i milanesi!

Ambrogino protesto: - Che la disa minga insci! I milanesi
veri, 1 veri ambrosiani hanno un cuore grand'insci.

- Sara come lei dice, ma noi si stava meglio laggiu, nel

paese del mi' marito; benche io, come gli ho detto, sia senese.
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Ma tant'é: mi ero abituata! E poi lo sa bene: "Ad ogni uccello
su' nido ¢ bello!"

- Gia, come dicono anche a Milano: Milan e poeu pu!

E Ambrogino aveva toccato con la sua grossa mano la
guancia del bimbo, cosi con trepidanza, come si tocca una
cosa delicata che non si conosce; e aveva detto: - 1l figlio,

pero, I'¢ milanese.

E cosi fecero conoscenza e si vedevano sovente ed ella gli
raccontava dell'esser suo.

- Quella, - essa diceva, - era stata un'annataccia; ma poteva
andar peggio, e c'era da ringraziare la Provvidenza perche il
cittino stava bene e non aveva avuto n¢ il lattime n¢ la rachi-
tide: un vero miracolo se si pensa che si ha da vivere in quelle
du' stanzine basse basse e senza mai sole. Guardi che bei den-
tini gli ha messo: questo si pud proprio dire che glieli ho fatto
1o col mi' sangue. - Ma ora del latte non ne avea piu tanto, e il
medico avea consigliato il latte della latteria dei Giardini.

- Pensi, signor mio, che cosa mi costa questo latte! Da porta
Ticinese venir sin qui col bimbo in braccio, i0 non ci reggo:
dunque dieci centesimi del tranvai a venire, e dieci a tornare:

un po' il bimbo ne beve, un po' bisogna portarne a casa e sa, ¢
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vero? che cosa costa qui il latte al litro, che non ¢ mai un litro,
dieci soldi! Anche dal macellaio, dal pizzicagnolo, dal dro-
ghiere....

- Si, dal fondeghee - corresse Ambrogino.

- .... non danno mai la misura giusta: mettono certi pezzet-
tacci di carta fatti a posta con la polvere di marmo che su di
un etto se ne vanno venti grammi a dir pochino: e poi danno
certe spinte alla bilancia che la va giu anche a non volere. Io
un giorno ho fatto le mi' rimostranze, e si dovevano mostrar
confusi: che! Hanno risposto, € con che tono! e m'hanno chie-
sto se la su' pigione e le su' tasse le pagavo i0. Creda che son
molto superbiosi i milanesi. E poi, eh dico, signor mio, non
hanno mica una gran creanza! Che almeno avessero quella!
Tu vai in una bottega e ti senti chiamare dal merciaio: ehi lee,
popola, bella tosa! ma son modi codesti? I primi tempi me ne
feci caso: oh, per chi mi han presa, per una poco di bono? ma
poi non ci badai piu: ho inteso che anche alle signore dicono
cosi a volte.

- Vedela - spiegd Ambrogino che si divertiva a sentire
quella parlata - ¢ un modo di dire: anche a me me disen bel
tos.

- Ma sono anche - ribatté lei - tanto sfacciati: anno, quando
venni qui, che ero un po' belloccia, sentivo de' ragazzacci but-

tarmi de' complimenti che non si dicono nemmeno a quelle
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che fanno quel mestiere.

- Che li compatisca, - disse Ambrogino in modo che ella ne
rise - fan mica a posta. Siamo sensibili, noi milanesi, alla bel-
lezza!

Ella prosegui:

- Ora la faccia il su' conto: per il latte sono quattordici soldi
che vanno ogni volta, a dir poco, e i0 non ho piu tempo di
badare alle mi' faccenduole e il mi' marito mi sgrida perche
non trova la colazione pronta. Ma come s'ha a fare che le brac-
cia son due e questi piccini non intendono ragioni? Ho provato
il latte del lattaio, ma gli ¢ tutt'acqua. Anch'io, veda, dovrei
venir qui a bere il latte, perche sono diventata anemica; ma se
bevo io, non beve il bimbo, le pare? I piccoli impiegati, come
noi, non possono ricorrere alla carita come fanno gli operai, e
aggiunga questo: che per noi vi sono troppe esigenze. La vuol
sapere che 10 mi vergogno a uscir di casa cosi mal vestita? lo
ero venuta a Milano con qualche soldo di mio e ora ce n'¢ ri-

masti pochini.

E cosi parlavano sotto una bella ombra: e don Ambrogino

le diceva che lei avrebbe dovuto fare come fanno tante spose

139



a Milano, che i figliuoli li danno a balia, e loro poi vanno com-
messe di negozio e si cavano la giornata meglio di un uomo.

- Ah, lo so bene, - rispose la giovane, - che qui fanno cosi,
e 1l mi' marito voleva che lo mandassi a balia, il mi' citto. Ma
veda: 10 al mi' marito gli ubbidisco in tutto, che se mi dice: sta
costi e non ti muovere, € i0 non mi muovo: ma in questo di
dare il mi' figliuolo a balia, no, no, e poi no! L'ho fatto i0? Lo
voglio allevare i0. Saran pregiudizi, ma il sentimento mi dice
cosi: o che si fanno 1 figliuoli per il piacere di farli? E poi di
quelli che vanno a balia ne muore la meta.

"Buona tosa, ma un po' cialla, - che gli ¢ come dire un po'
citrulla, pensava don Ambrogino: - Si muore a balia? Ma son

morto 10 che sono stato dato a balia?"

Ma, ohime, Ambrogino ne dovea sentire venir fuori delle
altre da quelle pallide labbra di mamma giovane, e con le pa-
role vennero fuori anche certe lagrime amare.

La pace non c'¢ ora piu in famiglia: suo marito che prima
era tanto buono, tanto di casa, adesso non lo si riconosce piu:
non la guarda piu e la trascura.

- Guardi le mi' mani come son diventate rosse a forza di

lavare, - dicea. - Bisognerebbe far quello che fa I'inquilina del

140



primo piano! Tutto il giorno la si gingilla in vestaglia, una piu
bella dell'altra, e quando esce, bisogna veder che roba! Quella
li il mi' marito la guarda, e i fornitori le fanno credito e la chia-
mano sciora, € non ¢ invece che una svergognata, che una
donnaccia di quelle.... Son sola il giorno perché lui ¢ all'uffi-
cio: son sola la notte, perché quando ha mangiato quel boc-
cone, scappa, e chi lo vede piu? La mia compagnia ¢ questo
povero citto. Lui, poverino, non intende nulla, gli ha nove
mesi ormai, si figuri! ma 10 ragiono con lui come se fosse
grande, e certe volte mi fa certi sorrisi aperti che pare intenda
tutto. E mi dica, con chi dovrei parlare tutto il giorno e tutta la
sera quant'¢ lunga?

- Che la guarda che el fiolin ride! - disse con istupore Am-
brogino.

- Ma se le dico che par che intenda tutto! O veda que' du'
dentini che gli ha messo! veda come son bellini, bianchi! La
mi' pena era che non gli nascessero denti, che ¢ segno di ra-
chitide; e invece se lei gli mette il dito in bocca, sente come le
gengive sono accalorate.

Ambrogino si sfogava in elogi e lei rispondeva crollando
le spalle, e aveva certi "che, che!" e un certo modo di dire cosi
grazioso che non c'¢ neanche in milanese: diceva: "canini, gat-

tini ¢ bambini di contadini son carini quando son piccini.
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Dopo poi!".... - e qui un gran segno. - lo, veda, vorrei che re-

stasse cosi piccino.

30 maggio. Chi vuol vedere che citta sia Milano, deve venir
qui di maggio quando ci sono a San Siro le corse, quelle che
fanno 1 signori. Chi non va a San Siro, sta ad aspettare il ri-
torno dalle corse. Tutta via Dante, tutto il largo Cairoli € zeppo
di gente, e tutta ben vestita, perch¢ a Milano, se qualcuno ha
della miseria, se la tiene in casa e non la mette in mostra. I
soldati a cavallo, i carabinieri in gran tenuta, col piumaccio
rosso, regolano la folla e fanno proprio un gran bel vedere.
Adesso che non ci sono piu le guerre, i soldati servono per
decorare la citta.

Anche Ambrogino stava ad aspettare il ritorno dalle corse,
col naso in su, quando si abbatte nella giovane sposa, che por-
tava il bambino in braccio, con una bella cuffiettina nova di
bucato, tutta a sbecchi. La sposina presentd Ambrogino a Pa-
squa, il marito, che gia si conoscevano di vista e di saluto.

A un tratto la gente comincio a dire: ecco! ecco!; e passano
le grandi carrozze, gli stages, con sopra tutta quella signoria

di belle donne, di belli uomini, tutti felici. A quel nembo di
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ricchezza e di gioia che trasvolava al galoppo dei grandi cor-
sieri, la sposina non pot¢ frenare la sua ammirazione; e ritta
su la punta de' piedi, si sporgeva in avanti quasi dimenticando
il bambino che reggeva. Esclamazioni di stupore le fiorivano
su le labbra smorte.

Ma Ambrogino che godea di quell'ammirazione, quasi che
quelle berline, quello splendore di vestimenta e di monili fos-
sero stati un tantino di sua proprieta, le diceva:

- Altro che il palio di Siena!

- E altra cosa - rispondea lei a pena, senza voltarsi. - Ma,
certo, questo seduce di piu.

Chi non sorrise, chi non spiano la fronte fu Pasqua. Si fa-
ceva livido. Finalmente scoppio a dire digrignando 1 denti:

- Quanto se' fessa! Ammira, ammira, perch¢ ¢ tutto sangue
del povero quello che hanno addosso quella gente lassu, e lo
portano in mostra! Ma lo vogliamo fare anche noi il maggio
con del rosso di sangue: e /i mortaretti per da vero. Sfruttatori!

Ambrogino gli fece osservare che li si veniva per divertirsi,
e non per guastarsi il fegato. - E vada per sfruttatori, ma la sua
siora, che colpa ne ha?

- Ci hacolpassi, ci ha colpa! - rispose lui con fare da cattivo.
- Via, a casa che non la voglio piu vedere questa mascherata!

Lei supplico un altro istante.

- A casa, dico - ripete lui, e ruppe di traverso la folla. Lei
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gli ando docilmente dietro con la cuffietta bianca del bambino
che, immemore, sopravanzava la gente.
- Della felicita non ce ne deve essere rimasta piu tanta -

disse a se stesso Ambrogino, come li vide scomparire.

Il di seguente Ambrogino, vedendo la sposa ai Giardini, le
chiese bonariamente:

- Suo marito non deve mica essere del partito del Go-
Verno....

- Che! Lui ora ¢ tutto per la rivoluzione.

- E lei cosa ne dice?

- Io? che vuol che le dica? A me dispiace perche ho paura
che si comprometta, che perda l'impiego e forse peggio. Del
resto i0 non me ne intendo di politica. Quello che le posso
assicurare ¢ che quando comincia a mancar la roba in casa, si
finisce col perdere tutti i buoni sentimenti. Ma lui, creda, gli ¢
un debole. Sono i cattivi compagni che lo hanno guastato, -
concluse tristamente.

- E che cosa vuole?

- Lui dice che vuole il comunismo; e anzi una volta per
celia io gli dissi: "Oh, vai, allora mi faro un bel damo anch'io!"

- E lui?
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- Lui m'ha dato un ceffone.
In verita la felicita aveva fatto San Michele da quelle due
stanzette, dove un tempo le due tortore avevano edificato il

loro nido d'amore.

Passo un anno ed ¢ il giugno. Oh, gli ultimi anni della vita
devono essere allegri, viva Dio! Don Ambrogino si € persuaso
che luglio, agosto e settembre non sono i mesi piu belli in Mi-
lano, e quel suo nipote che sta a Menaggio, gli ha detto che se
vuol venir a far campagna, una stanza a sua disposizione ce
I'ha; e, per mangiare, si accozzera il pentolino.

Ambrogino ha accettato.

Chi lo vede adesso sul lago di Como con un berretto all'in-
glese, ben rasato e 1 baffi grigi tirati su le gote piene e rubizze,
lo pud scambiare per un maggiore in ritiro o per un gentiluomo
straniero, e invece ¢ semplicemente Ambrogino: il quale se ne
sta in un battelletto alla frescura attendendo senza impazienza

che qualche pesciolino onori I'amo della sua lenza.

Ottobre. Don Ambrogino, se la va innanzi cosi, rischia di
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riuscire una persona qualificata. Le sue buone qualita sono
state apprezzate sul lago di Como piu che a Milano: uomo in-
dipendente, gentile con tutti, che va d'accordo con tutti i par-
titi: insomma, 1'ho a dire? gli ¢ stato proposto se voleva accet-
tare d'essere consigliere comunale.

Quell'offerta gli aveva cagionato molta gioia. Il Governo lo
aveva liquidato senza nemmeno farlo cavaliere? Il popolo, in-

vece, riconosceva i suoi meriti.

Novembre. Don Ambrogino ¢ tornato a Milano: ¢ dubbio
pero se, riuscendo eletto, non trasportera 1 suoi Penati e la sua
stufa a Menaggio.

Ha riveduto la sposina. Lui le ha contato come passo quat-
tro mesi sul lago e che bella vita vi si conduce. Lei alla sua
volta gli ha raccontato che adesso lavora in casa per conto di
un mercante di abitini fatti.

- E il suo Pasqua?

La sposina alzo le spalle:

- Peggio di prima - disse.

- E come va per il resto? Coi milanesi ha fatto la pace? Ci
si ¢ adattata al risotto e al minestrone?

- Eh, cosi, cosi - disse sorridendo - ; ci si viene abituando

146



un po' per volta. Sa che dovevo andare in un negozio di mode
come banchiera? mi prenderebbero volentieri, mica per la bel-
lezza che non c'¢, ma per la parlata: due franchi al giorno e la
colazione. Se non fosse pel bambino avrei di gia accettato.

- Vede che si adatta anche lei? - disse Ambrogino. - Milano
¢ fatta a posta per svegliar la gente.

- Si, si, non sono piu cosi sciocca come prima! - e pareva
volesse dire dell'altro, ma si spiccio con un: - Arrivederla, si-
gnor Ambrogino.

Ambrogino la segui con lo sguardo. Ora camminava non
piu impacciata come una volta; ma avea preso quel fare ga-
lante e sciolto della pedina milanese. Il volto non avea acqui-
stato lietezza di vivo sangue, ma da quel pallore traeva profitto
l'acconciatura dei capelli e la studiata cura del volto, le quali

arti prima le erano ignote.

1.° dicembre. Il bambino della vicina deve essere amma-
lato perche la finestra della stanza da letto degli sposi € rimasta
illuminata tutta la notte. Si vedevano due ombre passare
spesso: era lui ed era lei. Dunque, segno che il piccirillo era

ammalato. Anche la notte seguente, tornando a casa, vide la
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luce splendere lassu in alto: stette un poco con gli occhi a guar-
dare come uno che fa un pensiero, di andare a sentire cosa
c'era lassu; ma non lo condusse a termine; ¢ infilo la chiave
nello sportello della sua casa.

Quando si sveglio (anzi lo sveglio la portinaia col fattorino
della posta che recava una lettera per espresso) erano le otto
suonate. La lettera era del nipote che gli scriveva di prendere
subito il treno e venire a Menaggio per un'adunanza del Co-
mitato.

Ambrogino mise fuori d'un salto le gambe dal letto, si vesti
in fretta, fece la spesa di una vettura e si fece portare alla sta-
zione del Nord, che il treno per Como partiva in quel punto.

Guarda come ¢ fatto il mondo, e specialmente quello che
circonda Milano! Era partito con la nebbia, ebbene, a pena a
Saronno, si diradava in una lieve trasparenza di sole, e proce-
dendo ancora, venivano fuori le ville bianche, le vette dei colli
ridenti come visi di donne che si tolgano il velo. Ecco lassu
Brunate nel sole!

Dal treno salto sul battello, e allo sbarco a Menaggio c'e-
rano il nipote ed alcuni amici ad aspettarlo. Temevano che non
arrivasse. Macche! Svelto come un giovinotto, Ambrogino era
arrivato! Subito, in carrozza, e di li alla sede del Comitato.

Che cosa avea detto? che cosa avea fatto Ambrogino in

quella memorabile seduta?
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Aveva parlato, e aveva detto una cosa straordinaria: che era

venuto il tempo di far la lega dei galantuomini. L'é insci ciara!

Ritornd a Milano.

Ma quando fu davanti alla soglia di casa sua, vide una cosa
nuova che interruppe il corso dei suoi festosi pensieri; € un'i-
magine lugubre volle penetrare a forza nella mente di Ambro-
gino.

I1 portone della casa di fronte era per meta socchiuso. Ora
¢ costume a Milano, a pena qualcuno muore, di chiudere uno
dei battenti.

Guardo in su alle finestre della casa, come se quelle aves-
sero dovuto dire qualche cosa: non dicevano nulla; solo dal
cielo di piombo, venivano giu certe piccole falde di neve,
preavviso di una di quelle nevicate che coprono tutto, che
hanno virtu di stranamente addormentare i rumori dell'opera

umana.

Evidentemente il piccirillo ¢ morto!
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E anche questa volta Ambrogino parve titubare; ma si ri-
solse alfine.

Entro dunque e domando al portinaio se era morto il figlio
della napoletana, ch¢ cosi era chiamata colei, come quella che
era di oltre Po.

- Si si, 1'¢ morto ieri - rispose il portinaio dal suo deschetto
-, ma credo che sia stato meglio cosi -, concluse con quella
filosofia che ¢ caratteristica dei portinai in genere e del porti-
naio milanese in ispecie.

- Si puo andar di sopra?

- Tutte le volte che vuole.

Ando dunque di sopra e si trascino sino all'ultimo pianerot-
tolo, e ad ogni ripiano delle viscide scale lo ammorbava quel
tanfo di latrina in comune. Credeva, di mano in mano che sa-
liva, di sentire gemiti o grida e ne avea sgomento: invece era
tutto quieto anche davanti alla porticina chiusa ove stava la
napoletana.

- E qui dove sta la napoletana? - domando ad una bambi-
nella che sul ripiano giocava placidamente con la bambola in-
sieme con due altre bambine.

- Quella che ghe mort el fiolin? - chiese. - Si la sta li.

- Ambrogino tiro di campanello.

Venne, quasi subito, ad aprire lei.

Aveva gli occhi rossi e gonfi ma non piangeva: si era vestita
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di nero ed era tutta ben ravviata.

- Povera tosa! - compassiond Ambrogino prendendo la
mano di lei, fredda e umidiccia, tra le sue. - Ma come 1'é stata?

La madre sospird di un sospiro profondo e senza lagrime,
e poi disse:

- Venga pur avanti, signor Ambrogino.

- Non c'¢ mica lui, Pasqua?

- No, ¢ fuori.

Attraverso un piccolo corridoio buio, e poi entrarono in una
stanzettina.

Era la stanzettina dalle cui finestre, tre anni avanti, Ambro-
gino avea visto le due tortorelle baciarsi e fare il nido adorato.
Allora era un giorno grigio come in quel di, e I'aria avea anche
allora il sospiro pieno di raccolta pace della neve.

- Si accomodi qui, - disse la giovane, e lo fece sedere vicino
al tavolo da lavoro dove c'erano le cuffie, le maglie che la
donna lavorava per il mercante.

Ella comincio a raccontare com'era stata la cosa, e lui,
prima di sedersi, fece atto di levarsi il cappotto.

- No, lo tenga, - disse lei, - non faccia complimenti, qui ¢
freddo, - e seguitd a raccontare tutta la malattia con una tran-
quillita indifferente come parlasse dei casi di altra persona.

- Gli ¢ stato meglio cosi, si proprio, meglio cosi! - concluse

infine come ebbe il tutto minutamente narrato; e non sapeva
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poi dir altro che queste poche parole; e lui voleva domandare
perché diceva che "era stato meglio cosi;" ma allora lei scop-
pio in un gran pianto, cosi grande e con tante lagrime che Am-
brogino ne ebbe pieta e le prese la testa e la appoggiod contro
il suo pastrano e stette tanto cosi che sentiva il caldo di quelli
occhi e di quelle lagrime arrivargli alle carni.

Si calmo un poco per volta e ritornd come prima, e come
prima ripete:

- Gli ¢ stato, creda, meglio cosi: il Signore che dicono che
non c'¢, ha capito lui le cose e se 1'¢ preso; si, meglio cosi: ora
la ¢ finita: gli ¢ finito tutto. Anche la famiglia fa liquidazione
per fine stagione, come dice il mio mercante.

- Ma percheé? - domando Ambrogino che era confuso da-
vanti al dolore.

- E me lo chiede? Perche sarebbe stato un infelice, perche
il su' babbo ¢ un poco di buono e io.... i0, - € si strinse nelle
spalle. - Io non ho piu forza di essere una mamma come
dev'essere una mamma, ¢ quando le mamme e i babbi non
possono essere buoni, ¢ meglio che i figlioli se li prenda il
Signore. Vede? Noi tutti si vive cosi, giorno per giorno, si
pensa a tante cose, a questo a quello; ma quando si more, al-
lora soltanto si capisce che cosa ¢ la vita; allora ci ¢ detta una
gran parola, e lui poverino, veda, che aveva du' anni soli, capi,

si, capi e chiamo il su' babbo e la su' mamma con una certa
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vocina che non diceva altro che: "babbo, mamma, tu qui e tu
qui!" cio¢ io da una parte e lui da un'altra; e soltanto quando
ci mettemmo come voleva lui, sembro contento e poi spiro.
Ma se l'avesse sentita quella voce! pareva che sapesse tutto,
tutto quello che era stato, e che lui ci giudicasse; e ci ha voluti
'uno di qua e l'altro di 1a del su' letto e teneva una manina su
la mano di lui.... di Pasqua, e ci ha uniti per l'ultima volta con
piu santita che il prete all'altare quando ci sposo.

E la giovane donna che aveva parlato cosi sino allora, scop-
pio in un urlo orrendo che atterri Ambrogino, e la vide ritrarsi
in fondo alla stanza, e grido tre volte: - Signore! Signore! Si-
gnore! - e si butto per terra, sul pavimento, con le braccia stese
che faceva pieta.

Ambrogino guardo attorno impaurito che a quelle grida ve-
nisse qualcuno. Non c'era nessuno, ma gia cadeva la neve e
avvolgeva tutto nel silenzio.

Allora si accosto alla giovane quasi con sospetto, e si chind
e la levo su; le puli le vesti che erano imbrattate, e col suo
fazzoletto le asciugo il volto e non diceva nemmeno piu "po-
vera tosa", ma crollava il capo come per dire: "ma guarda che
robe ci sono nel mondo!"

Dopo, per fortuna, la si riebbe da per s¢, se no Ambrogino
era deciso a chiamar gente, anzi dopo quello sfogo sembro

come sollevata. Sorrideva quasi e disse:

153



- Grazie, signor Ambrogio. Il Signore, che io I'ho sentito
vicino, le rendera merito della sua carita: non mi sono potuta
sfogare con nessun altro e mi sono sfogata con lei. L'avevo
qui nella gola come una cosa dura; ora I'ho mandata fuori. Lui,
povero martire, I'ha pagata per tutti, oh, I'ha pagata per tutti!
gli ha fatto come Cristo; ¢ morto lui per gli altri, lui povero
cittino, solo, capisce? solo e senza difesa!

- Ma che la non si commuova pitl..., - supplico Ambrogino.

- No, no, adesso sono tranquilla, sto bene.

- E 1ui? Pasqua?

- Lui? Oh, ha sofferto anche lui, si, povero infelice, perche
d'animo non era cattivo. Ma quello che ¢ spezzato non si at-
tacca piu. Liquidazione di tutto, le dico. Meglio cosi! Dopo
che lui ¢ passato, avra bevuto piu di una bottiglia di grappa: €
diventato piu feroce e piu brutto di prima. Allora ci siamo ac-
capigliati 13, davanti a lui. Non voleva il prete e la croce, io la
volevo. Finalmente ha ceduto. Ma ha detto che il cadavere lo
vuol sbattere in faccia a qualcuno. Perche ha detto che se era
ricco, il su' figliuolino non sarebbe morto; ha detto, € mi ha
fatto paura.

Domando Ambrogino: - E adesso dov'e?

- Adesso ¢ andato a chiamare i compagni.

- A che ora lo portano via?

- Alle due, hanno detto, ma con questo tempo chi sa se si
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potra! Lo vuol vedere?

- No! no! - fece Ambrogino con gran riluttanza.

- Non fa mica paura, sa! - disse la donna sorridendo, - pare
cosi che dorma. Venga!

Ma Ambrogino si tirava indietro.

- No, venga! - e aperse l'uscio della stanza.

Ambrogino allora dovette guardare e vide un corpicino di-
steso placidamente sul letticciuolo.

- Come ¢ grande! forse perché ¢ tanto che non lo vedevo
piu! - esclamo a pena Ambrogino, e rimase con la bocca
aperta.

Fra le manine incrociate c'era una corona. La finestra era
aperta; e la neve entrava dalla finestra aperta come una schiera
di farfalle liete e strane. Si, pareva proprio che dormisse: solo
quei dentini bianchi che venivano fuori dalle labbra, facevano
pena e davano al visino un'espressione amara.

Ambrogino fece senza volerlo un antico, obliato segno
della mano: il segno della redenzione! e alcune pure parole
latine, che invocano pace vera ed eterna, gli ricorsero su le
labbra.

Dopo disse:

- Ci viene anche lei dietro?

- Oh si, - rispose lei, - mi vestivo ora per quello.

Ambrogino saluto e disse che sarebbe venuto anche lui: si
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sentiva una certa cosa che gli moveva tutt'il sangue e aveva
bisogno di respirar dell'aria.

"Guarda che robe ci sono nel mondo!" e crollava il capo.
Sul pianerottolo sedevano ancora le tre bambine, e la piu
grande domando se il morticino era bello. Ma Ambrogino non
vi bado: da tempo immemorabile non si era pit commosso e
adesso stava male. "Dovevo mica andare; ma gia, se anche
non andavo, quel dolore 1i c'era lo stesso", diceva fra s¢ e se.
E alla prima bottega che trovo su' suoi passi, entro e prese un
caffe con un bicchierino di grappa per darsi un po' di spirito.

Se lo ricordava quando veniva ai Giardini a bere il latte, e
ne beveva! ed era tutto felice di giocare con la terra. Adesso
della terra ne avra anche troppo; e ricordava che gli aveva an-
che lui fatta una carezza su le guance. E si sentiva certe vec-
chie lagrime nascere da ignote sorgenti e gli pareva che una

voce gli dicesse: "La vita ¢ triste".

In via Santa Margherita passo davanti ad una bottega di
fioraio: la neve cadeva, e dietro la smisurata vetrina, sur un
tappeto di capelvenere, giacevano come stanche di essere nate
anzi tempo, pallide rose e ciocche di gran viole. Dai verdi

steli, invece, le orchidee spingevano i1 loro mostruosi petali,
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come gole aperte di colubri; e le azalee fiorivano in vaghe om-
brelle.

Spinse la porta che era pur essa tutto un gran cristallo pe-
sante.

C'era dentro una dama coi capelli di rame e un mantello
scarlatto, e la commessa si adoperava a fermare, sul seno di
colei, un gran mazzo di viole.

- Buon giorno! - disse la commessa volgendo appena il
viso.

E Ambrogino disse che facesse pure, che avea tempo, e si
sedette.

- To vorrei, - disse Ambrogino quando la dama se ne ando,
- una corona di fiori per un povero bambino che ¢ morto: mica
molto grande e da non spendere tanto.

La giovane commessa disse che andava benissimo; ma
quando espose il prezzo, ad Ambrogino parve che andasse
malissimo.

- Cinquanta lire una coroncina per un piccolo bambino?

E la commessa spiegd che i fiori venivano dalla Riviera e
che adesso, coi teatri, c'era un gran da fare.

E Ambrogino nicchiava. Se avesse avuto tempo sarebbe
andato sino fuori di porta Venezia, a Loreto, dove c'¢ un giar-
diniere che doveva essere piu a buon mercato.

"E poi per chi la compro la corona? - pensava tra s¢ e s¢. -
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Per lei no, perche ¢ troppo afflitta e non se ne accorgera nem-
meno e non sta bene che io glielo dica: "guarda che ho com-
perato la corona", per lui no che ¢ un poco di buono; per il
piccino no, percheé non sente piu.... Quest'idea strana: "non
sente piu!" E se sentisse, come sarebbe contento che io gli ho
comperato la corona e mi sono ricordato di lui, "povera robina
piccola!" E pensava a certe cose strane e tristi, e la sua sme-
moratezza umana percepi distinto il suono di una verita, che ¢
come il tocco della campana sul faro del mare: suona sempre,
ma noi non la udiamo se non quando la morte pone il dito su
le labbra e dice: silenzio! e allora sentiamo bene, e solo quel
suono ci pare vero e tutte le altre cose ci paiono vane.

La commessa intanto prese a dire, e pareva ad Ambrogino
che fossero parole lontane:

- Se vuole spendere poco, faccia una cosa, prenda a nolo
una di quelle corone di fiori secchi: fanno la loro figura e con
quattro o cinque lire se la cava.

- No! no! - fece Ambrogino crollando il capo, - li voglio
freschi, povero bambino.

- Allora parli col principale.

E sollevo una tenda e scopri una stanzetta interna dove al-
cune donne facevano corone per morti € per cantanti: la tavola
e il pavimento erano sparsi di fronde e di fiori: le donne lega-

vano 1 mazzetti rapidamente e li infilavano in certe anime di
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paglia.
Venne il padrone e combinarono per quarantacinque lire
una coroncina "garantita": piccola, ma di fiori freschi.

- Ma che siano belli, mica quella roba che ¢ li per terra!

Alle due era davanti alla porta del morticino.

Davanti alla porta c'era gia il carro funebre con un vecchio
cavallino bianco e il piccolo catafalco bianco: sul cocchiere e
sul cavallino cadeva la neve. Nell'atrio c'era un prete che par-
lava con l'apparitore e stava dietro il portone per evitare la
neve.

Ambrogino cerco con gli occhi e con animo di sdegno il
padre: Pasqua. Ma quando lo vide, gli fece piu pieta che ri-
brezzo. Se ne stava livido, con gli occhi nel vuoto. Cinque o
sei figure bieche e miserabili al par di lui, lo circondavano
senza parlare.

Ambrogino cerco con i suoi occhi gli occhi di Pasqua; ma
non fu veduto.

Poco dopo scese giu dalle scale il becchino che qui chia-
mano, col bel nome greco, il "necroforo". Portava la piccola
bara di abete sotto il braccio; e molti bimbi della casa segui-

vano la bara, e facevano sonar gli zoccoli di legno giu per le
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scale. Tutti si scansarono e si tolsero il cappello. Ambrogino
senti che uno diceva: La pesa nagott. 1l coperchio del sarco-
fago si alzo su la piccola bara e ricadde con un rumore secco
e forte.

All'apparire del feretro, Ambrogino guardo ancora Pasqua.

Ma quando la croce fu inalberata davanti a lui e passo, an-
che il capo di lui cadde in giu; e 1 piedi strisciarono dietro il
feretro.

Tutti gli altri seguirono.

Ambrogino vedeva la sua corona bianca piu distinta di tutte
le cose belle e grandi della grande citta: come una luce di

stella.

Il piccolo convoglio ora andava diritto: il piccolo convoglio
della morte avea forza di sospendere per un breve istante la
furia dei tram, delle carrozze, della gente.

Attraverso tutta Milano.

E quando furono poi nello spiazzale pulito entro il recinto
del cimitero monumentale, dal carro fu tolta la piccola bara.
Venivano giu intanto fuor della neve i grandi carrozzoni parati

a nero del tram elettrico di Musocco. La piccola bara ignota
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fu messa dentro fra altre bare ignote, attendendo Chi la distin-
gua.

Alcuni salirono: le ruote scintillarono una luce verde e il
tram della morte sibilo e fuggi.

Tutto in fretta, come a Milano.

Milano, 1901.
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LA INGEGNOSA
SIGNORINA MERCEDES.

Era l'ora soave in cui le lampade elettriche si accendono, la
minestra gia bolle sul focolare, ed 1 buoni padri di famiglia
sono attesi dalle care consorti.

Anche il cavalier ingegner Gaudenzi, capo dell'ufficio tec-
nico di X*** col naso appena sporgente dalla pelliccia, filava
Verso casa.

Egli era molto lieto e la sua letizia era visibile - benche non
sporgesse che il naso - da una grande dorata rotella di panforte
di Siena, pendente per una cordicella da un bottone della pel-
liccia.

Era lieto perche in quel giorno, in una logica transazione
con un appaltatore (vittima, oh, pover'uomo, di uno sciopero
continuato) era rimasto sul suo tavolo di capo ufficio un bel
cado, leggero leggero: mille lire.

Egli comunicava la sua gioia alla famiglia con l'acquisto di
un bel panforte di Siena: dolce sostanzioso, economico, di
lenta consumazione: e poi, dolce nazionale!

Che festa avrebbe fatta la numerosa prole al panforte di
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Siena!

Tutti bravi figliuoli, e tutti bene instradati!

Il cavalier Gaudenzi fila verso casa: fila e conta: "Rina,
professoressa, professora, no! professore - oggi si dice cosi -
di inglese: ha un piede nell'aristocrazia. Un bel piedino in ve-
rita! Chi sa che non possa fare un buon matrimonio? Giulio,
gia avvocato, ¢ con un piede nella democrazia!... Carletto in
collegio militare; posto gratuito: sara il guerriero della fami-
glia. Egli non mangera il panforte di Siena, perchée ¢ in colle-
gio. Ma ve ne sono altri tre piccini in casa che mangeranno il
panforte! Quanta famiglia! Tirarla su con decoro, per tanti
anni, una famiglia che seguitava a dilatarsi quasi ad ogni nove
mesi! e gli affitti di casa pure dilatavano: tutto dilatava. E lo
stipendio era rigido! Ma per forza bisogna transigere! Del re-
sto il mondo vive di transizioni!"

Pero - diciamo tutta la verita - il cavalier Gaudenzi, oltre
alla gioia, si sentiva nel sangue un non so che di morbinoso,
per cui la visione dei bei ristoranti rossi con le tovaglie can-
dide, gli dava un'insolita volutta. Sedersi ad uno di quei tavoli
ancora vuoti con la fedele consorte e tutta la prole? No! Solo,
allora? Oh, nemmeno solo!

Ah, quante restrizioni, mortificazioni accompagnano le
gioie della famiglia!

Il cavalier Gaudenzi era in tale stato di spirito, quando due
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grandi, attonite, languide pupille attraversarono - come uno
sbarramento reale - la linea onesta e diritta per cui il detto si-
gnor Gaudenzi passava.

Naturalmente, fu costretto a fermarsi.

Si! il signor Gaudenzi, come un treno allo sventolare della
bandiera rossa, arresto la rapida corsa, e si fermo: allora quegli
occhi comandarono: "Seguiteci fedelmente, ma prudente-
mente!"

Ed egli segui per una via fuori mano. Infine quegli occhi
dissero: "Ora vi ¢ permesso di farvi avanti e renderci il tributo
della vostra ammirazione!"

- Occhi stupendi! - disse allora il cavalier Gaudenzi.

E gli occhi erano davvero bellissimi, straordinariamente
grandi, misteriosi, violacei; anche dietro la veletta.

Essi appartenevano ad una signora dignitosa, composta; la
quale, a conferma di maggiore dignita e compostezza, aveva
con s¢ una ragazzina dalle gonne ancora corte, di quell'eta an-
cor neutra, che i tedeschi denominano "pesciolino fritto".

Quella sera il cavalier Gaudenzi a dispetto del pot-au-feu
familiare, delle pratiche emarginate, era preso violentemente
da istinti dionisiaci! Quella signora velata, seria, rappresen-
tava l'ideale del dionisiaco combinato con la prudenza. Pec-
cato che, eccettuati gli occhi, ci si vedesse poco, dietro la ve-
letta!
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Ripete: - Occhi stupendi!

Questa volta gli occhi, dopo aver girato due o tre volte nella
lattea malinconia dell'orbita, furono costretti a cedere il posto
alla parola, la quale si espresse cosi: "Un tempo, signore!"

Ma per quanto si sforzasse quella voce di imbeversi di
soave rimpianto, il cavalier Gaudenzi ne ebbe una sensazione
inattesa, spiacevole, che gli raffreddo la esaltazione dioni-
siaca: una voce nasale, afona, con un certo non so che.... ve-
niva fuori dalla veletta.

Il cavalier Gaudenzi fisso interrogando le pupille.

Esse confessarono ingenuamente:

"Noi si fa quel che si puo, signor mio, ma le altre parti non
ci sostengono, e la commedia casca quasi tutte le sere."

Allora parlo il panforte di Siena e disse: "Suvvia! domanda
scusa alla signora. Dille che hai preso abbaglio per effetto
della nebbia, e andiamo a casa."

Ma il cavalier Gaudenzi, fra gli ultimi guizzi dionisiaci e il
rispetto cavalleresco verso la donna, non 0so seguire il saggio
consiglio del panforte di Siena; e rimase 1i.

Ne approfitto la donna, e insinuando il suo braccio sotto il
braccio del signore, si studio merce il pannicolo adiposo, di
rianimare 1'ardore dionisiaco del cavaliere.

"Preso al laccio, questa volta: e ti sta bene! - disse il pan-

forte. - Vedi a non fare a modo?"
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Era preso, veramente preso; € la signora non aveva inten-
zione di lasciarselo sfuggire; ma premendo come potea, e fa-
cendo fare sforzi eroici alle pupille, disse:

- I1 dolore, veda! il dolore di aver dovuto per una malattia
della gola, troncare la piu splendida delle carriere! Aver cal-
cato le prime scene d'Europa e d'America, aver giocato coi
diamanti, e trovarsi nel mio stato, ¢ orribile, signore!

Il cavalier Gaudenzi ebbe un brivido, perche il senso dio-
nisiaco vuole inni e ditirambi; non elegie e treni sentimentali.

- Ah, artista di canto, la signora? - domando tuttavia.

- E nei primi teatri del mondo. Oh, ma quello che non puo
fare la madre, fara la figlia! Mercedes, va avanti!

Il pesciolino fritto che pareva abituato alla manovra, di-
lungo avanti in silenzio, lungo il muro.

Seguito la signora: - Non va bene far sentire gli elogi alle
figliuole. La mia piccola figlia studia arte drammatica: un pro-
digio! E despues estd molto piu dignitoso! Ma donde trovare
almeno dodicimila lire per cominciar la carriera?

- Gia, molto piu dignitoso - ripet¢ automaticamente il ca-
valier Gaudenzi - ; molto piu dignitosa l'arte drammatica.

- Ella non sa, signor! che grazia, che spirito, che senti-
mento, che disposizione, che slancio ha quella chica. Pensi!
figlia d'artista!

Il signor cavalier Gaudenzi, assai impacciato, domando: -
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Molta disposizione, signorina?

Questa volta la signorina Mercedes fece dietro-front e pun-
tando il dito, disse gaiamente:

- Avrei piu disposizione a mangiare quel bel dolce.

Il panforte allora suggeri subito:

"To', ti ¢ capitata la palla al balzo: presto approfittane: la-
sciami con loro che me la sbrigo io!"

Ma un momento di esitazione guasto tutto, mentre gia il
cavaliere stava per ubbidire al saggio consiglio.

La signora, alle parole di Mercedes, monto in furibondo
furore: - Ah, Nifia desvergonzada, deshonra de tu madre, mar-
tirio de su vida!

Allo strano linguaggio il cavaliere stupi e prego per carita
la signora di calmarsi. Per fortuna la via era quasi deserta.

- Veda, usted - disse la signora - quando mi prende il furore,
me es preciso hablar castellano. 1o sono ancora tutta fuoco.

- Spagnuola, la signora? - domando il povero cavaliere
Gaudenzi.

- Andalusa, serior! - disse come avesse detto "contessa o
marchesa".

Gli occhi questa volta mandarono un assoluto splendore.
Dissero: "Non si capisce che noi siamo occhi andalusi?"

La signorina Mercedes non si era commossa alle parole an-

daluse piu che alle parole italiane. Fatto ancora dietro-front,
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proseguiva indolentemente presso il muro, conservando la di-
stanza di quattro metri.

La signora, ben sicura che la figliuola non la poteva inten-
dere, disse confidenzialmente:

- La mia chica ¢ buona, tanto buona; educata come non puo
credere. Sventuratamente ¢ golosa....

- Ma prenda il panforte! - disse il cavaliere.

- Serior - comincio l'andalusa che per lo sdegno aveva sen-
tito 1l bisogno di parlare ancora castigliano - ma per chi mi
prende? Per una donna disonesta che accetta doni? Lei forse
ha figli, ed io priverei i figli? - e prese il panforte; e lo stacco
dal bottone; e a forza lo introdusse nella gran tasca della pel-
liccia.

- Ah, se sapesse tutta la mia vita, usted terrebbe diversa
opinion di me!

11 signore non incoraggio per nulla questa proposta di sentir
la storia di quella vita, ma torno vigorosamente a proferire il
panforte, assicurando che non era pei figliuoli: dei quali nego
l'esistenza.

- Ah! quello che posso accettare - disse in fine cedendo - ¢
un dolce, un solo dolce per Mercedes. C'¢ proprio qui vicino
una offelleria donde sto solita prendere il mio Madera; fa cosi
bene per la voce il Madera!

Il signore quasi disperatamente cercava di levare di tasca
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la rotella di panforte, la quale era stata spinta in giu con tanta
violenza che non voleva venir fuori.

Dal fondo della tasca la rotella senese ghignava: "in che
ballo ti sei messo!"

- Signorina Mercedes - replico il paterfamilias - sia tanto
gentile di accettare questa rotella di panforte in ricordo del fe-
lice incontro.

- Mama non vuole! io devo essere ubbidiente. lo non voglio
essere una niria desvergonzada. Ma gia che lei vuol fare il ge-
neroso, mi paghi una pasta come dice mama. Ecco il nostro
pasticciere.

E facendo seguire il fatto alle parole, la sefiorita Mercedes,
spinse di botto la vetrina di una botteguccia da pasticciere.

- Vede che spigliatezza? - disse la signora al signore; ed il
pasticciere, quasi aspettasse la compagnia, aveva fatto sedere
il signore e la signora in un angolo discreto della botteguccia
solitaria, e aveva detto: - Lei il solito Madera, ¢ vero, signora?
E il signore?

I1 signore ne aveva d'avanzo dell'avventura. Guardo 1'oro-
logio: le sette di gia. La minestra sarebbe stata fredda, oramai.

Un uomo puo mangiare la minestra fredda e trovarla calda;
ma per ottenere questo effetto, bisogna che egli abbia rag-
giunto un certo numero di gradi nella temperatura dionisiaca.

Se no, accade quel che accadeva al signor Gaudenzi in quella
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sera, di sentir tutti i rimpianti per la minestra fredda.

La signora andalusa fece ogni sua arte per elevare quella
temperatura, ma era quell'orribile voce che guastava tutto. Se
non fosse stata la voce, quei resti di naufragio di un'antica bel-
lezza avrebbero forse avuto ancora una certa virtu calorifera.

- Signore, guardi, tutti dolci da un soldo come vuole la
mamma! - aveva detto la sesiorita Mercedes che pareva la pa-
drona della bottega, appressandosi con un gran vassoio pieno.

- Va bene! Ma si disturba cosi la mamma che parla, kija de
mi corazon?

E parlava di nobili e graziose cose: essere ella, ohime! dopo
tante esperienze, dopo tante amare vicissitudini, ancora arden-
tissima. E cosi dicendo gli occhi si volgevano al cielo come
quelli di santa Teresa. Naturalmente non ricchezza chiedeva
ella all'uvomo; ma discrezione e cavalleresco riguardo. Quando
la donna andalusa trova 1'uvomo cavalleresco, essa € vinta.

Tutto inutile!

Il cavalier Gaudenzi ascoltava distratto, e seguiva invece le
operazioni della industre signorina Mercedes nella bottega; e
avendo notato che i cartocci prendevano sul banco una pro-
porzione inquietante, approfittd di una pausa e domando il
conto.

- Vuole il conto il signore? - domando alla sua volta il pa-

sticciere che stava accuratamente legando un ultimo involto. -
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Tre bottiglie di Madera, dodici lire: tre lire il pollo, due i dolci
e la consumazione.

- Il pollo? il Madera? - domando il signore.

- La gallina, figlia mia? - ripet¢ la madre con molta mera-
viglia.

- C'era in cucina una bella gallina, calda calda, 1'ho fatta
incartocciare.

- Ma la gallina e 1l Madera, spetta a me di pagare - disse la
signora. - Perdoni, signore, la piccola inesperta figlia mia.
Dacche, signor, la nostra domestica ¢ inferma, fa lei la mena-
gere.

E ando in cerca di una tasca e di un borsellino.

Ma esso era occulto in profondo.

Ma il panforte sussurro: "Questo ¢ lo scotto, e tocca a te:
suvvia, paga!"

- Non permetterd mai! - disse la signora.

Ma le tasche negli abiti delle donne non sono facili a rin-
tracciare, e d'altronde il signore avea di gia saldato il conto.

"Or senti - bisbiglio ancora il panforte - tu saresti somma-
mente scortese se non impiegassi il resto delle venti lire a no-
leggiare una vettura per le signore".

Il suggerimento era cavalleresco, e fu il signore stesso che
chiamo una vettura e vi fece salire la signora e la signorina

Mercedes.
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"Graziosissima avventura e te la sei cavata a buon mercato"
- disse il panforte di Siena mentre il legno si allontanava.
"Graziosissima, infatti! Venti lire buttate via cosi!"

"Eh, via! - replico la rotella di panforte. - Tu oggi, uomo
della legge, hai giocato la commedia per mille lire: una povera
disgraziata, che forse ha fame, 'ha giocata per venti. Se tiri la
somma, quell'infelice - a cui rimangono solo due occhi dell'an-
tica bellezza come il violino del cieco - ¢ ancora in credito

verso di te".
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UN UOMO IN DUE.

Al mio ritorno dall'America, dove ero stato molto tempo in
cerca di fortuna, io fui sorpreso nel vedere la fortuna raggiunta
dall'ex mio compagno di scuola Omega Totus-Omnis.

Veramente 10 non fui troppo sorpreso della sua prosperita
economica: da studente, Totus-Omnis commerciava gia in di-
spense; in libri scolastici usati; ci vendeva le sue soluzioni di
algebra. E nemmeno fui troppo sorpreso della sua carriera po-
litica: effettivamente, se questa cara Italia manca di giacimenti
di carbon fossile, possiede pur sempre foreste vergini di masse
umane che si prestano in modo superbo allo sfruttamento.

La mia sorpresa aveva un'altra origine: cio¢ come dalla
fredda pietra del cervello di Omnis potessero scaturire flamme
di parole ardenti. E quando 1 periodi dell'Omnis intonavano la
fanfara rossa delle rivendicazioni proletarie, le foreste vergini
applaudivano.

Ma la vita € guerra, e Totus-Omnis combatte la sua guerra.
Piuttosto era triste quel mingere quasi quotidiano in patrios

cineres! quel cinico stillicidio di veleno che Omnis spargeva
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su le memorie, le glorie, su i morti di questa cara povera pa-

tria! E le foreste vergini applaudivano sempre.

Approfittando della antica nostra relazione, domandai
udienza all'Omnis per sollecitare una certa mia pratica. Nes-
suno piu di lui, vomo di opposizione, avrebbe avuto autorita
per difendere la mia causa.

Mi accolse bene.

I1 suo studio era magnifico. Ma lui era ancora lui, come lo
avevo conosciuto altra volta. Le céllule di Totus-Omnis, in
vent'anni di lontananza, si erano rinnovate riproducendo sem-
pre Totus-Omnis. Maschera asimmetrica, pallida del viso, oc-
chi spenti, come una volta: in piu una barbetta ancor nera, che
il barbiere faceva simmetrica a punta di forbice. Forse piu
bello - o0 meno brutto - percheé meglio vestito e meglio nutrito.
Ma la sua voce era uguale: nessuna vibrazione. E ancora io mi
domandai: "da dove toglie costui la lirica rossa dei suoi di-
scorsi?" Mi congratulai con lui dei suoi articoli, dei suoi di-
SCOrSi.

- Si fa quello che si puo - disse, e mi prego di dargli del tu.

- Io non ho avuto molta fortuna, caro Omnis - gli dissi: - e

tu, nella posizione che occupi, mi puoi essere valido patrono.
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L'antica nostra amicizia mi dispensa dal parlarti di me: io sono
un uomo onesto. E ammetterai anche tu, caro Omnis, che ¢
bene introdurre individui onesti nelle amministrazioni; € ¢io -
bada - semplicemente perche gli uomini onesti costituiscono
il combustibile che da il miglior rendimento.

Mi lascio parlare standosi immobile con le palpebre soc-
chiuse come costumano i rettili.

Quando io finii di parlare, sollevo le palpebre, sprigiono
luce da piccole pupille nere. Rispose: - Gia!

Si sarebbe occupato della mia pratica; mi accompagno fino
alla porta; mi porse la mano. Quel contatto mi comunico una
impressione di freddo.

"Ma dove trova costui le fiamme della sua lirica rossa?"

tornai ancora a domandarmi.

Giu nell'atrio, incontrai i rettilini: i figli dell'Omnis, di fog-
gia esotica, con la governante di tipo esotico: parlavano lin-
guaggio esotico.

- I figli del signor Omnis? - domandai al portinaio. - Carini!

Erano quattro rettilini nati dal rettile.

Esotico, freddo, greve tutto il grande palazzo.

Soltanto, in fondo al peristilio, spiccava una costruzione a
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un sol piano, di stile fiorentino, con le persiane verdi. Davanti,
sul piano di cemento, erano disposti vasi di ortensie dalle in-
florescenze metalliche.

Mi soffermai come attratto dalla stranezza di trovare
quell'angolo grazioso ed armonico.

- Affitta quell'appartamento? - domandai al portiere.

- Ci abita un parente del signore.

- Un parente del signore?

- Eccolo 1a.

- Chi?

- Il parente del signore.

Un uomo dal miserabile disordine avanzava fra le ordinate
ortensie. Cappellaccio sugli occhi, barbaccia incolta.

Passo davanti a noi senza guardare, n¢ salutare. Appena sul
limitare della strada si fermo come a saggiare l'aria, il cielo, il
tempo; e poi, benche fosse una tepidissima giornata del mag-
gio, senza vento, si tiro su il bavero, come chi ha la sensazione
incresciosa del freddo.

Si avvio con passo lento.

Ho seguito quell'uvomo.

"Non mi risulta - pensavo - che Omnis abbia parenti n¢
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prossimo. Omnis non ha proximus suus! lo sono del suo paese,
e nessuno dei suoi parenti assomiglia a costui."

Ho seguito quell'uomo. Portava una greve marsina o pa-
strano, che un tempo forse era stato nero; ma ora aveva ma-
rezzature di verde sul nero. Sopra il bavero cadevano cernec-
chi grigiastri, i quali, per la consuetudine lunga, avevano la-
sciata traccia di untume. Se la marsina era lunga, corti erano i
calzoni, e lasciavano scoperte grosse scarpe, di quelle con gli
elastici che oggi non usano piu.

Passava tra la folla come persona strana e infastidita: arrivo
ai giardini pubblici, semi-deserti in quell'ora, si sedette su una
banchina, vi cerco una posizione di riposo: depose il cappel-
laccio. Io vidi allora la sua faccia umana in pieno sole.

Ebbi la sensazione di aver gia veduto quell'uomo.

E seduto che fu in quella solitudine e quasi beatitudine,
tolse di tasca una penna e un fascio di fogli € comincio a scri-
vere. Non si mosse piu: fuor che, ogni tanto, con un gesto au-
tomatico si grattava una gamba, quella che era accavalcata e
sospesa, e da cui pendévano i lacci di una mutanda sudicia.

Quanto tempo passo?

Certo era passato il mezzodi.

Nei giardini c'era qualche balia coi bimbi, qualche uccel-
letto, qualche coppia lenta di amanti. Ma ora non c'era piu nes-

suno nei giardini. Era passato mezzodi.
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Allora l'uomo si levo, si avvio.

Un foglietto caduto presso la banchina, dove egli sedeva,
fu da me raccolto; e vi lessi queste parole: Mortem cantando
suscipit; la morte trovo Francesco che cantava nel roseo tra-
monto di ottobre, ed una campanella gemeva l'Avemaria, e
l'allodola cantava, ed i boschi cantavano, cantavano i rivi. Ite
charissimi fratres, Paupertatis equites, bini et bini, per diver-
sas partes orbis annuntiantes hominibus pacem.

Riposi il foglietto con cura: e se prima potevo avere un
dubbio, quel foglietto me lo dissipo.

Avevo riconosciuto I'uomo. Dieci anni fa, prima che io par-
tissi per I'America: eravamo stati insieme nella redazione
dello stesso giornale; poi lui era passato nella redazione di un
altro giornale, poi in una casa editrice, poi non so: egli era uno
di quegli indisciplinati a cui il destino diede questa legge di
vita: "Va e cammina! Tu non troverai mai un ramo dove po-
sare, mai una gronda a cui appendere il nido. Va e cammina!"
Ma a piu crudele legge colui soggiaceva: egli era di quegli
uomini destinati a morire due volte, perche, dieci anni addie-
tro, aveva goduto una certa gloria letteraria e poetica: poi 1
poeti morti si erano accumulati su lui: altri poeti giovani erano
nati e cantavano, per morire come lui.

Lui era morto oramai.
%k
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Tuttavia lo raggiunsi ancora in una osteria.

Solitario, in fondo a una tavola, aveva mangiato con ingor-
digia, aveva bevuto con soddisfazione: ed ora con la faccia
immota verso il soffitto, tracva fumo da una pipetta.

Io mi gli accostai inavvertito e, dolcemente, gli dissi: - Caro
(ma non posso scriverne il nome), tu hai perduto questo fo-
glietto.

Di¢ un balzo e le linee del suo volto si scomposero tutte.

- Ma lei chi €?

Dissi il mio nome. - Non ti ricordi?

Chiam¢ a raccolta tutte le rughe della fronte: ricordo, si ri-
cordo di me, ma non apparve felice di riconoscermi.

Gli parlai del suo passato di poeta. Ma questo ricordo lo
ottenebro.

- Si, poeta fui, - esclamo, - e cantai cose idiote.

E, o aveva bevuto, o era vergognoso di quella pagina
poctica che 1o gli avevo restituita, invei ferocemente contro
tutti i poeti.

Io gli diedi ragione: 1 poeti, 0 méttono troppo zucchero o
meéttono troppo sale: alterano sempre la realta delle vivande.

- Ah, manco male che mi dai ragione!

Solamente di Dante non disse male.

Rilevai la curiosa eccezione.

- Naturale! - disse - . Dante fu poeta per isbaglio. Egli era
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nato per essere grande imperatore degli udmini.

- Ecco, vedi - dissi io - una di quelle frasi che rivélano in te
I'nomo di genio. Cosa importa se il mondo non lo sa? Tu ri-
mani lo stesso uomo di genio.

Si contorse infastidito. - o me ne infischio! - Riattacco an-
cora col dir male di tutti i poeti. S'infervoro, e io ordinai una
bottiglia di barolo.

Stette a lungo contemplando lo scintillio fremente del vino
dai riflessi di rubino; poi con compiacimento piu da filosofo
che da beone, gli zampillo questa frase: I/ divino licore
dell'wva. - Sai chi dice cosi?

- Non lo so - risposi.

- Leonardo.

- Il divino Leonardo?

- Precisamente.

Sorbiva con lentezza il barolo.

E allora io dissi:

- Il quale divino Leonardo da Vinci fu, del resto, al servizio
di un'auténtica figura porca quale era Ludovico il Moro.

- Precisamente - accenno appena, bevendo. - Del resto -
aggiunse lentamente - il divino Leonardo dichiaro che serviva
chi lo pagava meglio.

- Come tu - dissi io continuando su lo stesso tono soave di

voce - sei ora al servizio di quell'altra figura porca che ¢ Totus-
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Omnis.

Al delinearsi di queste mie parole, egli di¢ un balzo come
lo avessi toccato con una macchina elettrica: straluno gli occhi
pietosamente.

Balbetto: - Che roba ¢ questa? Cosa vuoi tu da me? Che
tradimento ¢ questo? Che mestiere fai tu?

Lo calmai ancora dolcemente: - o non faccio la spia, caro
amico, io non esercito il tradimento; fra le altre cose 10 ho ab-
bandonato la politica: 10 sono press'a poco come te; io consi-
dero come te il mondo da olimpiche serenita come una série
di enormi sciarade. La tua, vedi?, ¢ una sciarada interessante,
ma per la cui soluzione ¢ inutile che tu dica si o no. Capirai,
caro amico, che io conosco I'Omnis da ragazzo, e le imagini
smaglianti dei suoi articoli, dei suoi discorsi non possono es-
sere sue. Non sono tue? Non importa. Saranno di un altro.

Protestd in difesa di Omnis quale figura porca. - Nel
mondo - disse egli assiomaticamente - non vi sono che due
strade: o comandare o ubbidire. Omnis ¢ di quelli che sanno
comandare. Omnis non ha imagini; ma ha la conoscenza
dell'oggi. Il vero dell'oggi ¢ cosi, e basta. Egli ¢ un disciplina-
tore. Indisciplinati, ribelli non dévono piu esistere. Noi, io, tu,
altri ronziamo ancora su le fole, fantastichiamo ancora la Ci-
vitas Dei, a base di carita, di sacrificio, di amore, di eroismi,

di riposo, o in Dio, o nella coscienza, ecc., ecc. Fantasie! La
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critica ha ucciso per sempre tutte queste cose. Lui invece ha
la visione netta, realistica.

- Queste cose - dissi - non m'interessano. Mi interessa un'al-
tra cosa: gli articoli, 1 discorsi su queste idee, glieli fai tu
all'Omnis?

- Gli faccio un po' di toilette verbale.

Sorrisi.

Sorrise anche lui. Capi: - Gia, ¢ ridicolo - disse - : io che
vesto cosi - e si guardo con ischerno gli abiti in disordine - 10
faccio il sarto, il parrucchiere, il manicure all'Omnis.

- Ma gli presti le idee!

- E dai! Da farne delle idee! Basta una idea. Guai se Omnis
avesse due idee! Ed 10 sono entrato compiutamente nell'idea
di Omnis!

- Ciog¢?

- Cio¢ una concezione eminentemente precisa della societa.
Gli eroi, 1 santi, 1 poeti vollero eliminare 1'egoismo, 1'invidia,
le cupidigie, le superbie, le lussurie - dacci il nome che vuoi,
chiamali 1 sette peccati - ; ma cosi facendo, accumulavano
enormi materiali di rifiuto, per cui la macchina sociale si in-
ceppa. L'Omnis, invece, ¢ un grande meccanico: fa entrare il
materiale di rifiuto in circolazione; fa conto come le grandi
fogne, le cui masse fecali divéntano poi acque potabili. Puoi

tu abolire 1 sette peccati? No. E allora accetti la concezione
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meccanica di Omnis, cio¢ la societd concepita come un
enorme macchinario, messo in movimento dall'umanita lurida
che vi circola dentro.

- E un'idea geniale - dissi io. - Pero non ¢ dell'Omnis. E tua.

- E di tutti e due. Vedi, il maggior ostacolo alla concezione
politica di Omnis ¢ I'uvomo geniale. Esso ¢ come un sasso, un
eémbolo introdotto nel macchinario.

- Sopprimerlo allora - dissi io.

- Finche si puo! - rispose lui.

- E se non si pud? - domandai io.

- Meétterlo nell'alternativa o di isolarsi completamente - co-
stituendo un manicomio per gli uomini geniali - oppure co-
stringerlo a diventare técnico del macchinario, o trombetta
meccanica. E un'idea geniale dell'Omnis.

- O ¢ tua?

- Di tutti e due: siamo due uomini di genio in collabora-
zione.

Tacemmo un po'. Poi, dolcemente sempre, gli chiesi:

- E quel mingere in patrios cineres, quell'oltraggio contro i
poveri morti di questa patria?

- Fa parte del sistema - rispose. - I morti non esistono, e
percio si utilizzano. Servono nella guerra contro i vivi.

- Non ¢ nobile.

- Anzi ¢ cosa vile. Ma io faccio appunto /'uomo vile. La
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prima impressione non ¢ stata gradevole; ma, sai? E come
quando si va a fare il bagno nel mare. Ripugna a buttarsi
nell'acqua, ma dopo ci si trova bene. L'Omnis poi € nato cosi:
animale acquatico, a sangue freddo: le cose aristocratiche,
come il lusso del sacrificio, irritano la sua pelle, e allora se-
cerne. Tu dici che minge! Grazioso! Ma non ¢ esattissimo: ¢
una secrezione naturale. Ma, compagno caro, - parliamoci
schietti - 10 per tanti anni, quando avevo energie fisiche e fede,
ho gridato dai tetti: "Chi vuole comperare un uomo aristocra-
tico, quasi appartenente alla Civitas Dei di sant'Agostino?"
Nessuno della societa borghese mi ha voluto. Morivo di fame.

Allora mi sono venduto al serpente - se lo vuoi chiamare
cosi - , il quale poi non ¢ cosi brutto come si crede. Mi allog-
gia, mi paga, e mi lascia alle mie fantasticherie, perche 1'arte
che finge una vita fuori della vita, vale piu del barolo, piu di
una pipa di tabacco, piu di una gamba di donna coperta di seta,
piu del macchinario di Omnis. Vedi, io adesso sto compo-
nendo un poema su la vita di san Francesco, come avrai forse

capito dal foglietto che mi ¢ caduto.

Milano, 1905.
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I FIAMMIFERI.

Mister Teodoli adorava mistress Teodoli, € mistress Teo-
doli adorava mister Teodoli.

La sera, quando lui tornava dal giornale e lei tornava dalle
lezioni, si baciavano ancora. E veramente, dopo tanti anni di
matrimonio, si erano differenziati alquanto: lei pingue, e quasi
obesa, ma giuliva nel volto; lui scarno, alto, triste: pareva
qualcosa come un uomo di chiesa. Ma le due anime si erano
ravvicinate e raffinate con gli anni.

Si baciavano ancora, la sera: e si davano il buon di, la mat-
tina: e lui talvolta nelle ore di quiete, prendeva la mano, bella
ancora di lei, e fissandosi a lungo, vi cercava antichi ricordi.

- Nostra povera piccola Italia! - diceva lui. - Nostro povero
piccolo che abita laggiu; - aggiungeva con un soffio di voce e
con un nome: ma mistress Teodoli sentiva lo stesso quel soffio
di voce e gli diceva:

- Zitto, zitto: non nominare 1 morti.

Rispondeva lui: - Ma si risveglieranno quando verremo an-
che noi.

Mistress Teodoli crollava il capo, perche lei non credeva
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nel risveglio dei morti; e lui credeva invece di sentire un fru-
scio di ali; e dopo tanti anni, sempre, quando diceva: Nostro
povero piccolo con quel nome, 1'indice scarno di lui trovava
sempre quella lagrima solitaria nell'angolo dell'occhio. E gli
sarebbe parso di perdere tutto se stesso, perdendo quella la-
grima.

E anche in altre piccole cose mister Teodoli dissentiva da
mistress Teodoli. Mistress Teodoli avrebbe voluto, ogni tanto,
ritornare a vedere I'Italia, ma mister Teodoli non voleva: e
l'una senza I'altro non poteva andare!

Ma oramai stavano bene a Londra; avevano la loro casetta
e 1 loro buoni amici; e se lei, mistress Teodoli, trasportava an-
cora per la metropoli la sua pingue persona a dar lezioni, non
era piu per necessitd come nei primi tempi, ma per la gioia di
vivere operosamente.

Mister Teodoli era un po' segretamente, un po' ridicolmente
tirchio. Fiammiferi mai in casa! Per 1 fiammiferi erano messi
a contributo gli amici. "Lo so, voi mister Teodoli, volete avere
fiammiferi, poi volete avere un poco tabacco per vostra pic-
cola pipa".

Ci0 era notorio al giornale.

Mistress Teodoli invece era quasi splendida. Diceva indi-

gnata: - Mister Teodoli, voi siete orribile!
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Mistress Teodoli amava le piccole grazie, i1 piccoli agi della
casa, benche ella non istesse quasi mai in casa, fuorche il sa-
bato quando le amiche venivano a prendere il té nel salottino
bianco. Anche in casa mistress Teodoli vestiva di bianco. "lo
mi sento molto giovane - diceva; - ma mio marito molto vec-
chio."

La stanza di mister Teodoli era invece molto scura, piena
di vecchie cose: vecchi libri, vecchi attrezzi, vecchi quadri!
Egli ne sentiva I'anima, e si compiaceva di quell'odore quasi
ascetico che le vecchie cose hanno con s¢.

- Avete I'anima di un rigattiere voi, mister Teodoli - diceva
mistress Teodoli.

Mister Teodoli era forse misantropo, ma rifiutava il nome
di tirchio. E forse nemmeno misantropo. Spesso convitava
qualche amico o collega del giornale, e allora amava far rivi-
vere I'[talia con qualche vivanda all'italiana, che lui stesso pre-
parava con molto amore, assai bene. Quelli eran giorni di fe-
sta, quando mister Teodoli con un grembialone bianco prepa-
rava in cucina o un timballo di maccheroni con le rigaglie di
pollo, o un risotto autentico alla milanese. E dopo il pranzo
recitava qualche verso di poeta italiano, assai bene; o sturava

qualche bottiglia assai buona di vino italiano, che richiamava
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la nostalgia delle nostre convalli, con I'olivo, il pino, gli aranci
su lo stemma del cielo italiano.

- Oh, molto eccellente - diceva il collega, - e adesso voi
siete in bisogno di un fiammifero accender vostra piccola
pipa. Non ¢ vero, signor Teodoli?

Percheé era notorio che Teodoli non aveva fiammiferi.

E perche quella sera mistress Teodoli non era tornata a casa
all'ora solita?

Quella era una sera umida, fredda e ben piovigginosa.

Egli era rincasato dal giornale verso le dieci di sera. Lei lo
sapeva che il venerdi ed il sabato lui tornava dall'ufficio tardi.

"E forse per questa ragione - pensava - lei sara rimasta un
po' di piu in casa di qualche famiglia dove va a dare lezione.
O che l'abbiano trattenuta anche a desinare?"

Attese. E nessuno veniva.

Ma era tardi, oramai!

"Perché non viene? perche non si ¢ fatta accompagnare?
Perché non ha preso un cab?"

Attese. Come il solito non aveva fiammiferi.

Ma nel salottino bianco di mistress Teodoli c'era un piccolo

riverbero della luce della via.
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Attese. Poi ebbe una repentina paura di quel silenzio, di
quella solitudine; poi senti in quella solitudine come un batter
d'ali.

Allora certi paurosi pensieri lo assalirono. La pioggia
aveva uno strano ritmo. La luce pallida aveva uno strano co-
lore. Poi penso: "Lei pingue, le vie viscide, lei caduta per via."

- Dorina! Dorina! - chiamo.

Senti come un'eco lontana lontana della sua voce.

Allora usci di casa.

Percorse molta via.

Che ora poteva essere della notte? Non aveva orologio, per-
che che importa saper 1'ora regolata dall'uomo?

Ando lontano lontano. Domandava ogni tanto alle guardie:

- Avete visto per via una signora? per terra una signora? -
Rabbrividiva a domandare.

Credeva di vedere in ogni ombra I'ombra di Dorina. Dove
poteva essere allora la sua Dorina?

Penso disperatamente: il nome di una famiglia, dove Do-
rina si recava a dare lezione: finalmente gli si delined nella
memoria. Si spinse fin 1a. Oh, era ben audace fare aprire la
porta a quell'ora! Ma l'ansia era piu forte di ogni altro senti-
mento.

- Oh, mister Teodoli, - gli dissero - si, infatti, mistress Teo-

doli ¢ venuta qui; ma poteva essere presto nella sera: ¢ venuta
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per la lezione e poi ¢ andata via.

- Ha detto che aveva qualche altra lezione?

- Si.... Un'altra lezione ancora.

- Sapete dove?

- No! buona notte, mister Teodoli.

E mister Teodoli si trovo ancora giu in quel deserto delle
vie.

"Forse - pensava - una lezione in un quartiere lontano: forse
I'avranno trattenuta." Altre volte era successo cosi. Le vole-
vano tutti tanto bene. "Forse ¢ tornata a casa in questo frat-
tempo. E a letto: dorme."

Con grande ansia torno a casa. E ancora ancora non aveva
fiammiferi per accendere la lampada.

- Dorina, Dorina! - chiamo. Chiamo con ansia, chiamo con

terrore.

Nel salottino c'era sempre quella luce pallida di luna morta
che veniva dalla via. Le altre stanze erano profondamente
buie. Mister Teodoli attese che il palpitare del cuore fosse ces-
sato, e si acquetd un poco pensando: "Certo, certo per il cat-
tivo tempo 1'hanno trattenuta a pranzo, e poi anche a dormire.

Cosi deve essere."
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Ando di 1a, a tentoni nella camera da letto buia, dove era il
grande letto, venuto d'Ttalia anche lui. Stese la mano sul letto
verso la parte di lei. "Ha cosi placido sonno, Dorina! Fosse, a
volte, venuta a casa e cosi, stanca, come ¢ ogni sera, si fosse
addormentata...."

Ma la sua palma non senti che la piega liscia, gelida delle
lenzuola.

Non c'era.

Allora non rimase che attendere I'alba, e ritorno nel salot-
tino dove c'era la luna bianca della via.

Fumando. Ma non aveva fiammiferi, non aveva un fiam-
mifero.

E cosa ben ridicola non avere un fiammifero! Forse ce n'era

qualcuno in casa, ma dove?

E allora che cosa avvenne a mister Teodoli? Si addormento.
Poi sogno.

Sogno Dorina.

"Che pazzi terrori, povero amico! Ma se tu avessi avuto un
fiammifero, Teodoli, per accendere la lampada, ben ti saresti
accorto di Dorina che era presso di te! Ma via, Teodoli: si,

altre volte Dorina per il tempo cattivo desino e dormi anche in
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casa di amici: ma ti mando ad avvertire, Teodoli. Non ricordi,
o smemorato? Ti beffava dolcemente Dorina della tua tirchie-
ria, ma la sua crudelta era ben dolce! La tua buona sola com-

pagna, mai, mai ti avrebbe fatto stare in pena tutta una notte."

E allora Teodoli si desto che la luce dell'alba occupava la
stanza: sbarro le pupille: balzd. Un urlo.

- Dorina! Dorina!

Dorina, come ¢ detto, era li.

Dall'altro lato del letto grande, nella sua poltrona, a pi¢ del
letto, sedeva tranquillamente Dorina: ma immobile.

La testa un pochino reclinata: ma forse un piccolo sorriso.

"Teodoli, perché mi chiami? Ieri sera, alle sei, qui € venuto
colui che non dice n¢ I'ora n¢ il giorno. Un piccolo colpo apo-
pletico. Fu ben pietoso il Signore.

"Ma se tu avessi avuta la lampada accesa, te ne saresti bene

accorto, ier sera, di prima sera."
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LA LEGGE!

Una fila di banchi si stendeva ai due lati del corridoio, a
volta, dell'ospedale: un antico convento.

Il corridoio era quasi buio; e le persone sedute su le banche
in attesa della cura ambulatoria, si distinguevano in due linee
grige, come un zig-zag sul muro, piu alte o piu basse secondo
l'altezza della statura, o secondo che avevano bambini in brac-
cio. In tutti era un'immobilita statuaria, la qual cosa ¢ prodotta
dal dolore, specialmente quando esso € combinato con la de-
relitta miseria.

Attendevano 1 medici; ma 1 signori medici dell'ospedale
tardavano a venire quel giorno. Allora qualcuna di quelle fi-
gure si alzava e si accostava alla grata, tirava una catena, e la
catena moveva la voce di un grosso campanello che risonava
lugubremente nell'interno. "Ma quanto tardano questi medici
a venire? E gia vespero!"

Erano voci stanche, irose, dolorose.

Allora la porta si spalanca subito ed un portiere ossuto,
temperato nell'umano dolore e nell'alcool, si inquadrava nel

vano della nera porta, col suo grembiale turchino, e con la
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voce di chi vuole persuadere quei ciechi di mente, diceva:

"Ma se 1 dottori fossero venuti, li avreste veduti. Va bene
che voi (additava due o tre, bendati e fasciati) avete male agli
occhi, ma gli altri dovrebbero pure vedere se sono passati o
non sono passati, dal corridoio, 1 dottori! Tardano! E io cosa
c'entro? Non li posso mica andare a prendere io per il collo!"
E con la mano indicava il corridoio per cui i medici dovevano
passare.

Poi rimetteva in bocca la pipa e chiudeva la porta con un
"Accidenti!" lungo, brontolato.

Allora sorgeva, fra quelli in attesa, un bisbigliare morto e
rotto di rassegnata disperazione: "I poveri; la carita ai poveri;
la maledizione su la carita dei poveri; la maledizione che pesa
sui poveri; l'ora della siesta d'estate." "Dormono i medici!
Quello giovane, il dottorino biondo, ha altro da pensare, sta
per prendere moglie", dice una donna avvolta nello sciallo
nero.

Poi, silenzio.

Un passo svelto, elegante, finalmente scricchiolo: un dot-
tore era entrato, sbircio qua e la la lunga fila che stava in at-
tesa. "Ambulatorio lungo!" Entro dalla porta aperta premuro-
samente dal cerbero portiere, che dalla grata lo vide. Poco
dopo, questi disse alla folla degli infermi:

- Uno per volta e senza fare confusione.
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Tutti si alzano.

Un uomo si levo allora e disse ai compagni di sventura:

- Prima a me per carita!

Aveva su le spalle un fagotto che conteneva un bambino,
avvolto in una coperta. Rantolava con un rantolo chiuso e pe-
noso. Disse ['uvomo:

- Ho bisogno dei fori: ha la difterite.

Quando queste parole furono udite, tutti dissero:

- Andate, andate pure avanti, voi galantuomo. Noi pos-
siamo aspettare piu di voi.

L'uomo allora entro, scomparve dietro quella porta col suo
fagotto su le spalle.

Un piccolo dottorino biondo, elegante nella sua tonaca
bianca, attendeva.

Quando 1'uomo ebbe svolto il suo involucro pieno di pati-
mento umano, il medico disse:

- Va bene. Difterite crupale. Da quanti giorni?

L'uomo comincio a raccontare:

- Questo mio bambino ¢ stato sempre bene. Cinque giorni
fa disse che gli faceva male la gola, e parlava con una certa
voce € poi scottava come il fuoco: noi gli abbiamo messa una
pappina di farina, perche credevamo che non fosse niente.

- Si, si, ci vuol altro che la pappina - fece il medico. - Pre-

sto, presto! Oh, ma avete il certificato di poverta?
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L'uomo era tutto un certificato di poverta. Pero disse sbar-
rando gli occhi:

- Quale certificato di poverta, signor dottore?

- Come? non lo sapete? Senza certificato di poverta non si
fanno iniezioni. Il regolamento parla chiaro.

- Ma io non sapevo....

- Le solite! Ma l'ignoranza della legge non ¢ ammessa per
legge: lo dovete sapere.

- Ma per carita! ma questo mio figlio muore!

I1 piccolo dottore fece un gesto con cui si dichiarava molto
dolente.

- No, non muore! - Disse poi: - Invece di far tante ciarle,
fate presto, andate in Municipio. Dev'essere ancora aperto: fa-
tevi rilasciare un certificato di poverta, e poi tornate.

L'uomo rimase come attonito. L'altro ripete:

- Presto!

Allora colui ricoperse il suo involucro nello sciallo.

Quando si ha un grande dolore, 1'uvomo spesso diviene in-
sensato e corre dietro agli ordini delle parole che gli sono
dette. "Fermati! va! ferma! bevi! ammazza!" E 'uvomo compie
tutte queste cose, quasi automaticamente.

Colui corse, come pazzo, al Municipio.

Erano ormai le quattro. Le vie nell'ora del vespero si ripo-

polavano lietamente.
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Giunse al Municipio. Gli uffici si chiudevano lentamente
ed inesorabilmente.

Ad un impiegato, che scendeva le scale, domando:

- Un certificato di poverta dove si fa? Da chi si va?

Tremava tutto. Scopri il suo involucro e apparve la testa
rantolante del bimbo:

- La difterite - disse rabbrividendo.

L'impiegato che aveva dei figli, forse, fu preso da terrore;
e, senza rispondere, fuggi via. L'uvomo lo riguardo fuggire e
poi risali le scale vuote e consunte: gird a caso pei corridoi
degli uffici. Essi erano deserti: le porte, pesanti, erano chiuse.

Le tento ad una ad una.

Un custode lo vide; e corse pesantemente da lui.

- Ohi, galantuomo, cosa fate qui? - grido.

- Un certificato di poverta! Dove si fa?

- Ma a quest'ora? I certificati di poverta si rilasciano dalle
dieci alle tre. Adesso sono le quattro. Tornate domattina.

- Ho bisogno per i fori! - E mostro il suo piccino. - Senza
certificato, il medico non fa i fori.

- Capisco! - disse il custode. - Ma adesso come si puo fare?
Se si trova anche 1'impiegato, dove si trova il sindaco per la
firma?

E lo spinse dolcemente fuori, giu per le scale, un poco per

volta. Ed egli ubbidi alla mano che lo spingeva, perche quando
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si ¢ vinti da un grande dolore, si ubbidisce alla voce che ci
comanda, alla mano che ci spinge.

Era I'ora dell'avemaria.

Allora 1'vomo ritorno all'ospedale. Il corridoio era piu lu-
gubre di prima. La folla degli infermi era grande. Il miserabile
fece per entrare da quella porta dove vigilava il custode contro
la folla.

Gli grido appena lo vide col suo alto fardello.

- Non si puo: c'¢ il suo turno. Non ci sei stato prima?

- Voglio entrare.

- Ti dico che non si puo, boia d'un contadino.

- Sono andato via per il certificato.

- Hai il certificato?

- E chiuso il Comune!

- E se ¢ chiuso, che colpa ci ho i0? Sono io il sindaco?
Torna domattina.

- Ma se muore?

- Ma va 13, che non muore! E se muore, non ¢ la provvi-
denza?

L'vomo non rispose nulla, ma domando alla folla con voce
da fare rabbrividire:

- E non si vede che sono povero? Perche ci vuole il certifi-
cato?

Disse uno dei miserabili della folla:
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- Perche¢ la legge la fanno i signori. Loro sanno fare a scri-
vere!

- Ma se non c'era questa legge prima!

- L'ha messa il direttore nuovo per fare economia. Andate
di 14, che la vedrete I'economia! Tappeti per terra, 1 fili della
luce, i fili per parlare, i mobili rossi, verdi, bianchi. Ma chi
paga il lusso sapete chi ¢? Il sangue dei poveri.

L'vomo ascoltava quelle parole come se venissero da un

altro mondo.

11 signor direttore delle Opere Pie, il commendatore X***
aveva quella notte, come il solito, giocato la sua regolare par-
tita a "bestia" sul tavolo verde del casino dei nobili, cioé dei
galantuomini, come si diceva cola.

Egli era una savia, garbata, assennata, distinta persona; ne-
mica degli abusi, amica del regolamento; e, dopo cena, amica
della partita a "bestia". Ma, anche nel giuoco, era uomo molto
ordinato. Quando aveva perso un marengo, smetteva. Quella
sera aveva vinto cinque marenghi e percio era rimasto. Il caf-
fettiere del Circolo aveva fatto venire una cassa di vera birra

tedesca, birra scura e birra chiara. Il commendatore aveva be-
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vuto molta birra chiara, assicurando che essa era precisa, iden-
tica a quella che si pud bere a Milano, a Monaco, a Vienna.
Egli era stato a Milano ed anche a Vienna; ed anzi in quella
citta aveva imparato 1'ordine ed i regolamenti.

Uscendo - erano le due dopo mezzanotte - la luna dise-
gnava con un zig-zag netto, la linea dei comignoli e dei tetti a
mezzo della vecchia strada deserta.

- E freschetto! - disse il commendatore ed infilo il pastrano
di mezza stagione. Coll'amico, che lo accompagnava, parlo di
molte cose piacevoli, della birra che si beve a Milano ed a
Vienna, degli "shops" di terra che il caffettiere doveva far ve-
nire insieme alla birra, "percheé ¢ un fatto - commentava con
la blanda sua voce - che se tu bevi del vino in una tazza da
caffe, o del "vermutte" in un bicchiere di vino, ti pare, io non
so che cosa sia, che abbia un altro sapore". Poi parlo della "be-
stia", che ¢ un bellissimo giuoco, ma ci vuole prudenza e me-
todo; poi della luna che era bellissima anche lei.

L'amico si stacco dal commendatore. Costui percorse un
vicoletto stretto, dove non batteva la luna, ¢ levo il chiavino
di casa.

Un'ombra gli si levo di contro.

- Che cosa volete voi? - domando il commendatore arre-
trando.

L'ombra non rispose. Si abbasso. E nel punto stesso con un
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impeto furibondo si lancio con una lama, e la sprofondo nel
ventre del benemerito signor direttore delle Opere Pie.
Allora l'assassino disse una parola sola:
- Ecco la legge!
Perche¢ quando 1'uvomo ¢ vinto da un grande dolore, qualche

volta arma la mano e colpisce.

Bellaria, 1912.
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IL SOGNO DEL NATALE.

Non c'era la luna in quella notte, ma le stelle erano cosi
accese e la neve tanto bella e bianca che si scopriva ogni cosa
lontana come fosse stato di giorno.

Tutte le case dormivano in quella notte sotto la neve; solo
la gran casa degli avi - la quale per molto tempo era stata de-
serta - vegliava in quella notte e splendeva nella valle. Tutte
le finestre erano illuminate, e le porte gettavano un raggio di
luce per la neve e per il bosco affinchée gli ospiti non ismarris-
sero la via.

Nella sala di quella dimora le flamme rodevano un grosso
tronco di faggio sugli alari; la mensa era imbandita signoril-
mente e ogni cosa diceva che quella era la notte del Natale,

che porta la pace ai cuori e la giovanezza all'anno.

Gli avi sedevano davanti al focolare.
Egli disse, arrivando con la mano ai capelli di lei:

- Ma sai tu, vecchia amica, che i tuoi capelli, bench¢ siano
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tutti bianchi, sono ancora belli? Dovevi avere trecce ben me-
ravigliose, amica!

- Troppo tardi te ne sei accorto, - rispose ella sorridendo. -
Di fatto erano assai belle ed ammirate. lo pero le pettinavo le
belle trecce solo per te, ogni mattina nella stanza piena di sole,
con un pettine d'oro; ma, ohime, tu in quel tempo eri assorto
fra 1 libri per ricercare la Causa causante. 1o non so se tu l'ab-
bia trovata la Causa causante in tanti anni di studio: ma so che
1 miei capelli hanno fatto il loro viaggio verso il paese delle
nevi, la primavera e il sole sono discesi alla loro fine, e tu
amico non te ne sei accorto; ¢ solo adesso li baci i miei bianchi
capelli, che non hanno piu vita.

- Si, credo anch'io, - egli rispose, - che del tempo che Dio
distilla con le sue preziose mani per noi, si poteva forse fare
un uso migliore!

- Ve lo diceva i0, bel signore? Adesso mi date ragione? Ri-
chiamate alla vostra memoria, di grazia, quante volte io bat-
tevo al vostro uscio:

"Chi €? cosa c'€?" domandavate con voce burbera.

"Niente: sono io, la tua sposina."

"Che ¢, cosa vuoi?"

"Niente: c'¢ un bel sole fuori; andiamo a spasso col nostro

bambino?"
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"Non ho tempo; non mi disturbare; tu interrompi le mie ri-
cerche su la Causa causante." Voi rispondevate proprio cosi,
bel signore, ve ne ricordate? E a pranzo? Vi assicuro che la
vostra tavola era imbandita assai finamente perche nulla sfug-
giva alle mie cure. Ma voi mangiavate come trasognato.

"Balliamo, amico? facciamo a chi ride di piu?"

Io, ti volevo dopo il pranzo dire queste parole, tanto era
allegra allora, e ti voleva buttare le braccia al collo: ma le tue
orecchie e 1 tuoi occhi parevano rivolti di dentro, e non mi
avresti n¢ udita n¢ veduta! E questo non durd un giorno; ma
molte generazioni di rose ebbero il tempo di rinnovarsi mentre
tu ricercavi la Causa causante. Suvvia ora non lagrimare, le
lagrime dei vecchi corrodono 1'anima! oggi ¢ giorno di festa
e, se vuoi, fa onorevole ammenda: bacia le mani alla tua com-
pagna fedele.

Egli le bacio le mani e trasse a se quel volto che contemplo
a lungo con le palme aperte: - Ecco, - disse, - attraverso le
rughe io distinguo le linee del viso tuo giovanile, quand'io me
ne innamorai. Chiudo gli occhi e ti ricontemplo ancora.

- Allora c'erano molte rose su la terra. Il sole faceva cantare

le cicale, e la luna i rosignuoli, - disse ella melanconicamente.
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Mentre cosi ragionavano e le fiamme del fuoco aprivano i
molti involucri di cui le primavere involsero ogni anno il
tronco del faggio, e crepitanti si staccavano, si velavano, si
incenerivano; suono un allegro riso; una corsa, uno strepito di
ruote leggere rimbombo pel corridoio.

Ecco arrivano, arrivano gli ospiti desiderati e pianti!

Entro nella stanza una carrozzella da bambini sospinta fe-
stosamente da una giovanetta il cui volto pallido e ridente era
ravvolto in un nero sciallo; e il volto e lo sciallo e la carroz-
zella erano madidi per la brina della notte gelida.

- Lucia! Lucia! sei anche tu, piccola Lucia, tornata sotto il
tetto dei tuoi padroni? - dissero 1 due vecchi movendole incon-
tro, - chi porti tu?

- 11 piccolo bambino io porto, miei buoni signori: ma non
lo destate per pieta: esso dorme. Lo abbiamo bene coperto,
cosi bene coperto che non si € risentito per tutto il viaggio. Ma
vi prego di non destarlo. Esso € ancora assai pallido.

- E loro non vengono?

- Vengono: siamo partiti insieme e saremmo arrivati in-
sieme; ma la signora ¢ assai disperata: ogni tanto si butta ai
ginocchi di lui e dice che non merita il suo perdono e non
vuole entrare in questa casa perche dice che non ¢ degna. Lui
la solleva allora, le da il braccio; e allora il figliuolo, giovi-

netto di dieci anni, le dice: "Mamma, se andiamo avanti cosi
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arriveremo che sara gia il mattino e il fuoco sara tutto spento!"
Allora lei si alza e cammina. Per non farvi attendere troppo,
mi hanno pregata di precederli. Io ho visto dal monte la
fiamma del focolare e ho fatto una gran corsa sino a qui. Per-
mettete, miei buoni signori, che mi riscaldi, che mi riposi, che
mi sieda qui vicino a voi.

I vecchi fecero sedere la piccola Lucia vicino al focolare,
la chiamarono ancora per nome, le tolsero lo scialle nero, le
lisciarono 1 capelli: le domandarono poi se il piccolo bambino
sapeva ancora la canzone della nonna, quella canzone lunga
come una litania, senza senso come una cosa vera, che faceva
ridere 1 genitori € piangere 1 nonni.

- La sa ancora la vecchia canzone, - rispose la giovanetta, -
anzi la canto in principio del viaggio prima di addormentarsi:
allora mi sono messa a cantarla io, con grande allegrezza per-
ché ero certa che voi mi avreste accolta ancora benevolmente,
come avete fatto in verita. Ma poi ho avuto paura della solitu-
dine della notte, e la canzone si ¢ mutata in pianto. lo era certa
che voi mi avreste perdonata e di cuore; ma per mio conto vi
prometto che per I'avvenire sard buona ed ubbidiente. Non al-
zerO piu le spalle, non portero piu via nulla dalla casa, non
sciupero, non gettero nell'immondezzaio le provvisioni per di-

spetto, non faro piu all'amore coi passanti, n¢ lascierd che il
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fuoco bruci le pentole. Lo giuro che faro tutto questo per 1'av-
venire. Come ho fatto per il passato ad essere cattiva? Non lo
so: ecco tutto. Si ¢ cattivi perche si ¢ cattivi, senza saperlo.
Signor padrone, lei che studiava tanto, mi dica se € vera questa
cosa che una vecchia strega del mio villaggio mi raccontava,
cio¢ che ognuno di noi ha un demonio che viaggia sempre con
noi e ci butta delle tenebre intorno a noi, come fosse del fumo
denso. Noi facciamo con le mani grandi sforzi per mandar via
quel fumo, ma appena cominciamo a vedere uno spiraglio di
luce, ecco che il demonio ci butta ancora sul volto dell'altra
caligine, ancora piu densa. Se cio ¢ vero, il Signore e la Ma-

donna male provvidero alla nostra natura.

Allora entro nella stanza un uomo giovane ed una donna
ancor giovane e bella, ed un giovanetto era con loro.

Ma ci volle molta fatica perché la giovane donna avanzasse
sino ai due vecchi, davanti al focolare.

Le facevano i due vecchi segni di benevola accoglienza e
la supplicavano di non ricordare antiche storie, dolori passati.
- Tutto ¢ dimenticato, figlia, e tutto ¢ perdonato. Pensiamo
all'avvenire, non rattristiamo gli anni che rimangono - dice-

vano.
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Ma la giovane sposa faceva di no con la testa ¢ finalmente
disse:

- Se volete che stia qui, che non torni via ancora per quella
porta aperta laggiu, concedetemi che come una povera pazza
10 mi sieda per terra ai vostri piedi: ecco cosi. Ma prima guar-
datemi bene nel volto: fissamente, guardatemi.

Io piango lagrime di sangue tuttavia; eccole, le vedete? e il
linguaggio umano non ha composto parole che possano espri-
mere il mio pentimento per il male che io vi ho creato. Ve ne
supplico guardate le mie lagrime attentamente e le troverete
di sangue. lo sono fuggita da questa casa che mi accolse come
nuova figlia, ho abbandonato il marito e i figliuoli, ho affret-
tato il tempo della vostra vita. La casa che la nuora dovea ral-
legrare, ¢ stata ottenebrata da me. Io ho tolto a lui, che mi
diede la fede e il nome, le energie della vita; egli invecchio per
mia colpa, prima del tempo. Vi sono pene per questo delitto?
Potro io ridare a lui la sua vita? Dunque lasciatemi stare per
terra: cosi.

Sorrise il vecchio e disse: - Questa ¢ la notte del Natale e
noi vi preghiamo, cara figlia, di asciugare le lagrime e di con-
solarvi. Credetelo: le lagrime corrodono la bellezza piu del ve-
triolo, e i figliuoli che ricordano di aver visto piangere il padre
o la madre, portano nella loro vita il sottile veleno della tri-

stezza, che ¢ come il velame di alcuni infermi per cui la luce
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del sole non arriva sino alle loro pupille.

- o vi vorrei spiegare, - ella disse, - con le parole e le la-
grime, quanto grande sia il mio pentimento e quanta la rico-
noscenza per voi, che mi avete perdonata. Asciughero il mio
pianto e comandero al mio volto di essere lieto. lo faro questo
soltanto per fare la vostra ubbidienza, ma non crediate, se per
I'avvenire mi vedrete lieta, che cio sia perche io abbia dimen-
ticato le mie colpe e la vostra bonta. Del resto la leggerezza
del mio passato vi autorizzerebbe a non credere cosi. lo voglio
quindi spiegarmi in modo reciso. Ascoltatemi!

Risposero i1 vecchi: - Vi preghiamo di no. Quando le anime
si intendono le parole diventano inutili: esse sono un semplice
suono che fa perdere molto tempo e spesso non servono che
ad aiutare la nostra malignita. Vi ricordate, figliuola, per
quanto tempo ci siamo offesi scambievolmente? Eppure era-
vamo convinti di ragionare; e non ci accorgevamo che il
tempo passava. In altre parole, dei due doni che il Signore ha
dato agli uomini a preferenza degli altri animali, la parola e il
sorriso, consideriamo il primo come un beneficio da usufruire
con grande cautela e invece godiamo senza risparmio del se-
condo: 10 voglio dire del sorriso. Sorridete, bella figlia, nella
gioventu vostra a noi poveri vecchi: le nostre povere labbra si
sono con gli anni curvate in giu, e le rughe crudeli le tengono

ferme e impediscono di sorridere. Ma voi, cara, su cui splende
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il sole dei trent'anni tuttavia, oh, ridete! fate risuonare queste
stanze di risa, e quando la primavera richiamera alla vita i fiori
sepolti della valle, cantate le vostre canzoni migliori. Nasce-
ranno figli piu floridi e meno pensosi.

Cosi concluse il vecchio che aveva consumato il suo tempo
a cercare la Causa causante, e trasse su di s¢ la bella e dolente
donna cui il marito reggeva la mano, e le diceva: "Sorridi!" ed

ella sorrideva fra le lagrime.

Disse allora I'ava: - Ecco il gatto nero con la coda riccia che
entra: esso ci annuncia con la sua solita maesta che i nostri
cuochi e i nostri servi hanno allestita la cena del Natale. Venite
a vedere come risplende la nostra cucina. Faremo cosi ogni
giorno da ora innanzi: € vero? - E poi si volse al nipotino che
se ne stava tutto pallido davanti al fuoco e disse:

- E voi, caro piccino, che con le vostre bizze guastavate
quell'ora di riposo che si dovrebbe godere a tavola, la mange-
rete tutta la minestra questa notte di Natale, senza sporcar la
tovaglia, senza rovesciare il vino?

- Oh, mia bella nonna, io mangero cosi bene e stard cosi
zitto come se non ci fossi né¢ meno.

- E attenderete, signorino, senza impazienza i dolci sino
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alla fine del pranzo?

- Certo, mia bella nonna, specialmente se i dolci saranno
buoni.

- Caro piccino, - disse la nonna, - altro che buoni! pensa
che 1i ho voluti fare io con le mie mani: ci ho pensato tutta la
notte per tanto tempo e mi sono ricordata di tutte le cose che
ti piacevano. Anche un piatto di crema, - aggiunse 1'ava sorri-
dendo ai figli, - ¢ qualche cosa nella vita, se vale a renderci
senza colpa piacevole qualche fuggevole istante: ed io vi as-
sicuro, figliuoli miei, che ho messa ogni cura nel prepararvi la
cena del Natale.

- E dopo il pranzo che cosa faremo, nonna mia?

- Dopo il pranzo, bambino, orneremo di frondi questo an-
tico focolare. Vedi come ¢ grande e ci vorra molto tempo. Lo
adorneremo di alloro e di mirto e ci riporremo i doni per il tuo
fratellino che dorme.

- Cosi domattina - disse il giovanetto - all'alba egli si de-
stera, e noi ci leveremo e lo seguiremo fino a qui per ammirare
1 belli e preziosi doni che le Fate della Vita portano ai bambini
buoni la notte del Natale?

- Cosi certamente faremo.
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Questo ¢ il sogno della dolce, irrevocabile Vita che molti
morti sognano sotto terra la notte del Santo Natale, quando la
notte ¢ nera, ma la neve € cosi bianca che tutte le cose, anche
quelle che gli nomini non videro in vita, traspaiono come in

lucente cristallo.

Natale. 1900.

212



INDICE.

Al lettore che leggera

La biscia

La morte di un re

Dalla padella nella brace

Sotto la Madonnina del Duomo
La ingegnosa signorina Mercedes
Un uomo in due

I fiammiferi

La legge

I1 sogno del Natale

213



