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Nel rileggere La leggenda di Valfreda, scritta 

già da qualche anno, mi venne una gran voglia di 

non ristamparla. Trovai che essa portava una da-

ta per me assai più vecchia di quella che ha real-

mente, nè era possibile rimediare a questo fatto 

senza mutare radicalmente ogni cosa. Ma come 

fare? L'avevo scritta tutta d'un pezzo, l'avevo già 

presentata al pubblico senza ritoccature e senza 

mutamenti, e per quanto povera cosa la fosse, e 

per quanto abbisognasse e abbisogni tuttora di 

correzioni, pure temevo correggendola di toglierle 

l'unico e maggiore suo pregio: la verità.

Da che parte potevo io dunque rifarmi per 

mutare una storia vera e accomodare le cose in 
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modo che la verità di ieri rassomigliasse di più al-

la verità di oggi?

Ci pensai e ripensai; ma la mia esitazione mi 

parve una sì falsa vergogna, tanto infondata e 

assurda, che, non potendo assolutamente rifare il 

lavoro, superai la ripugnanza per una prefazione, 

e senz'altro mi risolsi a scriverla. Piuttosto che 

prefazione, dovrei chiamare questa un'aggiunta 

al racconto, una parte di storia che continua fuori 

del quadro della novella stessa, la quale per sè 

certamente non meriterebbe il lusso tedioso di 

una sì lunga chiacchierata.

Ma se i castellani di Ardenberg non hanno mai 

esistito, se Gualberto e Jeronima non sono mai 

stati al mondo, pure quasi in tutti noi è stato vivo 

per un momento un prete Gualberto, il quale ha 
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lottato e sofferto come quello della novella. E di-

cendo così parlo specialmente di noi italiani, edu-

cati quasi tutti nella religione cattolica, la quale ci 

avvolge siffattamente in tutti gli atti, in tutte le ma-

nifestazioni della vita nostra, ci segue con un'insi-

stenza così ostinata nelle più umili vicende 

dell'esistenza, che a stento ci liberiamo dalla sua 

influenza, a stento possiamo guarire dell'atomici-

tà morale che ci presta l'attitudine di compene-

trarcene quasi inscientemente.

Quale è il momento della nostra vita morale, in 

cui possiamo dire d'esserne liberi affatto, liberi 

non soltanto per avere perduta la fede nel cattoli-

cesimo, ma per non sentire più quella riverente 

memoria, quel desiderio sensualmente religioso 

delle mistiche penombre delle sue chiese, delle 
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molli armonie dei suoi organi, della sua indulgen-

za potente e infallibile, nella quale ci siamo già ri-

posati una volta Quando nell'incerto fluttuare del 

pensiero umano, nella lotta affannosa di chi ricer-

ca il vero si giunge alla perfetta sicurezza che 

non v'ha momento di stanchezza, di abbandono 

o disperazione, nel quale non ti colga un vago 

desiderio della fede perduta?

Allora soltanto, quando lo spirito si sente così 

libero e sereno da poter trovare nella scienza un 

ideale più nobile di quello religioso; quando alla 

paura che preferisce l'illusione al dubbio si sosti-

tuirà intero l'ardire delle indagini; quando si sente 

che la religione è un lavoro, è la ricerca del vero 

e non l'ozio della certezza; allora soltanto il Gual-

berto del nostro spirito sveste il suo abito per non 
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rivestirlo mai più. Nella mia novella, che non por-

ta più la data d'oggi, Gualberto resta prete.

Ho detto che la mia storia descriveva un fatto 

morale vero, e per questo essa allora richiedeva 

quella conclusione che ho scritto.

Ma se le novelle per buona fortuna del lettore 

devono concludere e finire, per altro sarebbe dif-

ficile cosa il mettere un punto e scrivere fine a un 

dato momento della vita del nostro spirito, se il 

cervello non è ancora atrofizzato.

Per questo, rileggendo nei fascicoli della Nuo-

va Antologia la Leggenda di Valfreda che ristam-

po oggi, ho sentito che in me la conclusione non 

era più quella d'allora, e credo mio dovere il dirlo.

Al lettore, che subisce il tedio di tante fiabe, di 

tante pagine di stampa inutili e uggiose vien di di-
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ritto questo po' di verità, per quanto poco autore-

vole sia la voce di chi la dice.

Molti novellieri si permettono di accompagnare 

con appendici o documenti i loro racconti. Io non 

posso imitarli presentando il fac-simile di una 

vecchia pergamena che affermi l'esistenza della 

bella contessa Valfreda; ma offro qui invece que-

sto povero documento, il quale anzichè portare 

una data antica la porta ancor più recente di 

quella della novella.

È una prova dell'esistenza di Gualberto e di 

molti altri simili a lui nella vita dell'intelligenza, 

nelle narrazioni della quale, la trasformazione è 

sempre documento di verità. E siccome la storia 

dell'evoluzione dello spirito nostro ha sempre un 

pregio anche quando segue nei più umili e oscu-
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ri, così non per impulso di vanità, ma per senti-

mento di dovere ho scritte queste pagine.

Se la leggenda l'avessi fatta oggi, Gualberto 

non sarebbe rimasto prete.

Quel misticismo vago che viveva ancora in fon-

do al suo animo, quella timidità pretina, delicata 

se si vuole, ma inscientemente ipocrita che lo 

tratteneva dal mescolarsi agli altri, dal prender 

parte efficacemente alla vita civile di tutti, quel 

brutto sentimento di falsa vergogna, che è la più 

triste eredità che ci rimane di una religione non 

buona, non impedirebbero più al Gualberto d'oggi 

di svestire l'abito sacerdotale.

Non è scetticismo nel senso egoista e freddo 

della parola che mi detta questo scritto, anzi è un 

sentimento onesto di fede, non di quella fede per-
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duta da Gualberto, ma di un'altra, più semplice e 

robusta, umanamente migliore, che mi spinge 

malgrado una istintiva timidità a questo omaggio 

al vero.

Se nelle novelle e nei romanzi il lettore cerca 

sempre con avidità la rassomiglianza di fatti e di 

caratteri con fatti seguiti a lui e caratteri a lui noti, 

perchè non seguirà con interesse anche una sto-

ria vera che avviene nelle regioni più intime ed 

elevate del pensiero?

Perchè si scandalizzerà meno del racconto di 

un adulterio o di un assassinio che di quello di un 

credente che, subíta la più dolorosa lotta che 

possa subire l'intelletto umano, perde la fede?

Che forse a noi novellieri son più perdonati i 

sorrisi della donna la quale tradisce, piuttostochè 
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le lagrime di chi è costretto a separarsi dalla pro-

pria religione?

A molti non piace che la penna dello scrittore di 

fiabe tocchi audacemente problemi sì elevati. Ma 

dov'è, lettore, una fiaba tanto triviale che non 

s'intrecci ai pensieri o sentimenti più alti? Qual'è 

l'ora più umile della nostra vita, nella quale non si 

sente sempre intensa e vicina l'opera dell'intellet-

to, e dov'è animo sì vile nel quale si spenga an-

che solo momentaneamente l'attività del pensie-

ro, la speranza incessante, lontana, tormentosa 

della fede e del vero?

Fidando, forse troppo, che nell'associazione 

delle cose più elevate alle più umili sta il segreto 

del nostro equilibrio morale; che non v'ha pensie-

ro alto, aspirazione ardita che nella vita umana si 
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possa riporre infruttuosa, come un oggetto di lus-

so; che la lotta dell'eleganza nell'arte, e nello spi-

rito, del sapere e dell'ingegno contro la volgarità 

ignorante e invadente non si vincerà mai se tutto 

il tesoro di scienza e d'intelligenza non si adope-

rerà arditamente ogni giorno, e non s'indosserà 

come la veste da lavoro dell'umanità, senza pau-

re e senza restrizioni, fidando in questo, anch'io, 

ultima fra le ultime, per servirmi ancora dello stile 

del vecchio Gualberto, ho osato mettere una ma-

no inesperta e profana sopra un così serio 

problema e ho fatto ancor più, ho scritto, a scapi-

to del mio lavoro, queste pagine, che biasimate 

da molti, proveranno almeno ad alcuni la since-

rità che me le ha dettate.

EMMA.
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Milano, 14 giugno 1877.
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A MIA MADRE.
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I.

Il castello di Ardenberg era situato allo sbocco 

di una stretta gola di altissimi monti nel Tirolo. Vi-

sto da lontano sembrava che la parte posteriore 

del fabbricato poggiasse verso levante sulle nude 

rocce, mentre verso ponente la valle gli si apriva 

dinanzi, rinserrando un piccolo lago, azzurro e 

tranquillo, che ne rifletteva le terrazze e le torri. 

Un bosco di abeti sorgeva nel fondo della valle, 

sparso qua e là di bianchi massi di pietra calcare, 

caduti dalle vette e dai fianchi del monte.

Le cime altissime di quelle prealpi, rôse dal 

tempo, acute, frastagliate in mille forme bizzarre, 

erano bianche quasi fossero coperte di neve, e 

nei giorni più belli e sereni si staccavano con niti-
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da chiarezza dal fondo azzurro del cielo. Il lago, 

limpido e scintillante sotto ai raggi del sole, sem-

brava scherzare allora festosamente colle ombre 

nere delle alte mura del castello che le sue acque 

lambivano giorno e notte con un mormorio, ora 

lieto, ora lugubre e monotono, secondo la direzio-

ne del vento.

Ma talvolta, allorchè sorgeva qualche grosso 

temporale, il lago mutava aspetto a un tratto; le 

onde torbide e minacciose si accavallavano e an-

davano ad urtare furiosamente contro le mura del 

castello, quasi avessero a chiedergli conto di 

qualche offesa nel passato e che le animasse un 

desiderio insaziato di vendetta. Il vento, passan-

do sopra il lago, fischiava in fondo alla valle nel 
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bosco oscuro e folto degli abeti, e sibilando ne 

schiantava i rami secchi.

Durante quelle bufere i contadini superstiziosi 

credevano udire le voci degli affogati uscire dal 

fondo del lago, e nelle lunghe notti d'inverno, af-

facciandosi talvolta alle finestre per vedere se la 

tempesta cessava, molti raccontavano di averle 

richiuse sbigottiti, avendo visto una bianca figura 

di donna uscire dalle onde e aggrapparsi agli 

anelli di ferro che sporgevano dalla torre principa-

le del castello. Altri narravano invece che negli 

anni nei quali era destinato dovesse accadere 

una disgrazia nella famiglia dei castellani di Ar-

denberg, in una notte delle più tempestose vede-

vansi luccicare fra le ombre folte del bosco le ar-

mature arrugginite di soldati e cavalieri d'altri 
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tempi che, al chiarore delle fiaccole, scavavano 

una fossa e vi deponevano un corpo ravvolto in 

un lenzuolo macchiato di sangue. Nella stessa 

notte la donna bianca che sorgeva durante le 

burrasche dalle onde, usciva dal lago, e allorchè 

erano spariti gli uomini d'armi, vagava fra gli al-

beri, cercando la fossa scavata di fresco. E i con-

tadini affermavano che si potevano udire allora i 

suoi lamenti; e raccontavano pian piano gli uni 

agli altri una pietosa leggenda, vecchia di molti 

secoli, che ricordava gli amori di una bella e gio-

vane contessa di Ardenberg con un paggio genti-

le. E narravano come il fiero feudatario scoprisse 

la tresca, e come nella notte di San Giovanni, 

mentre il vento fischiava e dal cielo oscuro cade-

va una dirottissima pioggia, il giovane paggio, fe-
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rito barbaramente, ma non peranco morto, venis-

se sotterrato dai soldati del castellano nel bosco 

degli abeti. Anche la contessa sparve in quella 

notte, e il suo cadavere fu visto galleggiare alla 

mattina sulle acque del lago, ma poi sparì e non 

fu più possibile rinvenirlo; nè mai più si potè sa-

pere se fosse stata la gelosia del marito, o la di-

sperazione per l'amante che avevano tolto di vita 

la bella contessa Valfreda.

Quella lugubre istoria si era impressa durevol-

mente nell'imaginazione popolare e fu argomento 

di varie e stranissime leggende, cui i contadini di 

quelle valli prestavano cieca fede.

Non v'era sventura che colpisse qualche pove-

ra famiglia nelle adiacenze del castello, non pote-

va accadere un fatto qualsiasi, triste o lieto, sen-
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za che asserissero essere questo già stato an-

nunziato indubbiamente da una misteriosa ap-

parizione della contessa Valfreda o dal canto dol-

cissimo del paggio nel fondo del bosco.

Tra l'altre storie, la più maravigliosa era quella 

della piccola Rosalìa.

Un giorno di primavera, una bella bambina che 

si chiamava Rosalìa, dopo essersi baloccata lun-

gamente sulla riva, era salita giuocando in una 

barchetta che trovavasi legata ad una fune pres-

so la spiaggia; ma scioltasi la fune, la barchetta, 

abbandonata a sè stessa, si scostò dalla riva e fu 

presto spinta da un vento leggiero, che la portò 

lontano da terra. Una fitta nebbia calò in quel 

giorno sul lago, e non fu più possibile di ritrovare 

nè la piccola Rosalìa nè la sua barchetta.
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La madre desolata la pianse tutta la notte e an-

dò cercando in ogni luogo, lungo tutte le spiagge, 

il suo perduto angioletto. Verso l'alba, allorchè il 

primo raggio di sole indorava le bianche vette dei 

monti, la madre sconsolata se ne tornava alla 

sua casa; ma giunta al luogo dal quale si era par-

tita il giorno innanzi la barchetta della sua bambi-

na, la povera donna dette in un grido acuto di 

gioia. La sua creatura, distesa sull'arena, vi dor-

miva placidamente, colla testolina bionda, appog-

giata alle alghe e coi rosei piedini lambiti dalle 

onde e dal primo raggio di sole.

La Rosalìa, appena desta, gettò le braccia al 

collo della mamma, e le raccontò colla sua voci-

na infantile una strana avventura.
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Essa narrò come il giorno avanti, essendo sali-

ta nella barca per divertirsi, si fosse sciolta im-

provvisamente la fune, e come allora la barchetta 

avesse incominciato a camminar da sè sola con 

tanta rapidità, che la piccola Rosalìa n'aveva 

avuta una gran paura. Trovandosi così abbando-

nata in mezzo alle acque, essa guardava da ogni 

parte con gli occhi pieni di lagrime; ed ora fissava 

la torre del castello, ora le onde scintillanti, ora la 

riva lontana, sperando di vedere chi la potesse 

soccorrere; ma non giungendo a vedere alcuno, 

con la spensieratezza dei bambini appoggiò il ca-

po stanco sopra un lato della barca, e si divertì a 

spenzolare i suoi ricci dorati nel lago osservando 

come l'acqua a momenti li arruffava e a momenti 

li tirava lisci lisci quasi fossero dipinti. Ma via via 

20



La leggenda di Valfreda Emma

che guardava il fondo del lago, le parve di scor-

gere che di sotto vi fosse del chiarore, e che 

l'acqua fosse limpida limpida come un cristallo, 

tanto da poter contare tutti i sassolini, tutte le al-

ghe e le boraccine che in essa vedeva; e a misu-

ra che il lago diventava più profondo, il fondo fa-

cevasi sempre più chiaro e sempre più bello. In-

vece delle alghe vi crescevano fiori vaghissimi 

che sembravano fatti con cristalli sottili e vario-

pinti, e finalmente in un alveo di mammole e vio-

le, di rose bianche e candidi gelsomini, vide gia-

cere dormente una dama bellissima, tutta vestita 

di bianco, con un serto d'oro sottile che le cinge-

va la fronte; aveva due lunghe trecce bionde, e 

l'acqua limpidissima passando sul suo capo le 

piegava dolcemente i capelli ondeggianti sulla 
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fronte. Il suo respiro regolare imprimeva un movi-

mento leggero alle onde cristalline che muoveva-

no le foglie ed i petali dei fiori su' quali riposava. 

E mentre la Rosalìa la rimirava estatica, la bella 

signora si destò e fissò due grandi occhi cilestri in 

quelli della bambina, sorridendo con tanta amore-

volezza che la Rosalìa non ebbe paura. La signo-

ra si mosse, e sorgendo con grazia frammezzo ai 

fiori, leggera come una piuma salì nella barchetta 

della piccina e l'accarezzò mille volte. Allora sol-

tanto la Rosalìa s'accorse che il cielo si era fatto 

buio e che non vedeva altra luce fuorchè quella 

che splendeva dal fondo del lago. Era notte; ma 

Rosalìa non sapeva quanto tempo fosse tramon-

tato il sole. Essa si addormentò fra le braccia del-

la signora, e non potè narrare quello fosse acca-
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duto poi, perchè non si era più destata fino al mo-

mento nel quale era stata ritrovata da sua madre.

Al tempo della nostra storia la Rosalìa era una 

vecchia curva e rugosa, e i ricci biondi, accarez-

zati dalle morbide mani della dama del lago, era-

no diventati bianchi e scarmigliati.

La Rosalìa aveva perduto il marito, e non ave-

va che una sola figlia, moglie ad un pastore; era 

poverissima, e la si vedeva nell'inverno cammi-

nare le giornate intere nei boschi, raccogliendo 

nella neve i rami secchi degli abeti; essa vi si trat-

teneva talvolta sino ad ora tarda, senza badare 

alle rimostranze superstiziose delle altre contadi-

ne; sembrava anzi ricercare la solitudine. Da tutto 

questo si arguì che la Rosalìa conversasse a vol-

te ancora col fantasma della contessa Valfreda, e 
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che fra l'ombra del bosco forse non temesse nep-

pure di incontrare lo spettro pallido e giovanile 

del paggio assassinato. Era però un pezzo, ai 

tempi in cui comincia questa storia, che di code-

ste fiabe non si discorreva più quanto una volta. Il 

maestro della scuola del vicino villaggio, alla qua-

le molti contadini mandavano i loro figliuoli, aveali 

rimproverati severamente, allorchè venne a sa-

pere di queste novelle che gli abitanti di Arden-

berg narravano ai loro bambini; e il parroco, che 

era giunto da poco tempo in quel villaggio, aveva 

anch'esso coadiuvato, sebbene con minor zelo, 

all'opera del maestro di scuola. Una domenica fe-

ce una lunga predica su questo argomento, di-

cendo quanto peccaminose fossero tali credenze 

superstiziose, invenzioni di streghe e di poeti e 
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d'altra gente che non crede in Dio e nella sua 

santa Chiesa: disse inoltre che il diavolo appariva 

volontieri sotto la forma di fantasma, e che si ser-

viva di siffatte fiabe per acquistare influenza 

sull'anime che agognava di trarre a perdizione. 

Da quella domenica i contadini parlarono meno 

della contessa Valfreda e delle apparizioni nottur-

ne nel bosco; ma vi prestarono quasi maggior fe-

de perchè l'autorevole individualità del diavolo vi 

si era aggiunta a conferma delle loro favole; 

n'ebbero perciò maggior timore, e la contessa 

Valfreda scapitò assai nella simpatia popolare 

dopo quella predica.

Ogni volta che qualche superstizioso ostinato, 

malgrado le minacce del parroco, appiccava di-

scorso su tale argomento proibito, rammentava 
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sempre che l'ultima apparizione di Valfreda data-

va dalla notte di San Giovanni nel 1852; e che in 

quella notte s'erano perfin vedute le fiaccole dei 

soldati nel bosco, e s'erano uditi i lamenti e i sin-

ghiozzi della contessa Valfreda, quasi volesse 

presagire orribili sciagure.

– Eppure – dicevano allora con una crollatina di 

spalle quei contadini, – non avvenne nessuna di-

sgrazia nella famiglia del nostro signore. Il castel-

lo a quel tempo era animato da feste, da balli; le 

caccie e le cavalcate portavano un'allegria insoli-

ta fra i nostri monti, e nell'anno seguente il conte, 

poco fortunato nel suo primo bambino, ne ebbe 

un secondo, che a detta di tutti era il più bel fi-

gliuolo che mai si fosse visto in queste valli. La 

contessa Valfreda – e qui i contadini facevano il 
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segno di croce – poteva risparmiarsi l'incomodo 

d'apparire. –

Se quei montanari che così discorrevano fos-

sero stati più addentro nelle vicende della fami-

glia degli Ardenberg, forse vi avrebbero trovato 

argomento, per una strana coincidenza, a confer-

marsi nella loro superstizione ed a ribattere le il-

luminate asserzioni del maestro di scuola.

II.

In quell'anno, un'altra contessa di Ardenberg, 

giovane e bella quanto lo era stata la Valfreda, 

aveva commesso la medesima colpa. Ma diversa 

fu la punizione. I tempi più civili imposero al 

marito della contessa Beatrice la necessità di 

scegliere altri mezzi per conseguire un medesimo 
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fine, quello di vendicarsi. La vendetta in questo 

chiarissimo secolo fu più lunga e quindi sembrò 

più mite; fu meno giusta, perchè nelle azioni vio-

lente e istintive degli animi fieri, ma nobili, il senti-

mento della giustizia domina sempre, s'accresce 

talvolta sino al più esagerato furore, trascende, 

ma non perde mai di vista l'oggetto principale 

della vendetta; mentre fra le grette, fredde, misu-

rate riflessioni d'un animo egoista, facilmente il 

sentimento della giustizia si perde o si altera.

Il conte Ottone di Ardenberg fu più ingiusto del 

marito di Valfreda. A chi avesse indovinato quan-

to era avvenuto, il modo di operare del conte 

sarebbe parso nobile, mite, alteramente indul-

gente; ma il conte era sicuro di sè, e sapeva che 

la sua ferrea volontà non avrebbe permesso si 
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rallentasse di un'ora il corso regolare di quella 

che egli chiamava sua giustizia, e avrebbe sorri-

so delle lodi tributate alla propria benignità.

Il conte Ottone contava trent'anni e la contessa 

ne contava ventidue, ed avevano già un figliuolo 

di cinque anni, allorchè la pace domestica fu per 

sempre turbata fra di loro.

Ma il piccolo Ermanno non dava ai suoi genitori 

liete speranze per l'avvenire; sebbene robustissi-

mo della persona, alto e tarchiato per la sua età, 

aveva il viso che rassomigliava piuttosto ad una 

scimmia che ad un essere umano, e in quella 

sgraziata fisionomia non era mai balenato un 

lampo di intelligenza o di vivacità. A cinque anni 

non era ancora stato possibile cavargli di bocca 

altro che suoni confusi; talvolta erano urli, talvolta 
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lamenti bestiali, quasi feroci, espressi senza mo-

tivo e senza ragione.

Invano i medici, vedendo la complessione 

robusta del bambino, avevano fatto sperare ai 

genitori un mutamento felice nell'avvenire; il con-

te Ottone sapeva pur troppo che il piccolo Er-

manno non era il primo scemo nella sua famiglia, 

e si ricordava perfettamente che il suo nonno 

aveva vissuto in uno stato alquanto migliore, ma 

non dissimile da quello del suo figliuolo.

La bella contessa Beatrice, ignara della sventu-

ra che colpiva da secoli regolarmente la famiglia 

degli Ardenberg, erasi talvolta fermata sgomenta, 

nei primi mesi del suo matrimonio dinanzi ai 

ritratti degli avi di Ottone, fra' quali si scorgevano 

qua e là, a brevi distanze, certi visi mansueti e 
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stupidi, certe teste strette e piccine con mascelle 

sporgenti e occhi spenti, fissi, quasi non avesse-

ro mai avuto un raggio di vita; e osservava con 

curiosità che quei tipi, sebbene fra di loro non tut-

ti si rassomigliassero, riapparivano regolarmente 

dopo un numero di ritratti quasi sempre uguale. 

Alcuni avevano visi meno stupidi o bestiali, ma la 

contessa non sapeva se andavano debitori alla 

natura o all'adulazione del pittore di quei lievi in-

dizi d'intelligenza.

Allorchè la giovane contessa soffermavasi qua-

si impaurita dinanzi a quei ritratti, Ottone con feb-

brile impazienza o con scherzevoli carezze rapi-

damente la traeva di là, spinto da un segreto ti-

more per l'avvenire, e da una cocente vergogna 

per quella sventura nella sua famiglia, che la sua 
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nobile e bellissima sposa ignorava. Il conte Otto-

ne amava la giovinetta leggiadra e docile, di altis-

simo casato, ch'egli si aveva scelto per compa-

gna. Di mente assai più colta ed elevata di quella 

di Beatrice, versato specialmente negli studii filo-

sofici, ammiratore entusiasta di quanto era stato 

fatto in Francia nel secolo decimottavo e di quan-

to avevano detto e scritto gli Enciclopedisti, non 

dispiacevagli però nella contessa un'ignoranza 

quasi infantile, che a lui sembrava ingenuità, ed 

una fede semplice, soavemente femminile che la 

faceva essere più docile e arrendevole nella con-

vivenza della vita domestica.

Il conte Ottone la pensava su questo argomen-

to come tutti coloro di pronta e vivace intelligen-

za, che dopo essere stati educati nei pregiudizi di 
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una casta, anzi di una famiglia che nutriva ancora 

tutte le più despotiche idee feudali, si sono trovati 

a un tratto, nel primo giorno di libertà, atteso e 

desiderato durante tutti gli anni dell'adolescenza, 

dinanzi ai più grandi avvenimenti storici non più 

travisati dalla prudenza dei maestri, dinanzi alle 

più audaci ironie e alle derisioni più ardite di 

quanto era stato loro imposto di venerare sino a 

quel momento. Il conte Ottone, che aveva avuto 

per maestro un vecchio e rigido sacerdote, aspi-

rò, come un uomo che affoga nella cerchia ri-

stretta del bigottismo, l'aria libera che spirava da-

gli scritti degli Enciclopedisti, dalle storie della Ri-

voluzione francese, da quella corrente ardita e 

forte che spargendosi per tutta Europa, portava 

dovunque il seme delle nuove idee. La vecchia 

33



La leggenda di Valfreda Emma

società crollava sotto quel turbine, e dove non 

poteva crollare ne rimaneva scossa per sempre. 

Anche il frutto dell'educazione del vecchio precet-

tore crollò come essa; e il conte, sbalordito da 

quel mutamento, fiero e vendicativo di sua natu-

ra, pensò con rabbia ai lunghi anni sprecati 

nell'errore e nei pregiudizi. In quel primo impeto 

volle rompere ogni relazione col sacerdote che gli 

era stato maestro, scrivendogli una lettera, che 

sebbene per la forma apparisse cavalleresca e 

cortese, per le intenzioni e le opinioni in essa ma-

nifestate doveva ferire profondamente l'animo del 

vecchio e rigido prete, che aveva creduto di com-

piere coscienziosamente un dovere, allorchè col-

la sua pedanteria e le molteplici e tediose prati-
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che religiose toglieva all'infanzia di Ottone le ore 

più liete di espansioni e di gioia.

Non fu amore della verità che spinse il conte di 

Ardenberg a porre un termine alle sue relazioni 

col precettore e a fargli intendere crudelmente 

com'egli avesse nudrito la sua giovinezza di erro-

ri e pregiudizi, che finalmente riconosceva come 

tali: no; era, com'è per molti, l'amore di sè che lo 

spingeva: e per questo provò un acre desiderio di 

far scontare al vecchio pedagogo le prediche, le 

messe, i vespri e le litanie che aveva dovuto sop-

portare per volontà sua, mentre in quelle ore lo 

rodevano tutte le impazienze febbrili dell'infanzia 

e sognava corse, balocchi e giuochi severamente 

proibiti dal rigido educatore. Ma il conte, che 

amareggiò gli ultimi anni del suo vecchio mae-
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stro, regalandogli una copia di una bellissima edi-

zione del Diderot, rilegata in pelle ed oro colle 

sue cifre, non ne avrebbe tradotta una pagina so-

la ad uno dei suoi contadini, nè avrebbe visto di 

buon occhio che la contessa si fosse avviata de-

cisamente per la via tracciata da quell'intelligente 

incredulo.

Erano idee grandi e belle, ma bisognava esse-

re anche un gran signore come lo era lui, essere 

indipendenti e ricchi, per poterle manifestare libe-

ramente; gli altri le intendevano male, le applica-

vano a rovescio, e per esso il vedere uno degli 

autori della sua biblioteca fra le mani di un conta-

dino o di un operaio, sarebbe stato come ritro-

vare in una sudicia osteria un quadro di Raffaello. 

Le idee erano per lui come gli oggetti di un mu-
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seo o di una galleria, come gemme e opere pre-

ziose; tutte cose per gli eletti di questo mondo, 

che costavano quattrini a chi voleva acquistarle, 

e che dovevano sempre costituire una parte delle 

proprietà di un gran signore. Egli faceva pompa 

della sua incredulità e delle sue idee liberali, co-

me i suoi avi mostravano l'ordine di Santo Stefa-

no e la Croce di Malta, e s'arrabbiava contro quei 

nobili che non la pensavano come lui. Che il po-

polo poi credesse in ciò che egli derideva, sem-

bravagli un fatto naturalissimo, e cosa alla quale 

sarebbe stato irragionevole il fare opposizione; le 

opinioni sue erano opinioni belle e buone da di-

scutersi fra amici di pari erudizione, gente ele-

gante, côlta e di spirito, degna infine di ripetere i 

motti arguti di quei grandi scrittori che egli predili-
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geva, e di assaporarne le bellezze fra una presa 

leggera di finissimo e delicato tabacco e un caldo 

sorso di thè, ma per il popolo non valevano nien-

te; a questo bastavano le frottole del parroco. I 

poveri sono facilmente infelici, soleva dire il con-

te, e per chi crede, la religione dev'essere un 

gran conforto.

A che cosa poi dovessero servire queste nuove 

idee nell'avvenire della società, egli non pensava; 

non dava ad esse importanza maggiore che ad 

una moda, nè aveva in sè quelle attitudini che ci 

fanno applicare utilmente ai grandi interessi co-

muni le scoperte della scienza e i progressi della 

ragione. L'amore di casta e l'educazione tenden-

te allo scopo di accrescere nei giovani quel senti-

mento, spengono facilmente in essi l'attitudine e 
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il desiderio di effettuare nella realtà e a profitto di 

tutti le proprie idee, contratte già per istinto e abi-

tudini entro un campo ristretto. Per vincere gli ef-

fetti di quell'educazione e di quegl'istinti occorre-

rebbe una fecondità straordinaria della mente, 

oppure un'energia che si accoppiasse ad una for-

te e decisa individualità. Le schiatte vecchie han-

no difficilmente in sè lo spirito innovatore di quel-

le più giovani, ammenochè si sian potute sempre 

ritemprare con nuovi elementi di vita.

La genealogia degli Ardenberg non era stata 

mai turbata da parentele indegne di essa; certi ti-

pi rassomiglianti fra di loro si ripetevano ad ogni 

generazione; quelle stesse attitudini, o meglio 

quelle stesse attività, erano incessantemente 

chiamate a vivere e ad esaurirsi, e non vi fu mai 
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un forte elemento che imparentandosi a quella 

famiglia le infondesse nuovo vigore. Così gli Ar-

denberg, come tutte le antiche famiglie, andava-

no sempre più esaurendosi; e il conte Ottone, 

che aveva ingegno sottile e pronto più degli avi, 

non aveva in sè la loro energica forza innovatrice 

e produttiva, forza che spinge chi ne è padrone a 

mescolarsi alla folla per guidarla e emergere da 

essa; il conte invece provava, senza rendersene 

conto, quella stanchezza della mente, che si ma-

nifesta colla tendenza all'isolamento e a 

quell'esclusivismo nelle idee, che sempre le fa 

essere improduttive.

Allorchè ebbe dalla contessa la speranza che 

gli nascesse un erede, il conte di Ardenberg ideò 

nel suo cervello tutto un metodo d'educazione 
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che valesse a salvargli il figliuolo dalla tirannia e 

dagli errori che avevano contristata la propria in-

fanzia. Al futuro erede degli Ardenberg, sapeva di 

poter aprire senza pericolo l'uscio della sua bi-

blioteca, iniziandolo ai segreti preziosi degli spiriti 

più eletti, ai perspicaci sorrisi dei più irriverenti e 

più celebri increduli; e dopo essersene fatto a 

modo suo un amico e compagno di studio, côlto 

e spregiudicato, intendeva farne anche un perfet-

to cavaliere, un cacciatore rinomato, un gentiluo-

mo di modi cortesi e disinvolti.

In una notte fredda e burrascosa di autunno, 

mentre le onde s'infrangevano minacciose sotto 

le finestre della biblioteca e che il vento fischiava 

sibilando fra gli anditi del castello, le speranze del 
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conte erano finalmente vicine ad effettuarsi. La 

contessa stava per divenire madre.

Cedendo alle persuasioni della zia Beatrice ed 

alle preghiere della sposa, il conte era sceso nel-

la sua biblioteca, attendendo colà che il grande 

avvenimento gli fosse annunciato. S'era provato 

a leggere, ma non gli riusciva. Angosciato per la 

giovane contessa che aveva abbandonata in 

mezzo a gravi sofferenze, trepidante per l'esito di 

ciò che stava per compiersi, l'animo del conte era 

troppo turbato perchè egli potesse pensare ad al-

tro. Aprì un libro di filosofia, ma non ne capì una 

parola. Lo richiuse sorridendo: – Lo leggeremo 

insieme, – disse fra sè, pensando al suo figliuolo. 

Poi guardò con orgoglio le belle legature e i gros-

si volumi collocati in ordine sugli scaffali. – Gli 
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spiegherò quanto v'ha di più bello in quei libri, – 

pensò di nuovo; e nella sua immaginazione si 

mescolavano confusamente, alla memoria di 

sentenze filosofiche, la speranza di sorrisi infantili 

e il ricordo dei lamenti che il dolore strappava alle 

pallide labbra della contessa Beatrice.

Finalmente una cameriera, con un viso mesto e 

serio gli si presentò dicendo:

– La signora contessa ha partorito...

– Un maschio? – domandò il conte con impa-

zienza febbrile, senza lasciarle il tempo di finire.

– Sissignore, – rispose la donna, abbassando il 

capo.

Il conte avrebbe voluto dare in un grido di gioia, 

ma guardò la cameriera e si arrestò confuso.
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– Sta forse male la contessa? – chiese di nuo-

vo.

– Nossignore, – replicò la donna timidamente.

Ma il conte non si trattenne più a lungo; sgo-

mento per l'aspetto turbato della cameriera, felice 

e pieno di paura ad un tempo, uscì dalla bibliote-

ca, e corse su per le scale sino al primo piano.

La zia della contessa lo attendeva.

– Che cos'è stato? – domandò il conte impau-

rito, vedendo che essa piangeva, e si avviò rapi-

damente alla camera di sua moglie; ma la zia lo 

trattenne.

– Zitto, – disse, – Beatrice è debolissima e non 

l'ha ancora veduto... – E preso per mano il conte, 

lo condusse nella sala vicina, presso ad una cul-
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la. Là essa si fermò, e prima di sollevare il velo 

che la ricopriva, disse:

– Coraggio, Ottone, forse il tempo porterà rime-

dio. – E scoperse la culla.

Un mostriciattolo, uno scimiotto fasciato, si pre-

sentò agli occhi del conte Ottone. Fu quello per 

lui un momento terribile. Il conte stette lungamen-

te silenzioso e rivide improvvisamente col pensie-

ro tutti i ritratti degli scemi della sua famiglia, che 

tanto rassomigliavano a questo che aveva ora di-

nanzi a sè. Non vi era dubbio, suo figlio era colpi-

to dalla medesima sciagura!

Fece un atto di disperazione; poi accennò alla 

zia di lasciarlo solo; ed essa incerta e titubante 

uscì dalla sala.
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Un'ora più tardi il conte, pallido, ma tranquillo e 

risoluto, entrava nella camera della contessa 

Beatrice e deponeva un bacio sulla sua fronte.

– Voglio vedere il nostro bimbo, – disse dolce-

mente la giovane madre.

– Lo vedrai più tardi, – rispose con voce legger-

mente tremante il conte Ottone. – Ora riposa, 

Beatrice, – e baciatala di nuovo in fronte, partì, 

per quel giorno, dal castello.

III.

Scorsero cinque anni dopo l'infausto avveni-

mento, senza che altri figli venissero a confortare 

i conti di Ardenberg sì crudelmente delusi nella 

loro prima speranza. Il piccolo Ermanno cresceva 

sano e robustissimo di corpo, ma privo affatto 
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d'intelligenza. Il suo viso largo e brutto non mani-

festava nè gioia, nè dolore; a cinque anni le sue 

labbra erano ancora mute, e nessun raggio 

d'intelligenza aveva ancora brillato nei suoi picco-

li occhi tondi, fissi, meravigliati d'ogni cosa, senza 

intenderne o apprezzarne alcuna.

La contessa Beatrice, che dapprincipio, quando 

ebbe a convincersi della triste verità, sembrava 

non potersene consolare, dopo breve tempo ap-

parentemente si tranquillò e riprese con rasse-

gnata serenità la sua vita abituale; ma le relazioni 

tra lei ed il conte di Ardenberg non furono più 

quelle di prima.

Forse la contessa Beatrice non aveva mai 

amato veramente il marito. Uscita da una famiglia 

nella quale le era stata impartita una scarsa, ma 

47



La leggenda di Valfreda Emma

rigorosissima educazione, essa aveva trovato nel 

conte di Ardenberg il primo uomo che le parlasse 

il linguaggio dell'affetto, che le susurrasse 

all'orecchio parole d'amore. Beatrice ne fu scos-

sa e turbata, ed a quel turbamento aggiungendo-

si più tardi le speranze della maternità per le qua-

li le carezze, le sollecitudini del conte verso di lei 

diventavano sempre più vivaci e affettuose, essa 

durò sino alla nascita del bambino, in uno stato 

d'animo incerto e commosso che poteva rasso-

migliare assai ai turbamenti cagionati da un pri-

mo amore. Ma alla vista di quel disgraziato fi-

gliuolo, tutto mutò a un tratto. Allorchè essa vide 

che il frutto del suo amore con quell'uomo era 

quest'essere infelice, deforme, scemo; allorchè 

pensò che il conte aveva in sè e nella sua fami-
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glia, il germe d'altre simili sventure, e che, guar-

dando quei ritratti appesi nel salone, ebbe la cer-

tezza che tale fatalità pesava su tutti gli Arden-

berg e aveva contristate altre spose e altre madri 

entrate com'essa in quella famiglia, la contessa 

provò quasi orrore di suo marito. Gli parve di es-

sere stata ingannata da lui, perchè le aveva ta-

ciuta questa vergogna della sua schiatta; le parve 

di avergli dato gioia e felicità, mentre in cambio ri-

ceveva lagrime e amarezze. Essa fu ingiusta, co-

me sono sempre coloro che non amano davvero.

La contessa non disse al conte ciò che prova-

va, anzi cercò di nascondere il mutamento rapido 

dei suoi sentimenti, ma non gli potè celare tutte le 

sue ripugnanze.
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Il conte afferrò di volo le manifestazioni di que-

sto mutamento e ne indovinò la cagione, sebbe-

ne la contessa cercasse abilmente di nasconder-

gli i suoi veri sentimenti. Ne provò confusione e 

dolore. Forse non l'amava veramente neppur lui, 

ma ciò che aveva provato per lei era stato certa-

mente un sentimento più vero e profondo che 

non fosse quello della contessa verso di lui. Il 

conte Ottone non era stato acciecato da un turbi-

ne di nuove e violenti commozioni come la giovi-

netta inesperta, cui egli aveva parlato per il primo 

di amore; quindi egli poteva avere maggior co-

scienza di ciò che sentiva, ed era stato perciò 

sempre più vero e sincero di sua moglie. Il conte 

si sentì offeso nel suo orgoglio, e dolorosamente 

colpito in quel sentimento che chiamava amore e 
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che non lo era. Ma Beatrice era bella assai, e for-

se il conte dava il nome d'affetto al fascino poten-

te di quella bellezza.

La vita dei due sposi divenne difficile, e la con-

vivenza loro poco lieta.

La contessa diventava ogni giorno più bella e 

più altera. Il conte malediva quella bellezza che 

domava il suo sdegno e lo aizzava ad un tempo.

Le sue ardenti speranze di avere un figlio più 

degno di portare il nome degli Ardenberg dilegua-

vano sempre più. Il piccolo scemo era il solo ere-

de del conte Ottone.

Gli sposi di mutuo consenso cambiarono vita. I 

mesi che solevano passar nel castello sembraro-

no adesso ad entrambi assai più lunghi di prima, 

e risolvettero di stare in città la maggior parte 
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dell'anno. Fecero parecchi viaggi, e allorchè tor-

navano ad Ardenberg non ci tornavano più soli, 

ma una lieta schiera d'invitati veniva con essi a 

rallegrare le vaste sale della vecchia dimora feu-

dale.

Il conte vedeva con piacere la bellissima con-

tessa Beatrice presiedere ai pranzi, ai balli, ai 

convegni del suo castello; il suo povero orgoglio 

si accontentava dei complimenti, degli sguardi 

d'invidia, delle ammirazioni e gelosie che suscita-

va questa donna, ch'egli non poteva più quasi 

chiamar sua e per la quale era invidiato da tanti.

Il contegno della contessa Beatrice verso di lui 

era sempre inappuntabile e diventava talvolta 

perfino affettuoso, allorchè la presenza d'altri, e 

le molteplici occupazioni della padrona di casa, 
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mettevano fra di loro una barriera insuperabile, e 

la difendevano dagli spiacevoli contrasti della vita 

intima. Il padre dello scemo non era più per la 

giovane contessa che un congiunto stimato, e al 

quale doveva, entro certi limiti, obbedienza e ri-

spetto, ma non altro.

Anche nelle loro opinioni i due coniugi si trova-

vano quasi d'accordo. In questi ultimi anni, la ti-

mida giovane, che non aveva nè molto ingegno 

nè molta energia, aveva però progredito assai in-

tellettualmente ed aveva acquistato opinioni ele-

vate e coltura maggiore di quanto il conte l'aves-

se creduta capace di acquistare e di apprezzare. 

Egli ammirava anche la giusta misura, entro la 

quale sapeva conservare le sue opinioni; come, 

per esempio, in materia religiosa serbasse con 
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grazia femminile delle sue vecchie convinzioni 

quanto bastasse a non eccitare maraviglia e a 

non trascurare la Messa della domenica, mentre 

poi, in società, sapeva dire con garbo sentenze 

abbastanza ardite, e sorridere leggiadramente 

delle vecchie credenze.

Questo modo di entrare ed uscire dal proprio 

guscio morale, s'attagliava perfettamente alle 

idee del conte. Ed egli era stato soddisfattissimo, 

allorchè una volta, trattandosi d'invitare un loro 

parente che era prelato in Roma, la contessa 

aveva dimostrato una vera ripugnanza all'idea di 

ospitare un prete in casa sua; e di tal puerilità il 

conte aveva fatto gran caso e aveva giudicato 

che la contessa era proprio degna, per le sue 

opinioni, di portare il suo nome. A parer suo, Bea-
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trice faceva bene, per dare buon esempio alla 

servitù, a passare dieci minuti in chiesa ogni do-

menica, mentre, d'altra parte, dava prova di altis-

simo senno, allorchè nella sua sala e nel suo ca-

stello non voleva ospitare un gesuita.

Ma un avvenimento impreveduto venne a tur-

bare la pace apparente e momentanea dei ca-

stellani d'Ardenberg.

Il piccolo Ermanno compiva il suo cinquesimo 

anno, allorchè un nuovo ospite giunse al castello. 

Era questi un lontano parente del conte, scultore 

di gran fama, noto anche nel mondo letterario per 

alcuni suoi bellissimi versi, ricco, giovane, festeg-

giato da tutti; egli si chiamava Guido Campaldi.

Il conte Ottone non si era mai rammentato di 

quegli oscuri e lontani parenti, se non quando la 
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fama del giovane scultore aveva messo il nome 

suo in bocca di tutti.

Guido Campaldi era figlio di una Ardenberg e di 

un pittore romano.

La famiglia degli Ardenberg aveva fatto sempre 

dimora sul confine fra il Tirolo italiano e quello te-

desco, e specialmente la borgata ove abitava il 

ramo degli Ardenberg, cui apparteneva la madre 

del Campaldi, soleva essere specialmente visita-

ta da italiani che vi dimoravano nella stagione 

estiva, o vi passavano diretti verso la Baviera o 

l'Austria. Era quella borgata fra le più belle del Ti-

rolo, e allorchè il padre di Guido vi giunse viag-

giando, non potè fare a meno di fermarsi colà, e 

di valersi di una lettera di raccomandazione per 

gli Ardenberg, che gli era stata data in Roma. Co-
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sì il pittore conobbe la giovinetta che invaghitasi 

perdutamente di lui, fuggì con esso a Napoli e di-

venne poi madre di Guido.

Fu quello uno scandalo senza esempio nella 

famiglia degli Ardenberg. Tutti i membri di essa 

rinnegarono la moglie del pittore, che morì giova-

nissima, lasciando al Campaldi desolato un solo 

figliuolo. L'artista, che non potè consolarsi della 

morte di sua moglie, la seguì presto nella tomba, 

e il piccolo Guido rimase solo padrone di un gran 

patrimonio, e ricco di vasto e splendido ingegno.

Allorchè il nome del giovane scultore fu messo 

a pari dei più celebri, e giunse all'orecchio degli 

Ardenberg, essi rammentarono, senza sdegno, 

che era unito ad essi dai vincoli di una lontana 

parentela.
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Il conte Ottone s'incontrò a Vienna con Guido 

Campaldi e lo invitò a soggiornare, durante 

l'autunno, nel suo castello.

Lo scultore accettò l'invito con riconoscenza; 

egli ricordò subito in quel momento la bellissima 

contessa Beatrice che aveva talvolta incontrata 

alle feste o nei teatri, e pensò con piacere alla 

prospettiva di passare alcune settimane nella sua 

compagnia.

Ne' primi giorni di settembre il giovane artista 

giungeva al castello di Ardenberg.

Era una giornata calda di estate. Dietro agli al-

tissimi monti, a' quali sembrava appoggiarsi un 

lato del castello, s'ammucchiavano densi nuvolo-

ni, che frapponendosi fra il sole e la valle la met-

tevano in ombra e la facevano apparire ancora 
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più buia e tetra del solito; tutta quella parte del 

castello e il bosco di abeti dietro ad esso, erano 

immersi in un'ombra oscura, e gli alberi scossi 

dal vento prendevano in quell'ombra forme fanta-

stiche e strane, mentre invece sul lago scintilla-

vano mille raggi di sole e si specchiava un cielo 

azzurro e sereno; le due torri che sporgevano in 

esso si riflettevano nell'acqua limpida, mossa qua 

e là da qualche lucente increspatura.

L'artista guardò maravigliato quel bellissimo 

contrasto; l'antico castello, che sorgeva altera-

mente fra quei dirupi selvaggi, e quel lago chiaro 

ed azzurro; poi pensò alla bella castellana, e il 

suo animo d'artista rivide più splendida quella 

leggiadra immagine fra le bellezze di una natura 
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orrida e ridente ad un tempo, tale come ancora 

non ne aveva viste mai.

Guido entrò nel castello lieto e speranzoso. I 

suoi occhi neri e lucenti si fissarono in quelli ceru-

lei della contessa, e Beatrice sentì per la prima 

volta che in quello sguardo vi era un fascino dol-

cissimo e irresistibile. Ne ebbe quasi paura. Se 

avesse potuto, l'avrebbe pregato di tornare ad-

dietro, l'avrebbe mandato lontano da sè, per poi 

seguirlo con incessante desìo.

Guido si accorse della profonda impressione 

prodotta dalla sua presenza, e il suo sorriso di-

ventò ogni giorno più raggiante, l'occhio suo più 

vivace e animato. Egli in quel tempo sentiva di vi-

vere in un modo compiuto e intenso. Ogni ora 

l'artista scopriva nuovi tesori di luce e di forme, 
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nascosti fra le vecchie torri, o fra sentieri scosce-

si nella selva di abeti, o fra le alghe pieghevoli del 

lago. Dappertutto il suo occhio incontrava magici 

colori, contrasti maravigliosi. In que' giorni beati 

passava ore intere seguendo un raggio di sole 

che danzava sulle acque, o guardando una leg-

giera sfumatura che velava nel lontano orizzonte 

le cime candide e sottili dei monti, associando co-

sì alle immagini esterne delle bellezze della natu-

ra, quelle interne, ideali, della sua fantasia.

In quel tempo nella mente dello scultore contra-

stavano mille pensieri lieti, baldanzosi, mille ima-

gini che gli portavano a piene mani speranze di 

gloria e d'immortalità. E dopo aver sognato ad 

occhi aperti per lunghe ore in mezzo alla campa-

gna, egli tornava al castello inebbriato dal sole, 
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colla fantasia accesa da quella ebbrezza di luce 

e di immaginazione che sanno soltanto provare 

gli artisti; e veniva di là, avido di gioia e di vita, ar-

dito e spensierato come un fanciullo, forte di tutto 

il vigore della sua altissima intelligenza, a portare 

ai piedi di Beatrice, con eloquente ardire i suoi 

sogni per l'avvenire, e gli audaci, impazienti, ap-

passionati desideri del presente. E Beatrice si 

sentiva avvolgere, sgomenta e commossa, da 

questo turbine di idee grandi, elevate, di sensa-

zioni ardenti, indefinite; e il turbine la travolse.

Guido fu felice. Felice come si può essere a 

venticinque anni, quando uno è artista davvero e 

che quel nome ne dà il diritto a prelevare da ogni 

cosa che vive, che sente, che ha luce o colore, 

un tributo di gioia che è negato agli altri.
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A Guido sembrava in quei giorni che tutte le co-

se migliori di questo mondo appartenessero a lui 

solo; dovunque egli volgeva gli sguardi ritrovava 

dappertutto la sua Beatrice, sotto alle ombre de-

gli abeti, fra le nebbie del mattino, come nei tra-

monti dorati della sera; e allorchè egli le era vici-

no la vedeva più bella ancora che non fosse, per 

la bellezza delle cose che le stavano d'intorno; 

come la natura stessa s'abbelliva quando essa 

non c'era, per la sola memoria delle sue grazie.

Egli prendeva senza discrezione, a piene mani, 

tutti i maggiori tesori della giovinezza, e sentiva 

che per sè stesso, non per la gloria che poteva 

acquistare presso gli altri, non sarebbe mai giun-

to a più alto grado di potenza intellettuale di quel-

lo a cui giungeva in queste settimane, che non 
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avrebbe mai più avuto dinanzi alla mente mag-

gior copia di splendide visioni nè d'immagini 

grandiose.

Ma lo scultore sdegnò di dar loro forma e real-

tà. Le tenne per sè. Volle provare l'ebbrezza del 

sentirsi padrone di tutto quel turbine di impulsi 

grandi, indefiniti, senza darne una briciola, senza 

lasciarsene carpire uno solo: fece uno scialo, in 

quei mesi, che lo esaurì e gli dette vigore e forza 

ad un tempo. Ma un giorno, mentre le sue labbra 

si posavano su quelle di Beatrice, e che il suo oc-

chio scintillante si fissava fra gli splendori della 

natura che lo circondava, e che egli si sentiva for-

te e felice e così pieno di gioia e di audacia che 

tutti gli altri esseri di questo mondo sembravano 

in confronto di lui non viver se non che d'una lar-
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va di vita, in quel momento il conte Ottone appar-

ve dinanzi ad essi.

La contessa Beatrice svenne. Guido sentì che 

la sua più grande felicità era finita inesorabilmen-

te.

Il conte fu tranquillo; egli ebbe nel gesto e nella 

parola una tranquillità terribile; quella di colui che 

ha già risoluto di vendicarsi. Il giovane artista tre-

mò per Beatrice. Ma il conte lo rassicurò con un 

sorriso sardonico.

– Datemi la vostra parola d'onore – disse il 

conte – che partirete domani di qui, e lascerete la 

Germania e l'Europa; che per vent'anni non ri-

metterete il piede qui; e in cambio vi darò la mia 

che non torcerò un sol capello alla contessa di 

Ardenberg. – Lo scultore promise. Il cuore gli si 
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spezzava. Beatrice riavendosi alla vita udì le ulti-

me parole dell'artista e lo vide partire.

Si coprì il viso con ambo le mani, pianse e tre-

mò. Sentì che il conte era vicino a lei, immobile e 

muto. Non ardiva muoversi. Temeva qualcosa di 

orribile. Beatrice era di sua natura timida e debo-

le. Aveva paura. Il timore era in questo momento 

più forte dell'amore, e pensava a sè. Il conte fece 

un movimento; Beatrice spaventata scoperse il 

viso e guardò.

Il conte l'osservava, pallido, con le labbra stret-

te, ma tranquillo e impassibile. Allorchè i loro 

sguardi s'incontrarono, egli volse gli occhi altrove 

con atto di dolore; poi le offrì il braccio in silenzio 

e la ricondusse seco al castello. Quella sera la 

contessa non comparve alla cena fra i suoi ospiti; 
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il conte la scusò dicendo che ella era indisposta. 

Fu gaio, parlò con tutti, ma specialmente si dimo-

strò cortese e gentile coll'artista, manifestandogli 

quanto rammarico provasse per la sua partenza, 

e invitandolo a rimanere; Guido non sapeva dissi-

mulare; per quanto fosse persuaso nell'interesse 

di Beatrice della necessità di farlo, per quanto sa-

pesse che la maggior difesa che ella avesse an-

cora fosse la stima del mondo, pure l'agitazione 

febbrile che lo tormentava traspariva da ogni sua 

parola. Il conte seppe abilmente nascondere an-

che questo, alludendo ad una cagione grave e 

dolorosa che necessitava la partenza anticipata 

dell'artista.

Così il nome degli Ardenberg fu salvo da uno 

scandalo.
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Guido tentò invano quella sera di rivedere Bea-

trice. Il conte la tenne d'occhio come fosse prigio-

niera, e all'alba del mattino seguente il Campaldi 

partiva.

Era una mattina fredda e nebbiosa; la barchet-

ta, che lo portava lontano dalla bella contessa 

Beatrice vogava mestamente sull'acque torbide e 

bigie del lago, mentre il castello spariva dietro un 

denso velo di nebbia.

Beatrice in quell'ora, non vista da lui, spiava 

dalla finestra della sua camera la barchetta che 

rapidamente portava lungi da lei l'uomo che ama-

va. Non ardì aprire la finestra, nè fargli da lontano 

un muto cenno d'addio, perchè udiva il passo 

grave e regolare del conte Ottone che cammina-

va su e giù nella camera attigua.
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La povera donna aveva vegliato tutta quella 

notte, e mentre vegliava aveva udito il vento sibi-

lare sinistramente fra gli anditi del castello e le 

acque infrangersi con un rumore cupo e violento 

contro le mura della sua dimora. Fra quei rumori 

confusi le era parso udire dei pianti e dei lamenti, 

e la sua immaginazione sovreccitata aveva popo-

lato di fantasme tutte le ombre di quella notte lun-

ga e crudele.

Era stata veramente una nottata cattiva e bur-

rascosa, come ve n'erano talvolta in quelle gole 

sul finire dell'autunno; ma allorquando al mattino 

la cameriera della contessa, chiamata più tardi 

del consueto dalla sua signora, le disse tutta tur-

bata, che la Rosalìa, colla quale s'era incontrata 

alla prima messa, le avea detto che in quella not-

69



La leggenda di Valfreda Emma

te s'era vista l'ombra della contessa Valfreda sot-

to le torri del castello; e che la s'era udita piange-

re nel bosco, allora la povera Beatrice sentì un 

brivido nelle ossa e non ebbe il coraggio di ride-

re, come soleva fare altre volte, della narratrice di 

tali fiabe.

L'apparizione della contessa Valfreda presagi-

va, a detto dei contadini, grandi sciagure, e la 

spregiudicata contessa Beatrice pensava con ter-

rore quale altra sventura la poteva ancora colpi-

re.

Mentre Beatrice nella commozione e nell'avvili-

mento del suo animo scendeva perfino ad inter-

rogare le vecchie credenze del volgo, e che Gui-

do, prima di allontanarsi da quelle valli, volgendo 

ancora a lei il pensiero innamorato, affidava a 
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persona sicura l'incarico di ragguagliarlo sulla 

sua sorte, il conte pensava, dal canto suo, al mo-

do di compiere una vendetta che non fosse inde-

gna di lui.

Aveva giurato a sè stesso di vendicarsi, ma 

non sapeva come farlo. Egli voleva evitare uno 

scandalo, e la sua natura colta e civile si ribellava 

all'idea di commettere atti violenti che potessero 

attirare l'attenzione degli estranei sulle sue scia-

gure domestiche.

L'impazienza del trovare un mezzo col quale 

appagare l'amor proprio offeso, lo rodeva.

Ma finalmente, pochi mesi più tardi, la fronte 

corrugata del marito della contessa Beatrice si 

rasserenò. Egli aveva trovato il modo di vendicar-

si.
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IV.

Il bel volto della giovane moglie di Ottone di-

ventava ogni giorno più pallido e sparuto, essa 

aveva negli occhi un non so che d'incerto e di at-

territo, quasi passassero dinanzi al suo sguardo 

fisso paurose visioni. Sembrava che meditasse 

qualche disperato proposito.

Il conte Ottone che aveva indovinato il motivo 

di quei patimenti l'osservava con un ghigno na-

scosto. Il marito di Beatrice era infelice 

anch'esso; ma la sua non era un'infelicità senza 

rimedio; il pensiero di vendicarsi bastava a tran-

quillarlo, e quel pensiero dominava nella sua 

mente tutti gli altri.

Però un giorno temè che la sua vittima potesse 

fuggirgli di mano, che qualche disperata risoluzio-
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ne glie la togliesse ancor prima ch'egli potesse 

compiere i suoi disegni; e allora con ironica man-

suetudine le diresse la parola sulla cagione della 

sua afflizione.

– Questa mesta dimora – disse una sera, men-

tre erano soli sul finire del pranzo, al quale la 

contessa aveva assistito senza assaggiare nep-

pure una vivanda – questa mesta dimora sarà 

presto rallegrata dai sorrisi e dai giuochi di un al-

tro bambino. –

La contessa guardò atterrita il marito.

– Il figlio di un artista vagabondo porterà il no-

me degli Ardenberg – continuò a dire il conte con 

voce sorda, quasi trattenesse a stento la sua ira. 

– Non è una scena che intendo farvi, – disse con 

mal garbo a Beatrice, che si era alzata, e pallida 
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come una morta si reggeva a stento, appoggian-

dosi con la mano alla seggiola che aveva messo 

dinanzi a sè quasi in atto di difesa; – anzi è per 

rassicurarvi che ne parlo, è per evitare che la vo-

stra inquietudine, o fors'anco qualche stolta o col-

pevole vostra risoluzione, attragga l'attenzione 

del mondo sopra i tristi fatti avvenuti qui dentro. –

La contessa respirò alquanto sollevata, ma nel 

tuono di voce di suo marito, nell'espressione di 

quegli occhi v'era qualcosa di irato e di nascosto, 

quasi avesse trovato il modo di vendicarsi, e ne 

gioisse. Il conte tacque per un momento, ma la 

contessa non ardì proferire una parola.

– Questo figlio forse vivrà... anzi vivrà sicura-

mente – aggiunse il conte con un sorriso ironico 

e uno sguardo scintillante come di uomo pazzo o 
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briaco, – perchè i suoi genitori sono belli, giovani 

e forti entrambi. – La contessa lo fissò spaventa-

ta e credette che egli perdesse la ragione. Cercò 

d'interromperlo, ma dalla sua gola riarsa, dalle 

sue labbra strette, non potè uscire neppure una 

sillaba; mandò quasi un lamento, ma il conte non 

vi fece attenzione. – Non credevo, contessa, – ri-

prese egli a dire con simulata indifferenza, – che 

aveste idee tanto avanzate e teorie così sicure 

da poterle mettere in pratica con tale prontezza; 

l'idea di migliorare le vecchie schiatte ritempran-

dole fra il volgo delle nuove non è forse cattiva; 

soltanto mi dispiace che il castello di Ardenberg 

abbia servito al vostro filantropico fine: ma basta 

di ciò, queste sono teorie che riguardano i grandi 

interessi dell'umanità e che dovrò discutere con 
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altri; voi avete già con troppa prontezza risoluto 

l'arduo problema. Torniamo dunque a vostro fi-

glio. Egli porterà il nome degli Ardenberg. Ed io vi 

prometto che sarà da me trattato in modo da non 

poter dubitare ch'egli porti con ogni buon diritto 

quel nome; ma esigo in cambio una promessa: e 

guai a voi e a lui se non sarà mantenuta; guai, lo 

ripeto, perchè allora non baderò nè a scandalo 

nè a convenienze, e la mia vendetta sarà terribi-

le! – Pronunciando le ultime parole il conte non 

frenò più la sua ira, e la sua voce tremante e for-

te ad un tempo faceva rassomigliare ogni parola 

ad un urlo.

La contessa indietreggiò spaventata.

– Non abbiate paura, gentile contessa, – ripre-

se a dire il conte con maggior calma e con un 
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sorriso maligno. – Credete che io sia capace di 

torcere un capello della vostra fronte altera, o di 

mettere una mano sacrilega sulla vostra bella 

persona? Ho troppo vivo il culto del bello, senza 

essere artista, per commettere tali colpe. Altri so-

no i pericoli che corrono in questo mondo creatu-

re leggiadre come voi. Ma quei pericoli voi non li 

temete... – Un vivo rossore salì al viso della con-

tessa; la paura, lo sdegno, il dolore represso, tutti 

questi sentimenti stavano per traboccare e trasci-

nare la povera donna a inveire contro il conte, a 

correre incontro a qualsiasi pericolo, a farla finita 

una volta per sempre con queste tristi sequele di 

angosce, di terrori, di umiliazioni, ma il conte se 

ne avvide e le troncò sulle labbra la parola.
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– Non facciamo una scena, – ripetè imperiosa-

mente, ve lo consiglio nel vostro interesse e in 

quello di vostro figlio. Risolviamo prontamente la 

quistione; quando l'avremo risolta, io mi assente-

rò per qualche tempo dal castello e spero che al 

mio ritorno troverò la contessa Beatrice riavuta 

da queste commozioni e non più rassomigliante 

ad una vittima di melodramma o ad una Madda-

lena pentita. Adesso vi dirò ciò che esigo da voi. 

Il figlio che avrete diventerà mio di nome e di fat-

to; ma anche mia, solamente mia sarà l'autorità 

che avrò sopra di lui, nè altri dovrà cercare di to-

glierlo dalla via in cui l'indirizzerò e che egli dovrà 

seguire per mia volontà, nè adoperarsi in verun 

modo perchè egli da quella si tolga. Altrimenti, lo 

ripeto, temete entrambi la mia vendetta. Per par-
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te mia vi prometto che sarà trattato amorevol-

mente e che gli sarà impartita un'educazione de-

gna del suo stato. Promettete dunque di farmi do-

no di questo figlio; aggiungete all'autorità paterna 

che mi dà la legge, l'assicurazione che in verun 

caso voi non la vorrete contrastare. –

Vi fu un momento di silenzio. La contessa pen-

sava con febbrile rapidità; considerava le pro-

messe del conte e le minaccie nascoste in quelle 

sue misteriose parole. Avrebbe voluto consigliarsi 

con qualche persona, avrebbe voluto indovinare. 

Ma il conte chiedeva con impazienza una rispo-

sta. La povera donna si sentiva stanca dopo tan-

te commozioni e tanti patimenti; essa era di 

un'indole timida e debole nell'avversa fortuna. 

Non era capace di farsi un piano di difesa per 
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l'avvenire, ma le bastava di scansare il pericolo 

presente. Così fece anche questa volta. Inoltre 

pensò non senza ragione che nel caso non aves-

se mantenuta la promessa, il pericolo non poteva 

essere maggiore di quanto lo era adesso e che 

intanto si acquistava tempo. Non potè prevedere 

nella confusione di quel momento che più tardi 

sarebbero stati due a patire, e che uno di quei 

due sarebbe stata una sua creatura, cui avrebbe 

dovuto confessare una vergognosa istoria d'adul-

terio.

La contessa, nello sgomento e nell'incertezza 

di quell'istante, non pensò a tutte queste probabi-

lità. Promise al conte quanto voleva; rinnovò a 

sua richiesta la già fatta promessa, e poi, final-

mente, uscì accompagnata dal marito da quella 
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sala, ove aveva passata una mezz'ora che le era 

parsa lunga quanto un anno. Il conte la lasciò 

presso all'uscio della sua camera, le fece un in-

chino profondo, e le disse che la mattina seguen-

te sarebbe partito e non sarebbe tornato che fra 

due mesi.

La contessa, a quella notizia si sentì riavere; 

così pure non le parve vero che il marito avesse 

scoperto il suo segreto e che la cosa fosse finita 

a quel modo.

La mattina seguente, allorchè il conte partiva 

dal castello, la contessa Beatrice dormiva ancora 

di un sonno profondo e riposava come da molte 

settimane non aveva più riposato. Sognava, e nei 

suoi sogni apparivano immagini vaghe e confuse. 

Le sembrava d'essere con Guido in un paese 
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sconosciuto, e di vogare dolcemente con lui so-

pra un mare tranquillo e azzurro; talvolta ritorna-

va invece col vagante pensiero agli anni 

dell'infanzia, e si ritrovava nella sua casa, fra le 

amiche e le sorelline, giuocando con esse nel 

giardino; ma l'immagine di Guido tornava sem-

pre, ora mestamente velata, ora piena di sorrisi e 

di gioia. La contessa discorreva dolcemente con 

esso e aveva le sue mani fra quelle di lui, allor-

chè la carrozza del conte che partiva, passò sotto 

le sue finestre, e i cavalli che velocemente corre-

vano scuotendo i loro sonagli, la destarono a un 

tratto.

Beatrice si scosse, si ricordò, e nascose il volto 

fra le coltri.
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V.

Erano scorse dieci settimane da quella mattina, 

e una sera il conte verso l'ora del tramonto face-

va ritorno al castello. La zia di Beatrice, quella 

stessa che nella notte in cui era nato Ermanno, 

gli aveva scoperta la culla del piccolo scemo, gli 

venne incontro lieta e festosa.

– Beatrice sta meglio: da ieri il medico ha di-

chiarato che è fuori di pericolo ed essa ha fatto 

da stamane un miglioramento rapidissimo; il bim-

bo poi è... un amore! – A queste parole della zia, 

il conte strinse le labbra e non replicò subito, ma 

poi rispose con disinvoltura e domandò se poteva 

vedere la contessa.
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La zia l'accompagnò sollecitamente nella ca-

mera di sua nipote, aprì l'uscio, e senza parlare 

si allontanò in punta di piedi.

Appena il conte era giunto al castello, Beatrice 

l'aveva saputo, e d'allora in poi con ansia gran-

dissima aveva tenuti gli occhi fissi sulle portiere 

della sua camera e aveva cercato, malgrado la 

gran debolezza, di stare attenta a tutti i rumori 

che le venivano di fuori. Finalmente la portiera si 

sollevò, ed un uomo entrò nella camera. Beatrice 

abbassò le palpebre a un tratto, come fanno i 

bambini, allorchè fra le ombre della notte sembra 

loro di vedere qualche paurosa visione. Il conte si 

avanzò pian piano sino al letto. Beatrice si scos-

se e lo guardò. Gli occhi della poveretta erano di-

venuti smisuratamente grandi, essa aveva in quel 
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momento i capelli disciolti, il viso pallido, magro, 

quasi cadaverico; ma quegli occhi grandissimi in 

quel pallido volto la facevano parere ancora più 

bella che non fosse, ma di una bellezza tra-

sparente, ideale, come in lei il conte non l'aveva 

vista mai. La guardò un momento impietosito, e 

non potè frenare un sentimento di ammirazione.

– Sono lieto, Beatrice, – disse quasi con dol-

cezza, vinto dal fascino di quegli occhi, – sono 

lieto di sapere che stai meglio. – La contessa gli 

stese la mano. – Grazie, – mormorò debolmente, 

e una grossa lagrima le spuntò fra le ciglia. Il 

conte volse altrove lo sguardo per vedere se nel-

la camera non vi fossero altri, ma si fermò mara-

vigliato alla vista di una lettera mezza scritta, di 
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mano di Beatrice, che giaceva aperta sullo scrit-

toio.

La contessa seguiva con gli occhi lo sguardo 

del marito, e allorchè lo vide fermarsi su quel fo-

glio, disse quasi umilmente:

– Nella scorsa notte, credendo di dover morire, 

mi feci dare quel foglio e ti scrissi...

– Non ti affannare, Beatrice, – rispose subito il 

conte, quasi avesse fretta d'interrompere quel di-

scorso e di sottrarsi ai sentimenti miti e pietosi 

che lo invadevano. – Ora stai meglio, non devi 

più pensare a quei tristi momenti. Sta tranquilla e 

riposa. – Non prese quel foglio che essa gli ave-

va destinato; ebbe paura di guardarlo e di toccar-

lo, ebbe paura di dimenticare per un momento i 

suoi rancori. Strinse leggermente la mano di Bea-
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trice, e si avviò per uscire dalla camera, dicendo-

le addio; ma l'ammalata lo richiamò.

– Ermanno – disse con evidente imbarazzo – 

s'è fatto più grande, più vispo; dice alcune parole, 

s'è ricordato di te, ha capito che dovevi arrivare. 

– Il conte sorrise mestamente e intese il significa-

to delle parole di Beatrice. La povera donna vole-

va farsi perdonare la bellezza di quel bimbo che 

la zia aveva chiamato un amore.

– Ne sono lieto, – rispose egli brevemente, e 

uscì dalla camera.

Il conte si avviò nel salotto della zia.

– Dov'è il bambino? – disse entrando e impe-

riosamente. La zia, maravigliata dall'asprezza 

con la quale accentuava quella domanda, aprì 

una porta e chiamò piano.
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Una giovane balia si presentò, salutò rispetto-

samente il conte e rispose alla vecchia signora, 

che le chiedeva se i bambini erano con lei, che il 

contino Ermanno si baloccava, mentre il piccolo 

Gualberto dormiva.

Anche questa volta il conte volle rimaner solo.

Entrò nella camera e chiuse ben bene l'uscio 

dietro a sè. Provava vergogna, pensando che al-

tri potessero vederlo mentre guardava per la pri-

ma volta quella creatura non sua.

Ermanno, seduto sopra un guanciale giuocava 

con un gattino; egli era grande e forte per la sua 

età, ma la sua testa stretta, il suo viso schiacciato 

in alto, con gli occhi infossati e la mascella infe-

riore sporgente, lo facevano ancora rassomigliare 

ad un idiota. Al primo apparire del conte egli si le-
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vò impaurito, poi lo fissò lungamente, sorrise 

varie volte come fanno i semplici, e sembrava 

che cercasse di rammentare una cosa dimentica-

ta. Il padre lo guardava immobile, quasi avvilito. 

Era questo il figlio, per il quale aveva vagheggia-

ta gloria e fama nell'avvenire, che aveva voluto 

iniziare a tutti i progressi dell'intelligenza umana, 

a tutte le grazie e le sottigliezze dello spirito, che 

doveva interpretare i filosofi più arditi, e diventare 

il più illuminato gentiluomo del suo paese!

Finalmente il povero scemo lo ravvisò; sul suo 

brutto viso balenò un raggio non d'intelligenza, 

ma di piacere e di bontà, gli andò vicino e disse:

– Babbo! Babbo! – Il conte si chinò con una 

espressione di dolore e lo baciò in fronte; poi si 

volse a destra e cercò l'altro. Questi giaceva nel-
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la culla, ma si era destato allorchè Ermanno ave-

va chiamato il padre. Era un bellissimo bambino, 

biondo, roseo, con occhi grandi che scintillavano 

per vitalità e salute, e sembravano già promettere 

tesori d'intelligenza e di letizia. Il conte si avvicinò 

ad esso con un movimento rapidissimo. Il bambi-

no lo guardò e sorrise. Fu un sorriso vaghissimo, 

che illuminò tutta quella fisionomia infantile, e la 

fece sembrare ancora più graziosa. Battè le pic-

cole manine rosee, delicate, quasi in atto di gioia, 

poi sollevò i piedini tondi e piccini, tanto belli che 

sembravano dipinti, e coll'audacia dell'innocenza 

scoprì il suo corpicino forte e perfetto; poi sorrise 

di nuovo, guardando il conte con insistenza e 

maraviglia.
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Ottone di Ardenberg lo fissava con una curiosi-

tà tormentosa, spiava con avidità ogni suo linea-

mento, ogni gesto; guardò i piedi, le mani, i ca-

pelli, le unghie; l'osservava con una ansietà feb-

brile; quella creatura gli sembrava un documento 

vivente da leggersi, da analizzarsi; l'avrebbe ta-

gliato a pezzi, se le fibre sue avessero potuto 

parlare e narrare la loro istoria.

E intanto il bimbo sorrideva e batteva le manine 

e i piedini, e aveva negli occhi mille curiosità, mil-

le gioie infantili, mute e nascoste. Il conte si era 

chinato per vederlo meglio, e allora un dito del 

piccino si posò sulla sua mano.

Il conte la ritrasse con orrore; quel contatto gli 

sembrò un insulto, una vergogna, un fatto la cui 

enormità non avrebbe potuto mai far scontare ba-
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stantemente a chi ne era cagione; e rialzatosi si 

volse verso Ermanno.

Il povero scemo col gattino sulle braccia si era 

avvicinato in quel mentre anch'esso, dal lato op-

posto, alla culla. Allorchè il padre si allontanava, 

Ermanno mise arditamente il gattino sulla culla; il 

suo piccolo fratellino fissò con maraviglia 

quell'inattesa apparizione, poi gettò un piccolo 

grido di gioia e posò la manina fra il pelo bianco 

del gatto. Il conte, che cercava in questo frattem-

po Ermanno, rivoltosi di nuovo dalla parte della 

culla li vide entrambi. In quel momento i due fan-

ciulletti si guardavano, e il vispo sorriso di Gual-

berto rispondeva a quello stupido dello scemo.

Il conte provò una stretta al cuore.
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– Lo spegnerò quel raggio d'intelligenza e di 

gioia! – disse fra sè, e uscì dalla camera.

Nel salotto incontrò di nuovo la balia e la guar-

dò con diffidenza.

– Chi sei? – le disse alteramente.

– Sono la figlia della Rosalìa, – rispose intimidi-

ta la giovane donna.

– Sta bene, – disse il conte, celando il suo mal-

contento sotto un freddo sorriso. – Abbi cura del 

bambino, – e senza attendere una risposta se ne 

andò.

Senza darsene ragione, pure lo noiava che la 

figlia della Rosalìa fosse entrata in casa sua. Sa-

peva fin dall'infanzia chi era la Rosalìa, e cono-

sceva le fiabe che correvano nella valle sul conto 

di lei, ma di ciò non gli sarebbe importato; in quel 
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giorno infausto però, nel quale egli aveva scoper-

to nel bosco quella triste verità che doveva 

amareggiare tutta la sua vita, gli era parso di ve-

dere da lontano la vecchia Rosalìa che, secondo 

la sua abitudine, vagava fra gli abeti raccogliendo 

le legna.

Aveva essa udito o veduto?

A che serviva l'aver frenato la sua ira, l'aver 

scemato col tempo e le incertezze dell'avvenire 

la sua vendetta, se quella donna aveva visto e 

sentito, e poteva ridire ogni cosa?

Assunse nascostamente delle informazioni. 

Egli stesso, il conte di Ardenberg, tenne d'occhio 

lungamente la povera contadina, ma non gli fu 

dato di scoprire cosa alcuna per la quale s'affer-

massero i suoi sospetti, e questi erano già sopiti 
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interamente, allorchè la vista della figlia di Rosa-

lìa li risvegliò; fu però soltanto una fugace im-

pressione del momento e il conte riflettendo che 

la sua diffidenza era puerile e infondata, la vinse.

VI.

Come sarebbe divampata la sua ira se avesse 

saputo che la Rosalìa non era soltanto consape-

vole dell'accaduto, ma che per mezzo suo il 

Campaldi riceveva le notizie della contessa e ve-

gliava da lontano su di essa! Nei primi mesi 

dell'assenza di Guido, Beatrice stessa ignorava 

questa connivenza dell'artista con la contadina, 

ma un giorno, mentre la contessa passeggiava 

nella valle col piccolo Ermanno, aveva incontrata 

la Rosalìa, e, come soleva, l'aveva fermata e si 
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era messa a conversare famigliarmente con lei; 

allora la Rosalìa, tratta di tasca una lettera, che 

avea tenuta involta in una candida pezzola, come 

fosse una reliquia, gliela consegnò.

Beatrice non conosceva lo scritto di Guido, ma 

ebbe un presentimento del vero e non potè fre-

nare un movimento di gioia. La Rosalìa la guar-

dava, con indifferenza, attendendo che la contes-

sa avesse finito di leggere e rileggere quel foglio.

Guido Campaldi, consapevole dello stato di 

Beatrice e dell'assenza del conte, le offriva aiuto 

e soccorso, le parlava del suo amore sempre vi-

vo, le faceva parte dei suoi disegni per l'avvenire 

e le diceva che intendeva stabilirsi per qualche 

anno in America, e per ciò assestava tutti i suoi 

affari in Italia; le offriva la sua casa, il suo patri-
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monio, il suo amore inalterato e la sua eterna de-

vozione.

Beatrice aveva gli occhi pieni di lagrime; quella 

lettera faceva risorgere dinanzi alla sua mente vi-

ve ed attraenti le imagini già leggermente sbiadi-

te del passato.

Intanto la Rosalìa, accortasi che la contessa 

non badava più a lei, si fece ardita, e le si avvici-

nò.

– Signora mia illustrissima, – disse, – se ella ha 

qualche risposta a quella lettera, io potrò farla 

pervenire a chi scrisse. –

Beatrice si scosse alla voce della contadina, si 

rammentò della sua triste situazione e la guardò 

maravigliata e diffidente.
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– Chi ti ha dato questa lettera? – domandò pia-

no, quasi avesse paura che gli alberi stessi la 

sentissero.

– Giovannino, il cameriere di chi scrisse, – ri-

spose la Rosalìa, non volendo per rispetto o ti-

more pronunciare quel nome.

– Ma quando? Dove? – domandò con impa-

zienza la contessa.

– A V*** ieri l'altro, – disse laconicamente la 

vecchia, e nominò una grossa borgata assai di-

stante dalla Valle d'Ardenberg.

– E l'hai visto colà altre volte? – chiese ancora 

la contessa, che cominciava a temere qualche 

grave imprudenza del Campaldi o qualche ingan-

no per parte della Rosalìa che scrutava incessan-

temente con gli occhi.
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– Sì, signora contessa, – disse un poco intimi-

dita la Rosalìa. – Mi chiedeva sue notizie, illu-

strissima, e come ella stava e se era lieta o me-

sta, se il signor conte, nostro padrone, dimorava 

sempre al castello e se si dimostrava con... – e 

qui la vecchia sostò incerta e per rispetto sog-

giunse – con tutti di sua famiglia buono e amore-

vole come al solito. Mi perdoni, signora contessa, 

se ho mancato, – aggiunse la Rosalìa, vedendo il 

viso serio e diffidente di Beatrice.

La contessa, avvilita da tanti patimenti, giunta 

ora appena a godere di una tregua, e sperando 

pace nell'avvenire, ebbe paura di perdere a un 

tratto quel poco che aveva acquistato con tanta 

fatica; l'assenza, le sciagure, avevano affievolito 

il suo amore; essa aveva, lo ripetiamo, una debo-
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le tempra che non poteva resistere alla sventura, 

ed ora, sebbene alla vista di quella lettera il suo 

cuore esultasse e mille sentimenti dolcissimi rivi-

vessero in lei, pure sentiva che non avrebbe po-

tuto accettare l'invito generoso dell'artista, nè in-

contrare nuovi pericoli, nè attirare sopra di sè e la 

sua casa sì triste scandalo. Capì subito che con-

veniva vincere quei desideri pieni di attrattive, e 

accontentarsi della tranquillità che s'era ormai ac-

quistata; pensò al piccolo scemo, che amava con 

amore di madre, e a quell'altro, che doveva te-

nerle luogo dell'amante lontano e ricordarglielo 

eternamente.

– Fate un ufficio che è indegno di voi, – disse 

finalmente con simulata severità la contessa do-

po un lungo silenzio.

100



La leggenda di Valfreda Emma

– Lo so, illustrissima, – rispose umilmente e 

chinando giù giù il capo la Rosalìa, – e se non 

fosse per chi lo comandò, di certo, contessa illu-

strissima, non l'avrei fatto.

– Chi te lo comandò? – chiese subito impaurita 

Beatrice, che pensò senz'altro al conte.

– La contessa Valfreda! – rispose la vecchia 

con rispetto.

Beatrice guardò esterrefatta la contadina.

– Ma è dunque pazza davvero! – disse fra sè, e 

pensò con timore in quali mani erano cadute le 

prove del suo disgraziato segreto.

– Ma intendi tu parlare di Valfreda della leggen-

da, di quella che visse quattro secoli fa? – do-

mandò dopo un breve silenzio Beatrice.
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– Sì, signora illustrissima, – rispose la contadi-

na, maravigliata del sentirsi chiedere se al mondo 

vi fosse un'altra Valfreda che non fosse la sua, – 

parlo della povera, bella, contessa Valfreda di Ar-

denberg, di quella stessa che mi salvò la vita al-

lorchè ero ancora piccina, e che mi apparve bella 

e sorridente come un angiolo, e per me fu buona 

davvero come fosse tale.

– E credi d'averla riveduta? – domandò ancora 

Beatrice con un sorriso incredulo.

– Sissignora, – rispose prontamente la donna, 

– mi apparve in sogno la notte dopo che Giovan-

ni per la prima volta m'aveva fatto intendere ciò 

che si voleva da me; egli m'aveva promesso de-

nari e doni, ma sebbene poverissima ero rimasta 

indecisa e sulle prime dissi di no. La notte se-
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guente m'apparve a un tratto la contessa Valfre-

da, vestita di bianco, coi capelli scintillanti come 

l'oro, che sembravano qua e là tempestati di 

gemme; ma poi, fattasi più vicina, m'accorsi che 

quelle gemme erano goccie d'acqua, entro le 

quali si rifletteva la luce fantastica che la circon-

dava tutta; era la medesima luce fioca e incerta 

che rischiara il fondo delle acque, allorchè sono 

limpide e vi splende il sole; aveva il lembo della 

bianca vesta e i pizzi delle lunghissime maniche 

umidi e sgocciolanti, alla cintura portava una ghir-

landa di alghe bagnate e verdi che mobili, quasi 

ondeggianti, come fossero mosse dalle acque, le 

ricadevano sui fianchi. La contessa aveva il viso 

serio e mi guardò in atto di rimprovero: – Hai fatto 

male, Rosalìa, mi disse, a rifiutare l'offerta di Gio-
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vanni; la contessa Beatrice è infelice e non ha 

nessuno che l'aiuti; io l'ho presa a proteggere, e 

tu, per amor mio, dovresti fare quanto puoi per 

soccorrerla o confortarla. – Io era tutta sgomenta 

e promisi, non so con quali parole, d'obbedirla. – 

Accetta l'offerta di Giovanni, diss'ella sorridendo, 

e fa tutto ciò che ti ordineranno il suo signore e la 

contessa; servendo ad essi tu servi a me, ed io te 

ne sarò grata. – E detto questo sparì, mettendo il 

dito sulle labbra e accennandomi di non rivelare 

ad alcuno le cose che avrei fatte. –

Beatrice non rispose subito alle strane parole 

della vecchia, ma quei detti la rassicurarono, e 

capì che ormai non v'era più a temere della indi-

screzione di Rosalìa; ella pensò che la leggenda 

popolare della Valfreda, diventata col tempo una 
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credenza inattaccabile, circondava la triste realtà 

delle sue proprie disgraziate vicende con 

un'aureola di poetiche favole che la proteggeva-

no assai più validamente dall'indiscrezione o 

dall'inganno, di quel che non l'avrebbero potuto 

fare le minaccie o il danaro.

Col mezzo della Rosalìa la Beatrice rispose a 

Guido esortandolo a partire, e dicendogli nello 

stesso tempo che essa aveva risoluto di dedicare 

la sua vita alle cure e all'educazione dei suoi figli, 

nè voleva attirare con quell'infelice amore nuovi 

scandali sulla casa degli Ardenberg o la famiglia 

sua paterna.

Ma non seppe però resistere alle preghiere di 

Guido e al proprio desiderio di rivederlo ancora 
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un'ultima volta, prima ch'egli partisse per l'Ameri-

ca.

Alcuni giorni dopo la nascita di Gualberto, Bea-

trice ebbe avviso dalla Rosalìa che Guido di not-

tetempo sarebbe giunto al castello. Il conte era 

assente, il modo d'introdurre l'artista nell'apparta-

mento della contessa agevole e sicuro.

Quegli addii furono dolorosissimi, ed alla pove-

ra donna venne quasi meno il coraggio di abban-

donare per sempre il suo amante. Guido baciò 

mille volte il piccolo Gualberto e lo guardò con or-

goglio e tenerezza.

– Diventerà grande, intelligente e buono; ti 

amerà, ti difenderà, sarà la tua gioia, il tuo or-

goglio... chi sa che su questa piccola fronte non 

isplendano un giorno tutte le glorie dell'arte e del 
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pensiero!... Ci rivedremo, Beatrice, da lontano 

veglierò sopra di te; accorrerò ad un tuo cenno, 

se mi vorrai! –

E dopo molte promesse si lasciarono, convinti 

entrambi di non più rivedersi, mentre le loro lab-

bra con pietoso inganno promettevano l'uno 

all'altro quanto credevano non potersi mai più ef-

fettuare, e che cercavano di mostrarsi a vicenda 

forti e risoluti.

Dentro di sè erano desolati. E la povera con-

tessa, debole tuttavia e non peranco convale-

scente, ammalò, e sì gravemente, che si temette 

di perderla.

Non fu dunque una stolta diffidenza quella che 

provò il conte di Ardenberg, allorchè gli dispiac-
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que di incontrare nel suo castello la figlia della 

Rosalìa.

Quale non sarebbe stato il suo sdegno se 

avesse potuto soltanto immaginare, vedendo 

Gualberto per la prima volta, che egli era già sta-

to baciato e accarezzato da suo padre!

VII.

Erano scorsi vent'anni. Il castello di Ardenberg 

sorgeva sempre altero e minaccioso fra la valle 

ed il lago; non una pietra, non una feritoia, non 

uno stemma mancavano al vecchio edificio. 

Sembrava che con solerte vigilanza vi fosse chi 

riparasse costantemente ai danni del tempo, ed il 

castello appariva ancora quale era allorchè 

s'incominciò questa storia. Anche il bosco degli 
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abeti aveva il medesimo aspetto di prima; in luo-

go di qualche albero schiantato dal vento n'erano 

sorti altri, e l'edere e le borraccine avevano in 

quel frattempo ricoperto i massi nuovamente ca-

duti dalla vetta dei monti. Il lago stendeva le sue 

acque limpide e profonde dinanzi al castello, ri-

flettendone le torri e le mura e lambendole con 

incessante mormorio. Sulla terrazza che univa le 

due torri e che prospettava il lago, fiorivano leg-

giadrissimi fiori e piante arrampicanti che ricopri-

vano vagamente le vecchie mura e ricadevano 

sulle finestre con ciocche di fiori o con verdissimi 

rami lunghi e pieghevoli.

Qual'era la mano gentile che ne aveva cura? 

Che cosa era avvenuto in questi venti anni nella 

famiglia degli Ardenberg?
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Era ancor vivo il conte Ottone? La bella contes-

sa Beatrice dimorava essa ancora nel castello?

Entriamo nella vecchia dimora feudale, e cer-

chiamo di ritrovarne gli abitanti.

Dopo avere traversato un ampio vestibolo e 

due vaste sale, piegando a destra si entra nella 

biblioteca del conte, situata a pianterreno, con le 

finestre che guardano il lago.

Era sera, e una lampada illuminava soltanto 

quel tratto della stanza e della grande tavola di 

mezzo che era vicino alla finestra. Gli altissimi 

scaffali lungo le pareti erano tutti nell'ombra e co-

sì pure tutte le altre parti della biblioteca, ove, 

proprio nel punto più buio, brillavano di quando in 

quando le scintille di un sigaro acceso. Era il con-
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te Ottone che seduto tranquillamente in una larga 

poltrona fumava il suo avana.

Chi l'avesse potuto vedere da vicino avrebbe 

scorto con maraviglia il sorriso maligno, quasi 

diabolico, che aveva sulle labbra e il luccichìo in-

solito dei suoi occhi semichiusi che fissavano con 

insistenza da più di un'ora un giovane che era 

seduto all'altra estremità della biblioteca, proprio 

sotto alla lampada, leggendo avidamente le pagi-

ne di un libro che sfogliava con febbrile impazien-

za.

La viva luce della lampada ne illuminava la te-

sta bionda ch'egli teneva appoggiata sulle mani, 

e si vedevano le sue dita bianche e lunghe, dita 

aristocratiche e sottili, premere la folta e ondeg-

giante capigliatura con un movimento talvolta di 
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dolore, talvolta di impazienza. Tutto il viso del 

giovane era nella luce; teneva gli occhi bassi, in-

tenti al libro, tanto che le lunghissime palpebre 

sembravano toccare le guancie pallide; la fronte 

aveva altissima, il profilo regolare, vero profilo 

greco simile a quello della contessa Beatrice; in-

torno alla bocca semiaperta, fresca, giovanile, 

una di quelle bocche sulle quali il sorriso frequen-

te lascia una traccia di grazia e di gentilezza che 

più non si cancella, neppure nella più tarda età, 

spuntavano dei baffi biondi. Mentre leggeva, la 

sua fisonomia, che doveva essere di straordi-

naria mobilità allorchè si animava, variava ad 

ogni momento. La persona del giovane spariva 

nell'ombra del gran seggiolone ad intagli, nel 

quale era seduto. Vestiva tutto di nero, e soltanto 
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un collarino bianchissimo, stretto intorno al collo, 

e che risaltava sull'abito nero, rivelava il suo sta-

to.

Era prete.

Il conte, sempre seduto nell'ombra, guardava e 

sorrideva.

A un tratto il giovane chiuse il libro, passò rapi-

damente la mano sulla fronte e si alzò con un 

movimento rapido, energico come quello di un 

uomo che ha preso una risoluzione. Pareva che 

nello stato d'agitazione che lo travagliava egli 

avesse dimenticata la presenza del conte, o non 

la curasse. Gli volse le spalle, si avviò verso la fi-

nestra, l'aprì, e appoggiando di nuovo la testa fra 

le mani, e curvando l'alta e snella persona, guar-

dò fisso fisso l'acqua del lago, illuminata dai raggi 
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della luna. Era una sera splendida. Mille stelle 

scintillavano nella trasparente oscurità della not-

te, e il lago giaceva immobile e tranquillo, come 

uno specchio grandissimo racchiuso in una larga 

e vaporosa cornice di alti monti.

La luce della lampada rischiarò allora tutta la 

persona alta e snella del giovane, ravvolto con 

garbo artistico nelle pieghe di seta nera di un abi-

to sacerdotale che sembrava messo a caso o per 

ischerzo su quell'aitante persona, che aveva le 

movenze ardite e disinvolte del cavaliere piutto-

stochè del prete.

Quel sacerdote era il figlio della contessa Bea-

trice e di Guido Campaldi.

Il conte aveva ottenuto il suo intento. In cambio 

del nome concesso tanto malvolentieri, egli si era 
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impadronito dell'avvenire di quel fanciullo non 

suo, scansando nello stesso tempo il pericolo 

che un bastardo trasmettesse ad altri il nome de-

gli Ardenberg; a questo modo aveva compiuta la 

sua vendetta e fatta infelice la contessa Beatrice, 

trasformandole quel figliuolo adorato, bello, intel-

ligente, in un essere che essa doveva riguardare 

con vergogna, forse con ripugnanza, simile a tan-

ti che con puerile antipatia essa aveva sempre 

sfuggiti e spregiati.

Fu giorno pieno di angosce per la madre quello 

nel quale il suo vivace e bellissimo bambino ebbe 

a spogliare gli abiti eleganti e sfarzosi, de' quali 

soleva adornarlo, e tagliati quei capelli d'oro che 

essa inanellava ogni mattina con tanta cura e 

tanto amore, s'ebbe a rivestire con la nera veste 
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del prete. Non valsero le preghiere, non valse la 

resistenza perseverante della contessa; il conte 

Ottone aveva trovato il modo di vendicarsi, e non 

era facil cosa distoglierlo dalla sua vendetta. An-

che il bambino si ribellò; si ribellò con violenza, 

con energia, forse istigato dalla contessa che 

aveva riposto in questo mezzo le sue ultime spe-

ranze, e che sapeva che il marito non disamava 

l'intelligente fanciullo, il quale tante volte l'avea 

maravigliato colla prontezza del suo ingegno. Ma 

il conte fu inesorabile; qualche castigo severo, 

quasi crudele, represse ogni tentativo di ribellione 

per parte del ragazzetto.

Egli fu accompagnato a Roma dal conte di Ar-

denberg che affidò la sua educazione ai preti di 

un seminario, ai quali fece intendere che suo fi-
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glio era destinato allo stato ecclesiastico, ma che 

essendo in questo suo proposito avversato da al-

tre persone della famiglia, era perciò necessario 

vegliare sul fanciullo, affinchè nessuna cattiva in-

fluenza lo distogliesse dalla sua vocazione, come 

disse loro il conte.

Quei sacerdoti capirono a volo ciò che da essi 

chiedevasi, e tutti i tentativi fatti più tardi per ecci-

tare il giovanetto alla ribellione contro la volontà 

paterna riuscirono vani. La contessa non rivide 

suo figlio che quando era già prete.

Il conte aveva disposto ogni cosa per il compi-

mento dei suoi disegni con accortezza mirabile, e 

aveva condotto le cose in modo che la contessa 

non potesse andare a Roma, quando il figlio vi ri-

ceveva gli ordini sacri. Perciò stabilì che contem-
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poraneamente fosse fatta al castello di Arden-

berg una gran festa di famiglia per il matrimonio 

di Ermanno, cui egli aveva finalmente, dopo molti 

infruttuosi tentativi, trovata una sposa nella nobile 

ma poverissima famiglia degli Altinori.

Jeronima degli Altinori sacrificò nobilmente sè 

stessa per aiutare i vecchi genitori, ridotti quasi 

alla miseria; e nello stesso giorno nel quale una 

generosa giovanetta compiva l'atto infausto che 

legava la sua esistenza a quella di uno scemo, 

Gualberto di Ardenberg, a Roma, rinunciava per 

sempre a tutte le gioie della vita, a tutte le spe-

ranze dell'avvenire. Ma Gualberto non entrò in 

quella via esitante o pauroso; vi entrò con gioia, 

con entusiasmo giovanile, con un'impazienza de-

gna di un apostolo.
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I preti avevano fatto bene l'opera loro; e l'entu-

siastica indole del giovane agevolò di molto ad 

essi il difficile incarico. Già nei primi anni avevano 

scritto più volte al conte, lodando il carattere faci-

le e pieghevole, l'ingegno prontissimo di suo fi-

glio. Ogni anno Ottone di Ardenberg raccoglieva 

così molte lettere che contenevano elogi grandis-

simi di Gualberto, e nelle quali si pronosticava ad 

esso uno splendido avvenire, fondando sopra di 

lui molte e serie speranze.

E le lettere scritte al conte erano veritiere. 

Gualberto fu da essi trattato con affetto, con de-

ferenza, e allevato come dovesse esser chiamato 

un giorno ad altissimi destini, non perchè portava 

un nome illustre o perchè era un signore ricchis-

simo, ma per il suo grande ingegno e per l'attrat-

119



La leggenda di Valfreda Emma

tiva dei modi e dello spirito suo, pei quali pregi 

non vi era l'uguale nel seminario.

Il giovanetto visse colà lietissimi anni. I suoi 

educatori, abili ed astuti, sapevano sempre co-

gliere nel segno, allorchè dovevano presentare 

alla sua mente qualche nuovo ordine di fatti o 

d'idee; sapevano porgergli le cose in modo che in 

lui non nascesse diffidenza alcuna per le dottrine 

da essi professate. Nè questo riesciva difficile 

con Gualberto, il quale, come tutti coloro che 

hanno vivacità d'imaginazione e indole artistica, 

non era punto diffidente. La grande e bella reli-

gione cattolica, che parla ai sensi e rianima tutte 

le più poetiche imagini della mente, che si è fatta 

ricca per tanti nobili esempi d'altissima e ispirata 

abnegazione, di santi e soavissimi entusiasmi, 
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aveva ripieno di fede e di speranza lo spirito di 

Gualberto. Egli sapeva di poter chiedere alla sua 

fede quanto volesse, sicuro di ottenere sempre 

da lei ciò che a lei sola chiedeva; e a qualunque 

desiderio della mente, a qualunque morboso bi-

sogno di commozione intellettuale egli sapeva di 

poter soddisfare per opera sua quanto e come 

voleva.

Gualberto, guidato da saggi e dotti istitutori, era 

entrato in quella elevata atmosfera religiosa, e vi 

aveva trovato, non solamente quanto e più di 

quello sapeva esservi nel mondo cui doveva ri-

nunciare, ma anche la realtà stessa più bella, 

perchè sempre rivestita di tutta la poesia, di tutto 

quell'idealismo, dei quali fuori di lì andavano di-

sadorne le cose umane. E lo spirito eletto ed ari-
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stocratico del giovane disdegnava quanto v'ha di 

gretto, di rozzo o di volgare; aveva, in quella gio-

vanissima età nella quale le istintive impressioni 

non sono moderate dalla riflessione, il bisogno di 

vedere le cose rivestite con grazia e con fasto di 

colori vaghi e vivaci; e la religione cattolica è, fra 

tutte, quella che meglio riveste le dottrine e le 

imagini sue con arte, con pompa, talvolta con 

prodigalità. In essa, dovunque egli posasse il suo 

pensiero, poteva riposarlo fra imagini alte e per-

fette.

Il sacerdozio era dunque per Gualberto uno 

stato eletto; egli credeva con esso acquistare il 

dominio delle opere dello spirito, elevarsi sopra il 

livello comune; gli sembrava di affratellarsi con 

tutti gli animi gentili, d'appartenere così alla fami-
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glia di quei nobili entusiasti che sostennero sorri-

dendo il martirio o che vissero felici fra gli scon-

forti della solitudine e fra i paurosi silenzi dei de-

serti. Eletti, pei quali il mondo e l'eternità si popo-

lavano per opera di una idea sola e grande. Figu-

ravasi di entrare nella comunità di coloro che cre-

devano essere gl'intermediari fra le miserie della 

terra e le glorie del cielo; si figurava di far sue tut-

te le leggende cristiane, tutte le subblimi aspira-

zioni di quei celebri mendichi d'altri tempi, i quali, 

regalando l'ultimo lembo della loro veste ai poveri 

che incontravano per via, vagando a piedi, soli, 

senza guida, perdevano con indifferenza il loro 

cammino fra i continenti, cercando una via im-

mortale nel cielo.
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Egli aveva abbracciata con la sua ardente ima-

ginazione nella sua maggior grandezza, l'idea cri-

stiana nella religione cattolica. L'aveva presa co-

me un artista e un poeta farebbe sua una delle 

più vaste creazioni dell'ingegno umano. Aveva la 

fede di un bambino, l'intensità ardente del pen-

siero di un adulto. Il giorno che prese gli ordini 

sacri gli parve prendere con essi il possesso del 

suo sogno.

Provò una gioia altera, un piacere vivo, come 

fosse una sensazione fisica; la sua natura aristo-

cratica gioì dopo quell'atto; gli sembrò di non ap-

partenere più al volgo.

I suoi educatori l'avevano spinto arditamente 

per quella via, e con arte mirabile avevano sa-

puto approfittare delle tendenze del suo spirito. 
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Ma alcuni di essi si sgomentavano di quella foga, 

di quell'entusiasmo; vi trovavano un non so che 

di profano, un modo di prendere con indiscrezio-

ne, senza dare guarentigia di restituzione; egli 

apparve talvolta temerario, e perfino in opposizio-

ne coi dogmi della Chiesa; la sua esultanza non 

sembrò umile e raccolta, ma audace, e mista di 

espressioni che somigliavano troppo a quelle dei 

piaceri e delle gioie mondane. Ma contro a questi 

prevalse l'opinione di altri, i quali l'avevano anzi 

spinto per quella via.

È così – dicevano – che la sua fede prenderà 

stabili e profonde radici nell'animo suo. Con tale 

fervore, se caso alcuno lo muovesse e l'allonta-

nasse da noi, non troverà mai altro sentimento 
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nel mondo che gli sappia dare la gioia ch'egli eb-

be da questo, e vi tornerà. –

Il vecchio prete che parlava a questo modo di-

ceva il vero. La vita reale non ha ebbrezze di 

pensiero e di immaginazione, non ha speranze 

grandi e infinite come l'aveva nel cuore e nella 

mente il giovane Gualberto.

Pochi mesi dopo che era entrato irrevocabil-

mente nella carriera ecclesiastica, e mentre già 

gli si promettevano onori e gradi, assai maggiori 

di quelli potessero sperare altri all'età sua, am-

malò gravemente, e la convalescenza fu così lun-

ga e destò tante inquietudini che gli fu consigliato 

di andare a ritemprarsi per qualche mese nell'aria 

natia.
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Egli partì da Roma sul finire del marzo con 

grandissimo desiderio di rivedere sua madre, che 

da tanti anni non aveva più veduta, ma che gli 

era pur sempre presente come non l'avesse la-

sciata che il giorno innanzi; desiderava pure ritro-

varsi nelle sue valli del Tirolo, presso il lago az-

zurro, ove tante volte allegramente aveva vogato 

nei giorni della sua infanzia. A que' tempi il lago 

gli era sembrato vasto come l'oceano, il bosco 

degli abeti grande quanto una foresta vergine del 

nuovo mondo. Come li troverebbe adesso?

Nella sua convalescenza Gualberto era tornato 

molte volte col pensiero alla sua casa, ed aveva 

provato un desiderio insolito di rivederla. Sem-

brava che il lungo malore avesse domato in lui 

quella foga superba che faceva spaziare la sua 

127



La leggenda di Valfreda Emma

mente lungi dalle piccole dolcezze degli affetti 

terreni; pareva che lo spirito suo, stanco di va-

gare nelle regioni dell'ideale, volgesse in un mo-

mento di debolezza le sue aspirazioni alla terra.

Sul finire del viaggio, allorchè s'innoltrò nelle 

gole degli alti monti, ebbe dall'aspetto della natu-

ra, la quale via via che s'avvicinava al castello di 

Ardenberg andava diventando sempre più gran-

diosa e selvaggia, un'impressione nuova, quasi 

dolorosa. Queste roccie nude, queste vette calve, 

questi dirupi scoscesi, tutta questa bellezza disa-

dorna e vigorosa, provocava nell'inconsapevole 

suo spirito raffronti colla sontuosa magnificenza 

di Roma ch'egli tanto amava. Questa bellezza ri-

svegliava un sentimento di ammirazione ben di-

verso da quell'altro; c'era qui un che di ruvido, di 
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violento nell'evocazione di tale sentimento. Era 

questo il bello primitivo, che sembrava toccargli 

l'immaginazione a nudo, senza artifizio, con una 

violenza quasi rozza; era un trovarsi a tu per tu 

colle imagini grandi, un sentirsi insolitamente vici-

no alle cose alte, inarrivabili. Le magnificenze di 

Roma gli erano sempre apparse invece in abito 

di gala; le aveva sentite, con rispetto e desiderio, 

sempre ad una certa distanza da sè. Interme-

diaria fra lui e la natura v'era stata in ogni tempo 

l'arte, ma l'arte più bella e più degna d'essere in-

terprete della natura che mai vi fosse; fra lui e la 

cosa spontanea, originale, eravi sempre stato un 

velo, una veste, ricca ed elegante sì, ma che pur 

l'aveva sottratto al contatto diretto della realtà. E 

lo spirito suo seguendo quella china aveva inteso 
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a quel modo la religione, la vita, l'avvenire; aveva 

creduto prendere per sè le cose migliori; aveva 

unito Cristo e Michelangelo, l'amore ed il culto di 

quanto vi fu di più buono e di più bello; si era ser-

vito dell'uno per amare l'altro: si era innalzato per 

opera delle bellezze artistiche, di tutte le più squi-

site eleganze della forma e del pensiero, di tutti i 

più vaghi sogni poetici e religiosi, affine di salire 

ancor più alto nel mondo raggiante della sua im-

maginazione; e quel mondo il giovanetto l'aveva 

chiamato col nome di Religione cattolica.

L'impressione avuta durante il viaggio crebbe, 

anzichè scemare, allorchè ebbe fatto dimora per 

alcuni giorni nel castello di Ardenberg.

Rivedendo sua madre e la camera ove abitava 

da bambino, e i luoghi ove a quel tempo s'era ba-
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loccato tante volte, e rivedendo con essi quella 

natura aspra ed alpestre, sentì che lo spirito suo 

non seguiva più il solito ordine d'idee; tornò al 

passato con una tenerezza, di cui non si sarebbe 

creduto capace; pensò all'avvenire come vi fos-

sero in esso mille sorprese e mille segreti; sentì 

che il bello non aveva sempre bisogno di rivestir-

si di certe forme convenzionali, che certe aristo-

cratiche paure della realtà venivano da ignoranze 

puerili.

Gualberto passeggiava fra quelle montagne, 

passeggiava lungo le rive del lago, e guardava e 

pensava. Talvolta era preso da una voglia pazza 

di sentirsi ancora più vicine quelle cose belle; 

provava il bisogno di accarezzare le alghe, di 

fiutare quei fiori e quelle erbe alpestri, di tuffare il 
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viso e le mani in quelle acque limpide e azzurre, 

per toccare e avere in suo potere una briciola, 

una particella di quella grande e altera bellezza 

della natura che viveva con lui e intorno a lui.

Gualberto sentiva che il suo spirito s'era matu-

rato, s'era fatto a un tratto più vecchio, più forte, 

più malinconico; provava vuoto e tedio; s'era ac-

corto che già una parte del suo essere morale gli 

mancava, ma era ancora tanto ricco da non ac-

corgersi quale parte fosse.

Anche la sua fede ardente aveva subìto insen-

sibilmente un mutamento; s'era fatta più severa, 

più sobria; non s'associava più a certe intempe-

ranze dell'immaginazione; non ardiva popolare 

quelle vette scarne ed alte, quelle gole oscure, di 

tante leggiadre, varie e splendide visioni; esse gli 
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sarebbero parse quali dame eleganti in abito da 

ballo, perdute fra le dimore dei cervi e dei camo-

sci. La religione sua, che in Roma s'alimentava di 

tutte le bellezze artistiche, di tutte le pompe sa-

cerdotali, spogliavasi qui di quelle ricche vesti e 

tornava ad una semplicità severa e primitiva. E 

con questo mutamento inavvertito, con questa 

tranquillità maggiore nelle cose di religione, na-

scevano in lui desiderii che non avevano nome 

nè scopo fisso, ma che l'agitavano, lo turbavano, 

lo rendevano felice e infelice ad un tempo. Vole-

va, voleva, e non sapeva ciò che volesse; avreb-

be voluto talvolta fermare per sempre il corso del 

tempo ed eternare un momento felice di contem-

plazione.

133



La leggenda di Valfreda Emma

Dotto in molte materie, Gualberto era ignorante 

di moltissime cose della vita reale. Tranne che in 

alcune parti de' suoi studii, egli del resto aveva 

sempre spaziato in un'atmosfera artificiale. Non 

aveva dunque imparato a rendersi conto di certi 

fenomeni pure comunissimi, e ignorava fatti che 

accadevano a migliaia, a pochi passi da lui. La vi-

ta vera gli era stata nascosta dietro un fitto velo 

ricoperto da splendide e attraenti figure. Adesso, 

qua e là, il velo si squarciava. Gualberto vedeva 

rapidamente, a sbalzi, l'ignota realtà; poi tutto si 

copriva di nuovo, e gli rimaneva nell'animo un de-

siderio impaziente e un turbamento profondo.

Quando i preti posavano il grande edificio della 

fede e dell'avvenire religioso di Gualberto su 

quelle attitudini straordinarie della sua mente e 
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della sua immaginazione per ciò che era grande 

e ideale, quando alimentavano i suoi gusti aristo-

cratici e i suoi sdegni alteri per le cose volgari, 

non sapevano che quelle doti, ereditarie in lui che 

discendeva da una famiglia di grandi artisti, non 

potevano nutrire per lungo tempo la sua fede; 

non sapevano che non si può fare di un poeta un 

prete, e che, se a vent'anni le attrattive delle 

grandi imagini religiose e le soavi ebbrezze della 

fede potevano bastargli, l'inganno durerebbe po-

co; che egli poi, seguendo le istintive tendenze 

degli avi, tornerebbe alla terra e vi morderebbe 

con gioia un rozzo pezzo di pane bagnato forse 

di lagrime sue o altrui.

Gli artisti e i poeti sono i veri genii della terra; 

hanno bisogno di godere e sentire; hanno biso-
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gno di trarre l'ispirazione dalle fibre, dai colori, 

dalla gioia e dal dolore. Le cose profane e reali, 

le abbiette e le grandissime, sono tutte materiale 

necessario alle loro creazioni; hanno bisogno di 

lagrime, di sorrisi, di una foglia secca che cade 

sulla neve, del fiore che muore nel seno di una 

donna. Ma Gualberto aveva in sè anche altre più 

forti e più vigorose inclinazioni; tendenze cavalle-

resche, ereditate d'altra parte; sentimenti 

d'orgoglio, di generosità, d'aristocratica alterigia. 

E se da un lato era tratto alle follie della fantasia, 

dall'altro lo domava un altero sprezzo per certi di-

sordini volgari, e si sentiva così gran signore che 

non poteva scendere nella folla e cercare fra 

quella la soddisfazione di un sogno della sua 

mente. Non s'erano dunque al tutto ingannati co-

136



La leggenda di Valfreda Emma

loro che fidavano nella costanza de' suoi proponi-

menti; ma prima che potessero essere ben sicuri 

di lui, egli aveva a combattere ancora una fierissi-

ma lotta. Quale delle due aspirazioni così diffe-

renti fra loro, che si contendevano l'avvenire di 

Gualberto, avrebbe vinto? Si sarebbero esse uni-

te concordi, oppure l'avrebbero consumato nella 

contesa?

Lo vedremo più innanzi.

VIII.

Gualberto aveva ritrovata la contessa Beatrice 

quasi come l'aveva lasciata; un po' più magra, un 

po' più scolorita in viso, con qualche filo bianco 

fra i capelli ancora bellissimi; ma il suo sguardo 

amorevole era sempre il medesimo, il suo sorriso 
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pieno di affetto era ancora quello di tanti anni pri-

ma, allorquando lo teneva sulle ginocchia raccon-

tandogli lunghe istorie di fate e di malìe.

Il conte era invecchiato nell'aspetto assai più 

della moglie, ma lo spirito aveva sempre morda-

ce, vigoroso e pieno di brio. Leggeva molto, an-

dava a caccia e faceva lunghe assenze dal ca-

stello.

Ermanno era il solo che fosse realmente muta-

to. S'era fatto grande, forte, più alto di statura del 

conte; la sua fisonomia aveva migliorato, lo 

sguardo aveva meno fisso e meno ebete, il con-

tegno più tranquillo, e appariva perciò meno infe-

lice lo stato della sua mente.

Di quel mutamento andava debitore all'amore 

instancabile della madre, alla perspicacia 
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dell'affetto che aveva scoperte le più nascoste at-

titudini del suo intelletto e aveva raccolte le idee 

in istato di embrione per tentare di farle vivere. 

Fu inferiore a tante fatiche il risultato, ma pur 

qualcosa ella ottenne. Ermanno leggeva con lei, 

ma per lo più intendeva le parole, non il senso; 

l'accompagnava nelle passeggiate, nelle visite, 

perfino nei viaggi; in quelle occasioni il suo conte-

gno era irreprensibile, perchè col silenzio e 

coll'immobilità celava a tutti la sua disgrazia.

Il poveretto aveva coscienza della sua inferio-

rità, sapeva che pesava sopra di lui una disgrazia 

che lo faceva dissimile agli altri per modo che le 

cose loro egli non le intendeva; e con quel picco-

lo raggio di intelligenza che gli rivelava lo stato 

suo, si era spento il sorriso di felice ebetismo che 
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vedevasi quasi perennemente sul suo viso, quan-

do era bambino. Apparve meno sciocco, ma fu 

più disgraziato. Si svegliò anche in lui un certo 

orgoglio aristocratico che lo faceva accorto di 

ogni più piccola mancanza, di ogni malevolo sor-

riso, quando era fra gente nuova o sconosciuta; e 

allora stava zitto, attento a sè, nascondendo con 

l'orgoglio la povertà della sua mente.

Amava la campagna, amava i fiori, ma più 

d'ogni altra cosa amava, anzi adorava sua ma-

dre. Da bambino allorchè non aveva peranco im-

parato a frenare gl'impeti dei suoi affetti e dei 

suoi desiderii, si abbandonava talvolta a dimo-

strazioni quasi pazze d'amore per lei, le gettava 

le braccia al collo con urli, mordeva, rideva, le co-

priva il viso di baci e di carezze; ma poi a poco a 
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poco, incerto sempre sul modo di contenersi, dif-

fidente di sè, non potendo portare la luce dei suoi 

pensieri confusi e annebbiati, sulle proprie azioni, 

si moderò, cercò alla meglio di starsene sempre 

tranquillo e nascondere di sè quanto più poteva a 

quelli che gli stavano attorno.

Era talvolta coraggioso sino alla temerità o 

all'inconsapevolezza del pericolo, mentre aveva 

di alcune cose timori infantili, invincibili. Non ci fu 

verso, per esempio, di farlo andare una sola volta 

sul lago, di farlo bagnare nelle acque limpide di 

esso, raccolte in una vasca presso al castello. 

Aveva orrore, paura irragionevole, del lago. 

Quando vi era una bufera e che l'onde si acca-

vallavano e s'infrangevano rumorose contro le 

mura del castello, il povero scemo si turava le 
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orecchie e stava per ore intere in quella positura. 

Soltanto la presenza di una persona sconosciuta 

avrebbe potuto indurlo, per sentimento di or-

goglio, a mutar positura e a tollerare il frastuono, 

spaventevole per esso, dell'acqua in burrasca.

I contadini avevano un amore superstizioso per 

il conte Ermanno. Egli conversava volentieri con 

loro, e se per il suo modo di discorrere o per le 

sue idee confuse essi non intendevano talvolta 

ciò ch'egli volesse dire, pure facevano come se 

l'avessero inteso, e con la cortesia istintiva che 

viene dal cuore gli nascondevano pietosamente 

le tristi conseguenze del suo stato.

Ermanno aveva un'intuizione più chiara delle 

cose istintive che delle altre; portava nelle rela-

zioni familiari un sentimento riverente di amore; 
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se alcuno fra' suoi contadini perdeva un figliuolo 

o la madre o la moglie, egli provava subito una 

pietà gentile che cercava dimostrare con parole 

talvolta confuse o inopportune, ma sempre buo-

ne, e cercava di alleviare la loro afflizione con do-

ni e promesse. Prendeva cura degli animali, delle 

piante, dei fiori; intendeva i bisogni, aveva quasi 

l'intuizione di ciò che riguardava questi esseri in-

feriori, come si sentisse egli più simile e prossimo 

a loro che a quegli altri che meglio di lui avevano 

fatto esercitare e progredire tutte le facoltà del lo-

ro cervello.

Benchè avesse più di venticinque anni, serba-

va sempre nel modo di manifestare i suoi deside-

rii, di comportarsi colle persone di casa, un fare 

fanciullesco come fosse ancora bambino. Per lui 
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il grande periodo di mezzo, il più attivo e fecondo 

nel corso della vita dell'uomo, trascorreva inav-

vertito; egli era destinato a passare dall'infanzia 

alla decrepitezza della vecchiaia senza altre evo-

luzioni. Allorchè gli si fece intendere che trattava-

si del suo matrimonio, che una giovinetta di modi 

gentili ed amorevoli doveva diventare sua sposa, 

ne provò una gioia intensa, esultante.

Ermanno non provò un piacere da scemo; pro-

vò l'ingenua e gentile felicità di un fanciullo, cui 

fosse promesso in dono un balocco; un balocco 

che parla, che si muove, che fa ogni cosa come 

lui, che lo dovrà amare, mentre egli veglierà so-

pra esso, che egli potrà veder muovere, ridere, 

parlare, fin che vuole, che potrà far felice o infeli-

ce a suo talento, che lo accompagnerà dovunque 
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gli piacerà di portarlo seco. Ma Ermanno in quella 

gioia non ebbe un pensiero triviale; quella sua in-

telligenza appena sbozzata, quelle fibre tronche 

dell'animo suo, erano gentili, delicate, di una soa-

vità quasi femminile; egli pensò al suo trastullo 

con gioia, con impazienza, ma con rispetto.

Quel trastullo tanto sospirato dallo scemo era 

Jeronima degli Altinori.

Nobilissima di casato, aveva visto precipitare 

nell'abisso d'incessanti sventure gli ultimi averi di 

una famiglia già quasi povera, allorchè ella nac-

que. La miseria attendeva la madre e le sorelline 

nel volgere di pochi mesi, la prigione per debiti il 

padre. Jeronima adorava i suoi genitori, e sentiva 

stringersi il cuore nel vedere la testa bianca e al-

tera di suo padre chinarsi sotto al peso della scia-
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gura e delle vergognose prospettive dell'avveni-

re. Ella avrebbe dato la vita volentieri per salvarli. 

Ma che poteva fare pei suoi? Fu allora che il con-

te d'Ardenberg, che conosceva da un pezzo gli 

Altinori, si presentò con generose proposte e 

l'offerta della mano di suo figlio.

Jeronima accettò senza esitare, come si sareb-

be buttata dalla vetta di un monte in un abisso.

I suoi genitori, le sue sorelline, l'onore della sua 

casa sarebbero salvi.

Jeronima rispose al conte con fermezza e di-

sinvoltura, accettando la sua offerta.

Il conte sentì la mano della fanciulla tremare fra 

le sue, ne vide le labbra, prima rosee e belle, di-

venir bianche e quasi livide mentre proferiva con 

dignità e mestizia la sua condanna.
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– È un gran carattere, – disse il conte fra sè, e 

guardò con diffidenza e compassione ad un tem-

po l'altera fanciulla che doveva presto diventare 

la sua nuora.

Jeronima non era bella, ma in alcuni momenti 

poteva sembrare bellissima. Alta, snella, aveva 

movenze di una grazia inimitabile e una nobiltà 

nel contegno tutta sua. Aveva capelli castagni e 

occhi scuri, grandissimi; ora splendenti di luce, 

ora velati, profondi, soavissimamente pensosi; il 

naso e le labbra sottili; la bocca grande, mobile, 

scopriva ad ogni momento denti uguali e bian-

chissimi; le mani poi erano quelle di una bambina 

e di una fata: piccole, sottili, perfette.

Jeronima s'era già incontrata qualche volta con 

Ermanno e l'aveva guardato ogni volta con pietà; 
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ma più che per lui aveva sempre provato com-

passione per la madre, che gli dedicava tante cu-

re, tante gentili attenzioni. Allo scemo aveva ba-

dato assai poco, ed ora questo scemo le si pre-

sentava quale fidanzato!

L'impressione che provarono quei due fu ben 

diversa allorchè si rividero sapendo che erano 

destinati l'uno all'altro. L'incontro durò poco; tutti 

sapevano che non conveniva ritardare queste 

nozze per non prolungare lo stato d'incertezza, 

nè la difficile situazione dei fidanzati. Fu dunque 

fissata la celebrazione del matrimonio a termine 

brevissimo.

Jeronima fu lì lì per perdere il coraggio nel rive-

dere Ermanno. Ebbe una voglia disperata di fug-

gire, d'affrontare qualsiasi altro pericolo, qualsiasi 
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sorte disgraziata piuttostochè questa. La lotta fu 

grande, ma la generosità di Jeronima la vinse. 

Nascose quelle angosce a tutti, e due sole fra le 

persone presenti a quell'incontro ebbero il so-

spetto delle sue sofferenze: l'una era il conte di 

Ardenberg, l'altra il padre suo.

Ermanno taceva, commosso, maravigliato, pie-

no di curiosità e d'impazienza. Guardava insazia-

to la sua fidanzata; la guardava proprio come un 

fanciullo guarderebbe un dono di Ceppo. Non po-

teva apprezzare il valore delle grazie della sua 

persona, nè l'attrattiva dei suoi modi graziosi e 

nobili, l'eleganza delle mosse e dell'atteggiamen-

to; era quello un giudizio troppo elevato per lui, 

ed egli non lo poteva fare; ma ricercava i partico-

lari, le guardava i cappelli, l'orecchio piccolo e 
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trasparente, le palpebre lunghe e oscure, i denti 

bianchi, e avrebbe voluto osservare tuttociò più 

da vicino, prendere fra le dita quei capelli casta-

gni, toccare quelle orecchie rosee e sottili, con-

tare quei dentini come fossero un vezzo di perle. 

Poi l'invadeva un sentimento di paura, un timore 

fanciullesco di commettere uno sbaglio, di me-

ritare punizione, e già cominciava a spuntare in 

lui un'intuizione vaga di farle torto, di non essere 

degno di quella persona grande, bella, viva. Ei 

sentivasi come un povero diavolo che volesse 

ospitare una regina, e nella sua misera capanna 

non avesse nulla ad offrirle che fosse degno di 

lei.

Ermanno provava confusamente in sè questi 

sentimenti, e taceva.
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La fanciulla gli rivolse la parola con cortesia. 

Ma egli non intese, e rispose con monosillabi che 

ella pure non capì. La forza di volontà dell'energi-

ca giovinetta bastò appena per reggerla sino alla 

fine di quel primo colloquio; lo sguardo fisso di 

Ermanno sopra di lei la torturava con tutte le più 

pungenti amarezze di un disgusto invincibile; ma 

quando, nel prendere congedo, lo scemo, facen-

do con essa ciò che soleva fare con sua madre, 

le prese la mano, e su quelle dita bianche e sottili 

posò le sue labbra grossolane, la fanciulla ritras-

se vivamente il braccio.

Allorchè gli Ardenberg ebbero preso commiato, 

il padre di Jeronima la baciò in fronte, e trascina-

to dalla commozione le disse che non poteva ac-

cettare il suo sacrifizio, e che era pronto, qualora 
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lo volesse, a sciogliere la promessa fatta al conte 

Ottone. Ma Jeronima ricusò; finse, mostrò anzi di 

essere lieta e superba di poter mutare la sua mo-

desta condizione con quella fastosa di una con-

tessa di Ardenberg; disse che Ermanno era buo-

no, docile; disse infine tutto quanto le si affacciò 

alla mente per convincere suo padre. Il povero 

vecchio capì che la sua generosa figliuola si sa-

crificava per lui, ma sperò che le ricchezze e 

l'avvenire splendido la compenserebbero del sa-

crifizio, e fingendosi persuaso la baciò in fronte.

– Che Dio ti benedica, Jeronima, – le disse, e 

la lasciò sola.

Era tempo. La poveretta non ne poteva più. 

Nascose il capo fra i guanciali e pianse. Ma non 

furono di quelle lagrime abbondanti, di quei sin-
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ghiozzi violenti e continui che travagliano i petti 

deboli e sgorgano dagli occhi di chi non sa sop-

portare sventura; erano grosse e rare lagrime 

che ella premeva sul guanciale con impazienza, 

col dolore di non saperle trattenere; era 

un'amarezza piena di paura; era un terrore vago, 

incerto, disperato, di altri peggiori disgusti 

nell'avvenire.

L'animo ribellato di Jeronima, lottava tra due 

sentimenti diversi; ora si sentiva forte, sicura di 

sè, pronta a qualsifosse dolore o abnegazione, 

ora dalla stessa sua fierezza traeva argomento 

d'invincibile umiliazione e vergogna.

Ben diversi erano in quel giorno i sentimenti di 

Ermanno. Egli era beato. La rivedeva incessante-

mente cogli occhi della sua debole mente; la rive-
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deva ne' suoi particolari, così come l'aveva guar-

data.

La piccola mano di Jeronima danzò tutta la not-

te, come fosse una farfalla e avesse l'ali, attorno 

ai pensieri di Ermanno. In sogno egli sorrideva di 

quel sorriso ebete della sua infanzia, dimenticato 

da un pezzo; egli pensava, pensava. Ma poi, a 

un tratto, s'arrestò in quel suo lieto fantasticare, e 

arrossì con un sentimento di pudore infantile; gli 

parve di vedere il dolce viso di sua madre, gli 

parve di aver fatto qualcosa di male senza saper 

bene ciò che fosse, e per un pezzo non potè più 

veder chiaro nel torbido lavorìo della sua mente 

ottusa, già stanca di tanta e insolita attività. E 

rassegnato, colla pazienza consueta, attese che 
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gli tornasse il barlume di un'idea o d'un'immagi-

ne. Ma non venne; e verso l'alba s'addormentò.

Ermanno e Jeronima erano sposi da sei mesi, 

quando Gualberto giunse al castello. Egli s'accor-

se con piacere che lo stato di suo fratello aveva 

migliorato; ma guardò con diffidenza, quasi con 

sprezzo, la giovane moglie di esso.

Quale triste cagione poteva spingere una fan-

ciulla non ancora ventenne ad unire la sua sorte 

a quella di un poveretto cieco d'ingegno come il 

fratello suo? Per lui che non vedeva cosa più alta 

della vita intellettuale, che non conosceva altra 

gioia all'infuori di quella dello spaziare nelle re-

gioni più elevate del pensiero, tal fatto era 

un'abbiezione incomprensibile. Egli intendeva be-

nissimo che un gran signore, di propria volontà, 
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si facesse mendicante; ma che un essere intelli-

gente si unisse per sempre a far vita comune, si 

mettesse nella dipendenza di uno scemo per ot-

tenere onori e ricchezze, egli non sapeva in alcun 

modo comprendere.

Jeronima l'accolse con molta cortesia, con quel 

suo contegno altero e grazioso ad un tempo che 

piaceva tanto al conte Ottone, ma in quella corte-

sia non traspariva alcun desiderio di mettersi in 

relazioni affettuose o familiari con lui. Ella sem-

brava indifferente a tutto e a tutti; simile ad un es-

sere che si è ucciso, ma che vivendo ancora la 

vita di un fantasma, passa fra le cose di questo 

mondo senza aver più alcun diritto di ritrarne gio-

ia o dolore.
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Ermanno l'adorava. Era un'adorazione inge-

nua, mista di rispetto, di paura, di gioia stolida, di 

brutalità primitiva.

Il suo idiotismo e la sua ignoranza, unendosi ad 

un'istintiva gentilezza, moderavano le manifesta-

zioni di quell'amore. Cosa maggiore di un sorriso 

di Jeronima, non vi era per lui nel mondo; nè an-

cora n'avea esaurite tutte le grazie, tutti i gentili 

misteri; poter dire che ella era sua, sembravagli 

una felicità sì grande, che avrebbe voluto ringra-

ziarne incessantemente lei e gli altri; e avrebbe 

voluto che le torri del castello e gli alberi del bo-

sco e le acque del lago avessero intendimento 

per accogliere le espressioni della sua ricono-

scenza.
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Ma il balocco che lo faceva tanto felice, sorride-

va di rado, e qualche volta gli era sembrato perfi-

no che avesse pianto. Quel balocco vivente ave-

va egli fame, freddo; voleva esso fiori, belle vesti, 

voleva altri trastulli per sè?

Lo scemo l'osservava sempre, e un giorno uscì 

cheto cheto dal salottino di sua moglie, andò sul-

la terrazza e vi colse tutti i suoi fiori prediletti. Col-

se le foglie, svelse perfino le pianticelle e venne a 

portare questo mazzo che rappresentava le cose 

che gli erano state più care, l'unica occupazione 

e cura di molti anni, e li sparse senza parlare sul 

tappeto ai piedi di Jeronima. Essa lo guardò 

maravigliata.
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– Perchè hai sciupato tutti i tuoi fiori che erano 

tanto belli e che amavi tanto? – domandò dolce-

mente.

– Perchè – rispose a stento Ermanno – perchè 

sono meno belli di te, e perchè amo te più di loro. 

Sono qui tutti a farti festa e tu devi ridere; voglio 

che tu rida. Perchè non ridi mai? –

Jeronima sorrise; fu un mestissimo sorriso, ma 

lo scemo non capì che fosse mesto, e la ringraziò 

d'aver riso; poi con fanciullesca gentilezza ringra-

ziò i fiori d'averle fatto piacere.

Le povere pianticelle ed i bei tralci fioriti appas-

sivano presto. Lo scemo li guardava con malinco-

nia.

– Sono appassiti tutti, – disse Jeronima, – ora 

tu non li hai più e te ne dispiacerà.
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– Sono morti per farti piacere e devono essere 

contenti, – rispose Ermanno con una prontezza 

che maravigliò la sua giovane sposa. – Anch'io 

morirei per farti piacere, se tu lo volessi. –

Jeronima guardò con dolcezza e pietà il povero 

scemo, che lasciando favellare il suo amore, non 

sembrava più tale. Lo guardò più del solito nel 

mentre che egli, dopo questo breve sfogo, era ri-

caduto nella sua consueta apatia.

Che ci fosse in lui qualcosa che dormisse an-

cora?

Che ci fosse un raggio nascosto di luce? – Ma 

Jeronima s'avvide ben presto che non c'era più 

nulla; che l'amore di madre aveva frugato e rifru-

gato in ogni canto di quella mente. S'era ottenuto 

quanto si poteva ottenere; ora se un lampo fuga-
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ce e inatteso brillava nell'ombra, era un raggio 

isolato di amore per lei.

Gualberto s'incontrava di rado con la cognata. 

Essa usciva di casa ogni mattina per tempo e fa-

ceva lunghe passeggiate nelle valli vicine; Er-

manno l'accompagnava sempre, e quando il con-

te non era a caccia o in viaggio, anch'egli le tene-

va compagnia volentieri e trovava piacere gran-

dissimo a conversare con la nuora. Durante il 

giorno Gualberto non la vedeva mai; s'incontra-

vano solamente al pranzo, per il quale essa 

scendeva puntualmente sempre alla medesima 

ora, vestita con semplicità ed eleganza, con un 

che di rigido e altero nel contegno che contrasta-

va singolarmente con la sua apparenza giovanile; 

era cortese con tutti, ed aveva per il conte e la 
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contessa di Ardenberg tratti gentili di rispetto qua-

si filiale. Dopo il pranzo se ne stava lavorando 

presso la contessa Beatrice, e allorchè questa si 

ritirava nella sua camera, ciò che talora avveniva 

assai per tempo, essa rimaneva conversando col 

conte, oppure si recava nella biblioteca.

Il conte incominciava ad amare e rispettare la 

sua nuora; ammirava adesso davvero la genero-

sità e la forza di carattere di Jeronima, e si mara-

vigliava della sua coltura e intelligenza. Ogni vol-

ta ch'egli conversava con lei, faceva qualche 

nuova scoperta nella sua intelligenza o nel suo 

modo originale di giudicare le cose e le persone. 

Non era però facile carpire un segreto a quell'ani-

mo indipendente, sdegnoso di manifestarsi. Il 

conte trovava un diletto finora sconosciuto 
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nell'indagare quello spirito ritroso; gli venivano 

delle curiosità psicologiche, mentre incominciava 

a provare un affetto quasi paterno per essa. Po-

teva trattare molti argomenti con lei, che era as-

sai colta, ma che ancor più della coltura aveva 

perspicacia. Il conte d'Ardenberg trovava un pia-

cere nuovo conversando con Jeronima; gli pare-

va che stesse più degli altri attenta alle sue paro-

le e che portasse in ogni argomento una parte 

maggiore di attenzione di quel che non facessero 

gli amici e colleghi suoi, allorchè discuteva con 

essi. E il conte aveva ragione. Jeronima prende-

va parte al discorso in modo ben diverso degli al-

tri; essa non parlava mai di sè, nè a sè pensava; 

trattava gli affari altrui, allorchè discorreva delle 

cose che riguardano la vita comune dell'intelletto, 
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l'operare collettivo delle genti; ella non apparte-

neva più che per forma alla società, dacchè era 

stata condannata all'inoperosità, dacchè aveva ri-

nunciato alla sua parte, alla giovinezza, alle spe-

ranze dell'avvenire, all'orgoglioso desiderio di en-

trare nel numero di coloro che vivono di una vera 

vita del cuore e della mente. L'aveva pur sognato 

tante volte in altri tempi, ma ora quel sogno era 

dileguato per sempre!

Essa era troppo altera per lasciar indovinare ad 

altri quale amarezza aveva in fondo all'animo e 

far pompa dei suoi dolori; per lei ciò sarebbe sta-

to come presentarsi in abiti sdruciti e malconci di-

nanzi alla gente. E la giovinetta nascondeva il 

suo dolore dietro a dei sorrisi cortesi, a delle pa-

role gentili, a una indifferenza apparente, nello 
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stesso modo come rivestiva con cura la sua bella 

persona, presentandosi al pranzo familiare, quasi 

non fosse fra i suoi, ma come invece l'attendes-

sero ospiti illustri ed esigenti. Per essa erano tutti 

estranei in quella casa degli Ardenberg; aveva ri-

nunciato alla famiglia, quando vi entrò. La fami-

glia, come l'intendeva lei, era un soavissimo 

ideale di tutte le più nobili manifestazioni, di tutti i 

più fecondi affetti della vita collettiva, e Jeronima, 

allorchè sposò uno scemo, sapeva che 

quell'ideale non avrebbe potuto effettuarlo mai 

più. Della vita familiare non poteva prendere per 

sè ormai che i sacrifizi e le abnegazioni, e li pre-

se coraggiosamente; era questo il compenso che 

doveva agli Ardenberg che le avevano soccorso il 

padre, e non volle essere in debito con essi di un 
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quattrino; pagava senza riposo con ogni fibra, 

con ogni pensiero, con ogni speranza, e mentre 

compiva questo dovere guardava mestamente gli 

altri a vivere.

E il conte Ottone trovava, che nell'osservare gli 

altri i quali vivevano in modo tanto differente da 

quel che poteva vivere lei, e nel giudizio che so-

pra di essi portava, Jeronima aveva una potenza 

di raziocinio, un'imparzialità così elevata, che tal-

volta gli faceva ricordare con raccapriccio, quasi 

avesse commesso un sacrilegio, che era stato 

per opera sua che ella era divenuta la moglie di 

uno scemo.

Ed egli aveva potuto credere, che ella non fos-

se altro che una piccola vanerella, desiderosa di 
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diventare una gran dama e di portare il suo no-

me!

Allorquando, durante le lunghe passeggiate 

che solevano fare assieme, lo coglieva questo 

pensiero, egli si soffermava incerto, e guardava 

l'altera giovane che camminava accanto a lui di-

scorrendo sempre con tranquillità, mentre fissava 

con occhio malinconico il lontano orizzonte, e in 

que' momenti chiedeva a sè stesso ciò che ella 

pensasse in cuor suo del povero Ermanno e di 

tutta la sua famiglia.

Ma quel grande occhio nero e velato non dice-

va così facilmente i suoi segreti, nè il conte sentì 

mai più quelle manine di fata tremare fra le sue 

come l'avevano fatto la prima volta. che la vide.

167



La leggenda di Valfreda Emma

La forza di volontà di Jeronima sembrava cre-

scere anzichè scemare col tempo.

La sola volta che al conte era stato possibile di 

strapparle una parola più vivace del consueto, di 

farle dimenticare la tranquillità abituale, fu quan-

do le consegnò una chiave della sua biblioteca, 

ch'egli teneva sempre gelosamente chiusa du-

rante le sue assenze, e che gliela diede con pre-

ghiera di andarvi sola.

– Ne darò spiegazione io stesso a Ermanno ed 

a mia moglie; è questo un privilegio che voglio 

concedere a te sola, perchè tu sola lo saprai ap-

prezzare. –

Jeronima allora lo guardò con tale un'espres-

sione di riconoscenza e con certi occhi tanto lu-

centi, come non ne aveva visti mai; poi gli stese 
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le mani con un gesto familiare ed insolito, ma pie-

no di grazia e di spontaneità.

– Oh! la ringrazio mille e mille volte proprio di 

cuore... –

Il conte la fissò con dolorosa maraviglia e provò 

un vivo sentimento di pietà. Qual bisogno d'isola-

mento, di liberarsi, per qualche ora almeno, dalla 

povera compagnia di suo figlio, di essere sola a 

gustare nel silenzio il frutto dell'altrui intelligenza, 

e ritemprarsi sopra una pagina immortale del lun-

go martirio inflittole da un idiota, rivelavano quelle 

parole! Fu la prima volta che il conte potè misu-

rare il profondo sconforto che Jeronima gli na-

scondeva sempre gelosamente. Ne provò una 

pietà vera, cavalleresca. Sentì vicino a sè uno 

spirito eletto che moriva di sete e di fame, che 
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non aveva contento nè riposo, e decise di aiutar-

lo in ogni modo. Era una sventura che poteva ca-

pire e che era degna di essere intesa e soccorsa 

da lui.

Egli prese le mani di Jeronima e si chinò sopra 

la fronte di lei baciandola paternamente.

– Ho inteso, Jeronima, e ti aiuterò d'ora innanzi 

in tutti i modi, – disse piano. – Uno spirito come il 

tuo, non dev'essere entrato nella mia casa per 

morirvi d'inanizione. Sei mia figlia, – continuò a 

dire, prendendole la mano e passandola sotto al 

suo braccio per proseguire la via, – e gli Arden-

berg non ebbero mai una figliuola più degna di 

essere amata, nè più intelligente di te. –

Il conte non soleva parlare facilmente con tanta 

amorevolezza; anzi si abbandonava volentieri, di-
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scorrendo anche cogli amici più cari, ad un'ironia 

mordace che coloriva ognora il suo discorso.

Jeronima, confusa e commossa dalle insolite 

parole del conte, stette muta per un pezzo; ma 

poi, ripensando alla gioia rivelatrice che aveva 

manifestata al suocero, allorchè egli le aveva fat-

to quell'offerta, ne fu scontenta, e le parve che 

fosse questa la prima volta che aveva mancato al 

suo dovere verso il povero Ermanno.

Il conte mantenne con fermezza la sua pro-

messa. Ermanno si ribellò, quando per molte ore 

del giorno dovette privarsi della compagnia di Je-

ronima, ma le severe ammonizioni del conte, che 

egli temeva, e le persuasioni della madre, lo tran-

quillarono, ed egli le concesse volentieri questa 

breve libertà, accorgendosi a poco a poco che 
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essa usciva sempre dalla biblioteca più affabile, 

più lieta ed amorevole con lui.

Un giorno, mentre Jeronima sedeva accanto ad 

una finestra della biblioteca che guardava il lago, 

e con un libro aperto sulle ginocchia se ne stava 

assorta nello sconforto di mestissimi pensieri, la 

porta si aprì improvvisamente e il conte entrò ac-

compagnato da Gualberto.

Jeronima fece un movimento per alzarsi. Cre-

deva che padre e figlio avessero a discorrere fra 

loro di qualche interesse di famiglia, perchè non 

aveva mai incontrato Gualberto nella biblioteca 

prima di quel giorno, e si mosse per uscire. Ma il 

conte con un sorriso pieno di benevolenza le fece 

cenno di restare.
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– Gualberto – disse – è anch'esso ormai un pri-

vilegiato come te. È tempo che egli legga quei li-

bri che la prudenza dei suoi educatori gli ha te-

nuto nascosti finora. Chiamato a vivere fra gli uo-

mini, a guidarli, ad operare per essi, deve cono-

scere quanto è stato fatto dal progresso umano. 

E poi – aggiunse il conte con leggiera ironia – la 

sua fede non può più temere ormai di essere 

scossa dalla vana parola di un filosofo o di pen-

satore. Qui – disse avvicinandosi agli scaffali di 

destra – qui stanno gli scritti di coloro che hanno 

creduto che la verità fosse un'altra da quella in-

segnata dalla Chiesa; qui è tracciata la lunga stri-

scia di luce o il velo di nebbia come tu vuoi – ag-

giunse ancora ironicamente – che attraverso lotte 

secolari è oggi nel periodo del suo maggiore in-
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cremento. Conviene conoscere l'errore per com-

batterlo, per non avere dinanzi a sè un nemico 

ignoto, forse più debole di quanto si crede. –

– Hai ragione, – rispose ingenuamente Gual-

berto. – È un desiderio che ebbi da un pezzo e 

che provo ora più che mai. L'essere solo qui, con 

questa grande natura che mi circonda e che mi 

sembra nuovissima, tanto era il tempo che non la 

rivedevo, mi stanca, mi turba; c'è come una lotta 

fra me e lei, e non so qual cosa ci contendiamo. 

Mi farà bene ritemprarmi invece nelle lotte 

dell'intelletto e rinvigorire la mia fede combatten-

do col pensiero l'errore e la falsità. –

Jeronima, obbedendo al cenno del conte, era 

rimasta alla finestra; si era però sporta da essa 

come guardasse di fuori, affinchè il conte potesse 
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così parlare più liberamente col figlio; le sembrò 

pure che l'argomento del discorso fosse tale da 

rendere imbarazzante pel giovane prete la pre-

senza di un testimone. Ma, nonostante la sua in-

tenzione di discrezione, non le sfuggì una sola 

parola di quanto dicevano il conte e Gualberto.

Non poteva comprendere qual fosse l'impru-

dente cagione per la quale si voleva turbare sì 

presto la fede del giovane e credente sacerdote, 

e darlo in preda tanto inconsideratamente al dub-

bio ed alle più crudeli incertezze. Anche il tuono e 

i detti ironici del conte la maravigliarono. V'era in 

essi un non so che di maligno, come un riso dia-

bolico nascosto sotto accorte parole.

– Perchè il conte aveva fatto prete suo figlio? – 

continuava a pensare Jeronima, mentre Gualberto 
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ed il padre conversavano ancora nel fondo della 

biblioteca. – Perchè ora dopo averlo fatto prete lo 

porta in questo luogo? –

Il conte poco dopo si avvicinò alla finestra dove 

stava Jeronima, e con accento ben diverso da 

quello usato col figlio, le rivolse la parola e le dis-

se che essendosi proposto di andare per tempo 

alla caccia mattina seguente, avrebbe dovuto la-

sciarla sola in quella sera, volendo coricarsi subi-

to; le augurò dunque la buona notte e se ne an-

dò.

Gualberto, fermo dinanzi allo scaffale indicato-

gli da suo padre, guardava tutti quei libri colle 

belle legature dorate, e sembrava avesse davanti 

agli occhi una legione di giganti o di mostri che 

volessero divorarlo. Era colto lì all'improvviso da 
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una paura superstiziosa di quelle parole stam-

pate; egli che aveva letto tanto se ne stava ora 

incerto dinanzi a queste opere, come fosse un 

analfabeta che non ha mai veduto una raccolta di 

libri.

Erano tutti nomi di autori già noti a lui quali ne-

mici della Santa Chiesa, quali audaci ribelli alle 

sue dottrine, ed egli contemplava ora per la prima 

volta le opere che portavano il loro nome. Non si 

sentiva forte in questo momento; gli sembrava 

che quei libri dovessero portargli via dei cari pen-

sieri, delle dolci speranze, delle credenze arden-

temente amate.

Jeronima lo guardava.

Essa lo conosceva poco, e non si erano parlati 

che di rado. Jeronima aveva avuto subito l'intui-
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zione che il giovane ecclesiastico non aveva sim-

patia per lei, ed anzi aveva scorto nel suo conte-

gno indizi di poca benevolenza. Pur tuttavia, al-

lorchè Gualberto montò sopra uno sgabello e sta-

va per levare un volume dallo scaffale, Jeronima 

fece un movimento come per trattenerlo, e disse 

a mezza voce una parola. Gualberto si voltò rapi-

damente:

– Ha parlato, contessa Jeronima? – domandò 

con un certo fare impaziente come se lo noiasse 

l'essere trattenuto.

Jeronima si pentì ed ebbe quasi vergogna di 

quel movimento inconsulto.

– Nulla... nulla; – balbettò. – Temeva... che ca-

desse lo sgabello, – poi, scesi i gradini che met-

tevano al vano dell'alta finestra, ripose il libro che 
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aveva tenuto sino allora nelle mani, fece un sa-

luto a Gualberto e uscì dalla biblioteca.

IX.

Nei giorni seguenti Jeronima trovò sempre il 

cognato seduto al posto del conte, leggendo avi-

damente l'un dopo l'altro i libri che gli erano stati 

indicati dal padre; talvolta era tanto assorto nella 

lettura, che non si accorgeva neppure che ella 

entrava nella biblioteca; non vedeva neppure il 

saluto e il freddo sorriso che essa gli rivolgeva. 

Jeronima, ora che la biblioteca non era più tutta 

sua e del conte, si sarebbe volentieri astenuta 

dall'andarvi, se avesse potuto isolarsi altrove dal-

la gravosa presenza del povero scemo, e levarsi 

altrimenti, per qualche ora, la maschera di un 
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contegno lieto, tranquillo, e amorevole, che certe 

volte le sembrava intollerabile. Abituata a leggere 

e studiare, era la biblioteca il solo luogo ove pote-

va riposare isolandosi. Ivi, senza essere molesta-

ta, ritemprava l'animo nello studio e nella lettura.

Gualberto non usciva più di casa; le sere sino 

ad ora tarda stava leggendo nella biblioteca. Je-

ronima per non disturbarlo, aveva variato più vol-

te l'ora nella quale v'andava, ma l'aveva sempre 

trovato, v'andasse la mattina per tempo o tardi la 

sera.

Essa vedeva crescere con inquietudine ogni 

giorno nel giovane la smania, l'impazienza di di-

vorare quei libri; egli era divenuto pallido, era in-

differente a tutto, e durante il pranzo non parlava 

quasi mai, nè s'accorgeva degli sguardi lunghi ed 
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ansiosi co' quali la contessa Beatrice lo fissava, 

quasi volesse interrogarlo.

Passarono molti giorni, ma Gualberto durava 

sempre in quella fatica febbrile.

Tutta la sua mente, tutti i suoi desiderii, tutti i 

suoi affetti erano lì, disarmati, colpiti da mane a 

sera da quei piccoli caratteri neri impressi sulla 

carta, feroci ed inesorabili nella loro immobilità. 

Essi gli dilaniavano l'animo senza posa e senza 

misericordia. Che cosa sarebbe avvenuto alla fi-

ne?

Talvolta Gualberto sostava, e lo sguardo suo 

cadeva allora sopra il viso pallido di Jeronima, 

che leggeva a poca distanza da lui, immobile, at-

tenta, con un'espressione di severità, alcune vol-

te di dolore, sull'intelligente fisonomia. Ma non 
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sempre ella leggeva; allora egli la vedeva appog-

giata alla finestra colla bella persona leggermen-

te curva e coi grandi occhi pensosi, fissi all'oriz-

zonte. A che cosa pensava essa allora?

Nelle sere ancor fredde fra quei monti, sebbe-

ne fosse già aprile, la vedeva con una lunga ve-

ste di velluto nero che faceva spiccare singolar-

mente la grazia elegante della sua persona, e là, 

poggiata a quel parapetto, sembrava il ritratto vi-

vente di una castellana del Medio Evo.

La presenza di Jeronima non dispiaceva a 

Gualberto; la sua tranquillità imponeva un certo 

riserbo al suo spirito agitato; egli amava sentirsi 

vicino in quelle ore d'amarezza e di dubbio un es-

sere vivente capace forse anch'esso di soffrire e 

di lottare. Un giorno egli si accorse che i libri che 
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leggeva Jeronima erano precisamente quelli del 

medesimo scaffale dove egli prendeva i suoi; ne 

fu maravigliato, ma era troppo occupato di sè per 

osservare lungamente gli altri. La sua poca stima 

di Jeronima non diminuiva per questo, che anzi 

ogni fatto che gli rivelava maggiormente l'intelli-

genza di essa, gli faceva sembrare ancor più 

spregevole la bassa ambizione che l'aveva spinta 

per vanità e per avidità di ricchezze a sposare 

uno scemo.

Un giorno, conversando con suo padre, che gli 

parlava degli Altinori, gli venne fatto di chiedere in 

qual modo Jeronima, che sembrava donna colta 

e intelligente, avesse acconsentito a diventare la 

moglie d'Ermanno. Il conte alzò leggermente le 

spalle e guardò Gualberto con un'espressione di 
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sprezzo. – Bisogna esser semplice o prete – dis-

se fra sè – per non capire certe cose; – e poi ag-

giunse forte:

– Gli Altinori, sebbene di grande e antichissima 

nobiltà, erano stati colpiti da tante disgrazie, che 

il barone, padre di tua cognata, sarebbe finito 

non solo in miseria, ma forse in prigione, se... – 

Gualberto guardò il conte maravigliato.

– Ebbene?... – domandò il giovane con impa-

zienza.

– Se Jeronima non si fosse sacrificata per lui! 

Feci intendere a certi amici di casa che la futura 

moglie di Ermanno avrebbe potuto disporre di un 

patrimonio, che la metterebbe in grado d'aiutare 

anche maggiori sventure che non fossero quelle 
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degli Altinori. Lo dissi io stesso a Jeronima, ed 

essa divenne la moglie d'Ermanno. –

Il giovane non rispose, e il conte lo guardò con 

un piccolo ghigno. – Non è con quella veste che 

si fanno certe cose, – pensò fra sè.

Allorchè Gualberto rivide il giorno seguente sua 

cognata, la salutò, non solo con gentilezza insoli-

ta, ma con rispetto così grande, come se ella fos-

se un essere superiore a lui; Jeronima sulle pri-

me n'ebbe maraviglia, ma poi, dopo breve rifles-

sione, un mesto sorriso le sfiorò le labbra. Essa 

aveva presso a poco indovinato il vero. Ma che 

cosa le importava che si credesse l'una cosa o 

l'altra?

Andò alla finestra, appoggiò la testa alla mano, 

e guardò più lungamente del solito le onde del la-
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go, che chiare e scintillanti s'infrangevano sotto 

al parapetto.

Vedeva il contorno mobile dell'ombra delle torri 

variare col muoversi dell'acqua, e ne' momenti di 

tranquillità vedeva le alghe del fondo piegarsi e 

sollevarsi con movimento grazioso e monotono.

Gualberto alzò gli occhi parecchie volte in quel-

la mattina e la guardò con attenzione e riverenza. 

Vide per la prima volta la rassegnata espressione 

di dolore che faceva apparire meno severa la sua 

bella fisionomia, meno altero il suo contegno; vi-

de ne' suoi occhi il raggio di una viva, profonda 

intelligenza, e simpatizzò con tutto il cuore col 

dolore di lei. Tornò a leggere, e allora il turbine di 

tanti e nuovi pensieri, e l'amarezza, le trepidazio-

ni di quella lotta terribile, lo trascinarono lungi dai 
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sentimenti pietosi e dalla gentile riverenza che 

gl'ispirava Jeronima.

Una grande e orribile tentazione travagliava lo 

spirito di Gualberto.

Una tentazione irresistibile, diversa assai dalle 

altre, perchè invece d'apparirgli con promesse at-

traenti gli rapiva ogni cosa senza una sola 

guarentigia di compenso. Eppure Gualberto le 

dava tutto, e talvolta le dava assai più di quanto 

sapesse di darle. Era uno strazio senza fine e 

senza misura; erano fibre dell'anima sua strap-

pate ad una ad una e gettate ai quattro venti; era 

un scroscio d'acqua sulla fiamma viva delle sue 

più care speranze; era una furia di spegnere ogni 

cosa, ogni fiammella dimenticata, ogni raggio di 
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luce che illuminava ancora le sue aspirazioni 

adorate del passato. E poi?

Gualberto sentiva freddo nell'animo, provava 

terrore di quel buio che s'era fatto intorno a lui 

per opera propria. E non sapeva più che cosa 

avrebbe dovuto fare di sè dopo compiuto quel tri-

ste lavoro.

Talvolta nelle ore più cattive gli rinasceva una 

speranza. Il passato si ribellava al presente; la 

sua fede non era simile ad un castello di carta 

che cade al primo soffio di vento; il lumicino 

spento tornava a brillare in certi momenti, e con 

che gioia Gualberto lo rivedeva! Con qual soave 

commozione correva incontro col pensiero a quel 

debole raggio, come vi riscaldava lo spirito intiriz-

zito, come lo accarezzava festosamente! La 
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grande nostalgia che provava per quel mondo 

ideale e adorato che andava dileguandosi rapida-

mente, come cosa che non può più riaversi, non 

aveva che quei brevi e rari momenti di conforto; 

ma quei conforti un triste dubbio glie li chiedeva 

inesorabile, e Gualberto coraggiosamente sacrifi-

cava anche quelli. Un bel giorno non gli restò più 

nulla. Gualberto si trovò solo, trasformato; spo-

gliato come un viaggiatore assalito lungo la via 

dai briganti.

Le aveva sepolte ad una ad una le splendide e 

venerate imagini della sua fede. Alcune, ritornan-

do ad assumere forme più umili, erano però rima-

ste vive, erano scese dagli altari e camminavano 

leggiere e graziose tra la folla. Avevano tuttora 

per lui un aspetto di cielo; le vedeva mescolarsi 
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alle cose mortali con maraviglia e con dolore; ma 

sopra gli altari rovesciati non v'era più posto per 

esse. Erano queste le migliori, erano le possenti 

per intelletto, quelle forti di amore per gli uomini, 

quelle che avevano amato e patito sorridendo. 

Delle altre, fatte grandi dalla credulità e dalla su-

perstizione, non rimase nulla. Gualberto le ricor-

dava con sentimento di umiliazione e di rammari-

co, perchè esso rimpiangeva, rimpiangeva con 

amarezza disperata, e ancora non pensava ad 

altro che al dolore d'aver perduto ogni cosa.

Gualberto non aveva parlato a nessuno dello 

stato del suo animo. Il conte però aveva preve-

duto in parte ciò che doveva accadere.

E Jeronima aveva essa pure indovinato tutto.
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In quella sera nella quale abbiamo trovato il 

conte seduto nella sua biblioteca fissando con 

tanta insistenza Gualberto, sentivasi vicina la ca-

tastrofe, ed era prevedibile che il giovane non 

avrebbe più saputo nascondere in sè la furia de' 

suoi pensieri.

Il conte fumava sempre tranquillamente. Gual-

berto appoggiato alla finestra, colla testa stretta 

fra le mani, guardava nella notte.

A un tratto si volse. S'avviò verso la scintilla di 

fuoco del sigaro che indicava nell'ombra dove se-

deva suo padre, e gli si fermò dinanzi.

– Dunque non è vero? – disse con voce soffo-

cata.

– Di che cosa parli? – domandò con simulata 

indifferenza il conte.
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– Parlo di tutto ciò che ho creduto esser vero 

sinora, – rispose con voce tremante Gualberto.

– Era molto? – domandò il conte, e chi lo aves-

se visto avrebbe osservato un sorriso malizioso 

spuntare all'ombra dei suoi baffi.

– Era tanto – rispose con veemenza il giovane 

– che se fosse stato oro, nessuno l'avrebbe po-

tuto contare. Non v'ha cosa reale, grandissima, 

che regga al confronto della più meschina fra 

quelle che io ho perdute; era un credito illimitato 

nel mondo ideale....

– Era molto davvero, – disse il conte fredda-

mente. – Sarai diventato esigente a questo mo-

do, – aggiunse con ironia.

– Esigente? – ripetè Gualberto. – Che si chia-

ma esigenza il volere nelle cose dello spirito?
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– L'indiscrezione è nociva sempre. Tu sei stato 

indiscreto nella fede, ora vorresti esserlo 

nell'incredulità. A questo modo eccederai in tutto, 

e non avrai mai pace.

– Eccedere – ripetè ancora Gualberto. – Ma in 

che cosa posso eccedere? quali esigenze può 

avere chi non possiede più nulla?

– Si esagera anche nell'incredulità, – rispose il 

conte alzandosi. – Uno spirito riflessivo non si la-

scia trascinare così facilmente da una cosa 

all'altra. Tu, – aggiunse, e gli posò familiarmente 

la mano sulla spalla – attraversi in questo mo-

mento una di quelle ore di dubbi e di lotte che 

hanno già turbato l'animo di tanti intelligenti sa-

cerdoti prima di te.

193



La leggenda di Valfreda Emma

– Ma il mio non è più dubbio, – rispose con 

amarezza Gualberto. – Non c'è più lotta, non c'è 

più incertezza nel caso mio. Che importa a me 

degli altri sacerdoti? Io getterò questa veste che 

non posso più difendere! – Gualberto proferì con 

violenza le ultime parole, e il conte che aveva fat-

to un passo verso l'uscio si fermò a un tratto e lo 

guardò severamente.

– Ah! gettare quella veste? Un conte di Arden-

berg mancherebbe alla sua promessa! – disse 

lentamente; – passeggerebbe fra il volgo rappre-

sentando quell'essere neutro e ridicolo che si 

chiama un prete spretato? metterebbe a nudo le 

piaghe puerili del suo spirito? farebbe sapere a 

tutti che sino ai vent'anni credette ciecamente, e 

non fu mai capace di riflettere da sè solo, di ra-
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gionare per conto proprio; e dimostrerà invece 

che al primo grido di un plebeo rivoluzionario, il 

grande edifizio che sosteneva l'alta mente di un 

Ardenberg cadde a un tratto? Vorresti metterti al 

pari di quegl'impudichi dello spirito, gente moral-

mente senza tetto e senza asilo, spergiuri ad una 

promessa, che portano perennemente il segno 

della debolezza e dell'incertezza nelle proprie 

azioni, che fanno mostra, come i pezzenti lungo 

la pubblica via, delle ridicole sofferenze del pove-

ro spirito loro? Chi di noi – aggiunse il conte con 

maggiore dolcezza, allorchè vide la fronte di 

Gualberto chinarsi avvilita – chi di noi non ha na-

scosto in sè dubbi, lotte, lunghe e dolorose incer-

tezze? Chi non ha avuto l'orgoglio, il pudore di 

celarle al volgo gelosamente; chi non è stato rico-
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noscente alla veste, qual si fosse, che lo toglieva 

a quegli sguardi avidi di scandalo? – Gualberto 

fece una mossa di dolore.

– La mia vita sarà dunque una simulazione 

continua? – disse piano, quasi parlasse fra sè.

– Sarà simile a quella di molti altri. Vedrai col 

tempo che la vita non è un perenne sorriso; che 

si celano sotto ad apparenze di tranquillità, dolori, 

umiliazioni, rancori profondi, – aggiunse il conte 

con forza ed amarezza. – Tu ancora non lo sai, e 

non sai qual fatica è il nasconderli al volgo che ri-

de. Poichè la gente ride del dolore altrui. Ti figuri 

ciò che pensano di un sacerdote che rinnega 

apertamente la sua fede? Credi tu che intendano 

le lotte dello spirito, la coscienza elevata che lo 

domina? Povero ragazzo credulo ancora delle 
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cose di questo mondo, e che neghi Iddio. Essi 

non intendono nulla di ciò che è grande e intelli-

gente, e in codesto fatto non vedrebbero che 

l'impulso d'istinti triviali, di desideri volgari e 

brutali, d'abbiette passioni che chiedono sfogo.

Gualberto rialzò alteramente a queste parole la 

sua fronte pura, che nella sua bellezza e giovi-

nezza aveva un che di verginale e d'incontamina-

to.

– E chi chiede alla folla stupida ciò che pensa 

di noi? – domandò.

Il conte notò con piacere la mossa altera di 

Gualberto, e sorrise delle sue orgogliose parole.

– Essa lo dice non richiesta. Ne parla ai quattro 

venti; lo grida da migliaia di bocche. – Il conte si 

avviò verso l'uscio. Aveva detto tutto, ed era im-
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paziente d'uscire di lì; temeva che Gualberto fa-

cesse qualche altra interrogazione, cui fosse più 

difficile il rispondere. – Calmati – aggiunse – e ri-

fletti alle mie parole. Vedrai che sono giuste. – E 

dicendo questo, il conte uscì dalla biblioteca sen-

za attendere la risposta di suo figlio.

Gualberto rimase immobile al posto dove ave-

va parlato con suo padre. Gli sembrava che la 

veste che indossava lo serrasse come se fosse 

di ferro, gli pareva di soffocarvi, d'avere assunto 

erroneamente la forma di un altro, di dover vivere 

di una vita doppia, della quale l'una sarebbe la 

sua, l'altra quella di un essere che egli spregiava.

Le parole di suo padre suonavano e risuonava-

no nelle sue orecchie; in lui l'artista entusiasta, 

sincero, ingenuo, si ribellava, mentre l'altero di-
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scendente degli Ardenberg accoglieva quelle pa-

role con riverenza, perchè gli apparivano giuste.

Gualberto sentiva le pulsazioni alle sue tempie 

farsi sempre più rapide e rimbombare nel suo ca-

po come colpi di martello.

In quel punto lo scosse il rumore di un passo e 

il fruscio di una veste accanto a lui. Si volse e vi-

de Jeronima.

– Ah! è lei! – disse Gualberto, come chi si sve-

glia dal sonno. – Era qui da un pezzo?

– Sì, – rispose dolcemente Jeronima.

– Ed ha sentito tutto? – domandò Gualberto 

con impazienza.

– Non tutto. Ma ciò che non sentii lo so, lo sa-

pevo da un pezzo, – disse Jeronima.
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– Chi glielo disse? – domandò maravigliato, ma 

con maggior dolcezza Gualberto.

– L'ho indovinato! – rispose ella tranquillamen-

te.

– Ah! – disse Gualberto guardandola, e fissan-

do con incertezza quel viso severo e soave ad un 

tempo. – Lei aveva indovinato tutto e a me non 

disse nulla?

– Era inutile, – rispose Jeronima, – sapevo che 

un giorno avrebbe dovuto parlare di ciò che io in-

dovinavo, e aspettai... mi figuravo che io forse 

quelle parole non le avrei sentite, nè che sarebbe 

toccato a me rispondervi. Pensai che altri avreb-

be saputo farlo...
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– E le pare – soggiunse Gualberto con amarez-

za – che le risposte che m'ebbi ora debbano ba-

stare?

– No, non bastano! – rispose Jeronima con si-

curezza.

– Ah! mio padre ebbe dunque torto? – disse vi-

vamente Gualberto.

– Sì, – rispose laconicamente Jeronima, e i 

suoi grandi occhi si fissarono pieni d'intelligente 

pietà su Gualberto. – Il conte ha detto delle cose 

giuste, ma non ha risposto a ciò che ella chiede-

va.

– Mio padre non ha capito, – disse Gualberto.

Jeronima lo guardò incerta:

– Il conte non ha voluto rispondere: ha creduto 

di trattare una quistione di forma e le ha parlato 
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senza pensare alla gravità delle cose provate da 

lei; forse questo è un dolore che non intende... –

Gualberto pendeva dalle labbra di Jeronima, 

che parlava con dolcezza, ma quasi sottovoce, 

così che il suono melodioso delle sue parole 

sembrava dileguare fra le ombre della vasta bi-

blioteca.

– Che cos'è la perdita di un essere vivente in 

confronto di quella di un Dio sparito per sempre, 

– rispose Gualberto, – di un pensiero immortale 

che m'aveva invaso lo spirito ed ora lo ha lascia-

to deserto? Che cosa mi daranno quei libri di 

scienza e di filosofia, che cosa mi darete voi, 

gente intelligente e buona di questo mondo, in 

compenso di quanto ho perduto? – Gualberto fis-

sò Jeronima con impazienza quasi volesse scuo-
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terla dalla consueta tranquillità. Essa non rispose 

subito; i loro sguardi s'incontrarono, e quelli di Je-

ronima si abbassarono dolcemente dinanzi a 

quelli di lui. Gualberto si avvicinò ad essa e af-

franto di stanchezza si lasciò andare su di un 

seggiolone ad intagli che le stava accanto; poi, 

rialzando la bella testa bionda e la fisonomia gio-

vanile turbata e commossa, le disse ancora:

– Che cosa hanno gli altri che valga questo che 

aveva io? Possiedono essi nella realtà ciò che 

aveva nello spirito? Hanno ambizioni, desideri di 

potere, di gloria, hanno famiglie, figli che amano, 

donne che si lasciano amare; ma che cosa è tut-

tociò in confronto di quello che aveva io? – Gual-

berto chinò il capo e stette lungamente pensoso; 

poi, guardando di nuovo Jeronima, le disse:
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– Quelle gioie, Jeronima, lo sa come sono? –

Essa lo guardò maravigliata.

– Quali gioie? domandò.

– Le gioie della vita, le gioie di coloro che chie-

dono alla terra ciò che io cercavo lassù in un 

mondo che per me non esiste più? – rispose 

Gualberto; ma presto si pentì della sua interroga-

zione perchè vide le labbra di Jeronima tremare 

leggermente e il suo volto farsi mesto mesto.

– Quelle gioie io non le conobbi e non le cono-

scerò mai. –

Tutta la vita di Jeronima si compendiava in 

queste parole.

Gualberto le prese una mano con rispetto e si 

chinò per baciarla; dopo quella risposta gli parve 

che essa gli stesse assai più vicina di prima, co-
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me se vi fosse fra di loro un legame più intimo, 

un dovere di aiutarsi e sorreggersi a vicenda.

– Mi perdoni, – disse Gualberto dolcemente. – 

Ora ho inteso tutto, ma ora anche ardirò aprirle 

più francamente l'animo mio; i poveri non si ver-

gognano fra loro. – A queste parole Gualberto 

sentì le dita sottili di Jeronima che stringevano la 

sua mano, e vide un sorriso pieno di grazia e me-

stizia che illuminò tutto il suo viso.

Egli provò una sensazione nuova, forte, ignota, 

che gl'ispirò compassione, simpatia, riverenza 

per questo essere che soffriva da tanto tempo 

sempre muto e dignitoso.

– Ma come ha vissuto sino ad oggi? Di che? – 

gli domandò quasi sottovoce come sperasse at-
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tenuare così la sua indiscrezione. Con gentile 

semplicità Jeronima gli rispose senza esitare:

– Quasi di nulla o di così poco, che ogni giorno 

credevo morire di sete o di fame.

– Oh se potessi!... – rispose con forza Gualber-

to, ma poi lasciò a mezzo quello che voleva dire, 

perchè si ricordò che era povero e che non aveva 

nulla a darle.

– E quel poco che cos'era? – domandò ancora.

– Era orgoglio? era tenacità? lo chiami come 

vuole. Vivevo per pagare un debito, per compiere 

un dovere, – rispose.

– E non sperava? – continuò a chiedere Gual-

berto mosso a pietà di lei e ansioso di trovare for-

se una parola che riconfortasse anche lui.
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– Speravo, – disse dopo breve riflessione, – al-

lorquando non pensavo più; e in quelle ore di 

stanchezza saliva dal fondo del mio animo una 

gioia vaga e indistinta, una cosa lieta che rasso-

migliava ad un sorriso; cosa senza forma, senza 

nome, che conobbi in altri tempi, che mi faceva 

allora mille promesse e mi narrava mille dolcissi-

me fiabe; era quella la speranza; ora, per abitudi-

ne, talvolta ritorna, ma adesso è muta e non ha 

più nulla a dirmi. Ma perchè – disse con grazia – 

perchè parliamo di me e non di lei, Gualberto?

– Perchè l'esempio della sua forza e della sua 

tranquillità mi fa bene, perchè io mi riposo pen-

sando per un momento a lei, Jeronima, e non a 

me. Oh io! – esclamò. – Io che ero così felice e 

orgoglioso, che credevo d'aver messo la mano 
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sulle più alte cose, che mi credevo capace dei 

più grandi sacrifizi, che mi credevo tanto lontano 

da tutto il volgo che non vestiva quest'abito come 

me, quasi fossi io solo in un mondo di eletti, ed 

ora mi ritrovo inferiore a tutti coloro che hanno 

saputo scegliere una via modesta e vera, non fal-

sa e illusoria come la mia.

– Falsa? – ripetè Jeronima. – Quale è la vera 

per poter dire che questa è falsa?

– Lei crede?... – domandò maravigliato Gual-

berto – crede che la via che scelsi fosse buona?

Jeronima non rispose subito, e Gualberto disse 

ancora: – Vestirebbe quest'abito?

– No, – rispose prontamente Jeronima – Ma se 

fossi prete non lo svestirei. Sopporterei con digni-
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tà le conseguenze del mio errore, nè crederei per 

questo di rappresentare cosa falsa.

– È cattolica? – chiese incerto e maravigliato 

Gualberto.

– Credo che nella religione cattolica vi sia tanta 

verità quanto nelle altre. Le religioni sono forme, 

che variano secondo i costumi, l'indole, le condi-

zioni dei popoli; talvolta la forma è rozza, bizzar-

ra, triviale, talvolta è un capolavoro d'arte, fatto 

con tanta sapienza, con tanta squisitezza di gu-

sto, sì perfetto in tutte le sue parti, che le genti lo 

credettero plasmato miracolosamente sul vero e 

l'adorarono senza contrasto e senza mutamenti. 

Quello che sta dietro a quella forma lo chiami co-

me vuole, dica Dio, dica mistero; si fermi alla cel-

lula o cerchi ancora più in là fra le forze nascoste 
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della natura, si lasci guidare dalle incessanti aspi-

razioni dei più vigorosi intelletti o vada a tastoni 

fra i sentimenti più nobili dell'umanità e ne ricer-

chi le cagioni, poco importa; ma ardirebbe affer-

mare che tuttociò che hanno rivestito quelle for-

me secolari fu sempre errore? Se potessimo qui, 

quasi fossimo dinanzi ad una vasta guardaroba 

da teatro, togliere da essa ad una ad una le vesti 

lacere e scolorite di tutte le divinità del mondo, al-

lorchè comparvero su questa scena a soccorrere 

o intimidire i popoli della terra, quale fra le peg-

giori potremmo però dire che vestisse cosa che 

fosse veramente falsa? Di qual fede rozza e tri-

viale non riuscirebbe però trovare la cagione sot-

tile e recondita che l'affratella alle più alte? Le di-

co soltanto ciò che penso io, e forse questi miei 
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pensieri non hanno per lei valore alcuno, – sog-

giunse quasi umilmente Jeronima; – ma in 

quest'ultimi tempi pensai anch'io lungamente in-

torno a quest'arduo problema, sperai trovare nel-

la religione, in una forma precisa e compiuta di 

essa, un conforto e uno scopo alla mia vita, e 

quale fu il risultato delle mie ricerche? Trovai ar-

gomento a riflettere, non a sperare; trovai che 

non è fuori delle cose che agitano e commuovo-

no le genti di questo mondo, che non è fuori della 

realtà e della vita vera che deve estendersi la no-

stra attività.

– Seguendo le sue opinioni sarei dunque con-

dannato all'inerzia? – ribattè vivamente Gualber-

to.
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– No. Soltanto ella è chiamata ad operare lad-

dove non è spinta a farlo spontaneamente dalla 

propria volontà o dalla propria fede. Crede per 

questo di non poter fare più nulla? Crede che sia 

più utile una macchina a vapore o qualsiasi nuo-

vo ritrovato della scienza di quanto può operar lei 

per sradicare pregiudizi, per avviare uomini ac-

ciecati o idioti sulla strada del progresso, per far 

camminare di pari passo la religione con la civil-

tà?

– E quando la gente operosa del secolo che 

costruisce navi, che fa strade ferrate, che accre-

sce in ogni modo l'attività e il progresso, ci riman-

derà, noi parassiti inerti, alle nostre case o al po-

sto ove avremmo dovuto operare davvero, allora 
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la società avrà essa torto o ragione? – disse qua-

si con impazienza Gualberto.

– Se lo farà avrà torto. Ma non può farlo. Se vi 

sarà un tempo d'assoluta universale incredulità, 

quanta superstizione, quanta credulità feroce e 

stupida lo seguirà! Forse m'inganno e parlo di co-

se che non saranno vere. Ma a me sembra che 

non vi sia ufficio più utile e difficile insieme, che 

quello di sapere indovinare i bisogni del tempo in 

cui si vive e pareggiare le tendenze degli uni e le 

esagerazioni invecchiate degl'altri! – Jeronima 

tacque e lo guardò quasi vergognosa d'aver detto 

tanto.

Gualberto chinò la testa e non rispose. Passa-

vano davanti alla sua mente mille e mille immagi-
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ni del passato, evocate dalla parola dolce e melo-

diosa di Jeronima.

Gli sembrava di avere vicino a sè una di quelle 

grandi, caste, coraggiose patrizie romane che af-

frontavano la solitudine e gli orrori del deserto, 

animate dall'amore di Dio, confortate da costanti 

e profonde amicizie coi primi pensatori della 

Chiesa. Vedeva le gare, le lotte, gli eroismi di 

quei martiri dei primi tempi del Cristianesimo, e 

fra i pedanti, gli ambiziosi, gl'ingrati d'allora, sor-

gevano leggiadre e soavi figure di donne ispirate 

dai più nobili ed alti sentimenti del cuore. E di 

nuovo pensava a Jeronima.

Ricordava la lunga agonia di quegli Dei della 

Grecia che avevano popolato di tempii le più bel-

le contrade d'Europa, che avevano protetto tutte 
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le gioie, tutti i dolori dell'umanità, che vi avevano 

partecipato con pianti e sorrisi. Ricordava con in-

sistenza quel momento di transizione, quell'epo-

ca di lotte, di paure e di superstizione, durante la 

quale fra i terrori degli uni e l'indifferenza degli al-

tri, moriva una religione e ne nasceva un'altra. 

Jeronima aveva detto il vero. Di quelle religioni 

perdute s'era perduta ogni cosa? Gualberto ap-

poggiò il capo fra le mani, mise i gomiti sulla ta-

vola e guardò fisso fisso dinanzi a sè. Risaliva 

colla mente all'epoche religiose più lontane, da 

Buddha a Confucio, da quelli alle forme più rozze 

e primitive del concetto religioso; cercava un nes-

so, gli sembrò che tutta quella storia delle religio-

ni fosse come una matassa arruffata, ma che il fi-

lo non interrotto si ritrovasse sempre sebbene 
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nascosto e contorto. Poi ricordò che forse tutto il 

quadro di una storia religiosa poteva rifarsi viven-

te al giorno d'oggi fra le diverse nazioni civili, 

scendendo giù sino a quelle che non lo sono una 

forma religiosa rudimentale e quelle ancora che 

non ne hanno punta. Correva col pensiero dal 

passato al presente. A momenti gli tornava alla 

mente il detto di un padre della Chiesa o di qual-

che teologo famoso, di quelli che egli aveva mag-

giormente ammirati negli anni scorsi; ora ripensa-

va le parole del Vangelo e accanto a quelle vede-

va una pagina di storia, severa, irrepugnabile, op-

pure un giudicato della scienza, e sorrideva fra 

sè con amarezza, con ironia, con disperazione. 

Oh quanta parte di sè aveagli preso la sua fede e 

quanto portava seco dileguandosi!
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Gualberto si alzò, andò al posto ove era stato 

seduto nelle prime ore di quella sera, e prese il li-

bro che aveva letto.

– Jeronima, – disse dandole il libro. – Questo lo 

conosce? È La vecchia e la nuova fede dello 

Strauss.

– Sì, – rispose Jeronima. – È la religione del 

progresso. Ha già degli eletti, dei martiri; spera 

nell'avvenire dei semidei e tornerà ad incontrare 

per via le più vecchie credenze della vecchia fe-

de. Le respingerà o le riprenderà per sè? Secon-

do, se le incontra in un'ora di sconforto o in 

un'ora di piena e vigorosa vitalità. La vita colletti-

va degli uomini deve avere ore tristi e deboli co-

me quella dei singoli individui; come sapere in 

quale momento avverrà l'incontro? Quale mag-
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giore bisogno travaglierà allora lo spirito umano? 

Avrà bisogno di pace, di amore, di fede? –

Gualberto guardava con riverenza e simpatia la 

gentile e severa consolatrice che gli parlava così. 

Il volto di Jeronima si era illuminato con un raggio 

vivo d'intelligenza, i suoi più intimi pensieri sem-

bravano trasparire dalla sua mobile fisonomia fat-

tasi in questo momento straordinariamente bella.

– Lei parla dell'avvenire, – disse Gualberto do-

po un breve silenzio. – Ma adesso per noi, per 

me, che cosa resta?

– Rimane la vita vera, rimangono tutte le fasi 

della vita d'oggi, non di lei soltanto, ma di tutti; le 

rimane il cómpito di studiare l'ora presente e di 

farla fruttare per quella che verrà, – rispose viva-

mente Jeronima.
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– E come fare? – domandò ancora Gualberto.

– Lo chiede a me? Amare gli uomini e non le 

immagini della propria fantasia; dare loro senza 

orgoglio ciò di che hanno bisogno anche se 

un'altera convinzione sembra opporvisi; accettare 

un fatto mediocre che ci avvia a far meglio senza 

preferire l'isolamento ad una perfezione che non 

si può raggiungere.

– Simulare?... – disse piano Gualberto.

– È una parola elastica la sua, che nasconde le 

paure e le debolezze di coloro, a' quali è più faci-

le essere sinceri, che essere utili e grandi. Vi so-

no menzogne sublimi, che i caratteri mediocri so-

no incapaci di sostenere. Alcuni atti di sincerità 

non sono talvolta che la manifestazione volgare e 

istintiva di un bisogno del momento; sono gridi 
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nella folla, necessari anch'essi, ma che rappre-

sentano nel mondo il cómpito più facile. Tutti gli 

atti che nascono da una riflessione dovrebbero in 

questo caso chiamarsi simulazione perchè furon 

modificati, misurati, spogliati della primitiva since-

rità. Più si pensa e più si altera la spontaneità pri-

mitiva del pensiero; ma che per questo si ingan-

na? E se ella adatterà i suoi pensieri ed i suoi atti 

ad uno scopo alto e grande, se darà un nome a 

cosa che per lei n'ha un altro, che avrà perciò 

mutato, simulato il suo pensiero? Se darà una 

forma a ciò che per lei è grande e non ha misura, 

e rivestirà quell'idea in modo diverso, ma rasso-

migliante, perchè il volgo la intenda e la accetti, 

che ingannerà? E se ella si sente umiliato, im-

barazzato dalla superstizione che le regna 
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d'intorno, e trova il suo posto pieno di difficoltà, 

non è forse per questo ancora più grande l'ufficio 

suo, non sono forse così maggiori i mezzi, di cui 

dispone nella lotta pel miglioramento dell'uomo?

– È una triste ora questa in cui vivo. Le sue pa-

role mi sorreggono, mi aiutano, Jeronima: sono 

grandi, buone. Ma quando mi riafferra l'orribile 

realtà, dispero e chiedo e ripudio a un tempo ciò 

che ho perduto, – rispose agitato e commosso 

Gualberto. – Io n'ho bisogno di quello che ho per-

duto, ho bisogno di un equivalente, d'una larva 

almeno che gli rassomigli; quell'ufficio severo non 

lo potrò adempire senza un pensiero, un affetto 

che mi animi. Ho ancora bisogno d'adorare, ho 

ancora bisogno di sollevare tutto l'animo mio a 

speranze ardenti, dileguate per sempre. La matti-
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na quando mi desto ho bisogno di pregare, alla 

sera quando mi corico vorrei prostrarmi e ado-

rare; la natura, così bella, ora che è deserta da 

Dio mi dispera. Oh Jeronima, – disse coprendosi 

il volto, – è una viltà la mia, lo sento, lo so, e mi 

vergogno di lei e di me stesso nel confessarlo. –

Jeronima non rispose. I suoi grandi occhi erano 

umidi di pianto, e lo guardava senza proferire pa-

rola. Chinò il capo senza parlare. In quel momen-

to una lagrima sua cadde sulla mano di Gualber-

to.

Essa piangeva per lui, piangeva la più nobile 

ed elevata cosa che siasi adorata e perduta, una 

religione. Per questi dolori l'altera Jeronima ave-

va una lagrima, e quella lagrima la dava a lui.
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Un sentimento confuso lo agitava; nasceva in 

lui una sensazione nuova, vivace, ardente, dissi-

mile da tutte quelle che rimpiangeva in quell'ora.

Egli si sentiva più vicino alle cose reali via via 

che s'allontanava da quelle immagini celesti che 

erano state sino adesso le sue compagne.. Il suo 

pensiero si avvicinava agli uomini, si mescolava 

ad una folla a lui sino allora sconosciuta, che 

sentiva piangere, che sentiva amare, soffrire.

Era l'avvilimento e la prostrazione del suo spi-

rito che lo ricacciava fra quella? Era un sentimen-

to benefico della realtà che lo guidava attraverso 

il labirinto degli affetti terreni?

La sua mente, abituata ad alimentarsi di fatti 

soprannaturali, ad interpretare in un modo astrat-

to ed imaginoso quelli della vita reale, accolse la 
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lagrima di Jeronima come fosse il suggello di un 

nuovo patto che egli stringeva con le cose della 

terra; era il simbolo d'addio a quelle altissime, 

adorate, delle quali in nessun modo avrebbe mai 

potuto essere compensato; era il primo vincolo 

che lo riuniva alla vita comune di tutti, che lo 

stringeva agli uomini per partecipare alle loro sof-

ferenze e alle loro speranze.

Gualberto rialzò il capo e guardò Jeronima. 

Quel viso di lei, bello e intelligente, severo e ad-

dolorato, gli sembrò l'immagine dell'umanità idea-

le che lavora, pensa, soffre.

Gli parve, dopo aver perduto tanto, che non gli 

rimanesse altro fuorchè lei. Confuse nella sua 

mente un sentimento sconosciuto, indefinito, che 

gl'invadeva il cuore, con un pensiero gagliardo 
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che spuntava dalle rovine del passato; sentì 

l'impeto di una corrente nuova che lo portava al-

trove, e la vita gli parve a un tratto più bella, la 

natura intera più grande, più degna d'essere 

amata.

In confronto alla splendidezza di quanto aveva 

perduto, erano queste larve sbiadite e meschine; 

ma nel suo cuore deserto spuntava finalmente la 

luce fioca e lontana di una speranza.

Il vecchio pendolo della biblioteca segnava con 

un battito lento e regolare il corso del tempo; la 

lampada illuminava solamente una parte della 

gran tavola di legno, il seggiolone ad intagli ove 

sedeva Gualberto quando leggeva, e un tratto di 

pavimento in mosaico nero, che ben si addiceva 

alla mobilia oscura della sala. Più in là tutto gia-
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ceva nell'ombra, e solo dalla finestra aperta en-

trava il fioco chiarore di una sera stellata. La 

brezza notturna fresca e leggiera muoveva di 

quando in quando le tende e le portiere. Il lago 

era tranquillo, e dal posto ove stavano Gualberto 

e Jeronima se ne vedeva la superficie chiara e 

unita che giaceva immobile come fosse un cri-

stallo. La luce della lampada illuminava a mezzo 

le due figure di essi, e passando sulla bionda te-

sta di Gualberto, che egli nascondeva in parte fra 

le mani, si posava sulla veste di velluto nero di 

Jeronima. Il viso di lui in quella mezza luce ap-

pariva bianchissimo, delicato, quasi non apparte-

nesse ad un essere vivente.

Tacevano entrambi. Il pendolo continuava il suo 

corso monotono, la brezza della sera diventava 
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più fredda via via che il tempo passava e che 

s'inoltrava la notte, le tende si muovevano come 

fossero agitate da mani ignote o che celassero 

fra le loro pieghe demonietti irrequieti; nessun 

passo, nessuna voce turbava la quiete di quel 

luogo, mentre quei due, silenziosi, l'uno accanto 

all'altro, cercavano di calmare il turbine dei propri 

pensieri. Pareva che quelle lunghe file di legature 

dorate, brillando qua e là nell'oscurità, fossero 

occhi avidi e intenti di vedere ciò che essi pensa-

vano o facevano; pareva che in quel silenzio ci 

fosse un non so che di vivo, di commosso, d'indi-

screto che tacitamente spiasse quei dubbi e quel-

le lotte.

Chiuse negli scaffali, messe in ordine con intel-

ligenza ed esattezza, stavano raccolte in questa 
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biblioteca tutte le opere più insigni dell'intelletto 

umano; e rinchiusi con quelle opere fra queste 

vecchie mura feudali, fra le alte speranze e 

amare derisioni stampate in quei libri, fra le poeti-

che leggende del volgo e la grande e severa na-

tura che li circondava, questi due, giovani e dere-

litti, condannati entrambi alle sole austere gioie 

dello spirito, stavano frugando e rifrugando auda-

cemente nell'intimo pensiero per trovarvi una 

speranza, una verità.

Al pendolo suonò la mezzanotte.

Jeronima fece un movimento di maraviglia.

– Debbo andare, – disse piano quasi parlasse 

ad una persona che dorme o che soffre.

– Mi lascia solo? – rispose Gualberto come si 

destasse allora.

228



La leggenda di Valfreda Emma

– Domani ci rivedremo, – replicò Jeronima; – 

spero che le mie parole di stasera non l'avranno 

offesa? Forse nel dir ciò che pensavo potè sem-

brare che io volessi dare dei consigli che certa-

mente non sarei mai in grado d'offrire...

– Mi promette, Jeronima, di dirmi sempre come 

stasera quello che pensa? – disse Gualberto vi-

vamente, fissandola in atto di preghiera. – Le sue 

parole mi hanno fatto tanto bene, mi hanno tran-

quillato, mi hanno ridato la forza di pensare e cer-

care. Sono indiscreto, ma ho bisogno di lei.

– Ci aiuteremo a vicenda, – disse Jeronima con 

ingenua franchezza. – A domani. – E volle acco-

miatarsi da lui.
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Ma Gualberto la fissava con tanto affetto, con 

tanta riconoscenza nello sguardo, che Jeronima 

ne maravigliò.

– A che cosa pensa di nuovo? – domandò.

– Non lo so, – rispose con semplicità Gualber-

to. – rimango solo e le vecchie idee ritornano. 

Potessi pregare... adorare... è un'abitudine del 

mio spirito, forse una manìa... Ella è stata così 

buona per me, mi ha confortato con parole altissi-

me, piene di affetto e di carità: mi pare sì poca 

cosa dirle grazie, dirle domani; e vorrei che ella 

fosse una grande e venerata figura religiosa per 

poterla adorare... – Jeronima sorrise.

– Quanta fede ancora in questo incredulo, – 

disse sorridendo. Non accetto, Gualberto, la par-

te di una divinità di secondo grado, – aggiunse 

230



La leggenda di Valfreda Emma

quasi scherzando, – preferisco esserle sorella ed 

amica come già sono.

Gualberto la guardava. Non badava alle sue 

parole. Quel suo sorriso, quel fare scherzevole 

che scorgeva in lei per la prima volta, le mosse 

piene di grazia della sua elegante persona gli 

sembrava averle già vedute o sognate; gli pareva 

averla incontrata altre volte, averle già parlato. 

Quando?

Che cos'erano quelle memorie che l'assaliva-

no? Che cosa aveva questa creatura che ispirava 

riverenza; quale incanto la faceva diventare d'ora 

in ora più idealmente bella a' suoi occhi? Che 

v'era in quella voce che gli ricordava delle melo-

die dimenticate, come se un tempo egli le avesse 

udite insieme? Perchè a un tratto, mentre essa 
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parlava, vedeva qualche bella scena della natura, 

qualche luogo aspro e selvaggio dei suoi monti, 

ove non era mai stato con lei, e associava così, 

inscientemente, tanti pensieri a quello di questa 

donna?

La mezzanotte ribattè alla chiesa di Ardenberg.

– Debbo andare, – tornò a dire Jeronima, e fe-

ce una mossa per allontanarsi. Ma Gualberto sta-

va sempre immobile, assorto dai suoi pensieri. – 

A che cosa pensa? – diss'ella allora.

– Pensavo in questo momento al bosco degli 

abeti accanto al piccolo torrente, e come il sole, 

passando fra il fitto degli alberi, fa scintillare le 

acque spumanti...

– Davvero! – rispose Jeronima maravigliata. – 

Mentre suonava la campana, non so perchè mi 
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son ricordata anch'io di quel luogo. – Poi gli stese 

la mano e con una stretta amichevole e affettuo-

sa, disse: – A domani, buona notte. – E sparve 

svelta e leggiera nell'ombra, lasciando solo Gual-

berto.

X.

Jeronima non potè mantenere la sua promes-

sa. Suo marito ammalò, ed essa era troppo occu-

pata nell'assisterlo, per poter dedicare il suo tem-

po ad altri. Gualberto l'attese dunque invano il 

giorno dopo e i seguenti. Jeronima non si tratte-

neva più dopo il pranzo con la suocera, nè scen-

deva nella biblioteca. Gualberto era impaziente di 

poterla incontrare; le parole che essa gli aveva ri-

volte in quella sera gli avevano fatto bene, ma 
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l'effetto di esse diminuiva non rivedendola. 

Nell'animo agitato si confondevano ignoti senti-

menti, cui egli non sapeva ancora dare un nome. 

Parevagli che al suo sconforto fosse unico sollie-

vo la dolce e pietosa parola di Jeronima. Non po-

tendola vedere gli sembrava aver perduto anche 

la sola speranza che risorgeva in lui.

Non leggeva più. Pensava, pensava con febbri-

le rapidità. Non poteva più stare chiuso nella bi-

blioteca, nè trattenersi nella sua camera. Aveva 

bisogno di essere fuori all'aperto, solo con la 

grande natura che lo circondava. Aveva finito di 

lottare cogli altri e discutere i pensieri e le rifles-

sioni altrui nella quistione cocente che lo agitava. 

Era sazio di letture e di tutte quelle dottrine diffe-

renti fra loro e che si contraddicevano le une 
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coll'altre, mentre tutte pure si univano per distrug-

gere le sue. Compiuta l'opera di distruzione, esso 

non aveva più nulla a fare coi distruttori. Entrava 

nel secondo periodo; in quello, in cui lo spirito no-

stro si ritrova solo fra le rovine del passato ed ha 

bisogno di raccogliersi per riavere tutto il vigore e 

la fecondità di cui è capace. In questo momento 

di vita intellettuale, la parola stampata non serve 

più a nulla e non suscita più altro che un senso di 

disgusto e di sazietà; le cose fatte e pensate da-

gli altri pèrdono valore, e lo spirito, ripiegandosi 

sopra sè stesso, ha bisogno di vivere per forza 

propria. Allora la natura riprende il suo ascenden-

te sull'animo nostro, allora ricomincia a farsi in 

noi l'operazione del grande e incessante lavorìo 

della materia che si trasforma per vivere e vive 
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per trasformarsi; allora un albero, un fiore, una 

landa ricoperta di erbe ti raffigurano quanto non 

saprebbe esprimere un volume di astrazioni filo-

sofiche, e si afferra un momento di vita come una 

rivelazione.

È un periodo lungo, difficile, funesto agli spiriti 

deboli, durante il quale una forma dello spirito no-

stro muore e ne nasce un'altra; momento, nel 

quale tutti gl'istinti si fanno più vivi, nel quale da 

ogni sentimento nasce un'idea. E Gualberto pro-

vava sentimenti nuovi, ignoti, e li annoverava fra 

le vecchie cose che perdeva, non sapendo che 

erano gli embrioni di tutte le sue idee dell'avveni-

re.

Un bel mattino di maggio egli uscì per tempo 

dal castello e s'inoltrò nella valle. Era un giorno 
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fresco e chiaro, gli uccelli cantavano sugli alberi, 

il sentiero che egli seguiva era sparso d'erbe 

montanine fresche e olezzanti, da ogni fenditura 

delle roccie spuntava un fiore, e ogni cosa si ani-

mava di una vita nuova. Gualberto camminava 

lento e pensoso per quel sentiero; era pallido e 

abbattuto, e guardava fisso fisso la sua ombra 

che si allungava dinanzi a lui. Talora quell'ombra 

si stendeva sopra un tappeto variopinto di pervin-

che, di margherite, di mammole, talvolta cadeva 

sopra la bianca e nuda roccia nella quale era 

scavato l'alpestre sentiero, e vi si disegnava con 

singolare chiarezza.

Gualberto aveva passata una notte insonne; 

era stanco e avvilito per le lunghe lotte dei giorni 

scorsi e guardava ora con amarezza e dolore 
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quell'ombra di prete che si posava sull'erbe fio-

rite; gli sembrava che quella forma apparisse a 

insultare lo splendore lieto di quel mattino, pare-

vagli d'essere simile ad un uccello notturno che 

esce dal suo nascondiglio per ispiegare le negre 

ali alla chiara luce del sole.

Quell'ombra sembrava frammettersi continua-

mente tra la natura e lui per contenderlo a quella 

bellezza primaverile che lo chiamava a sè con 

mille voci, con mille armonie; si sentiva l'animo 

chiuso, quasi l'avessero messo a forza in una pri-

gione angusta, soffocante, mentre di là lo spirito 

suo chiedeva ad ogni istante a quelle stesse co-

se che lo chiamavano, che lo aiutassero e lo libe-

rassero; e si dibatteva contro quella veste di ferro 

che non era più forma alla nuova essere suo.
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Pensava a certe favolose istorie di vendicative 

divinità, che avevano imposto ai disertori dalla lo-

ro religione mostruosi castighi; ricordava le orribili 

torture che erano state inflitte nel Medio Evo a 

certi infelici, condannati a vivere nell'isolamento 

di una angusta cella, entro la quale non potevano 

nè coricarsi, nè star ritti, nè riposare in verun mo-

do. Lo spirito suo rassomigliava al corpo di quei 

condannati; dentro a quel prete, la cui ombra egli 

vedeva dinanzi a sè, esso non poteva più vivere.

La vita ideale si era spenta, la vita vera era lon-

tana, tanto lontana che non gli sembrava possibi-

le di poterla mai afferrare.

Non pensava più alle dolci parole di Jeronima, 

ai sarcasmi di suo padre, all'amorevolezza co-

stante e mesta di sua madre; non rammentava 
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più l'altero castello paterno, nè la vasta bibliote-

ca, nè le sale spaziose popolate di ritratti degli 

avi; gli sembrava di uscire ora per la prima volta 

da quell'ambiente aristocratico, e che la natura ri-

gogliosa e la vita reale lo chiamassero a sè con 

insistenza; camminava con passo affrettato su 

per quell'erta che metteva a delle capanne isola-

te di pastori. La sua stanchezza diminuiva via via 

che camminava; era agitato, impaziente, quasi 

andasse incontro a un che d'ignoto che gli doves-

se apparire. Non era una speranza questa che 

sentiva in sè, era un acre, violento desiderio che 

cresceva col moto, che sembrava alimentarsi col 

calore del sole, con la fragranza dei fiori e 

dell'erbe montane. Talvolta pensava a Jeronima, 

ma a Jeronima soltanto, non alle cose dette da 
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lei; la rivedeva e la vestiva con tutti i raggianti co-

lori di quella mattina; incominciava per lui una di 

quelle ore di entusiasmo che gli avevano in altri 

tempi illuminata la via della fede e che ora lo tra-

scinavano pei cocenti e intricati sentieri delle co-

se terrene. Ma poi, ad ogni svolta della via rive-

deva la propria ombra, e allora Gualberto la fissa-

va sbalordito; si arrestava, pensava, poi ricomin-

ciava con più ardore la salita.

Quel sentiero lo condusse finalmente quasi alla 

cima del monte, in mezzo a una vasta prateria, 

ove pasceva una mandra.

A destra era una modesta capanna accanto a 

un gruppo di abeti, e dietro sorgevano le vette 

scarne e bianche d'altre montagne; e giù giù, lon-

tano, si stendevano altri prati, sorgevano altri 
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monti, leggermente velati da una nebbia azzurra. 

L'aria sottile di lassù era trasparente e fredda; re-

gnava un grande silenzio, tutto aveva apparenza 

solenne; la vita comune degli uomini sembrava 

esservi sconosciuta, mentre un'altra vita, grande, 

misteriosa, primitiva, sentivasi nascostamente 

operare nel silenzio e nello splendore di quella 

solitudine.

Gualberto si fermò ansante, trafelato; si sentì 

per un momento veramente solo, lontano da tutti, 

perfino da quella triste parte di sè che tormentava 

l'altra; gli parve d'essere finalmente vicino alla co-

sa ignota che cercava.

Era l'oblìo? Era il silenzio? Sperava che 

quell'altera e splendida natura gli avrebbe rivela-

to un segreto?
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Egli si volse verso la capanna e rivide nel prato 

la sua ombra. Questa volta non si fermò; chiuse 

gli occhi e andò verso la dimora dei pastori. Non 

poteva più reggere a quella persecuzione.

Gli sembrava che i suoi pensieri dovessero 

uscire a forza da quella veste come fossero cosa 

viva e reale; in quel luogo e in quella mattina non 

poteva più sentirsi prete; avrebbe voluto essere 

un fanciullo, una creatura senza ragione, una co-

sa che non pensa, che non sa di vivere, che na-

sce e muore inconscia di sè; avrebbe voluto es-

sere un fiore, un'erba di quel prato, tutto, fuorchè 

essere simile a quella immagine che l'opprimeva.

Si affacciò all'uscio della capanna e vide un pa-

store intento a preparare formaggi o a mescere 

del latte.
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Cavò del denaro di tasca e offrendoglielo disse: 

– Ho caldo, e vorrei mutare questa veste. Datemi 

la vostra ed io vi do in cambio questo denaro. –

Il pastore guardò maravigliato il giovane sacer-

dote, contò, adocchiandolo, il danaro che questi 

gli porgeva, e con un inchino rispettoso corse ad 

aprire una vecchia cassa di legno. Ne trasse un 

abito delle feste.

– È indegno d'essere portato da lei, – disse il 

vecchio: – ma è il più bello che ho, me lo misi il 

giorno che fui sposo ed è ancora tal quale. –

Gualberto afferrò la veste con febbrile impa-

zienza.

– Grazie, – disse; e si volse per uscire, ma poi 

si arrestò incerto e domandò a quell'uomo se il 
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danaro datogli lo compensava bastantemente. 

L'onesto pastore lo guardò maravigliato.

– È tre volte più di quanto mi dovrebbe dare, – 

e allorchè vide che Gualberto si avviava per usci-

re, gli corse dietro e gli disse ancora: – Ma non 

vuole spogliarsi qui?

– No, – rispose con impazienza Gualberto; – 

voglio essere solo. – E tenendo stretti sotto al 

braccio gli abiti del pastore, sparì dietro alla ca-

panna.

Non badò a quello che poteva pensare di lui la 

povera gente di lassù, non badò a nascondere 

l'impazienza e l'agitazione che lo divoravano, non 

badava più ad altro che alla folle, fanciullesca 

speranza di togliersi per sempre di dosso quella 

veste che lo soffocava.
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Gli sembrava d'essere vicino a rinascere, 

d'essere simile al baco che sta per diventare far-

falla.

Il silenzio non interrotto che regnava su quelle 

vette portava sempre più in alto i suoi pensieri fa-

cendo dileguare dalla sua memoria le immagini 

del mondo, i ricordi del passato, gli affetti e i do-

veri che lo legavano alla società. In questo mo-

mento egli non rammentava più nulla, non sape-

va più nulla di coloro che vivevano in quel castel-

lo che sorgeva sulle rive del lago, a piedi dello 

stesso monte sul quale egli correva trafelato e 

ansante; non sapeva più nulla di Roma e dei suoi 

educatori; si sentiva ignaro d'ogni cosa come un 

fanciullo, come fosse tornato ad uno stato d'igno-

ranza primitiva; tutto si dileguava dalla sua mente 
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intenta ad un solo pensiero. Una pagina scritta 

dall'autore più insigne sarebbegli parsa puerile e 

stolta a confronto della lieta istoria di vita che gli 

narravano qui le eriche che fiorivano nel silenzio 

alla più pura luce del cielo.

La sua fronte ardeva sotto al sole che si faceva 

sempre più caldo, nè egli curava di ripararsene; 

quei raggi infuocati sembravangli carezze; quel 

calore, vita e movimento.

Giunto presso ad un picco deserto, si fermò. 

Egli era ben sicuro d'essere finalmente solo.

Dinanzi a lui la roccia viva scendeva quasi ver-

ticale nel fondo di un abisso angusto, mentre 

dall'altra parte lo circondavano altre balze nude 

ed irte di roccie scheggiate; il cielo sopra il suo 
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capo era puro e sereno, di un azzurro maraviglio-

so.

Gualberto si mise a sedere sopra un mucchio 

di sassi e guardò pensoso intorno a sè. Il suo 

sguardo era velato e ardente ad un tempo; sem-

brava aver l'occhio torbido di un ebbro, ma si 

scorgeva che la cagione della sua ebbrezza, egli 

l'aveva attinta in sè dalla furia tormentosa dei 

propri pensieri, che n'era stanco ed eccitato ad 

un tempo. A un tratto si rizzò di là, e con uno 

sguardo ancor più torbido, con mano tremante, si 

strappò di dosso ad una ad una le sue vesti; le 

lacerò, le sciupò; poi ne fece un involto stretto, si 

affacciò all'orlo del precipizio e con un gesto vio-

lento, disperato, lanciò quei cenci nell'abisso.
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Li guardò cadere con un sorriso amaro, pieno 

di triste, dolorosa ironia; dopo tante e maggiori 

cose perdute che cos'era per lui quella veste ne-

ra che cadeva a sbalzi da quella rupe? La guardò 

finchè gli parve giungesse nel letto di un torrente 

che sembrava abbandonato anch'esso come 

quei cenci dallo spirito che lo teneva vivo; poichè 

non vedeva neppure un filo d'acqua fra quelle 

pietre. Non un sogno, non una fede, non una 

speranza seguiva laggiù quell'involto deforme. 

Eppure di quanta vita era stato animato un gior-

no, di quante grandi, care speranze erano una 

volta adorne quelle spoglie ora spregiate!

Gualberto volse il capo dall'altra parte e guardò 

il cielo, la luce, i fiori alpestri che crescevano fra i 

sassi.
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Gli sembrò allora essere un uomo rinato, re-

dento. Gli sembrò avere finalmente acquistato il 

diritto di godere delle cose che vedeva intorno a 

sè. Appoggiò la testa ardente sulla roccia calda 

quasi volesse accarezzare col viso la terra, e pre-

mette le guance sulla dura pietra come fosse co-

sa viva che sentisse la sua gioia.

Prima era prete, ora era uomo. E a questo pen-

siero avrebbe voluto stendere le braccia per cin-

gere quelle pietre e quelle eriche che sembrava-

no farsi vive al calore del sole.

A chi l'avesse veduto lassù non sarebbe parso 

un uomo che ha perduta la ragione, ma un fan-

ciullo ebbro di luce e di vita.

Quel suo viso, bello, giovanile, quei capelli 

biondi e ricciuti mossi dal vento, quelle mani 
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bianche che sembravano mani di donna e che 

premevano la terra come fosse un essere vivente 

che volessero accarezzare, portavano l'impronta 

di una infantile innocenza e di un candore virgi-

nale.

Passò del tempo; Gualberto non sapeva se 

erano scorse ore o minuti.

Finalmente il suo sguardo si posò sulle vesti 

del pastore che non aveva pur anco finito 

d'indossare, e allora si alzò lentamente. Voltò e 

rivoltò quella giubba, guardò fisso dinanzi a sè, 

poi prese di nuovo a esaminare quegli abiti. Il suo 

viso si fece serio serio; quasi sgomento.

Pensò a un tratto a Jeronima, a suo padre, a 

sua madre, a quello che era stato ed a quello che 

accadeva in questo momento; poi si volse, e 

251



La leggenda di Valfreda Emma

guardò la grande e muta natura che lo circonda-

va.

Per la prima volta gli parve di indovinare in quel 

silenzio un rimprovero severo, gli parve che le 

cose che lo circondavano fossero diverse, ben di-

verse da quel che era lui; che nella natura che gli 

stava d'attorno regnasse un ordine severo, irre-

movibile e che le pietre, i fiori guardassero muti e 

attoniti quel pazzo che si era trasformato con tan-

ta rapidità.

Sembravagli nel delirio della sua mente che 

quella brezza acuta e fredda venisse a lui dopo 

traversato il lungo cammino di molti secoli, dalle 

prime epoche del mondo, e gli portasse le nuove 

dell'alba della vita narrandogli con ironia dei lun-

ghi silenzi, dei caldi deserti, dei mari lungamente 
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disabitati, e gli susurrasse all'orecchio il numero 

immemorabile d'anni che aveva impiegato una 

cellula per diventare un essere simile a lui.

Quelle roccie lo guardavano maravigliate per la 

sua rapida metamorfosi; l'altera natura sembrava 

osservarlo sdegnosa, lui, il povero pazzo, che 

mutava così facilmente la sua forma e faceva in 

un'ora il lavoro di secoli.

Il silenzio che lo circondava, mentre egli così 

pensava, sembrava farsi più cupo.

Le umili eriche che crescevano ai suoi piedi, la 

polvere bianca che il vento sollevava in piccoli 

turbini dinanzi a lui, le alte roccie che lo guarda-

vano immobili, sembravano rimproverarlo tutte in 

coro; sembravano dirgli:
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– Tu ignori le leggi dell'armonia, vuoi vivere per 

te solo, non per tutti, vuoi essere sempre il raggio 

di sole che splende e feconda ogni cosa, non la 

pianticella che lo riceve o il limpido ruscello che 

lo riflette. Non sai appartenere soltanto all'ora 

nella quale sei vivo, ma vorresti essere anche di 

quella che verrà e nella quale tu non vivrai più!

– Tu non vuoi far parte di un tutto: tu che credi 

amare la terra, vorresti cingere il mondo colle tue 

braccia; tu non vuoi essere fra le cose che stan-

no per finire e decomporsi adagio adagio a fine di 

vivere poi di nuovo; tu non vuoi essere soltanto il 

germe ancora nascosto fra le cose imputridite, 

ma che sorge per questo a nuova e più rigogliosa 

esistenza; vuoi essere il fiore sbocciato e la mès-

se matura.
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– Sei la disarmonia, il disordine, non il progres-

so. A te basterebbe l'apparire nuovo a te stesso e 

non sai che solo trasformandoti lentamente puoi 

seguire e promuovere la trasformazione altrui. –

Gualberto premeva colle mani la sua fronte ar-

dente; due sentimenti diversi lo straziavano. Vol-

se lo sguardo alle sue valli lontane, e scese col 

pensiero al castello di Ardenberg. Una voce dolce 

e melodiosa sorgeva per esso di laggiù; ma quel-

la voce ripeteva quanto gli dicevano l'erbe, le roc-

cie e il vento; e quella voce gentile gli raffigurava 

l'immagine ideale dell'eterna armonia.

Gualberto si lasciò cadere di mano gli abiti del 

povero pastore, guardandoli muto, atterrito. Che 

cos'era dunque la verità? Dov'era? Non v'era 

sforzo disperato che la potesse evocare?
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Fece un gesto di rabbia. Avrebbe voluto essere 

padrone d'ogni cosa, per dare tutta quella luce di 

sole che lo incantava, quella fragranza montana 

che lo inebbriava, la vista di quelle cime, di quelle 

valli azzurre: dare tutto in cambio di una rivelazio-

ne del vero.

Un uccello passò stridendo sopra il suo capo. 

Quell'urlo acuto nel gran silenzio che lo circonda-

va gli parve un ghigno di cattivo augurio.

In questo momento si sentiva anche supersti-

zioso. Lo spirito umano non è mai più vicino alle 

cose piccole e puerili di quando vuol salire alle 

più vertiginose altezze; in quel momento esso ha 

bisogno di tutto, ogni parte della sua attività intel-

lettuale si fa viva e coll'altre anche la superstizio-

ne.
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L'uccello disegnò volando un cerchio sulla te-

sta di Gualberto, e lo ripetè più volte innalzandosi 

via via che volava, in forma di spirale.

A Gualberto sembrava veramente che 

quell'uccello salendo verso il cielo azzurro rides-

se, sghignazzasse.

Su quella cima deserta, avvolta nella luce e nel 

silenzio delle grandi elevazioni, gli sembrava che 

l'intera natura lo guardasse atterrita, maravigliata.

L'uccello strideva sempre lassù per l'aria.

– S'era mai dato il caso – sembrava dire lo 

schernitore che volava sopra il suo capo – che 

una cosa inutile potesse crescere e durare nella 

vita comune degl'uomini? E il prete è finora un 

prodotto dell'intelligenza umana come tant'altri. 

L'ha fatto perchè ne ha bisogno. L'ha mutato e 
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cacciato; ma poi, vestito a nuovo, l'ha rivoluto 

sempre. È un cerchio come questo che disegno 

io nell'aria – diceva l'uccello di cattivo augurio – e 

se tu sei capace di spezzarlo, se tu sei capace di 

sopprimere l'infanzia e ritardare la vecchiaia, hai 

ragione di fare ciò che hai fatto stamane; se non 

lo sei, non fai altro che mostrarti stolto e irragio-

nevole, – l'uccello continuava sempre a fare que' 

suoi voli tondi, accompagnandoli con un ghigno 

stridulo; – se tu fossi nato ai tempi di Cristo in 

Galilea, avresti udito anche tu la voce che ti arre-

stava sulla via di Damasco, ti saresti lasciato 

martirizzare per la fede e saresti stato pago; non 

è miglior cosa il dubbio e la disperazione che pro-

vi tu adesso, nemico dell'errore, indagatore della 

verità? – Gualberto appoggiava il capo indolenzi-
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to e ardente alla roccia calda, teneva gli occhi se-

michiusi quasi dormisse o avesse dei sogni inter-

mittenti. – Nel Medio Evo saresti stato un alchimi-

sta instancabile, avresti cercato la pietra filosofa-

le, avresti evocato gli spiriti e avresti fatto dei filtri; 

non è meglio essere ciò che tu sei ora? Non è 

meglio sconoscere l'errore e ignorare la verità 

che credere il falso? Hai tanto bisogno di fede, e 

non sai intendere il bisogno che ne hanno tutti? 

Ma non sai che l'errore, di cui hanno bisogno gli 

uomini, dev'essere appunto amministrato dalle 

mani più abili? Credi tu che perchè lo sdegni, lo 

sdegneranno anche gli altri? Credi che l'umanità 

sia capace di rinunziare a cosa che le è neces-

saria, perchè alcuni non la credono vera? Falle ri-

nunciare prima alla paura della morte, all'incer-
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tezza dell'avvenire, agli effetti famigliari, ai turbini 

dei sensi, e allora potrai negarle l'illusione religio-

sa; prima no. Intanto, quella fiaba ideale e poten-

te sia nelle mani migliori, e il più alto senno distri-

buisca fra voi l'indispensabile errore. – L'uccello 

svolazzò ancora intorno alle roccie in silenzio; poi 

con gridi acuti che sembravano ghigni pieni di de-

risione per lui e per tutti gli esseri viventi, sparì 

nella nebbia azzurra e lucente del lontano oriz-

zonte.

Gualberto si scosse a un tratto come persona 

che si svegli dal sonno. Aveva egli pensato o 

aveva forse soltanto sognato?

Si guardò con un sentimento di ripulsione; pro-

vò ira verso sè stesso; si sentì umiliato, confuso.
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Quanto era lontano adesso dai pensieri che lo 

avevano spinto a salire poche ore avanti su quel-

la vetta deserta! Come risorgeva dalla riflessione 

quell'altra parte di lui che traeva la sua origine 

dalla fiera, cinica, altera prosapia degli Arden-

berg.

Si affacciò di nuovo, ma con ben altri pensieri, 

all'orlo del precipizio e guardò nel fondo. Una 

macchia nera nel letto del torrente indicava il luo-

go ove giaceva la sua veste.

Cercò con lo sguardo una via per scendere nel-

la valle e scorse dall'altro lato un sentiero angu-

sto che metteva al torrente. Quel sentiero era 

lontano, difficile, pericoloso. Gualberto non vi ba-

dò, gettò sulle sue spalle la giubba del pastore e 

con passo sicuro e risoluto s'arrampicò sulle roc-
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cie, seguì la china del monte, lo risalì dall'altra 

parte e giunse finalmente dal lato opposto, ove 

trovavasi il sentiero che scendeva nel precipizio. 

Senza esitare un sol momento, aggrappandosi 

alle sporgenze dei sassi, aiutandosi con le mani 

e le braccia, lasciandosi scivolare lungo le pareti 

quasi verticali degli scogli, pesto, malconcio, 

giunse laddove voleva andare; entrò nel letto del 

torrente e raccolse risolutamente gli abiti che 

v'avea buttato.

Svolse con mano tremante l'involto ch'egli ave-

va stretto dianzi tanto rabbiosamente, che neppu-

re sbalzando di rupe in rupe da quell'altezza ver-

tiginosa s'era potuto sciogliere. Alzò il capo e 

guardò all'insù, là d'onde l'aveva lanciato nel fon-

do della valle.
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Lassù tutto era luce, il sole splendeva con forza 

abbagliante, le bianche roccie sembravano scin-

tillare sotto ai suoi raggi, mentre che le loro sottili 

frastagliature si staccavano sul fondo sereno e 

azzurro del cielo.

Gualberto fissava quel punto, e gli sembravano 

scorsi degli anni dal momento in cui v'era stato. 

Allorchè abbassò gli occhi acciecati da quel 

chiarore, non vide più nulla intorno a sè. Quel te-

tro burrone non vedeva mai sole, era bigio, umi-

do, buio.

Gualberto tremava; aveva freddo, era stanco, 

si sentiva spossato.

Si rivestì della sua vecchia e lacera veste, qua-

si inconsapevole di quanto faceva. Sapeva di vo-

lerlo, di avere ottenuto questo sagrifizio da sè 
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stesso dopo aver voluto lungamente, disperata-

mente il contrario. Non sapeva, non capiva altro. 

Sembrava vi fosse un estraneo lì accanto a lui 

che lo rivestisse; egli ignorava che l'umile servo 

che in quel momento gli prestava aiuto, era l'alte-

ra e orgogliosa sua volontà unita alla fredda ra-

gione: le due nemiche dei suoi sogni, delle sue 

speranze, dei suoi entusiasmi.

Quanto diversa era questa seconda vestizione 

nel fondo freddo, angusto e buio di quel precipi-

zio, dalla prima, lieta e pomposa, fatta in Roma! 

Là a Gualberto era parso di porre in evidenza tut-

te le sue ideali aspirazioni e spogliarsi d'ogni sen-

timento volgare; qui, metteva una maschera per 

nascondere un animo desolato che aveva ricono-

sciuto l'errore e non sapeva la verità.
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Ma Gualberto era così stanco da non poter fare 

quel raffronto, e si ritrovò vestito come lo era sta-

to poche ore avanti, avendo vissuto con tanta in-

tensità in quel mattino, come avesse preso parte 

alla vita di tutti i secoli che erano stati prima di lui. 

Gli pareva d'aver preso parte a tutte le fiabe, a 

tutti gli errori, a tutti i martirii dello spirito umano, 

dacchè questo poteva avere coscienza di sè. Il 

suo cervello stanco gli raffigurava le imagini più 

inverosimili, quasi uscisse dal lungo delirio d'una 

febbre violenta.

Senza scopo determinato si rimise a cammi-

nare nella valle andando laddove questa sembra-

va aprirsi scendendo verso il lago. Non s'avvide 

che un uomo lo seguiva da lontano spiando i suoi 

passi.
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Non badava più a niente, ma istintivamente si 

avviava dalla parte più larga e chiara, scegliendo 

senza volerlo la strada migliore per la quale giun-

se ad un piccolo piano erboso, ombreggiato da 

folti castani.

Era quello un luogo affatto sconosciuto da lui. 

La fresca ombra degli alberi su quel verde e fitto 

tappeto d'erba lo invitò al riposo. La sua stan-

chezza era tale, che gli parve d'essere di nuovo 

ammalato come era stato a Roma. Si lasciò qua-

si cadere presso ad un vecchio tronco, vi appog-

giò il capo ed il dorso e chiuse gli occhi.

Non dormì subito. Un ronzìo incessante nel ca-

po lo teneva desto. Quel ronzìo sembrava pro-

dotto dalle mille voci confuse di una folla che gra-

datamente si allontana. A poco a poco quelle voci 
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si dileguarono, tutto tacque in lui, ed egli s'addor-

mentò profondamente.

Allora pian piano l'uomo che l'aveva seguito gli 

si avvicinò, gli si fermò dinanzi, e immobile in at-

teggiamento di pietà e dolore lo guardò lunga-

mente.

XI.

Il bel volto giovanile di Gualberto serbava anco-

ra nel riposo un'espressione di dolore e di ango-

scia; le sue vesti polverose, malconce, ricopriva-

no in disordine la sua persona che giaceva nella 

positura di chi cade affranto dalla maggiore delle 

stanchezze, quella del pensiero.

L'uomo che guardava con insistenza, con 

espressione di pietà e di sdegno ad un tempo, il 

267



La leggenda di Valfreda Emma

giovane che dormiva, era un uomo che s'avvici-

nava ai cinquant'anni. Era alto, ben fatto della 

persona, un po' pingue, di quella pinguedine che 

non toglie ancora l'elasticità delle movenze e del 

passo, ma che rivela l'età matura. Il suo viso in-

telligente, vivacissimo, spirava salute, forza e leti-

zia d'animo; la folta capigliatura era sparsa di 

ciocche bianche che facevano contrasto cogli oc-

chi pieni di vivacità giovanile. Mentre fissava 

Gualberto, le sue labbra piene e facili al sorriso 

erano strette da un sentimento di pietà e d'ira, e 

le nere sopracciglia erano ravvicinate dal corru-

garsi della sua fronte. Via via che quell'uomo 

guardava, il suo volto esprimeva sempre più sde-

gno e dolore; strinse i pugni in atto di minaccia, e 

aprì la bocca come volesse formulare un'impre-
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cazione; ma si trattenne, ebbe pietà di quel son-

no, di quel breve momento di riposo e d'oblìo.

Il sole appariva alto nel cielo; poi cominciò a 

scendere verso ponente; le ombre degli alberi 

andavano via via distendendosi sull'erba quasi 

volessero coricarvisi, e le alte pareti delle roccie 

proiettavano da ogni spigolo, da ogni sporgenza, 

lunghe strisce di ombra; ma Gualberto ancora 

non si muoveva, e lo sconosciuto ritto dinanzi a 

lui non aveva mutato positura.

Una contadina si avvicinò a quell'uomo e con 

un gesto timido e pieno di rispetto gli pose una 

mano sul braccio.

Lo sconosciuto si voltò, e le sorrise con 

amarezza.

269



La leggenda di Valfreda Emma

– Guardalo, è lì – e le additò Gualberto che 

dormiva – Che cosa vuoi da noi? – aggiunse con 

impazienza pronunciando con enfasi la parola 

noi.

– Per carità... parli piano... non vede che si 

sveglia? – disse la contadina – Vorrebbe forse?... 

– e lo guardò titubante e sgomenta.

– Sì, lo voglio – rispose l'altro con fermezza, 

ma parlando piano perchè Gualberto incomincia-

va a muoversi sul sonno. – Non lo vedi Vanina, 

non vedi sul suo viso le traccie del dolore, della 

disperazione? Non lo ami abbastanza questo in-

felice che hai nutrito, per indovinare anche tu le 

sue sofferenze? – La contadina guardò lunga-

mente con aria mesta e addolorata il giovane che 

dormiva, e mentre essa lo guardava facendosi 
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sempre più afflitta e accorata, l'uomo si chinò ver-

so di lei, le strinse il braccio con la mano e disse 

imperiosamente.

– Voglio che tu glielo dica! –

– Signore...! – balbettò la donna tutta spaventa-

ta.

– Lo voglio, Vanina, – continuò a dire lo scono-

sciuto – lo voglio per il suo bene, m'intendi? per il 

suo bene. È indispensabile Vanina, bisogna che 

egli lo sappia. Vuoi forse che lo svegli qui, ora, e 

glielo dica? –

– Oh no! – esclamò la Vanina come fosse 

scandalizzata da quella proposta.

– Or bene, chi glielo può dire, chi può preparar-

lo a ricevere quella nuova se non lo vuoi far tu? – 

replicò l'altro con insistenza. A questo punto 
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Gualberto fece una mossa come si svegliasse 

davvero.

– Vada via – disse la donna impaurita, – egli si 

desta. –

– Non mi muovo se tu non prometti di parlargli; 

di farlo subito – replicò l'altro imperiosamente. – 

Vanina, ieri me lo hai quasi promesso...

– Per carità, vada via, non vede che si muove, 

che... – interruppe la Vanina tutta confusa.

– Lo farai? – domandò di nuovo lo sconosciuto 

senza turbarsi.

– Sì, sì, farò come vuole, ma vada via subito – 

diceva ansiosa la Vanina accennandogli di andar-

sene.

– Sta bene, vado laggiù fra quegli alberi, di là ti 

posso vedere e verrò quando mi chiamerai – e lo 

272



La leggenda di Valfreda Emma

sconosciuto andò via proprio quando Gualberto 

apriva gli occhi, ed ebbe appena appena il tempo 

di nascondersi ad una certa distanza da essi die-

tro gli alberi.

Il giovane si era svegliato e fissava la contadi-

na quasi cercasse faticosamente di raffigurarla, 

di rammentare chi ella fosse e in qual modo egli 

si trovasse nel luogo dov'era, e in quella positura.

Si sollevò da terra, lo guardò ancora dubbioso 

e finalmente disse.

– Vanina?..

– Sì, sono io, la Vanina, signor contino, e – Ma 

Gualberto l'interruppe con impazienza.

– Che cosa vuoi? – domandò vergognoso 

dell'essere visto in quell'atteggiamento. La donna 

con furberia contadinesca e con l'intuizione di chi 
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ama devotamente, indovinò il pensiero di Gual-

berto, si avvicinò a lui umilmente, poi disse.

– Non le dispiaccia conte Gualberto, di mo-

strarsi così alla sua vecchia balia, che l'ha tenuto 

tante volte sulle braccia quand'era piccino, e che 

ha tranquillato le tante e tante volte i suoi pianti. – 

Gualberto le stese la mano. Quelle semplici paro-

le d'affetto in bocca della contadina, dopo le tristi 

ore d'angoscia passate in quella mattina gli par-

vero ancor più buone e affettuose che non fosse-

ro veramente. Era quella una sincera e semplice 

voce umana che lo richiamava perchè tornasse a 

vivere nella vita comune di tutti, a gustarne gli af-

fetti e i dolori.

– Che diversità, mia buona Vanina, fra quel 

tempo e questo!... – rispose mestamente Gual-
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berto e riappoggiò la persona stanca al tronco 

dell'albero guardandola pensoso. – Tutto era ve-

ro allora, tutto, persino le fiabe che tu mi narravi 

seduta accanto al mio letticiuolo durante le notti 

insonni, ma ora... – e Gualberto tacque addolora-

to e confuso.

La Vanina non intendeva il senso di quelle pa-

role ma indovinava che erano la manifestazione 

di un profondo dolore. La povera contadina ama-

va devotamente il giovane che aveva allevato e 

avrebbe fatto qualunque sacrificio per vederlo fe-

lice. Essa se ne stava zitta e imbarazzata dinanzi 

a lui, pensando se lo potea veramente confortare 

con la rivelazione audace che aveva promesso di 

fargli.
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La donna non sapeva come incominciare; ram-

mentava la promessa fatta allo sconosciuto, l'ani-

mava il desiderio di porgere aiuto e sollievo a 

Gualberto, eppure la tratteneva una gran paura di 

far male, di mancare ad un dovere, di peggiorare 

forse la condizione del giovane. Però dopo avere 

esitato un pezzo risolse di parlare, e allora lo fece 

arditamente.

– Signor contino – disse – quei tempi felici per 

lei, furono tristissimi per gli altri; le vecchie mura 

del castello di Ardenberg, custodivano gelosa-

mente allora, come lo custodiscono adesso un 

segreto terribile –

– Un segreto? – domandò Gualberto maravi-

gliato fissando con stupore la Vanina, che parla-

va in tuono solenne mentre sembrava confusa e 
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imbarazzata nello stesso tempo. – Un segreto... 

che tu sai? –

– Sì – rispose la donna già mezza pentita di 

quello aveva detto, perchè la maraviglia che di-

mostrava Gualberto le faceva sentire maggior-

mente l'importanza delle cose che stava per dire.

– Un segreto?... – ripeteva Gualberto pensoso. 

La Vanina taceva spaventata, ma poi quando con 

aria più tranquilla egli le indirizzò di nuovo la pa-

rola e disse. – Era un segreto che ti riguardava? 

– allora timidamente gli rispose. – No, quel se-

greto riguardava lei! – e le parve di aver detto tut-

to, tanto, che Gualberto dovesse sapere 

senz'altro tutta la verità.
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Ma come ben s'intende, Gualberto non aveva 

capito nulla, e fissava con inquietudine e stupore 

la sua vecchia balia.

– Un segreto che riguardava me solo e che 

nessun altro sapeva fuorchè tu, Vanina...? – do-

mandò quasi non credesse alle sue parole.

– Lo sapevano anche degli altri, – rispose la 

donna che non trovava più il verso di tirare innan-

zi – lo sapeva la sua povera mamma, lo sapeva il 

signor conte, lo sapeva... un altro – e pronunciate 

queste parole fece una mossa per fuggir via. Ma 

Gualberto spinto da un triste presentimento, indo-

vinando dal contegno della Vanina che essa sta-

va facendogli malgrado la sua coscienza e la sua 

volontà, una dolorosa e importante rivelazione, 

balzò in piedi e la trattenne.
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– Quell'altro chi era? – domandò.

– Suo padre... – rispose la donna balbettando a 

stento quelle terribili parole.

– Mio... mio padre...? – ripetè Gualberto sbalor-

dito. La Vanina non ardì muoversi, non ardì guar-

darlo. Le parve di sentir scricchiolar dei rami, le 

parve di udire dei passi dalla parte ove era anda-

to il forestiero, ed ebbe una gran paura che 

escisse dalla boscaglia che lo nascondeva, preci-

samente in questo punto.

– Mio padre?... qual pazzia ti coglie dicendo 

queste cose?... disse Gualberto, poi a un tratto 

quasi urlando gridò. – Non è vero! Non è possibi-

le; tu hai mentito! – La Vanina chinò il capo e tac-

que, e Gualberto dopo un momento di riflessione 

tornò a dire.
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– No, non è vero! Dimmi che hai mentito, che il 

conte di Ardenberg è mio padre! –

Ma la povera donna non poteva reggere al sen-

tirsi accusare così e rispose con sicurezza e di-

gnità.

– No, non ho mentito. Potrei giurare sull'altare 

che ho detto il vero. –

Allora dinanzi alla mente sbalordita e confusa 

di Gualberto apparvero improvvisamente, disordi-

nate e tumultuose delle immagini del passato; i ri-

cordi dell'infanzia si mescolavano alle memorie 

recenti; parole dette da sua madre tant'anni fa, 

altre pronunciate il giorno avanti; rammentò i 

pianti della contessa, gli aspri e ironici rimproveri 

del conte, la disperazione di sua madre quando 

glielo portarono via, l'angoscia silenziosa e ras-
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segnata colla qual sembrava accompagnarlo an-

che adesso, ogni volta lo vedeva in compagnia 

del marito.

Quel marito non era dunque più suo padre? 

Tuttociò gli s'affacciava ora al pensiero con una 

chiarezza improvvisa; ritrovò lucidissima la me-

moria di certe scene domestiche, di certe ore di-

menticate da un pezzo, che adesso risortivano 

dal passato illuminate vivamente come fossero 

quadri staccati, punti luminosi nelle tenebre. Si 

rammentò l'ultimo dialogo avuto col conte 

d'Ardenberg, e con una rapidità spaventosa, con 

una perspicacia morbosa, indovinò, capì tutto.

No, il conte d'Ardemberg non era suo padre; ne 

sentiva in sè la certezza. Tutto ciò che aveva fat-
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to per lui gli appariva qual era veramente: una 

atroce vendetta.

Ma sua madre...? Quella creatura soave e ve-

nerata, quell'idolo della sua infanzia era stata col-

pevole? Gualberto avrebbe voluto che il suo pen-

siero tacesse dinanzi a questa domanda.

Di quanto quell'uomo sconosciuto doveva es-

sere superiore a tutti o di quanto inferiore per 

aver potuto divenire suo padre? Andava egli de-

bitore della vita ad un turpe delitto o all'amore, 

all'entusiasmo, alla fede, ispirata da qualche es-

sere eccezionalmente buono e intelligente?

Era un pezzo che taceva e che la Vanina non 

ardiva turbare con una mossa o con una parola 

quel silenzio. Finalmente Gualberto lo ruppe, e 
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umilmente, senza guardarla, quasi si vergognas-

se dinanzi a lei le chiese.

– Il suo nome...? –

– Dio mio – esclamò la Vanina – che cosa ho 

fatto! – e si coprì il viso spaventata del dover 

compiere la sua rivelazione pronunciando quel 

nome, che da tanti anni nessuno aveva più pro-

nunciato in quelle valli.

– Il suo nome... – tornò a dire Gualberto con 

tuono quasi supplichevole. – Il suo nome Vani-

na...?

La Vanina esitò, sospirò, poi finalmente, pianis-

simo, susurrò il nome di Guido Campaldi.

– Campaldi? – esclamò Gualberto cui era fami-

gliare il nome del celebre artista. – Campaldi...? – 
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ripetè quasi non potesse prestar fede a quella ri-

sposta.

– Per carità... per carità... parli piano – disse la 

Vanina tutta spaventata.

Ma quel nome pronunciato così forte, era stato 

udito da colui che attendeva nascosto nella bo-

scaglia e che ne uscì impetuosamente correndo 

verso Gualberto.

– Chi mi chiama? – disse guardando il giovane.

E la parola gli tremava fra le labbra e da tutto il 

suo contegno traspariva una commozione così 

violenta che a stento gli riusciva di padroneggiar-

la.

Gualberto indietreggiò d'un passo, guardò la 

Vanina che s'era fatta rossa e pallida nello stesso 
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momento e le domandò piano con tuono di sgo-

mento.

– Chi è...?

– È lui. – rispose la donna chinando la testa.

XII.

Gualberto si volse verso il Campaldi e con una 

mossa altera, rialzò il capo con orgoglio fissando-

lo arditamente. In quell'istante pensava a sua 

madre. Gli pareva dover difendere quella riputa-

zione, finora immacolata, contro chi minacciava 

di macchiarla, ma a poco a poco il suo sguardo 

fisso negli occhi del Campaldi si fece più dolce, 

parve divenisse via via che lo fissava, più affet-

tuoso, più vivace. Le sue ciglia s'inumidirono, e 
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un'intuizione potente, irrefutabile gli gridava nel 

cuore che quell'uomo era suo padre.

Un'affinità misteriosa delle fibre e del pensiero 

lo traeva con violenza a riconoscerlo per tale.

Gualberto gli stese la mano, e il Campaldi a 

quell'atto con gioia impetuosa lo strinse fra le 

braccia.

– Mio figlio! – esclamò, e in quelle due parole 

pronunciate a quel modo era non solo la confer-

ma di un fatto, ma anche tutta una storia di affet-

to, di aspettazione, di dolore represso. – Mio fi-

glio! – ripetè e lo baciò sulla fronte.

Gualberto pensava sempre a sua madre; an-

che in questo momento di profonda commozione 

lo turbava dolorosamente il pensiero di sua ma-

dre.
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Il Campaldi gli aveva messo le mani sulle spal-

le e scostandosi un poco da lui lo guardava insa-

ziato. Egli indovinava ciò che pensava Gualberto 

e sentiva con avvilimento che il suo affetto non 

l'avrebbe compensato di questa nuova disillusio-

ne che riguardava il suo culto e il suo amore per 

la contessa Beatrice.

Dov'era quest'uomo, pensava tra sè Gualberto, 

allorchè l'avevano strappato dalle braccia della 

madre desolata per compiere l'atto iniquo che do-

veva farlo prete?

– Gualberto ti duole ora ciò che sai. Non negar-

lo, lo vedo, lo sento – disse finalmente il Campal-

di addolorato da quel silenzio – ma credi tu che 

questa audace rivelazione ti sia stata fatta senza 
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che vi fosse un motivo urgente, un motivo che 

non mi permetteva di aspettare? –

– Perdoni – rispose Gualberto confuso – sono 

ancora troppo turbato, troppo sbalordito per ri-

sponderle... Un motivo? Quale? –

– Quello di proteggerti, di trarti da questa di-

sperazione che è il tormento di tua madre e forse 

la trista gioia di... – Ma non finì il suo discorso, 

mutò tuono e ricominciò a parlare. – Sono venuto 

per dirti che sono libero, che sono ricco, chè ti 

posso finalmente proteggere. Sei l'unico mio fi-

glio, vieni con me, anderemo ove tu vuoi, andere-

mo in una terra nuova ove tu pure ricomincerai 

una nuova vita. –

Gualberto gli rispose con un mesto sorriso.
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– Grazie – disse – ho già scelto. Ho risolto oggi 

stesso quello che debbo fare. Non muterò più.

– Non vuoi che io ti aiuti? – chiese il Campaldi 

dolcemente.

– Non ho più bisogno di aiuto e debbo saper vi-

vere solo – rispose Gualberto commosso nel ve-

dere la mestizia con la quale il Campaldi acco-

glieva le sue parole. – E in qual modo potrei, an-

che lo volessi, accomunare la mia vita alla sua? – 

aggiunse il giovane dopo un breve silenzio. – 

Che cosa so io di... – Ma in questo punto il Cam-

paldi l'interruppe con vivacità.

– Hai ragione – disse – tu non sai nulla di me. 

Io vissi vent'anni col pensiero di te mentre tu non 

mi conosci che da pochi minuti e mi conosci per 

una triste e dolorosa rivelazione. Vengo da paesi 

289



La leggenda di Valfreda Emma

lontani che dovetti abitare lungamente in osse-

quio alla volontà di tua madre e per adempire ad 

una promessa fatta quando...

Ma qui tacque e la memoria parve gli presen-

tasse una tormentosa riminiscenza. – In quegli 

anni, che molti chiamerebbero d'esilio, mi conso-

lava la dolce memoria di tua madre e il mio pen-

siero ti visitava nella culla invocando per te 

nell'avvenire le glorie dell'arte. L'arte, Gualberto, 

– esclamò con entusiasmo – essa è la mia Divini-

tà, la padrona del mio intelletto; essa mi ha dato 

la fede, la felicità, essa ha popolato la mia vita di 

immagini immortali e laddove gli altri credono es-

servi isolamento e abbandono, nelle terre disabi-

tate del nuovo mondo, nei mari deserti, là più che 

mai, s'affollarono intorno a me le raggianti figure 
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della mia fantasia. L'arte mi ha dato tutto quello 

che gli uomini si chiedono tante volte l'un l'altro 

invano: serenità e speranza. Non ho casa e non 

ho patria, ma dove più splende il sole, dove la 

natura è più prodiga, dove la forma umana è più 

bella, là è la mia patria, la mia casa; allora nel ri-

poso, le immagini della mia mente prendono for-

ma, diventano realtà per opera mia. L'esilio per 

me incomincia laddove finisce per gli altri. La di-

mora fissa mi è insopportabile. Lo spazio, il movi-

mento mi attraggono e mi allettano incessante-

mente... Ti ho detto tuttociò perchè tu mi conosca 

meglio. La mia vita, il mio avvenire debbono d'ora 

innanzi servire a te. Anderemo ove tu vorrai. –
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– Mio padre! – esclamò Gualberto con uno 

slancio sincero di affetto, e lo abbracciò senza 

esitazioni e senza scrupoli.

In questo punto una mano si posò di nuovo sul 

braccio di Campaldi.

– Signore, per carità, se ci vedessero... –

– Buona Vanina – disse il Campaldi. – Hai ra-

gione – e le prese la mano stringendola fra le 

sue. – Gualberto, – aggiunse volgendosi a suo fi-

glio – debbo al coraggio e all'affetto devoto di 

questa donna e di sua madre, la gioia dell'averti 

ritrovato, debbo a loro le notizie che con molta 

difficoltà mi facevano pervenire in paesi lontani 

durante la tua infanzia e la tua adolescenza; esse 

mi narravano delle lagrime segrete di tua ma-

dre... – Qui s'interruppe e chinò la testa. – Ma le 
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ultime lettere giunsero tardi e non venni... in tem-

po. –

Gualberto non rispose. Sì, era venuto tardi, 

nessuno era più in grado d'aiutarlo, di toglierlo al 

suo stato.

La Vanina commossa per le parole del Campal-

di era in preda ad una grande agitazione. Volge-

va gli occhi ora a destra, ora a sinistra.

– Per carità signore, non si trattenga qui... può 

passare della gente...

– Sì, Vanina, faremo come tu vuoi. Vieni, Gual-

berto, vieni sino alla casa dove sono alloggiato. 

Nessuno deve sapere che mi ritrovo in queste 

valli, nessuno... neppur lei. –

Ma la Vanina non era contenta.
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– Oh signor Guido non possiamo andare a ca-

sa insieme, saremmo visti...

– Anche questa volta hai ragione. Ci separere-

mo allo sbocco della valle. –

– Separarci?... – disse con voce bassa Gual-

berto.

– Per ora – rispose con vivacità l'artista. –

– Domani verso il tramonto ti aspetterò nella 

casa di Rosalìa ove alloggio, o meglio, dove mi 

nascondo. Riparleremo del tuo, del nostro avve-

nire... risponderai meglio che non lo potresti fare 

qui, alle mie proposte. – Gualberto si fe' più serio 

e non rispose. – Ne parleremo domani – aggiun-

se il Campaldi.

– Sì... domani... – replicò Gualberto che non 

voleva offenderlo con un diniego.
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S'avviarono verso lo sbocco della valle.

– E... a casa... a... a tua madre – disse dopo 

fatti alcuni passi l'artista con imbarazzo – non di-

rai nulla, ma, se lo puoi, cerca di farle credere 

che sei più contento. –

Gualberto alzò gli occhi e guardò il Campaldi 

con riconoscenza.

– Lo farò – disse.

Camminarono ancora un poco in silenzio, poi a 

un tratto, la valle si aprì dinanzi a loro. Campaldi 

si fermò. Stese le mani a suo figlio e disse:

– Qui dobbiamo lasciarci. Addio per oggi, ma 

promettimi che ora dopo esserci ritrovati tanto fa-

ticosamente, non ci perderemo mai più.

– Te lo giuro! – rispose Gualberto con fermezza 

stringendogli forte forte le mani. Poi si allonta-

295



La leggenda di Valfreda Emma

narono rapidamente a fine di nascondersi a vi-

cenda le proprie emozioni.

XIII.

In quel giorno il conte di Ardenberg passeggiò 

nelle ore del meriggio su e giù nella sua bibliote-

ca, fumando un sigaro dietro l'altro, fermandosi 

ora dinanzi uno scaffale, ora dinanzi alla finestra, 

con un viso talvolta serio e pensoso, talvolta 

ilare, ma di quella ilarità ironica che era il solo 

modo col quale gli riusciva di mostrarsi lieto.

Gualberto non s'era visto in quella mattina 

all'ora della colazione; nè si era presentato a sua 

madre per dirle addio come soleva fare quando si 

assentava per qualche ora dal castello; l'avevano 

cercato, ma con maraviglia di tutti non s'era po-
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tuto sapere dove egli fosse andato. Chi l'aveva 

cercato era, s'intende bene, la contessa Beatrice, 

che da tanti giorni spiava sul volto del figlio ogni 

traccia di affanno e di dolore, e studiava invano 

nascondere le proprie angosce a fine di non dar 

esca al maligno contento del conte.

Il conte però non era contento. In questo triste 

dramma che si svolgeva per opera sua sotto ai 

suoi occhi, non coglieva il frutto della sua vendet-

ta se non che nelle angosce della contessa; 

l'antipatia che gli aveva ispirato Gualberto da 

bambino era scemata, e col tempo non solo era 

diventata indifferenza, ma quasi, a momenti, il 

giovane côlto, intelligente, che prometteva tanto 

per l'avvenire, aveagli ispirato un sentimento di 

simpatia, bensì breve e fugace, ma pure sincero. 
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Questo giovane, destinato a portare il nome degli 

Ardenberg, che sarebbe salito forse alle più alte 

dignità ecclesiastiche, gl'ispirava, per una di quel-

le contradizioni che non si spiegano facilmente, 

ma che sono però comuni, un sentimento di defe-

renza che traeva origine soltanto dalla sua vani-

tà.

In questo giorno, durante l'assenza prolungata 

di Gualberto, il conte l'aveva atteso con impa-

zienza; temeva che fosse avvenuta una disgrazia 

e n'era turbato.

Verso le tre e mezzo il viso sparuto della con-

tessa Beatrice si affacciò all'uscio della bibliote-

ca.

– Avanti, avanti, contessa – disse con fare pre-

muroso ed ironico il marito, cui non pareva vero 
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gli si offrisse lo spettacolo delle inquietudini di 

quella povera donna.

– Nulla... nulla... – balbettò confusa Beatrice, 

credendo che il conte chiedesse che cosa vole-

va.

– Posso servirla in qualche cosa, – continuò a 

dire il conte tutto sorridente e scherzevole – vuo-

le un trattato di scienza, un libro di filosofia, un 

dramma del Dumas? V'ha di tutto in casa mia. – 

aggiunse ironicamente. La contessa non era in 

quel momento pronta a sostenere una lotta di pa-

role col conte. Era tanto angustiata, che non le 

importava più di nascondere la sua angoscia.

– Cercavo Gualberto – disse risolutamente, e si 

ritrasse di là.
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– Chi sa dov'è andato Gualberto, e chi sa se 

tornerà! – le rispose duramente il conte.

La contessa Beatrice udì queste parole e sentì 

una trafitta al cuore, ma non replicò sillaba; chiu-

se l'uscio della biblioteca e tornò nella sua came-

ra.

Alle quattro un domestico venne ad avvisare il 

conte che il cacciatore ed i cani lo attendevano 

sul piazzale dinanzi al castello.

Egli alzò le spalle e disse con impazienza: – 

Che aspettino. Ora non ho voglia d'escire. – Poi 

richiamò il servo che se ne andava ed aggiunse: 

– Appena torna il conte Gualberto, avvisatemi.

Ricominciò a passeggiare su e giù nella biblio-

teca. Dopo scorsa una mezz'ora si fermò dinanzi 

alla finestra e guardò il lago che rifletteva quei 
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colori variati e belli del cielo che precedono di 

qualche ora il tramonto. Era un giorno chiaro e 

sereno.

Il conte si rammentò improvvisamente gli anni 

della sua infanzia, il vecchio e severo precettore, 

i giuochi vietati dal rigido prete, la gioia del disub-

bidirlo, e quelle memorie gli fecero morire sulle 

labbra il suo sardonico riso.

Suonarono le cinque.

Il conte si scosse. – Se Gualberto non tornasse 

più? – pensò fra sè. In quel momento l'uscio della 

biblioteca s'aprì di nuovo ed il medesimo servo di 

prima entrò dicendo:

– Il conte Gualberto è giunto in questo momen-

to ed è salito nella sua camera. –
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– Sta bene – disse il conte come fosse solleva-

to da un gran peso. – Dite pure al cacciatore che 

vengo subito. –

E mentre Gualberto mutava rapidamente le sue 

vesti malconce, egli udì l'abbaiare dei cani e la 

voce imperiosa del conte che imponeva loro di 

star cheti.

Allora Gualberto trasse un sospiro di consola-

zione. – È partito! – disse fra sè.

Non aveva ancora finita mentalmente questa 

esclamazione, che udì picchiare sommessamen-

te all'uscio di camera sua. Un leggiero fruscio di 

seta gli rivelò subito chi fosse.

Corse ad aprire ed abbracciò sua madre. La 

povera contessa Beatrice aveva le lagrime agli 

occhi.

302



La leggenda di Valfreda Emma

– T'ho aspettato tanto... – disse dolcemente.

Gualberto le chiese perdono d'essere stato la 

cagione di tante inquietudini; a lui pareva di chie-

derle perdono di tutte le angosce, delle quali egli 

era stato la cagione nel passato. Le disse che 

aveva smarrito la via in quella mattina, le narrò la 

prima favola che gli si affacciò alla mente, quella 

che meglio poteva tranquillarla, le disse che sta-

va bene, che era lieto, che non aveva affanni. La 

fece sedere accanto a sè e la confortò, la rassi-

curò, poi, allorchè finalmente fu tranquilla, la 

guardò in silenzio con dolorosa attenzione.

Non l'amava meno dacchè il Campaldi gli ave-

va rivelato la sua origine, ma gli sembrava che 

anch'essa, come gli angioli e i martiri della sua 

fede, fosse stata profanata, fosse scesa dal suo 
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piedistallo, fosse più lontana dalle regioni ideali e 

più vicina alla terra. Il suo affetto per essa non 

scemava, ma si sentiva di nuovo alle prese con 

un pregiudizio che avrebbe dovuto vincere. E sua 

madre adesso gli appariva mutata quasi fosse 

un'altra.

Quest'altra era la donna che aveva amato il 

Campaldi, che aveva dato con l'imprevidenza 

dell'entusiasmo, per pochi giorni di gioia, anni di 

dolore.

Per lui non era più la contessa d'Ardenberg, 

quella creatura ideale, soave, dolcissima, simile 

ad un essere che non appartiene alla terra, quel-

la madre che egli credeva unica al mondo per tut-

te le gentili qualità materne; no; era una donna 

più donna delle altre, perchè aveva voluto l'amo-
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re ed aveva subìto risolutamente, senza lamenti, 

le lunghe sofferenze inflitte da esso.

L'amore? Mille idee confuse si agitavano nel 

suo cervello, nel pronunciare fra sè quella parola. 

E dacchè il Campaldi l'aveva proferita, egli ci 

avea sempre pensato; dacchè conosceva la sua 

origine, gli sembrava di appartenere più da vicino 

agli affetti ed ai sentimenti terreni: quasi vi fosse 

una congiura contro di lui, sentivasi chiamare in 

ogni modo dalla realtà che lo strappava al suo 

mondo ideale.

Ed ora sapeva che anche questa madre adora-

ta aveva provato la sua parte di gioia e di dolore, 

e di quelle gioie erale rimasto lui solo.

Non si sentì umiliato da quella rivelazione; nella 

condizione sua, e con una mente fatta come la 
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sua, gli parve anzi d'essere cosa migliore, dac-

chè seppe che egli non era più il frutto di un'unio-

ne convenzionale, infelice, quale egli l'aveva rico-

nosciuta da un pezzo, ma che era nato invece da 

un affetto forte e spontaneo. In un momento di ri-

bellione e di trasformazione del suo spirito, que-

sto fatto non poteva umiliarlo.

Era altero di un padre, del quale aveva ammi-

rate le opere tante volte; il freddo sarcastico con-

te Ardenberg che lo trattava con tanta durezza, 

era un pigmeo accanto a quel grande artista. 

V'erano dei momenti, nei quali avrebbe voluto 

ringraziare sua madre; altri, ne' quali la guardava 

mestamente, gli sembrava che nel fare un bene a 

lui avesse scapitato per sè, che avesse perduto 

un'aureola per cingere invece una veste comune.
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– Perchè mi guardi così, Gualberto? – disse fi-

nalmente la contessa.

– Penso... – rispose dopo un momento di esita-

zione – penso alle lagrime che t'ho costato. –

La contessa lo guardò con tenerezza.

– Non ricordi le gioie e i conforti che ebbi da 

te? – Gualberto le strinse la mano e chinò la te-

sta quasi fosse umiliato.

– Ho sprezzato per molto tempo l'intensità dei 

sentimenti che tengono stretti gli uomini fra di lo-

ro; mi pareva che nelle regioni più alte soltanto vi 

fossero esseri degni di tutto il nostro affetto. 

M'ingannai. La terra è più bella di quanto crede-

vo, ed è bella perchè c'è l'amore. –

La contessa fissò incerta il volto del figlio dopo 

che egli aveva pronunciato queste parole. La po-
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vera madre non aveva mai ardito interrogare il fi-

gliuolo sulle sue credenze religiose. L'aveva os-

servato trepidante, e il suo cuore batteva ogni 

qualvolta egli scendeva nella biblioteca del conte. 

Essa aveva indovinato che suo marito continuava 

così la sua opera di vendetta, che colà tormenta-

va Gualberto con tutte le torture morali delle quali 

poteva disporre, e invano la contessa aveva cer-

cato allora d'indurre sommessamente il figliuolo a 

seguire gli studi e le letture di prima. In altri tempi 

l'aveva visto felice ed ora vedeva bene che non 

lo era più. Ma in quel momento si fece animo e 

domandò piano:

– Tu credi ancora, Gualberto? –

Il giovane sorrise mestamente e guardò sua 

madre con pietà.
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– Credo a tutto, – rispose, – credo alla più ele-

vata parola del Vangelo ed alla più umile super-

stizione di una nostra contadina; credo nella reli-

gione e credo nell'incredulità. Credo in Dio, per-

chè è il prodotto della mente umana e perchè 

l'idea di esso è l'opera del nostro cervello. – La 

contessa non rispose subito. Le parole pronte e 

piene di convinzione di Gualberto sembravano 

tranquillarla, ma il senso di esse era oscuro. – 

Non ti affannare, mamma – continuò a dire Gual-

berto. – Lo spirito mio è in pace ormai; la lotta è 

finita. Sono tranquillo e voglio continuare con si-

curezza ed energia per la via che è stata scelta 

per me. –

A queste ultime parole la contessa rialzò il capo 

con maraviglia. A chi era diretta l'accusa? Era la 
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prima volta che Gualberto faceva così indiretta-

mente un allusione al passato. Ma egli non le la-

sciò tempo a riflettere, si alzò, cercò alcuni ogget-

ti sul tavolino, assestò delle carte che vi erano 

sparse, e disse, troncando il discorso di prima:

– Come sta Ermanno?

– Meglio, anzi bene, è uscito di casa e lo vedrai 

adesso a pranzo. Jeronima invece mi sembra 

sofferente; forse si è affaticata troppo per assi-

sterlo; Ermanno, lo sai, è esigente come un bam-

bino quand'è malato, e Jeronima ha per esso una 

pazienza inesauribile. Avrebbe bisogno di distrar-

si – aggiunse la contessa – mi sembra stanca e 

accorata. –

Gualberto ascoltò senza perdere una sola pa-

rola quanto gli diceva sua madre, e pensò con 
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egoistica gioia che essendo guarito Ermanno, Je-

ronima sarebbe forse scesa quella stessa sera 

nella biblioteca. Aveva tante cose da dirle!

In quel mentre suonò la campana del desinare, 

e la contessa alzossi anch'essa, e più lieta che 

non fosse da molti giorni prese il braccio di Gual-

berto e s'avviò con lui alla sala da pranzo.

Gualberto s'era però ingannato nelle sue previ-

sioni.

Egli attese invano Jeronima nella biblioteca do-

po pranzo.

Essa non venne.

XIV.

Era una bella sera ed egli sedette presso alla 

finestra guardando il lago; non aprì un libro, non 
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desiderò di leggere; quel quadro sereno e anima-

to, cui faceva cornice l'ampia finestra, gli presen-

tava una scena tanto bella, che il suo pensiero in-

volontariamente la popolava d'immagini nuove, 

intorno alle quali s'animavano le sue idee con vi-

gore e spontaneità. Guardava la notte stellata e 

pensava alle vicende del giorno.

Mentre assorto nella meditazione se ne stava 

silenzioso appoggiato al davanzale della finestra, 

udì dei passi leggieri ed il fruscio d'una veste sul-

la terrazza soprastante.

Tese l'orecchio e s'accertò che quello era il 

passo di Jeronima. Essa non parlava e per quan-

to ascoltasse non udiva che il fruscìo dell'abito ed 

il rumore dei passi.

Era dunque sola.
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Gualberto senza rendersi conto della sua impa-

zienza, uscì rapidamente dalla biblioteca, e salì 

per la scala che metteva alla terrazza.

Egli aveva indovinato. Jeronima era sola.

– Posso venire? – domandò piano Gualberto.

Jeronima si volse rapidamente, lo guardò 

maravigliata e gli stese subito la mano.

– Venga. Pensavo a lei in questo momento. Vo-

levo parlarle, e mi dispiaceva di non poter scen-

dere nella biblioteca – disse con affetto e sempli-

cità.

Senza intenderne la cagione, Gualberto si sen-

tiva felice accanto a lei. Si sentiva sicuro di avere 

da lei aiuto e conforto, e desiderava tanto di 

aprirle l'animo suo!
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– Perchè non poteva scendere nella biblioteca? 

– domandò.

– Ermanno dopo il pranzo è stato inquieto ed 

ha voluto coricarsi presto. Aveva mal di capo, ed 

io temeva che la congestione alla testa lo minac-

ciasse di nuovo. Ora dorme, ma prima di addor-

mentarsi ha voluto che io gli promettessi di non 

allontanarmi, per essergli vicina se chiamava.

– Posso restar qui? – chiese ancora Gualberto.

– Ma sicuro. E sono contenta che ella sia qui. 

Anch'io oggi sentivo il bisogno di... – si arrestò in-

certa – di una buona parola, ero angustiata per 

lei e non potevo chiederne conto a nessuno. A 

pranzo ho visto che s'era operato in lei un muta-

mento. Mi sono forse ingannata?
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– No – rispose con vivacità Gualberto – le cose 

che m'ha detto hanno portato buoni frutti. Ho 

mutato; non come volevo io allora, ma come volle 

lei.

– Davvero!... – disse Jeronima con un sorriso; 

poi lo guardò un momento pensosa, appoggian-

dosi al parapetto della terrazza. – Quando, come 

è stato? – aggiunse con quella sua voce bassa e 

melodica che lo animava a confidarle i più segreti 

pensieri.

– Oggi – rispose Gualberto, facendosele vicino 

e appoggiandosi, come lei, al parapetto. – Oggi 

ho vissuto tanti giorni in poche ore! – Vi fu un 

breve silenzio. Jeronima guardava il viso intelli-

gente e animato di Gualberto, in questo momento 

tutto illuminato dalla luna che lo faceva parere 
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pallidissimo. – Oggi ho deciso – disse con voce 

ferma – resto prete per sempre! –

Jeronima si scosse, si rialzò e lo guardò turba-

ta da quelle parole.

– Proprio? È deciso? – disse piano.

– Si maraviglia, Jeronima? – domandò Gual-

berto. – Non ho fatto bene?

– Sì, ha fatto bene, – rispose ella prontamente 

con la consueta energia.

– Ma perchè m'ha parlato adesso a questo mo-

do? mi dica sinceramente perchè? Si pentì di 

quanto mi disse allora? – domandò con impa-

zienza Gualberto.

– No. Non mi pentii di quello che le dissi – repli-

cò Jeronima. – Vi pensai molto, e più vi penso e 

sempre più mi convinco d'averle detto ciò che 
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avrei fatto io stessa nel caso suo. Ma oggi, non 

so perchè, credetti per un momento che la sua 

tranquillità e serenità d'animo nascessero in lei 

appunto dall'aver presa la decisione contraria.

– E non le dispiaceva... – domandò con insi-

stenza Gualberto.

– Disapprovavo, ma non sentivo dispiacere, – 

rispose ella con franchezza. Gualberto non repli-

cò. Pensava con doloroso scontento quanta indif-

ferenza rivelavano le sue parole, e senza inda-

garne il motivo si sentì umiliato. Ma poi gli venne 

una nuova idea.

– Ed ora, – domandò – le dispiace quello che 

ho detto?
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Jeronima si volse maravigliata, lo fissò con 

quel suo limpido sguardo, che in alcuni momenti 

aveva tutta l'ingenuità di uno sguardo infantile.

Era imbarazzata. Doveva dire i suoi pensieri, 

spiegare le sue impressioni senza averle prima 

spiegate a sè stessa? Che ragione poteva egli 

avere nel cercare di soddisfare queste piccole 

curiosità?

– Se mi dispiacque? – rispose incerta. – Sì! Mi 

dispiacque. Non so perchè, eppure son certa che 

ha fatto bene. –

Gualberto provò un sentimento di soddisfazio-

ne.

– Feci bene e lei provò dispiacere che io faces-

si il mio dovere? – chiese ancora.
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– Fu un sentimento stolto e piccino d'egoismo, 

– rispose Jeronima con maggiore franchezza, – 

per un momento lei s'era avvicinata a noi, ora di 

nuovo si allontana... –

Gli occhi di Gualberto brillarono a quelle parole.

Aveva capito.

– No, Jeronima. Sono qui, più vicino che mai al 

soave fascino degli affetti umani. Non ho scelto la 

via lunga e distante che percorre gli spazi inter-

minabili del mondo ideale, popolati come i vasti 

deserti da una fata morgana ingannatrice: ho 

scelto un modesto sentiero che rasenta la terra... 

vuol sentire la storia dei miei dubbi e della mia 

decisione? – domandò Gualberto.

– Sì, – rispose con vivacità Jeronima, – mi dica 

tutto. –
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Allora con voce bassa, poggiato al parapetto 

della terrazza, le narrò l'istoria di quel giorno, le 

disse della sua breve gioia, della sua disperazio-

ne, della lotta che lo aveva straziato e della vitto-

ria riportata; tutto disse, tranne l'incontro col 

Campaldi.

Jeronima ascoltava in silenzio, non veduta da 

Gualberto. Teneva i suoi grandi occhi fissi sul vol-

to di lui che le parlava talora con voce tremante, 

talora animato dalla foga dei suoi pensieri; la 

brezza notturna increspava i suoi capelli castagni 

intorno alla candida fronte, e con la bella persona 

mollemente inclinata sul parapetto di marmo, pa-

reva spirare attenzione da ogni movenza, sem-

brava ascoltare con rispetto pietoso.
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Gualberto le diceva tutto, le rivelava i più se-

greti pensieri. Quei grandi occhi, mentre si fissa-

vano sopra di lui, gli avrebbero strappate le più 

umilianti confessioni, se egli avesse avuto argo-

mento a farne. Ma erano giovani entrambi. La 

moglie di quel fanciullo che moralmente non 

sarebbe mai divenuto uomo, quel giovane sacer-

dote che aveva in sè ben altri istinti, ben altre 

tendenze che quelle che egli era chiamato a ma-

nifestare nella sua vita, côlto nel trasporto più ar-

dente di una fede illimitata, dal gelo del dubbio, 

erano puri entrambi, avevano quel candore mora-

le che nelle nature forti ed energiche prende tal-

volta la forma severa dell'austerità.

Jeronima era certamente così. Imparava a co-

noscere quei sacrifizi che s'impongono gli eletti di 
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questo mondo, allorchè sono infelici e sdegnano 

venire a patto colle più umili gioie della vita per 

trarne conforto. Gualberto invece aveva ancora 

dinanzi a sè molte ore di lotta prima di poterle 

rassomigliare; era nell'indole sua la necessità di 

ricercare continuamente cose che la parte più 

forte e migliore di sè gli doveva vietare. E la lotta 

doveva durare un pezzo.

Sul finire della sera, la luna sparve dietro un fit-

to velo di nebbia, e dei nuvoloni s'accavallarono 

intorno alle vette dei monti, avvolgendoli quasi si-

no alle falde. Le onde si infrangevano con insi-

stente rumorìo contro le mura del castello, e la 

brezza leggiera che aveva dapprima scossi leg-

germente i capelli di Jeronima, cambiatasi in un 
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vento freddo e violento, fischiava sinistramente 

fra le gole dei monti.

Ma essi non l'avvertirono. Gualberto parlava 

ancora, Jeronima ascoltava.

Si sentiva tanto felice di poterle aprire l'animo 

suo, lo confortava tanto il sapersi ascoltato da lei, 

il deporre ai suoi piedi la confessione dei suoi do-

lori!

Di tratto in tratto Jeronima rispondeva dolce-

mente, a voce bassa, e quella voce sembrava a 

Gualberto un incanto, una melodia nuova che 

esercitava un fascino strano e potente sopra di 

lui.

– Jeronima, – disse finalmente, – ho rinunciato 

a molte cose che ancora non conosco... se un 
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giorno me ne venisse il desiderio potente, irresi-

stibile?

– Si soffre e si lotta... ma poi si vince. – rispose 

ella, guardandolo con pietà ed affetto.

– E se non avrò nessuno allora che mi aiuti, se 

lei Jeronima non mi sarà vicina? –

Jeronima lo guardò un momento perplessa.

– Ma io sarò certamente lontana, – rispose me-

stamente, – le nostre vie giaciono discoste l'una 

dall'altra. La sua volontà e la sua energia la sa-

pranno aiutare più efficacemente di me. –

Gualberto crollò il capo e disse:

– No, no, la volontà e l'energia non bastano, 

sono aride, infeconde, ci vuole una mano amica, 

un affetto che mi sorregga nelle ore tristi.

Jeronima non rispose.
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– Vi sono persone che darebbero tutta la po-

tenza del pensiero, tutte le gioie dello spirito per 

un affetto, – continuò a dire Gualberto quasi par-

lasse fra sè; – tutto il mondo è pieno di una gran-

de, misteriosa parola che lo empie di sorrisi e di 

dolore; tutti ne parlano; la sa il povero, la sa il ric-

co, la sanno gli alberi, i fiori, gli uccelli che volano 

per l'aria; quella parola è amore! Jeronima, – dis-

se vivamente, – che cosa sarà l'amore? –

Jeronima guardò il cielo oscuro, il lago in burra-

sca, e, côlta da un brivido, strinse la mantellina 

intorno alla sua persona. – Speriamo, – rispose 

lentamente, mentre un lampo rischiarava il suo 

viso commosso e pensoso, – speriamo di non sa-

perlo mai!
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– E se un giorno lo indovinassi, lo sapessi? – 

chiese ancora vivamente Gualberto.

– Allora bisognerebbe chinare la testa e soffri-

re, bisognerebbe accogliere l'amore non come 

nemico, ma come dolore benefico che ci ritempra 

l'animo. L'amore feconda ogni cosa, potrà fecon-

dare anche lo spirito e farlo più grande.

– Jeronima, – domandò Gualberto commosso, 

senza saperne il perchè, – Jeronima, non ha mai 

amato?

– No – rispose ella con semplicità.

– E... – ma Gualberto non finì la sua interroga-

zione.

– Che cosa chiede? – diss'ella un poco severa-

mente.
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– Perdoni, – rispose Gualberto, – sono indi-

screto come un fanciullo. –

Dopo queste parole tacquero entrambi, e 

ascoltarono insieme il vento che sibilava negli an-

diti e fra gli alberi, il lago che s'infrangeva contro 

il castello, il cupo e lontano brontolìo del tuono. 

Erano commossi entrambi, agitati come la natura 

che li circondava.

– Presto dovrò partire, – disse dopo quel silen-

zio Gualberto, – torno a Roma.

– Partire? – esclamò dolorosamente Jeronima.

Un lampo li rischiarò in quell'istante, e lo sguar-

do di Jeronima incontrò quello ardente di Gual-

berto: – Partire? – ripetè, e pensò a lui, a sè, a 

tutta quella sua triste esistenza.
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– Non potrò tornar qui, – disse ancora Gualber-

to, – ne dirò in altri tempi la cagione; e non posso 

neppure starmene laggiù sempre solo, senza 

cercare un consiglio, senza dirle le lotte e gli 

sconforti del mio spirito. –

Jeronima non rispose, teneva gli occhi fissi sul 

marmo del parapetto e stringeva le mani con mo-

to convulso.

Anche lei rimaneva sola, e mai non le era par-

sa orribile come in quest'ora la tetra immagine 

del suo avvenire.

– Jeronima, non posso, – continuò a dire piano, 

con accento commosso, Gualberto. – Non mi 

regge il cuore a partire di qua. – Poi aggiunse 

con impazienza: – A lei, Jeronima, non importa; 
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lei ha la forza di viver sola, la sua volontà è più 

potente d'ogni altra cosa.

– No, – disse piano e lentamente Jeronima. – 

non so perchè, adesso ho paura di restar sola, 

l'energia mi vien meno e mi si stringe il cuore 

pensando che...

– Che io parto? – interruppe con violenza Gual-

berto, e le prese una mano e cercò di vedere il 

suo viso in quella oscurità. Un lampo la rischiarò 

anche questa volta, ma i loro sguardi non 

s'incontrarono. Jeronima teneva gli occhi bassi. 

Era sorpresa in questo momento da un tumulto di 

sentimenti e di pensieri, di gioie e di paure che le 

invadevano l'animo e che le erano sconosciuti.

Il cuore di Gualberto batteva con violenza, 

quella piccola mano fra le sue pareva gli facesse 
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correre più rapidamente il sangue nelle vene, su-

scitasse anche in lui, ma più violenta assai, una 

tempesta di sensazioni e di pensieri che cresce-

va ad ogni momento e che egli cercava invano di 

domare.

– Che cos'è stato? – disse con voce soffocata 

dalla commozione. Jeronima cercò di svincolare 

la sua mano da quella di Gualberto, ma non po-

tette.

– Jeronima, – disse piano, – se quello che chie-

deva di sapere pochi momenti or sono, adesso lo 

sapessi già?... –

Essa alzò gli occhi e lo fissò atterrita.

– Gualberto!... – mormorò, quasi indovinasse 

ciò che egli stava per dire e gl'imponesse di tace-

re.
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– Se questo che provo ora fosse amore? Se... 

se... Jeronima, io ti volessi bene? Se non avessi 

confessato tutto e mi restasse a dire ancor que-

sto? – Gualberto parlava presto, agitato, fissan-

dola con degli sguardi ardenti. Le prese le mani, 

si chinò verso di lei, e, come fosse colto da verti-

gine, non vedendo più nulla, non sapendo più 

niente fuorchè il desiderio insensato che lo domi-

nava, la gioia indicibile che gli faceva battere il 

cuore, posò le labbra sulla sua fronte, sopra i 

suoi capelli, avrebbe voluto aprire le braccia e 

stringerla al petto, coprirla di baci e di carezze; 

ma anche in quel turbine lo trattenne un senti-

mento puro e gentile, una volontà elevata, e le 

sue labbra ardenti si fermarono su quella bianca 
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fronte con rispetto in mezzo a quel primo delirio 

d'amore. Fu l'opera di un momento.

Jeronima si scostò da lui e disse con voce tre-

mante:

– Gualberto, non volevamo lasciarci, ed ora do-

vremo dividerci per sempre. Sarà una triste verità 

imparata a caro prezzo. – Parlava coll'ingenua 

semplicità e con la dignitosa fermezza che le era 

abituale.

Gualberto ancora agitato, confuso per le sue 

parole, vergognoso di quell'impeto subitaneo, le 

rispose umilmente:

– T'amo, Jeronima, ti amavo anche prima, ma 

non lo sapevo. Non so chi di noi lo disse or ora 

all'altro; forse tu non ne sai niente, ma io non lo 

scorderò più. – Jeronima si volse come volesse 

332



La leggenda di Valfreda Emma

lasciarlo, ma egli la trattenne. – Non fu lei che mi 

disse che l'amore convien trattarlo come un dolo-

re che feconda lo spirito e lo fa diventar grande? 

Che cosa possiamo chiedere noi che egli non ci 

possa dare? Siamo poveri in confronto degl'altri.

– Siamo onesti, – rispose severamente Jeroni-

ma – ed abbiamo fatto entrambi delle promesse.

– Lo so, – rispose con impazienza e severità 

Gualberto; poi la guardò, velata com'era 

dall'ombra di quella notte tempestosa, e gli parve 

sentire tutto l'animo suo giovanile chinarsi rive-

rente dinanzi a quella forma adorata. Che cosa 

non le avrebbe detto per trattenerla? Che cosa 

non le avrebbe giurato per essere certo che essa 

non lo dimenticava, che non si sarebbe allonta-

nata da lui? – E le nostre promesse – continuò 
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egli a dire – che cosa hanno di comune con ciò 

che io ti chiedo, Jeronima?

Jeronima chinò il capo quasi fosse umiliata 

d'aver potuto pensare ad una colpa. – A chi hai 

promesso i tuoi pensieri, a chi le immagini della 

tua fantasia, le speranze e i dubbi della tua men-

te? Chi le può ricevere, valutare?... Quei pensieri, 

quelle speranze, quei dubbi, io li voglio per me, 

Jeronima, – disse Gualberto con forza, prenden-

dole di nuovo la mano; – voglio tutta quella parte 

di te che non è posseduta da nessuno, perchè 

non v'ha chi sia capace di possederla, ed io ti do 

in cambio tutti i miei affetti, tutta la vita del mio 

spirito, tutte le adorazioni, di cui è ancora capace 

il mio cuore.... Perchè tremi, Jeronima? Tu così 
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forte nella sventura, così altera e sicura di te 

stessa, tremi?

– Sì, tremo, – proruppe con voce commossa 

Jeronima; – perchè il mio cuore batte di gioia, 

perchè mi sento felice, perchè tutti i desideri, le 

speranze della mia prima giovinezza mi si affolla-

no come per incanto alla mente in quest'ora.... e 

questa gioia, Gualberto, mi fa paura come doves-

se fare del male ad altri...

– Ti adoro, – disse piano Gualberto, chinando il 

suo capo e baciando la mano di Jeronima. – Non 

so come, non so perchè, ma sento che in questo 

momento un legame indissolubile si stringe per 

sempre intorno ai nostri pensieri e ai nostri affetti. 

La mia parte nel mondo mi sembra facile ora che 

tu sei con me... No, Jeronima, non ci lasceremo; 
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non so spiegarti in qual modo, ma sento che non 

saremo mai più divisi. Che v'ha di male in questa 

gioia? Non s'amarono così, fra gli orrori e le an-

gosce dei primi secoli cristiani, altere e virtuose 

matrone, credenti alti d'ingegno e grandi per vir-

tù, che si narrarono a vicenda le gioie della loro 

fede? Tale è l'amore che fa grandi i pensieri, co-

me dicevi tu; è il nostro, Jeronima;... mi farai buo-

no, mi farai felice, mi sento capace di tanto ora 

che ti porto nel cuore. –

Un colpo rabbioso di vento scosse tutte le porte 

e le finestre del castello, passò sibilando fra i tetti 

e le torri, mentre il tuono rispondeva minaccioso 

accompagnato da lampi continui. Jeronima fece 

un movimento improvviso.

– Ermanno chiama! – disse impaurita.
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– Non ho sentito nulla. È il vento, – rispose 

Gualberto.

– Mi par di sentire delle voci... – disse Jeroni-

ma.

– Non sento che la tua, e il temporale che infu-

ria accanto a noi. Che importa di lui! Nella tua vo-

ce, Jeronima, sento tutta l'armonia, la tranquillità 

di un giorno sereno, e questo giorno che sorge 

adesso nel mio cuore splenderà di luce e di sole, 

finchè vivo. Quante cose intendo ed indovino ora, 

che prima non sapevo! Perchè non mi parli, per-

chè non mi dici tu? perchè lo dici a tuo padre, a 

tua madre, ai tuoi fratelli e non a me? – domandò 

con passione ed impazienza Gualberto.

– Perchè ho paura del tumulto insolito dei miei 

pensieri, perchè non ho ancora avuto il tempo di 
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rendermene conto, perchè le sole cose che potrei 

dire sono tali, che mi sembrano come un'offesa 

ad altri, come se le parole fossero cose reali che 

potessero far male a chi non ne ha colpa... Eppu-

re... – disse dopo un momento di riflessione con 

ingenua spontaneità – eppure mi sento felice, mi 

pare che dopo tanti mesi d'isolamento, di uno 

sforzo continuo per tollerare l'esistenza, ora mi 

accolga finalmente un affetto... mi sorregga un 

forte pensiero... Mi pare... – aggiunse piano quasi 

temesse che il vento portasse seco il suono delle 

sue parole – mi pare, Gualberto, di doverti ringra-

ziare con tutta la forza dell'animo mio. – A quei 

detti un turbine colse di nuovo tutti i pensieri, tutti 

i sentimenti di Gualberto, ma si trattenne; strinse 

forte forte le mani di Jeronima e vi posò le labbra.
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– Mi dono a te per sempre, – disse. – È un altro 

voto questo, non meno puro e più sincero di tutti 

gli altri. La sola, l'unica vera promessa che mi 

esca spontanea dal cuore. – Ma Jeronima si sco-

stò di nuovo improvvisamente da lui.

– Mi chiamano, – disse.

– Vuoi lasciarmi? – domandò dolcemente Gual-

berto.

– No, – rispose con fermezza Jeronima. – Ma 

ora voglio rientrare in casa; temo che questo 

temporale non mi permetta di udire la voce di Er-

manno. Ho bisogno di raccogliermi, di riflettere, di 

pensare al turbine che mi ha travolta in quest'ora.

– Va... – disse mestamente Gualberto – che i 

tuoi pensieri sieno buoni, che ti parlino in favor 

mio, che ti dicano ciò che direi io stesso... Addio, 
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Jeronima, – aggiunse, quasi dovessero lasciarsi 

per un pezzo. Ti ho dato l'anima mia come il Fau-

st donò la sua a Mefistofele, ma tu che sei pura 

come Margherita, portamela in cielo e non la-

sciarla trascinare fra gli stenti ed il fango della 

terra; ricordati che io non l'ho più, perchè l'ho da-

ta a te. Ciò che mi resta non è mio, ma è tuo. 

Son tutto assorto nell'immagine tua, n'è piena la 

notte, ne sarà pieno domani ogni luogo ove io va-

da. –

Jeronima sorrise mestamente.

– Addio, – disse; – è una notte buia, procellosa, 

e mi sento impaurita dalle tenebre, mentre a mo-

menti un raggio di gioia mi scuote, e m'illumina 

come un lampo ogni cosa. Addio, Gualberto... di-

co anch'io questa sera come tu mi dicevi altre 
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volte... vorrei pregare, adorare... – Si guardarono 

un momento in silenzio, si strinsero le mani e poi 

si lasciarono senza dir altro. Ciò che avevano in 

cuore era tanto da non dirsi con un saluto.

Jeronima entrò nel suo salotto e di là passò 

nella camera di Ermanno, la quale aveva pure 

una porta con vetri che metteva alla terrazza, che 

in quella sera era stata chiusa per tempo. Non 

erano però state calate le tende nè chiuse le per-

siane, e i lampi rischiaravano di quando in quan-

do tutta la camera.

Jeronima entrò piano piano, senza lume, e 

stette in orecchio. Il respiro di Ermanno le parve 

irregolare; ma egli non si moveva, e dopo qual-

che istante, credendo che dormisse, tornò nel sa-

lotto, e, senza farsi portare la lampada, sedette al 
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buio in una poltrona, appoggiò il viso alle mani e 

pensò.

La porta che metteva alla camera da letto era 

rimasta aperta. Dal letto ove giaceva lo scemo, 

potevasi vedere la graziosa figura di Jeronima, 

ogniqualvolta il lampo l'illuminava.

E lo scemo la guardava.

Egli piangeva e guardava.

I suoi piccoli occhi aperti, pieni di lagrime, fissa-

vano nell'oscurità quel punto ove ella sedeva, e 

pareva che egli volesse squarciare, coll'intensità 

di quello sguardo fisso, l'oscurità della notte e il 

denso velo che avvolgeva la sua mente.

Voleva pensare e non poteva.

Voleva ricordare una cosa e poi un'altra, con 

ordine, e non gli riusciva. Aveva bisogno di ram-
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mentare e commentare dei fatti; ma gli accadeva 

come a chi volesse rammentare i vari capitoli di 

un libro, e che ogni volta che fosse giunto a sa-

perne uno, dimenticasse poi tutti gli altri o quan-

do cercasse sovvenirsi del primo, non gli venisse 

fatto che di sapere l'ultimo.

S'era destato quando Jeronima e Gualberto 

avevano incominciato a discorrere sulla terrazza 

e li aveva guardati sempre.

S'era messo a piangere allora, e aveva guarda-

to e pianto alternativamente, senza sapere per-

chè piangesse.

Gli pareva a momenti d'essere tornato piccino; 

e che Gualberto, il quale era il minore, fosse in-

vece maggiore di lui, e in quell'agitazione febbrile 

della sua povera fantasia, parevagli che entrasse 
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nella camera dei suoi balocchi e gli portasse via il 

più bello.

Egli aveva dormito qualche minuto, mentre essi 

discorrevano e aveva fatto allora quel sogno.

Il viso mesto e severo di Jeronima sorrideva 

nell'oscurità, ed Ermanno la vedeva sorridere 

ogniqualvolta appariva illuminata dai lampi. Non 

l'aveva mai veduta sorridere a quel modo. Essa 

gli sembrava un'altra. Dei grossi goccioloni gli ca-

devano dagli occhi, e nella sua semplicità gli ven-

ne un'idea fanciullesca. Volle provare a chiamar-

la. Forse chiamandola col solito nome sarebbe 

riapparso il medesimo viso, la medesima donna.

Chiamò.

Jeronima si scosse, si alzò, corse nell'altra ca-

mera.
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– Voglio il lume, – balbettò Ermanno.

Jeronima accese il lume e guardò, maraviglia-

ta, il viso bagnato di lagrime di Ermanno.

– Hai pianto? – domandò premurosamente. – 

Ti senti male? –

Egli non rispose, la guardava e non poteva ve-

derla bene, aveva gli occhi gonfi e la luce quasi 

improvvisa del lume lo acciecava.

– Perchè piangi, Ermanno? – tornò a dire amo-

revolmente Jeronima.

– Non so, – rispose. – Vieni più vicino, – disse 

dopo un momento di silenzio. – Voglio vederti.

Jeronima si avvicinò al letto e gli accostò il lu-

me al viso; poi sorrise, perchè sapeva che egli le 

chiedeva sempre di sorridere.
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– Non ridere, non ridere così, – gridò con impa-

zienza, e volse il capo dall'altra parte.

– Che cos'hai, Ermanno? – disse amorevol-

mente Jeronima. – Sei ammalato? Hai qualche 

dispiacere?

– Non ho nulla. Non so che cos'ho, – gridava 

impaziente, tenendo sempre il viso nascosto nei 

guanciali, come un bambino che fa le bizze.

–Ma che cosa vuoi? Che cosa posso fare per 

te? – chiese Jeronima, maravigliata di quell'inso-

lito capriccio.

– Voglio... voglio... – balbettò lo scemo, volgen-

do un poco il viso verso il lume – voglio che tu 

pianga come me.

– Piangere? Ma perchè? – rispose Jeronima.

– Perchè piango io, – disse quel poveretto.
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– Non è cosa che si possa fare senza motivo, 

per capriccio, – replicò dolcemente.

Ermanno si volse e la guardò.

– Non puoi piangere ora?... – disse, fissandola 

con quel suo viso stravolto e con quell'espressio-

ne speciale che aveva quando cercava di affer-

rare un'idea. – Io piango e tu non puoi? io provo 

tanto dolore, non so perchè, e tu ridi?... è come 

se io fossi solo solo in mezzo al lago – ed egli 

sentì un brivido, perchè l'acqua gli metteva tanta 

paura – e che tu fossi lontana, di là dai monti, in 

un bel paese, ove io non potessi seguirti...

– Tranquillati, Ermanno, – disse lei amorevol-

mente; – che inutili pensieri sono questi? Provati 

a dormire. Io resto qui. – E posò il lume in terra e 
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sedette in una poltrona, come si fa coi bambini 

che non vogliono addormentarsi.

Lo scemo non rispose. Vi fu un breve silenzio, 

e Jeronima credette che egli seguisse il suo con-

siglio; ma poi, a un tratto, egli ricominciò a par-

lare.

– T'ho vista piangere tante volte, – disse 

coll'insistenza indiscreta di un fanciullo, – e ora 

perchè non puoi? Che cosa importa essere due, 

stare nella stessa casa, alla stessa tavola, discor-

rere, guardarsi, essere vicini, chiamarsi sempre, 

vivere gli stessi giorni, e poi che uno dei due sia 

solo a piangere... e l'altro rida? – Ermanno bal-

bettò a stento e ci mise un pezzo a proferire que-

ste parole.

Jeronima sentì profonda compassione per lui.
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– Ma, Ermanno, perchè dici queste cose? Non 

sai che qui tutti ti vogliono bene, e se tu avessi 

un vero dolore, tutti piangerebbero con te? – re-

plicò con affetto.

Egli non le rispose. Si voltò e rivoltò inquieto 

nel letto; poi stette un pezzo immobile, legger-

mente assopito.

Jeronima, sempre seduta nella poltrona, lo ve-

gliava; era impensierita da quelle insolite parole e 

dalla sua irrequietezza. Temeva che fosse di nuo-

vo ammalato.

Improvvisamente egli balzò nel sonno e la chia-

mò.

– Sono qui. – rispose ella prontamente facen-

doglisi più vicina per chinarsi sopra di lui. – Che 

cos'hai?
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– Nulla... nulla... – disse con respiro affannoso. 

– Sei qui... grazie... Sognavo... – poi ristette un 

istante, perchè l'argomento del suo sogno si dile-

guava dalla sua debole memoria – sognavo... – 

guardò di nuovo Jeronima, perchè rammentava 

che il sogno trattava di lei e voleva narrarlo. Ma 

fu impossibile. Non poteva ricordarsene. Aveva 

sonno e ricadde sopra il guanciale per dormire 

ancora.

– Non andar via, Jeronima, – disse, quasi sup-

plicando, come avesse paura.

– No, non vado via; dormi che io sono qui, vici-

na a te, – rispose sollecitamente.

Prima di dormire Ermanno aprì ancora una vol-

ta gli occhi e guardò, a caso, dalla parte della fi-

nestra; vide, traverso i vetri, la terrazza, la torre 
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oscura del castello, che sorgeva come un fanta-

sma dietro ad esso nelle tenebre di quella notte 

burrascosa, e si risovvenne, a un tratto, del so-

gno che gli aveva dato tanto sgomento.

– Jeronima, – disse vivamente, – adesso lo ri-

cordo.

– Che? – domandò ella con maraviglia.

– Il sogno di dianzi, – rispose. – Sognai che 

Gualberto ti portava via! –

Jeronima si scosse tutta a quelle parole. Le fa-

cevan paura, le facevan pietà, la empirono di uno 

sgomento nuovo per essa, di uno sgomento va-

go, incerto, che rassomigliava a grida della co-

scienza contro una colpa che sapeva non avere 

commessa. Le pareva di aver colpito un essere 

senza difesa, più debole di lei; le pareva di aver 
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fatto, volontariamente, soffrire un altro buono e 

innocente.

Non rispose, non si mosse; non un gesto non 

una sillaba, rivelarono il violento fluttuare dei suoi 

pensieri in quell'ora.

Lo scemo si addormentò profondamente, e Je-

ronima, seduta accanto al letto, vegliava e pen-

sava immobile e silenziosa.

Suonarono le due dopo la mezzanotte. Il tempo 

cattivo durava sempre, e il lago sbatteva, infuria-

to, le onde contro quelle vecchie mura.

Jeronima, allorchè sentì battere le ore, si alzò, 

ed accostatasi ad una finestra nel fondo della ca-

mera che prospettava la valle, l'aprì piano piano 

e guardò nella notte buia e fredda. Le cime dei 

monti erano coperte da neri e densi nuvoloni, la 
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valle era tutta una macchia buia, nella quale non 

era possibile discernere il contorno di alcuna co-

sa; ma più giù, dov'era il bosco degli abeti, Jero-

nima vide uno strano lucicchìo come di fiaccole o 

di un lontano incendio. I tronchi degli abeti stac-

cavansi sopra un fondo velato di luce rossastra, 

come fossero fantasime magre e lunghe, deformi 

e grottesche, e i rami mossi furiosamente dal 

vento, sembravamo le vesti disciolte e lacere di 

quegli spettri.

Provò, suo malgrado, un sentimento di timore. 

Era una notte orribile, e l'animo suo era turbato, 

commosso; e mentre si affacciava a quella fine-

stra, e guardava la scena tetra e fantastica che le 

si presentava alla vista, ebbe un presentimento di 

sciagura.
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Stette un pezzo intenta ad osservare la luce 

misteriosa nel bosco; poi venne uno scroscio 

d'acqua violento che velò ogni cosa, e battendole 

nel viso, l'obbligò a richiudere la finestra.

Allorchè la pioggia diminuì e che potè riaffac-

ciarsi, quel chiarore nel bosco si era dileguato.

– Sarà stato un abete che ardeva, colpito dal 

fulmine, – pensò Jeronima, richiudendo una se-

conda volta la finestra. Ma non le riuscì di cac-

ciare i tristi pensieri che si presentavano alla sua 

mente dopo gli avvenimenti della sera e la tetra 

vista di quella notte tempestosa. Pensava 

anch'essa, come l'avranno fatto, nella medesima 

ora, molte povere contadine nelle loro capanne, 

alla leggenda della contessa Valfreda, alle di-

sgrazie che essa annunciava. E in quella notte, 
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mentre Jeronima dormiva nel suo letto parato 

con gravi cortine di damasco, le sembrava che il 

vento muovesse quelle tende, e che le dolci me-

lodie di un liuto lontano, tanto lontano, che in so-

gno non sapeva se la distanza fosse di spazio o 

di tempo, arrivassero sino a lei e le narrassero la 

storia, vecchia come il mondo, eppur sempre 

nuova come la prima luce dell'alba, di un amore 

grande, eterno, che viveva da secoli; istoria rac-

colta pietosamente dalla leggenda, perchè non 

fosse dimenticata mai. E in sogno sentiva pian-

gere Ermanno e riudiva le ardenti parole di Gual-

berto, e provava un dolore acuto e nascosto, per 

il quale lo spirito suo sembrava dovesse lacerar-

si, dividersi, farsi in due parti, e quel dolore non 

finiva mai, perchè le parti non erano mai uguali.
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XV.

Gualberto si destò alla mattina del giorno se-

guente, quando il sole splendeva già nella sua 

camera da un pezzo, e si destò riposato e tran-

quillo dal sonno profondo della notte. Ripensò ad 

una ad una le vicende del giorno scorso, e gli 

sembrò d'essere un uomo nuovo.

Si sentì più forte, perchè gli parve dovere quel-

la tranquillità a sè stesso e all'opera vigorosa del 

proprio intelletto, che gli avea tracciato una via 

che avrebbe seguìta irrevocabilmente. Poi pensò 

con tenerezza al Campaldi, a sua madre, a Jero-

nima. La gentile immagine di lei stette lungamen-

te presente ai suoi pensieri. Al primo affacciarsi di 

essa alla sua memoria fu turbato, e una commo-
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zione violenta, sconosciuta, lo agitò; poi si sov-

venne che presto doveva partire.

Come vivere più lungamente sotto allo stesso 

tetto col conte di Ardenberg, che non era suo pa-

dre, e che gli aveva amareggiata tutta l'esistenza 

colla sua spietata vendetta? Come rammentare 

senza tradirsi tutti i tristi episodi della sua infan-

zia, e l'ipocrisia con cui lo avea trattato in questi 

ultimi tempi? Era necessario partire, tornare a 

Roma.

Tornare a Roma?

Gualberto sostò nelle sue riflessioni, allorchè ri-

pensò improvvisamente alla sua vita di prima. 

Per un momento, con una chiarezza subitanea, si 

rivide quale era stato una volta; riebbe sott'occhio 

tutti i minuti particolari della sua vita in Roma; rivi-
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de la sua camera, i suoi mobili, i suoi quadri, i 

suoi libri; e gli parve d'essere un vecchio che ri-

corda i giorni lieti della giovinezza.

Evocò la dolce immagine di Jeronima per scac-

ciare quei pensieri; ma quell'evocazione non ba-

stò.

Quanto egli aveva sognato laggiù fra le pompe 

artistiche e religiose della Roma cattolica, era 

stato così smisuratamente grande, era stata cosa 

tanto bella, che non v'era affetto terreno, nè in-

canto di sorriso di donna che la potesse pareg-

giare. Gualberto chinò mestamente il capo.

Egli sapeva che ormai non avrebbe più trovato 

al mondo cosa che gli bastasse. Alla sua sete la 

realtà non poteva dare che delle scarse goccie di 

acqua, mentre le illusioni ora perdute, la fede ir-
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remissibilmente spenta, in altri tempi lo avevano 

dissetato, inebbriandolo di speranze sempre nuo-

ve.

Il prete è l'albero svelto dalla terra, destinato a 

vivere artificialmente. Invano si studia, allorchè 

altre covinzioni lo traggono a vivere diversamen-

te, di rimettere salde radici nel terreno; le fibre 

scosse e lacere non possono più aderirvi come 

prima, e non potendo alimentarsi compiutamente 

nella realtà, e mancandogli d'altra parte il nutri-

mento artificiale, rimane vivo a stento in mezzo 

agli altri, col desiderio del passato e l'impotenza 

di gustare il presente in tutte le sue forme.

Gualberto sentiva che egli era destinato a 

scontare questa pena, e pensava con amarezza 

alla sua partenza.
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E Jeronima?

Come vivere a Roma senza di lei? senza ve-

derla, senza farla partecipare a tutti i suoi pensie-

ri, senza chiederle consiglio, come fosse un es-

sere superiore, più buono, più giusto di lui?

La sua parte era ardua, richiedeva abnegazio-

ne e forza di volontà continua. Doveva amare gli 

uomini, eppure giudicarli con sì fredda imparziali-

tà da poter loro insegnare, a poco a poco il vero, 

sotto la maschera dell'errore, quasi fossero fan-

ciulli; doveva combattere cauto e insistente l'isti-

tuzione cui apparteneva; doveva farsi d'orecchio 

sottile e d'intuizione pronta, per sentire o indovi-

nare l'ora opportuna e appropriare l'opera sua al-

le necessità di quell'ora; doveva, dopo aver per-

corso lungo e arduo cammino, tornare addietro, 
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prendere gli uomini al punto ove li avea lasciati, e 

senza rivelare improvvisamente la mèta, indiriz-

zarli sulla sua via.

E in tutti questi disegni per l'avvenire, Jeronima 

aveva la parte maggiore; a lei sempre pensava, 

riordinando nella mente la sua futura esistenza. 

In quella mattina vi pensava, non solo con insi-

stenza, ma il pensiero di lei lo turbava, gli faceva 

battere il cuore, e a momenti la sua severa mesti-

zia si dileguava dinanzi a nuovi inconsueti impeti 

di gioia, che il ricordo di una sua parola, di un ge-

sto, di uno sguardo evocava a un tratto in mezzo 

alle più tristi meditazioni.

A colazione si rividero.
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Si salutarono come vecchi amici; ma in fondo 

al cuore entrambi erano turbati, come non si fos-

sero mai veduti prima d'allora.

Presso a lei egli ridivenne lieto. La contessa 

Beatrice lo guardava con tenerezza; avrebbe vo-

luto ringraziarlo di farla felice con quel sorriso 

giovanile, con quello sguardo vivace, che da un 

pezzo la povera madre aveva desiderato invano 

di rivedere.

Il conte d'Ardenberg non c'era, e verso la fine 

della colazione anche Jeronima discorreva e sor-

rideva come da un anno non aveva mai sorriso o 

discorso.

La contessa Beatrice era felice di questa breve 

ora di lieta espansione in mezzo ai suoi figliuoli.
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Ermanno, come al solito quand'erano tutti riuni-

ti, non parlava; gli si faceva capire a stento e diffi-

cilmente afferrava il senso dei discorsi che non 

erano fatti per lui e adattati alla sua intelligenza; 

nessuno quindi si maravigliò del suo silenziò in 

quella mattina.

Ma se lo scemo non parlava, stava attento at-

tento ai discorsi degli altri, e guardava, maravi-

gliato e impermalito, l'insolita vivacità, il lieto di-

scorrere di Jeronima.

Essa aveva un viso nuovo per lui. Egli non era 

mai stato capace di evocare per sè solo quella 

espressione lieta. Era Gualberto che la faceva di-

scorrere; a lui rispondeva sorridendo; questo 

mutamento era opera di lui; lo scemo lo sapeva, 
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come se glielo avesse detto sua madre stessa, la 

persona cui prestava maggior fede.

In quella mattina non poteva soffrire suo fratel-

lo, non poteva più vedere il viso sorridente di Je-

ronima. Si sentiva avvilito, rabbioso e umiliato ad 

un tempo.

Ma le sue impressioni, appena sbozzate, gli 

svanivano dalla mente, e le sensazioni in lui, era-

no quasi sempre esaurite prima che divenissero 

percezioni, non poteva quindi meditare intorno a 

ciò che provava.

Si alzò da tavola appena ebbero finito, e volle 

tornare nel suo appartamento, pregando Jeroni-

ma di accompagnarlo.

364



La leggenda di Valfreda Emma

Sua madre lo rimproverò dolcemente di non 

trattenersi, poi gli disse che Jeronima rimaneva 

più volontieri con loro.

– Veramente... – domandò Ermanno – non vuoi 

venire con me?

– Sì, se ti fa piacere. Ma perchè vuoi oggi la-

sciare tua madre prima del solito? – replicò Jero-

nima. Lo scemo insistè perchè ella venisse, ed 

essa rammentando la notte inquieta che egli ave-

va passato e le parole della sera innanzi, non ar-

dì contraddirlo, e si alzò per seguirlo.

La contessa Beatrice disse allora un poco se-

veramente, che egli non doveva abusare a que-

sto modo della grande bontà e pazienza che Je-

ronima aveva per lui, ed invitò la nuora a restare; 

ma essa, intenerita dallo sguardo supplichevole 
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del poveretto, non volle affliggerlo con una nega-

tiva, e lo seguì.

– Grazie Jeronima! – disse affettuosamente; 

poi chinò il capo, tutto addolorato, e disse fra sè: 

– Anche la mamma mi ha sgridato... vuol più be-

ne a Gualberto, che è bello e sa tante cose e in-

tende tutto così presto!

XVI.

Allorchè furono tornati nel loro appartamento, 

Ermanno volle andare sulla terrazza, e insistè 

perchè si mettessero a sedere proprio nel punto 

ove aveva veduto, la sera innanzi, Gualberto e 

Jeronima che discorrevano insieme.

Rivedendo quella terrazza, ove era stata con 

Gualberto, Jeronima si turbò, si fe' seria e volle 
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rientrare nel salotto. Ma Ermanno con la sua osti-

nata fanciullesca insistenza, ottenne che rima-

nessero ove erano.

– Perchè, Jeronima, sei adesso così seria, e 

non parli più? – domandò Ermanno.

– Non si può sempre discorrere, – rispose con 

tranquillità.

– Ma ieri sera, allorchè tu discorrevi qui con 

Gualberto, avevi tante cose da dire... – replicò 

Ermanno: Jeronima si scosse, lo guardò intimidi-

ta e confusa – e a me, – continuò egli, – a me 

non parli neppure. – Le prese la mano e volle ba-

ciarla.

Jeronima fece un movimento quasi di paura 

senza avvedersene, e lo respinse. Ermanno am-

mutolì e la guardò addolorato.
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– Allorchè Gualberto ti baciò la mano, ieri sera, 

non hai fatto così, – disse mestamente.

Jeronima indietreggiò spaventata.

Fin dove giungeva l'intuizione di questo pove-

retto? Era quello un atroce rimprovero, che dove-

va scuotere tutta la delicata coscienza di Jeroni-

ma, come fosse in presenza di un giudice, era 

un'ingenuità ardita, ignara di colpe, inconsapevo-

le di quanto avesse espresso con quelle parole?

Jeronima guardava umiliata il viso di Ermanno 

che non esprimeva niente. Egli le aveva parlato 

con mesta tranquillità.

– È un rimprovero che mi fai? – diss'ella final-

mente.

– Un rimprovero? – ripetè maravigliato Erman-

no. – Un rimprovero a te, Jeronima? Io dire a te 
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una parola cattiva? Ma sarebbe peggio che of-

fendere Dio, sarebbe dire che i fiori sono brutti, 

che la mamma non mi vuol bene... – Qui si fermò 

e disse poi: – Ha ragione la mamma, Gualberto è 

tanto bello, sa tante cose, e in chiesa forse le 

grandi figure degli altari gli narrano delle istorie e 

gl'insegnano a farsi voler bene. –

Jeronima si accostò di nuovo ad Ermanno e 

volle indurlo a parlare d'altro.

– I quadri sugli altari non discorrono; tu sei buo-

no, eppure essi non ti dissero mai nulla. – Er-

manno sorrise con furberia.

–Tu non lo sai. Il giorno stanno zitti; ma la sera, 

allorchè si accendono i lumi dinanzi a loro, si sve-

gliano, e intanto che gli altri pregano, parlano pia-

no piano; anche a me hanno parlato. –
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Jeronima ascoltava con maraviglia le parole 

strane dello scemo, che da poche ore sembrava 

mutato e parlava in un modo che le faceva stupo-

re e paura ad un tempo.

– Colto dal sonno, avrai sognato, Ermanno, 

mentre eri al buio e udivi le preci de' contadini, – 

rispose, cercando di persuaderlo. – E in sogno 

che cosa ti dissero?

– Non sognavo, lo so, – ribattè egli con impa-

zienza; poi aggiunse dolcemente: – Parlavano 

sempre di te. Avranno parlato di te a Gualberto, 

sì, gli avranno parlato di te. La chiesa è cosa sua, 

egli è il loro padrone; quelle figure gli crescono 

d'attorno come a me i miei fiori, vorranno più be-

ne a lui che a me. Non voglio che tu vada in chie-

sa; tutto è suo là, le panche, i marmi, Dio e gli 
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Angioli; lui ha tutto quello che vuole, lui sa ogni 

cosa, io non so nulla. Resta con me, Jeronima.

– Non sono qui, – rispose essa con infinita dol-

cezza; – e non ci starò sempre? – aggiunse con 

fermezza, mentre lo guardava mestamente.

– Ci stai perchè sei buona, non perchè ti piac-

cia, – rispose con insolita prontezza; – adesso 

che sei qui non sorridi più, pensi a loro, non a 

me, hai un altro viso: – e la guardava; guardava e 

muoveva le labbra, cercando di manifestare ciò 

che pensava, mentre teneva gli occhi fissi sopra 

di lei; ma erano pensieri che egli non sapeva ri-

vestire colla parola. Aveva il viso rosso, gli occhi 

splendenti, come avesse la febbre.

– Non stai bene, Ermanno, – gli disse Jeroni-

ma; – temo che tu abbia la febbre.
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– No, no, – rispose prontamente, – sto bene, 

benissimo; – e si alzò e si mise a guardare i suoi 

fiori, che ricominciavano a sbocciare. Jeronima 

sperò che egli fosse tornato nella quiete abituale 

e tacque; ma presto egli le si avvicinò: – Se ti 

perdessi? Se un giorno io fossi qua e tu non ci 

fossi più? – disse coll'insistenza con la quale so-

leva sempre tornare sopra i medesimi argomenti, 

quando questi gli piacevano.

– Ma che motivo hai per credere che io non 

possa sempre stare con te? – gli rispose Jeroni-

ma, cercando di tranquillarlo. – Perchè pensi a 

queste cose?

– Non so perchè, – disse egli. – Ma da qualche 

tempo ci penso sempre, e dacchè non stai più 

tutto il giorno con me e vai a leggere nella biblio-
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teca di mio padre, ci ho sempre pensato. Ho pau-

ra di perderti; ho paura che tu mi accompagni un 

giorno nella chiesa di Gualberto, e che mentre io 

prego, tu vada via; che poi ti cerchi e non ti ritro-

vi.

– Ma la chiesa è piccina, – rispose con un sor-

riso Jeronima, come avrebbe risposto ad un 

bambino, – e sarebbe facile ritrovarmi.

– È vero, – replicò Ermanno; ma poi se ne stet-

te un poco pensoso; indi aggiunse: – È piccola, 

ma ci può stare tanta gente; mi pare che nella 

chiesa più piccola ci potrebbero stare tutte le 

genti e tutti i fiori e tutta la luce di questo mondo, 

e sono sicuro che la chiesa diventerebbe grande 

grande e coprirebbe ogni cosa colla sua ombra, e 

che le figure sugli altari scenderebbero per far 
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posto, e gli angioli di marmo alzerebbero su su la 

cupola, per farla diventare più grande se la gente 

volesse. Non voglio che tu vada in chiesa.

Jeronima non rispose, ascoltava trepidante 

quelle parole. Che il poveretto diventasse pazzo?

Procurò nuovamente mutare discorso; andò 

nella sua camera e gli portò certe fotografie che 

egli non aveva ancora vedute; gli parlò d'alcune 

piante rare, che dovevano giungere da Trento per 

lui; cercò in ogni modo di fissare la sua attenzio-

ne sopra altri argomenti, ma non vi riuscì. A lei 

pareva che avesse la febbre e che il colorito inso-

lito del suo viso, lo sguardo più vivace, indicasse-

ro che il male, che aveva già minacciato il suo 

povero cervello, stésse per tornare. Ma egli persi-
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steva nel dire che si sentiva bene. Finalmente le 

domandò che ore erano.

Jeronima glielo disse.

– È tardi, molto tardi, è l'ora in cui tu scendi a 

leggere; è un pezzo che sei qua, hai il viso serio, 

pallido, solito, non come l'avevi ieri sera e stama-

ne... Se io non ci fossi, – disse lentamente, – 

avresti sempre quell'altro viso contento, sorriden-

te e questo non l'avresti più. Ne sono certo, – ag-

giunse, come afferrasse rapidamente un'idea che 

gli apparisse con insolita chiarezza, – saresti 

un'altra se io non ci fossi... Sono cattivo, sono 

sciocco io, ma non voglio che tu diventi un'altra, 

mentre ci sono io, dopo... non importa... La mia 

Jeronima resta con me così come è adesso... 
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agli altri resta l'altra che non voglio vedere, che 

non mi vuol bene. –

Le prese le mani e gliele baciò; le colse dei fiori 

e glieli posò in mezzo a' suoi folti capelli castagni, 

poi li tornò a levare, se li mise all'occhiello, e glie-

ne dètte altri. Andò nella sua camera per un mo-

mento e tornò con una boccetta piena di profu-

mo, e gliene versò sulle mani, sul collo, sui capel-

li, poi sopra i piedi; si chinò, si mise in ginocchio 

e baciò la fibbia d'acciaio della sua scarpetta. – È 

freddo il tuo piede, – disse, e lo prese in una ma-

no. La guardò tutta e le aggiustò le pieghe 

dell'abito, il fiocco che aveva al collo, le trine ai 

polsi e sulle spalle.

– Perchè mi fai tanto bella? – domandò essa, 

con un sorriso stentato. Tutto quanto faceva Er-
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manno in quel momento, le metteva paura, senza 

spiegarsene il motivo.

– Perchè ti voglio tanto tanto tanto bene, – dis-

se, e le baciò i capelli, le trine, i nastri dell'abito. – 

Ora sta bene, – aggiunse – ti ho veduta, mi ricor-

do... basta. Va pure a leggere nella biblioteca. 

Ora non voglio più parlare, non voglio veder altro, 

voglio soltanto ricordarmi... –

Jeronima non sapeva spiegarsi il contegno di 

Ermanno, altrimenti che col crederlo malato.

– Non ho voglia di leggere oggi, – rispose – re-

sterò con te.

– Ma io, – disse Ermanno, dopo un momento di 

riflessione, – io voglio... dormire.
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– Ebbene, rimarrò nel salotto, e quando ti sve-

glierai, ti sarò vicina, – replicò Jeronima alzando-

si ed avviandosi alle sue camere.

Ermanno la guardò un momento, confuso co-

me un bambino che ha commesso un errore.

– Jeronima, – disse, – non ho detto il vero e 

non voglio dormire; ma vorrei esser solo.

– Perchè? – domandò essa.

– Ti prego, lasciami solo, – rispose dolcemente 

Ermanno, e la guardò con un'espressione di do-

lore e di affetto, che ella non aveva mai visto su 

quella figura apatica e immobile. – Voglio restar 

solo e pensare a te. Ti preparerò una sorpresa... 

voglio pensare al modo di farti sempre sorridere, 

come stamane. – La guardò ancora un momento, 

poi entrò nella sua camera. Jeronima non ardì 
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contraddirlo; ma entrò nel salottino accanto alla 

camera di lui, e sedette vicino alla porta.

Aveva un timore vago, un'inquietudine indefini-

bile, come se ad Ermanno sovrastasse una di-

sgrazia o se egli fosse in pericolo.

Lo sentiva camminare nella sua camera. Ora 

l'udiva aprire un armadio, ora un cassettone, ora 

le sembrava si fosse messo a sedere, ora che si 

fermasse dinanzi alla finestra. I suoi movimenti 

erano regolari, tranquilli, come al solito.

Jeronima prese un libro e si mise a leggere; le 

sue paure, a poco a poco, cessarono.

Sebbene avesse dinanzi agli occhi pagine 

stampate, non leggeva; pensava, e il suo pensie-

ro tornava alla sola sorgente di conforto che fos-

se scaturita da un anno nell'arida sua esistenza; 
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pensava a Gualberto. In quel momento picchiaro-

no all'uscio del salotto. Il servitore della contessa 

Beatrice venne a pregarla di scendere nella sala 

terrena, ove la contessa l'attendeva, per ricevere 

alcune visite giunte in quel momento.

Jeronima non rispose subito, guardò, incerta, 

l'uscio che metteva alla camera di Ermanno, e 

pareva che una segreta ispirazione le consiglias-

se di restare. Ma qual serio motivo addurre? Alla 

contessa Beatrice sarebbe parsa scortese, se 

non avesse aderito all'invito. I suoi suoceri vede-

vano di buon occhio quei visitatori e l'avrebbero 

avuto a male, se ella non fosse stata gentile con 

loro; e poi Ermanno era lì, al sicuro, stava bene, 

e infine le sue paure le parvero fanciullaggini.
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– Dite alla contessa che scendo subito, – rispo-

se finalmente al servitore; poi si alzò e picchiò 

sommessamente all'uscio di Ermanno. Egli ven-

ne da sè ad aprire.

– Sei ancora qui, Jeronima? – le disse, e la 

guardò; – perchè vieni?

– Tua madre mi prega di scendere. Non vorre-

sti venire con me?

– No, – diss'egli, – voglio restar qui. Come so-

no belli quei fiori nei tuoi capelli! – soggiunse, 

guardando con ammirazione il tralcio che le avea 

messo sulla testa.

Jeronima vi posò rapidamente la mano.

– Ah! – disse, – aveva dimenticato che c'erano 

sempre, e scendevo così!
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– Non levarli, lasciali, te ne prego, – replicò lo 

scemo tutto sgomento. Ma Jeronima li aveva già 

levati.

– Te li ho dati oggi e tu li getti via! – esclamò 

mestamente.

– Non li getterò via, ma li metterò altrove, – e 

mise quei fiori, già quasi appassiti, nella cintura 

della veste. – Va bene così?

– Sì, – rispose ancora afflitto il poveretto, – va 

bene come vuoi tu. Addio. – Jeronima si avviava 

per uscire, ma egli la richiamò.

– Addio, – disse ancora, e la guardò.

Jeronima esitò un momento prima di lasciarlo; 

provava un timore irragionevole, puerile. Si fece 

animo, lo salutò amorevolmente e uscì.
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XVII.

Appena fu uscita, Ermanno aprì piano piano 

l'uscio e la seguì; la seguì da lontano, rasentando 

le pareti della camera, e la guardava, insaziato di 

vederla; quando ella scese le scale, si affacciò al 

parapetto e la guardò scendere, poi sentì delle 

voci e capì che non poteva più seguirla senza es-

sere veduto. Allora, a capo chino, tornò addietro 

e rientrò nella camera di Jeronima. Volse gli oc-

chi intorno, restando pensoso a contemplare gli 

oggetti che le appartenevano.

– Potessi ancora sentire la sua voce! – disse 

fra sè, – il mio nome detto da lei... Ho dimenticato 

il soave accento col quale lo pronunciava! Volevo 

farmelo ripetere, perchè me lo dicesse prima di 

lasciarmi. Mi ricordo di tutto il resto, e soltanto di 
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quello no. – Si mise a frugare sopra i tavolini, e 

trovò una Bibbia, che Jeronima soleva portare al-

lorchè accompagnava in chiesa Ermanno e la 

contessa Beatrice. – Vorrei pregare sulle pagine 

dove ha pregato lei. – Prese seco il libro, andò 

nella sua camera, s'inginocchiò accanto al letto e 

volle leggere; ma non capiva nulla. Quei caratteri 

erano troppo piccoli; il senso di quelle parole, 

inintelligibile; sopra quelle pagine non vedeva al-

tro che lei, e le guardava come fossero reliquie; 

inginocchiarsi e pensare a lei, con un libro sacro 

fra le mani, che le apparteneva, col quale egli 

credeva che ella avesse già pregato, era per lui il 

modo di compiere l'atto maggiore di raccoglimen-

to e d'adorazione che si potesse fare.
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Si rialzò dopo qualche tempo. Era di nuovo ac-

ceso in viso e i suoi occhi luciccavano; ora egli 

aveva sicuramente la febbre. Il capo gli ardeva, 

era grave, dolente, e sentiva un continuo ronzio 

negli orecchi. Aveva caldo. –Là si starà bene, 

farà fresco. – Si affacciò alla finestra e guardò il 

lago di sotto. – Oggi l'acqua è chiara, bella, il fon-

do pare tutto di cielo. Non ho più paura 

dell'acqua adesso. – Si ritrasse dalla finestra, 

perchè aveva il capogiro. – Che cosa sarà? – dis-

se, e si toccò la fronte, poi guardò la poltrona ac-

canto al suo letto. – Era seduta qui ieri sera... 

non poteva piangere... stamane invece, allorchè 

fu sola con me sulla terrazza, non poteva più sor-

ridere... come sarà contenta dopo, avrà sempre 

l'altro viso e quello che soleva avere meco, che 
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piaceva a me e faceva male a lei, non l'avrà più, 

me lo sarò portato via io. Sarà tutto mio... – Tornò 

nel salotto di Jeronima. Guardò il tavolino, le seg-

giole, osservò ogni cosa. –Non ha lasciato nien-

te, – disse mestamente; ma poi s'accorse con 

gioia, che un velo bianco, che ella soleva mettere 

al collo la sera allorchè usciva, giaceva dimenti-

cato sopra una seggiola. Lo afferrò, lo strinse fra 

le mani, vi posò le labbra, e lo portò seco nella 

sua camera.

Era tanto contento di aver trovato quel pezzo di 

trina!

Si avvicinò alla finestra con quel velo fra le ma-

ni, ci si arrampicò e si mise a cavallo al parapet-

to.
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Era un bel giorno sereno, fresco per il tempora-

le della notte scorsa. Il lago era tranquillo e limpi-

do come un cristallo. Vi si specchiavano il cielo 

ed il castello. Ermanno guardava fisso l'acqua 

sotto alla finestra. La finestra era alta; ma a mo-

menti parevagli che il suo piede sfiorasse il lago.

Non aveva più paura dell'acqua. Il timore che 

ne aveva avuto per tanti anni, era svanito come 

per incanto.

– È bello quel fondo azzurro, – diceva fra sè; – 

è bello essere acqua, cielo, essere guardati per 

tante ore da lei, essere una cosa che a lei piace, 

che lei intende, che la fa sorridere, e non essere 

come me, e volerle tanto bene, e tener chiusa 

quell'adorazione in una forma brutta come la mia; 

sono indegni i miei occhi, le mie mani, è indegno 
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il mio viso, sono tutto indegno di amarla. Essere 

acqua, cielo, riflettere il suo volto e volerle bene, 

che piacere! – diceva Ermanno, a sbalzi, ora 

pensando a voce alta, ora fra sè, mentre la feb-

bre cresceva e imbizzarriva nel suo debole cer-

vello. Sedette un pezzo lì, a cavalcioni della fine-

stra, dondolandosi sbalordito in qua e in là, guar-

dando ora in giù come se l'abisso lo attraesse, 

ora chiudendo gli occhi e nascondendo il viso 

nella trina di Jeronima.

Quella trina aveva un soave profumo, e chiu-

dendo gli occhi, gli pareva che ella fosse vicina.

L'acqua di sotto mormorava dolcemente e gli 

sembrava che lo chiamasse; la febbre cresceva e 

l'aria parevagli infuocata.
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– Sarà con gli altri adesso e sorriderà; ella non 

sa che il suo viso serio e bianco me lo porto me-

co nel fondo del lago per lasciarle quassù i sorri-

si. Mi cercherà? – Si mise sul volto la trina bianca 

che aveva nelle mani e la legò stretta stretta in-

torno agli occhi. – Non voglio vedere più nulla... 

L'ultima cosa che voglio vedere è lei, voglio ricor-

dare tutto tutto, perchè, se dimentico qualcosa 

non avrò pace, e, come Valfreda, dovrò uscire 

dall'acqua e richiederla eternamente. – Ebbe un 

capogiro; ma si appoggiò al muro e non cadde. 

Chiuse gli occhi sotto a quel velo; assorbì l'olez-

zo di quella trina che avea stretta sul viso, pensò 

a lei con intensità, gli parve di vederla, di sentirla, 

e si assopì leggermente.

389



La leggenda di Valfreda Emma

XVIII.

Mentre Ermanno se ne stava così sospeso so-

pra le acque profonde del lago, colla testa che 

ora chinandosi verso l'interno della camera, ora 

sporgendo invece fuori dalla finestra, faceva tra-

ballare la sua persona, come dovesse cadere da 

un momento all'altro, Gualberto usciva solo dal 

castello e si avviava alla casa della Rosalìa.

Il cammino era lungo, e Gualberto desiderava 

di giungervi non visto. La via che egli doveva per-

correre era fra le più belle di quei monti. Il tempo-

rale della notte scorsa, che aveva svelto delle 

piante, smosso il terreno e arruffate tutte le fron-

de degli alberi nella valle, vi aveva lasciato quel 

disordine pieno di vita, quelle spoglie ancor verdi 

dei tronchi caduti, quell'aspetto bizzarro e nello 
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stesso tempo animato, che assume la campagna 

dopo un uragano. Il sole splendeva sopra quella 

scena, e Gualberto, camminando con passo con-

citato, guardava da ogni parte, respirando la fra-

granza del terreno umido, delle verdi borraccine 

ancora inzuppate d'acqua, e sentiva con piacere 

nel suo viso, quasi ne traesse vigore, la brezza 

vibrata e fredda. Quanto diverso era questo gior-

no da quello di ieri! Anch'egli aveva patito una 

violenta burrasca, e le forze vive del suo spirito 

giacevano tronche e sparse, come quei massi e 

quegli alberi svelti. Ma quanta luce di sole splen-

deva ora su quelle rovine, che aria forte e pura 

spiravagli vigore per l'avvenire!

Giunse un'ora prima del tramonto alla casuccia 

della Rosalìa.
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Guido Campaldi l'aveva visto venire, l'aveva ri-

conosciuto da lontano fra gli alberi, e gli aprì 

l'uscio appena che fu vicino alla casa.

Padre e figlio si abbracciarono; poi il Campaldi 

si scostò un pochino da Gualberto, e lo guardò in 

quella positura e con quel gesto comune agli arti-

sti, allorchè osservano qualche cosa attentamen-

te.

– Oggi sì che ti ritrovo con un viso quale dovre-

sti averlo sempre. Vieni con me; la vecchia Rosa-

lìa vuol vederti, essa ti avrà già sentito. Non po-

tremo discorrere tranquillamente che dopo averla 

salutata; poi, Gualberto, parleremo di molte cose 

serie che ci riguardano. – E dicendo questo, fece 

entrare il figliuolo in una modesta cameretta; la 

stessa ove riposò nella notte prima di salutare 
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Beatrice e di baciare il suo piccolo Gualberto ap-

pena nato.

Da quella camera entrarono in una stanzuccia 

più bassa, ma ariosa e pulita, ove la vecchia Ro-

salìa giaceva inferma da forse due anni.

– Essa ha vaneggiato tutta la notte, – disse pia-

no il Campaldi a Gualberto, – il temporale infuriò 

orribilmente in questo bosco, il fulmine colpì degli 

abeti che arsero, ed ella vedendo la luce rossa-

stra delle fiamme dalle finestre mal chiuse, cre-

deva fosse fuoco di spettri; – e con queste paro-

le, entrambi si accostarono al letto.

La Rosalìa, che aveva tenuto sino allora gli oc-

chi chiusi, mormorando a mezza voce delle pre-

ghiere, li aprì a un tratto e fissò Gualberto con 

un'espressione di gioia.
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– Ah! È venuto! – esclamò; – pregavo il Signore 

e la Madonna santissima per lui. Lo tenga qui, si-

gnor Guido, non lo lasci tornare al castello, lo 

tenga qui nel bosco.

– Tranquillati, Rosalìa, – rispose col suo bel 

sorriso franco e allegro l'artista, – è con me ed è 

sicuro.

– L'hanno fatto prete?... – disse la vecchia che 

non l'aveva più veduto dacchè era partito per Ro-

ma, guardandolo da capo a piedi. Era molto reli-

giosa la vecchia Rosalìa; ma le dispiaceva che 

quel bel ragazzo, vivace, robusto, ardito sino alla 

temerità, fosse diventato un prete. – Perdoni si-

gnorino, disse poi, ravvedendosi, – ho detto ma-

le; ma pensavo che ci sono tanti uomini deboli, 

malaticci, poveri, che possono servire il Signore...
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– Meglio di me... – rispose con un sorriso Gual-

berto.

– Oh no! – esclamò Rosalìa; – ma certi bei frut-

ti non si devono strappare dall'albero, devono re-

stare per portarne altri.

– Porterò i miei frutti anch'io, – rispose Gual-

berto, vedendo che suo padre spiava con atten-

zione nella sua fisonomia l'effetto di quelle paro-

le; – saranno diversi da quelli che intendi tu, Ro-

salìa, ma saranno ugualmente utili.

– Che il Signore e la Madonna Santissima lo 

benedicano, conte Gualberto, e volgano in bene-

dizione tutte le lagrime che la sua povera madre 

ha pianto per lei. La contessa dov'è? – chiese im-

provvisamente.

– Al castello, – rispose Gualberto.
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Rosalìa chiuse di nuovo gli occhi e giunse le 

mani.

– Avviene oggi al castello una grave disgrazia, 

– disse. Gualberto si scosse; ma il Campaldi am-

miccò coll'occhio, per fargli intendere che la po-

veretta vaneggiava ancora.

– La contessa Valfreda – disse lentamente la 

Rosalìa – mi è apparsa stanotte per l'ultima volta. 

«Non mi vedrai più, mentre sei ancor viva,» dis-

se, «domani ha termine la mia condanna; un con-

te di Ardenberg verrà a liberarmi e dormirà in pa-

ce al mio posto in fondo al lago. La lunga peni-

tenza è finita, la vittima chiesta in vece mia è tro-

vata. Addio, Rosalìa,» mi disse; e si tolse le alghe 

dalla cintura e l'erbe acquatiche dai bei capelli 

biondi; strizzò le lunghe trecce e le sgocciolò co-
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stì ov'ella ha i piedi, conte Gualberto, e scosse le 

vesti luciccanti per le gocciole d'acqua, quasi fos-

sero sparse di brillanti; e fu come una pioggia lu-

minosa in tutta la camera, e mi cadde sul viso, 

sul letto, e quelle gocciole avevano un profumo 

soave, che ricordava le acque chiare e i muschi 

lontani giù giù fra gli scogli sott'acqua. Poi s'acco-

stò al fuoco dove io cuoceva una mia medicina, e 

sollevò l'abito, e alzò un piede piccino piccino, 

coperto con una calza verde tessuta d'erbe, e i 

suoi piedini fumavano per l'umido e tutta la sua 

veste fumava anch'essa, tanto che pareva rav-

volta in una nuvola. Poi si accostò allo specchio, 

che è appeso a quella parete, e si guardò. «Sono 

bella,» disse, mirandosi là dentro; «sono bella e i 

miei capelli non gocciolano più, le mie alghe sono 
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secche, le mie calze tessute d'erbe scricchiolano 

e diventano polvere sotto al piede; non tornerò 

più nel lago, le mie labbra non saranno più umide 

che dei suoi baci, egli potrà accarezzarmi le trec-

ce senza sentirle fredde e bagnate, potrà posar-

mi il liuto sulle ginocchia, senza che ne vadano 

guaste e mute le corde. Sono bella ed egli mi at-

tende,» disse; e mi si accostò al letto e mi sorrise 

e pareva raggiante di gioia e di bellezza. «Addio, 

Rosalìa, ci rivedremo e ti compenserò della tua 

fedele servitù, a cui debbo parte della mia libera-

zione;» e così dicendo sparì, mentre infuriava il 

temporale e che il fulmine colpiva la cima degli 

alberi e il vento li troncava; poi vidi luciccare le 

fiaccole nel bosco e udii il paggio che suonava 

dolcemente il liuto. Mai quella musica era stata 
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tanto bella, pareva un inno di grazia al Signore; 

poi tutto tacque, si spensero le fiaccole e li vidi 

passare leggieri e sorridenti sotto alla mia fine-

stra. La contessa Valfreda appoggiava il suo 

biondo capo e le sue lunghe trecce sulla spalla 

del paggio, ed egli teneva il viso chinato sulla 

fronte di lei. – La vecchia Rosalìa parlava lenta-

mente, cogli occhi chiusi – Ho visto sventolare, in 

sogno, la bandiera nera sul castello di Ardenberg. 

– Stette un pezzo silenziosa. Gualberto e il Cam-

paldi ascoltavano con attenzione la poetica visio-

ne della Rosalìa. Questa strana creatura sembra-

va nata per interpretare, nel suo modo semplice 

e credulo, la graziosa leggenda di Valfreda.

Vicina forse a morire, voleva che la leggenda 

morisse prima di lei.
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L'inferma volse il capo dall'altra parte, mormorò 

ancora qualche parola indistinta, poi, vinta dalla 

stanchezza, si assopì; allora il Campaldi fece se-

gno a Gualberto di seguirlo, e, piano piano, usci-

rono entrambi dalla camera della vecchia Rosa-

lìa; chiusero l'uscio, e Gualberto si ritrovò nella 

stanza di suo padre.

Il sole tramontava, e gli ultimi suoi raggi pas-

sando traverso i rami degli abeti, rischiaravano 

tutta la cameretta; gli uccelli cantavano allegra-

mente di fuori l'ultima canzone del giorno, posan-

dosi sugli alberi, de' quali alcuni crescevano pro-

prio a ridosso della casa, ricoprendone il tetto, e 

spingendo perfino dei rami indiscreti contro la fi-

nestra.
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Un letticciuolo basso, una vecchia cassa di le-

gno, intagliato grossolanamente, un tavolino, due 

seggiole di paglia, componevano tutta la mobilia 

di quella camera; sul tavolino un Shakespeare, 

un piccolo Virgilio, alcune litografie, giacevano 

sparse in disordine, mentre nel mezzo, sopra un 

foglio bianco, il Campaldi, aveva incominciato a 

disegnare una figura.

– Siedi qua, – disse l'artista, offrendo una seg-

giola a suo figlio, – siedi e rispondi francamente. 

È vero ciò che hai detto alla vecchia Rosalìa? è 

vero che tu, che ieri gettasti rabbiosamente l'abi-

to che porti in un burrone, che te lo strappasti di 

dosso con disperazione, è vero che vuoi restar 

prete?
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– Sì, – rispose con fermezza Gualberto, – ho 

deciso irrevocabilmente di seguire questa via.

– Ma perchè? – chiese con impazienza l'artista.

– Perchè non sono più a tempo per ricomin-

ciare a vivere sotto una forma migliore e diversa 

da questa; perchè è meglio che io sia compiuta-

mente ciò che sono, in quel modo che l'intendo 

io, che non un'individualità incompiuta, che ha 

cominciato a vivere troppo tardi ed ha nel passa-

to dieci anni di vita perduti e peggio che perduti, 

perchè destinati a produrre un altro essere che 

più tardi s'è dovuto rinnegare. Rinnegare dinanzi 

a tutti una parte di me! È impossibile, ho deciso; 

mi rimangono ugualmente molte buone ragioni 

per sperare d'essere utile alla società.
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– Gualberto, rispetto la tua volontà; ciò che non 

puoi fare oggi potrai farlo domani, e puoi, in ogni 

tempo e in ogni luogo contare sempre sopra di 

me, – rispose il Campaldi. – Certe ragioni sottili io 

non le intendo, perciò non insisto, nè voglio pero-

rare una causa che non sarei forse in grado di 

sostenere. Lo spirito mio – disse con minore se-

rietà – non è fatto per certe sottigliezze; intendo i 

misteri del chiaroscuro nelle forme, non nei con-

cetti, posso ritrovare sulla dura superficie del 

marmo la morbidezza dei contorni più delicati, 

dell'epidermide più sottile; ma non fra la nebbia 

del pensiero, cercare l'incerto fluttuare dei con-

cetti filosofici. Ho bisogno, per intendere le cose 

di questo mondo, di luce e di forme; come per la-

vorare nel mio studio, così per tutto ho bisogno di 
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vedere e veder chiaro. Non ti capisco, Gualberto; 

ma non aggiungo una sola parola a queste già 

dette. Non vuoi? Basta.

– Grazie, – rispose Gualberto con gratitudine, – 

spero che col tempo il motivo di questa mia riso-

luzione ti apparirà evidente e che tu l'approverai.

– Allora te lo dirò; per oggi non intendo ancor 

bene ciò che puoi sperare nell'avvenire. – Lo 

guardò con pietà ed affetto, quasi lo compianges-

se profondamente; poi aggiunse più ilare, ma non 

senza una certa diffidenza nel suo sguardo: – Ho 

sempre diviso la gente in tre categorie: l'una, la 

più numerosa, quella della gente che non sa e 

che è tanto stolida che non intende ciò che le vie-

ne insegnato; l'altra, quella che legge e pasce lo 

spirito di parole scritte; e la terza, piccola e in-

404



La leggenda di Valfreda Emma

quieta minoranza, che invece di studiare le lette-

re, studia le linee, che si trasmette le proprie idee 

colla figura delle cose che pensa, e che connette 

le sue idee con dei colori e le distende sulla tela 

o le scolpisce sul marmo, e non intende il pensie-

ro senza forma. Tu fai parte della classe che vive 

di parole scritte, mentre io non ho che le mie figu-

re, la mia matita ed il mio scalpello per combatte-

re contro di te. Come vuoi che mi provi a lottare? 

–

Gualberto sorrise e gli stese la mano.

– Non ci conosciamo ancora, – disse; – forse 

col tempo non mi parlerai più così, forse vedrai 

che nato da quella piccola minoranza, della quale 

tu parli, fui soltanto educato a far parte di quella 

405



La leggenda di Valfreda Emma

seconda categoria che in fondo all'animo tuo 

sprezzi profondamente.

– No, non la sprezzo, – ribattè vivamente il 

Campaldi, – soltanto non mi piace; è gente che 

non intendo e che forse sarà migliore di me. A me 

sembrano forme senza grazia ed eleganza, ma-

gre e stecchite, come fiori appassiti fra le pagine 

degli in-folio. Sbaglierò. Io non amo, non cerco, 

non servo che il bello, e il bello ha per me sem-

pre un'imagine; e se un verso di Dante o una pa-

gina dello Shakespeare me lo descrivano, gli so 

dare una forma, e l'alto concetto del poeta 

m'appare sì chiaro che par persona. – Gualberto 

lo ascoltava con riverenza e simpatia.
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– Ho bisogno di vederti molte volte, ho bisogno 

di discorrere con te, – gli disse, – ho bisogno di 

farmi amare da te.

– Il tuo desiderio, Gualberto, è pressochè esau-

dito. Non solo ti voglio molto bene, ma sento che 

potrò volertene moltissimo, che fra te e me va 

stringendosi un legame ben più saldo e durevole 

di quello che strinse la natura. Presto ci rivedre-

mo e staremo lungamente insieme.

– Dove? – chiese Gualberto.

– A Roma. Voglio stabilirvi la mia dimora, – ri-

spose il Campaldi. Gualberto balzò dalla seggiola 

e corse ad abbracciare suo padre.

– E non mi hai detto questo subito? – esclamò. 

– Aspetti a dirmelo ora, così pacatamente, come 

se nulla fosse!
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– Perchè, Gualberto, – rispose vivamente e 

commosso l'artista, e quasi fosse un poco confu-

so, – perchè... non dovrei dirtelo... ma è la verità, 

perchè non sapeva risolvermi a prendere una di-

mora fissa, perchè dal momento in cui cominciai 

ad essere libero non ne ebbi mai, e lo stare lun-

gamente nel medesimo luogo, mi opprimeva la 

mente, mi rendeva inabile al lavoro, mesto, ino-

peroso. Ma ero solo allora, le fugaci gioie di quel 

tempo, troppo brevi per farmi amare i luoghi ove 

le provai, non servivano che ad ispirarmi qualche 

lavoro, come modelli viventi di un'opera futura, 

poi mi lasciavano il cuore deserto come la memo-

ria; ma adesso che ti ho ritrovato, ora che ti vedo, 

mi pare che potrò dimorare per molto tempo ove 

tu sei, che se anche qualche impaziente deside-
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rio d'altri cieli e d'altre genti mi spinge altrove, pu-

re ritornerò sempre là ove mi sarà dato rivederti: 

ora t'ho confessato anche la mia egoistica incer-

tezza.

– Ti ringrazio d'averla vinta – rispose Gualberto 

– e l'intendo. Noi gente spregiata, che studiamo 

la lettera stampata, indoviniamo pure con astuzia 

molti segreti, – aggiunse Gualberto, sorridendo 

lietamente.

– Temo – disse dopo un breve silenzio il Cam-

paldi, fissando con insistenza suo figlio – che ve 

ne sia uno che tu ancora ignori.

– Quale? – chiese leggermente turbato Gual-

berto.

– Quello che saprà far piegare le tue forti riso-

luzioni e che troverà ben altri argomenti che i 
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miei, per esortarti a fare ciò che io ti chiedeva ieri 

ed oggi; quel segreto empirà l'anima tua di gioia 

e di dolori. – Gualberto arrossì vivamente, e suo 

padre si arrestò perplesso. – Ah! – esclamò quasi 

fra sè e lo guardò incerto, maravigliato. – Possibi-

le! – Lo guardò ancora, poi gli si avvicinò e gli po-

sò una mano sulla spalla: – Gualberto, – disse 

piano: – lo sai? – V'era una certa diffidenza nel 

tuono di voce di suo padre mentre gli parlava co-

sì. Gualberto alzò il suo sguardo limpido, e guar-

dò francamente in viso al Campaldi.

– Sì, – rispose. Vi fu un breve silenzio.

– È certo? – domandò ancora il Campaldi.

– Sì, – replicò colla stessa franchezza Gualber-

to.

– Durerà?
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– Sempre, – rispose ancora come pronuncias-

se un giuramento.

– E tu resti... così... come sei? – e guardò un 

poco severamente l'abito di suo figlio.

– Non mancherò alle mie promesse, – rispose 

con un'espressione di forza e dolore Gualberto, 

che colpì profondamente suo padre. Il Campaldi 

tacque ancora, ma non lo fissò più con diffidenza 

e severità, come l'aveva fatto prima.

– E se lei... ti tradisse! – domandò dopo un mo-

mento.

Gualberto sorrise, un sorriso d'orgoglio, di cer-

tezza e di compassione ad un tempo, per quella 

mostruosa, strana, inconcepibile supposizione 

del Campaldi.
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– Perchè? – domandò, allorchè ebbe finito di 

sorridere a quel modo.

– Perchè tutte le donne... – ma poi si sovvenne 

e si corresse – perchè quasi tutte le donne lo fan-

no, lo fanno con noi che siamo liberi, che possia-

mo dar loro un nome, che possiamo riconoscer-

le...

– Basta, basta, – replicò, reprimendo la sua im-

pazienza, Gualberto; – che m'importa ciò che 

fanno, ciò che sono le altre? Non lo chiederò mai. 

La mia strada giace lontana dalla loro. –

In questo punto si udì picchiare alla porta e la 

figlia della Rosalìa chiamò ad alta voce il Cam-

paldi.

Questi, maravigliato dell'inattesa interruzione, 

corse ad aprire.
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– Sei tu, Vanina? – disse; ma poi si fermò a 

mezz'aria, e chiese impaziente: – Che cos'è sta-

to?

– C'è il conte Gualberto? – domandò la donna 

ansante, trafelata.

Gualberto, che era seduto quasi dietro l'uscio, 

si fece avanti.

– Sono qui; che cosa vuoi? –

– Tutto il castello è sossopra; sono venuta a 

corsa. La signora contessa la cerca, anche il si-

gnor conte ha chiesto di lei. Non si ritrova più... si 

teme... – Qui la donna si arrestò nella sua narra-

zione, tronca ad ogni momento, perchè la voce 

ed il respiro le venivano meno dopo quella lunga 

corsa; poi la vista del pallore di Gualberto la tur-

bò. Essa era stata la sua balia e lo amava tene-
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ramente. Temeva che l'improvviso annunzio di 

una disgrazia gli potesse far male.

– Per carità, Vanina, parla, dimmi che cos'è 

stato, la contessa Jeronima forse?... Che cos'è 

avvenuto, dimmi tutto? – Il Campaldi scrutava la 

fisonomia pallida e agitata di Gualberto.

– Si calmi, non si sa ancora niente, può essere 

un timore infondato, – rispose la donna per tran-

quillarlo.

– Ma che disgrazia è avvenuta? a chi? è la 

contessina? – chiese con impazienza Gualberto, 

facendo un movimento per uscire.

– No, aspetti, non è la contessina, non è nep-

pure la contessa. – Gualberto si frenò e si tran-

quillò a un tratto. Il Campaldi lo guardava sem-
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pre, sebbene ascoltasse anch'egli, palpitando, le 

parole della Vanina.

Il segreto di Gualberto ora lo sapeva; in mezzo 

all'inquietudine di quel momento, provò una dolo-

rosa maraviglia per quella scoperta.

– Vanina, non tenerci in questa incertezza, nar-

ra che cos'è stato, – disse con voce autorevole 

l'artista.

– Non si ritrova più il conte Ermanno, – disse fi-

nalmente, – l'hanno cercato da due ore. Poco do-

po che il conte Gualberto era uscito dal castello, 

la contessina lo cercava ansiosa, inquieta; essa 

dispera di ritrovarlo, si teme, si crede che egli si 

sia... – Qui la donna si mise a piangere e guardò 

incerta Gualberto.
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– Vanina, ti prego, presto, debbo andar subito 

al castello, dimmi tutto, – domandò trepidante 

Gualberto.

– Si crede – disse la donna piangendo – che 

egli sia caduto nel lago! –

Gualberto e il Campaldi a quelle parole si guar-

darono e impallidirono.

– Va da tua madre, – disse con voce commos-

sa il Campaldi.

– E tu?... – domandò Gualberto sulla soglia, 

stringendo forte forte la mano che suo padre gli 

stendeva.

– Resto qui fin che non abbia altre nuove. Se 

non mi riesce rivederti, lascerò il mio indirizzo a 

Vanina, e andrò ad attenderti a Roma. Addio...
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– Addio, – ripetè Gualberto mestamente, e si 

avviò, quasi correndo, per la via d'onde era ve-

nuto.

XIX.

Allorchè giunse in vicinanza del lago, vide da 

lontano parecchie barche sull'acqua, e in una di 

esse riconobbe Jeronima e il conte Ottone. Sua 

madre non c'era.

Egli entrò subito nel castello per andare in cer-

ca di lei.

Nel vestibolo, la cameriera della contessa gli 

corse incontro.

– Ah! conte Gualberto, venga, venga dalla si-

gnora contessa! – disse.

– Dov'è? – domandò Gualberto.

417



La leggenda di Valfreda Emma

– È... è... – rispose a stento la donna – nella 

camera del povero conte Ermanno. –

Gualberto salì a corsa la scala che metteva 

nell'appartamento di Ermanno.

Attraversò rapidamente, senza incontrarvi alcu-

no, le due prime sale e il salottino di Jeronima, ed 

aprì l'uscio della camera di suo fratello.

La contessa Beatrice, dalla finestra, guardava 

intenta di sotto, chiedendo ansiosa, alle persone 

che stavano nelle barche, notizie; ora dando de-

gli ordini, ora supplicandoli di ritrovare suo figlio, 

ora esclamandò che non era possibile che Er-

manno fosse caduto nel lago, che sarebbe torna-

to, che egli era altrove.

Gualberto, fermo sulla soglia, ascoltò per un 

istante le parole confuse, incoerenti, che pronun-
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ciava sua madre nell'angoscia di quell'ora. Le si 

avvicinò, non visto, e disse piano:

– Mamma! – la contessa si volse, gettò un pic-

colo grido e gli mise le braccia intorno al collo 

esclamando:

– Gualberto, ho perduto Ermanno! – Poi pianse 

per la prima volta; pianse lagrime di quella mater-

na disperazione che non ha riscontro in qualsiasi 

altra angoscia, in qualsiasi altro strazio del cuore 

umano.

Gualberto ammutolì dinanzi a quel dolore, e la-

sciò che la poveretta sfogasse il suo pianto sul 

suo petto.

Poi cercò tranquillarla; ma non sapendo ancor 

bene che cosa fosse avvenuto, non ardiva darle 

speranze che potevano riuscire vane, nè confor-
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tarla, quasi fosse irrevocabilmente avvenuta una 

sventura.

Dopo aver pianto con Gualberto, e aver ascol-

tate le sue parole affettuose, che la esortavano a 

tranquillarsi, la contessa volle di nuovo affacciarsi 

alla finestra. Ma era notte, un vento freddo incre-

spava la superficie delle acque e minacciava, an-

che per questa sera, un tempo cattivo; le 

barchette tornavano alla riva, e, ultima fra tutte, 

quella di Jeronima e del conte.

– Non l'hanno trovato, – disse la contessa con 

un raggio di speranza negli occhi; – se egli fosse 

altrove? – Gualberto non ardì rispondere, ma vol-

le indurla invano ad allontanarsi di là; essa non 

volle muoversi da quella camera, e guardava tutti 

gli oggetti sopra i tavolini, sulle seggiole, il letto 
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ove egli aveva riposato, e gli occhi le s'empirono 

di nuovo di lagrime. – Non tornerà più! – disse 

dopo un momento, crollando il capo.

In quel mentre la porta si aprì, e Jeronima entrò 

seguíta dal conte.

Essa portava ancora alla cintura i fiori appassiti 

che le avea dati Ermanno, era senza cappello, 

pallida, colle labbra scolorite.

– Non v'ha traccia alcuna di lui qua sotto, – dis-

se Jeronima, chinandosi con amore verso la con-

tessa Beatrice. – Ho mandato della gente nel bo-

sco, ho detto che stessero pronti colle barche 

sulla riva, ho mandato a cercare perfino nei sot-

terranei del castello; quanto è possibile è stato 

fatto, sarà fatto. – Poi aggiunse con voce treman-
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te: – Speriamo ancora, mamma. – ma la contes-

sa crollò il capo.

– Non tornerà più! –

Jeronima ne era sicura, pur tuttavia voleva pre-

parare a poco a poco la madre alla triste certezza 

che suo figlio era perduto.

– Beatrice, – disse il conte, trovando un prete-

sto per allontanarla da quella camera, – ho incon-

trato per le scale il nostro medico, egli veniva... – 

qui s'interruppe non volendole dire che veniva 

per visitare Ermanno uscito appena di convale-

scenza... – voleva forse sentire tue nuove. Vuoi 

riceverlo, interrogarlo; forse... ha parlato coi con-

tadini e barcaioli...

– Dov'è? – chiese premurosamente la contes-

sa alzandosi, – sì, voglio interrogarlo; voglio chie-
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dergli se è possibile che... Ma dov'è? – aggiunse 

interrompendosi.

– È qui, nel salotto di Jeronima, – disse il con-

te, aprendo l'uscio a sua moglie, e dopo un mo-

mento d'esitazione la seguì anch'esso.

Jeronima e Gualberto restarono soli.

Jeronima si lasciò andare sopra una seggiola, 

e fissò con uno sguardo mestissimo la finestra.

– Com'è stato? – disse finalmente piano Gual-

berto.

– Non si è potuto ancora sapere... – rispose Je-

ronima, fissando sempre la finestra e guardando 

un pezzetto di trina bianca che svolazzava da un 

uncinello presso alla persiana sul muro di fuori.

– Ma come è possibile che egli sia caduto nel 

lago? – domandò ancora Gualberto, guardando 
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l'alto parapetto delle finestre e quello della terraz-

za.

– Non è caduto, – rispose Jeronima con voce 

tremante.

– Non è caduto? – domandò con maraviglia 

Gualberto.

– No, – replicò molto commossa Jeronima, – 

egli si è buttato di sotto. Ne sono convinta. – Tac-

quero entrambi. Quella risposta inattesa aveva 

fatto ammutolire Gualberto.

– Perchè? – domandò quasi sottovoce.

– Perchè? – disse Jeronima, e due grosse la-

grime le caddero dagli occhi. – Perchè sotto quel-

la rozza scorza vibrava un cuore delicato, e per-

chè un sentimento forte e gentile ha eccitato sino 

alla follìa quel povero e debole cervello. Egli s'è 
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ucciso. Lo sapevo, – esclamò con dolore, – lo 

sentivo che gli sovrastava una sventura, non 

avrei dovuto lasciarlo solo un momento! – Jeroni-

ma si coprì il viso con le mani.

Vi fu un lungo silenzio.

Dal salotto si udiva la contessa che piangeva e 

la voce del vecchio dottore e del conte che le 

parlavano.

– Intendo, –– disse dopo un momento Gualber-

to, chinando il capo, – egli amava profondamente 

e sentiva che non poteva essere riamato. – Si al-

zò e si accostò alla finestra. Jeronima teneva 

sempre il viso nascosto fra le mani.

Gualberto vide anch'esso quel pezzo lacero di 

trina che svolazzava in alto, presso la persiana; 

lo osservò lungamente.
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– Che cos'è quella trina bianca lassù? disse 

Gualberto.

Jeronima alzò il capo, e quasi obbedisse ad un 

ordine senza sapere che cosa facesse, s'accostò 

alla finestra, guardò come aveva guardato prima, 

ma non capì nulla; poi, a un tratto, mentre il vento 

spiegava interamente quel sottile tessuto, lo rico-

nobbe.

– È la trina del mio velo! –– disse, fissando con 

spavento quel cencio che svolazzava sempre 

sulla parte esterna della finestra; quindi si voltò 

guardando ansiosa per tutta la camera, ma non 

vide ciò che cercava. Stette un momento perples-

sa.

– L'ha portato seco! – disse piano con voce fio-

ca.
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Gualberto che l'aveva seguita non rispose. 

Staccò quella povera memoria dal muro, la prese 

con riverenza e la porse senza dir parola a Jero-

nima.

Jeronima la prese con mano tremante.

– Perchè la mamma non veda.... – disse Gual-

berto.

– E perchè io ricordi, – rispose dolcemente Je-

ronima, baciando l'ultima memoria di quel fanciul-

lo, il quale senza uscire dall'infanzia non aveva 

imparato altra cosa a questo mondo fuor che 

l'amore.

XX.

Passarono dei tristi giorni per gli abitanti del ca-

stello di Ardenberg dopo che Ermanno era 

427



La leggenda di Valfreda Emma

sparito per sempre. Tutte le ricerche per trovare il 

suo cadavere riuscirono vane. Un contadino, af-

fermando di aver veduto da lontano un corpo che 

cadeva dalla finestra della torre abitata da Er-

manno, proprio nell'ora in cui egli era rimasto so-

lo nella sua camera, aveva tolto ogni dubbio sulla 

fine che aveva fatto quel poveretto. Il contadino 

trovavasi a grande distanza dal castello, e sebbe-

ne fosse corso subito alla riva, pure allorchè vi 

giunse non ritrovò più traccia alcuna nell'acqua, 

colà profondissima, di persona o cosa che vi fos-

se caduta. Nel castello l'allarme era stato dato 

più tardi, dopo la partenza dei visitatori e dopo 

aver cercato Ermanno lungamente in tutte le ca-

mere e le sale della casa.
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La povera madre era inconsolabile. A lei quel fi-

gliuolo povero di mente, disgraziato fin dalla na-

scita, era stato tanto caro come avesse avute da 

esso tutte le maggiori soddisfazioni dell'orgoglio 

materno.

Lo aveva amato con quella intensità, con quella 

pazienza devota, colla quale sanno amare le ma-

dri, ed ora lo piangeva con un'amarezza, cui non 

potea recare qualche conforto che la presenza di 

Gualberto. Ma Gualberto le apparteneva così po-

co! Le era stato portato via, era stato sacrificato 

per vendicarsi di una sua colpa; l'esistenza di lui 

potevasi ben chiamare un'esistenza annullata. Lo 

sapeva anche infelice, dacchè la vendetta del 

conte non soddisfatta dell'averglielo rapito, 

d'averlo costretto a vestir quell'abito, voleva an-
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che le dèsse il triste spettacolo del prete infelice, 

tormentato dai dubbi, derisore della religione. Es-

sa non avrebbe mai potuto accarezzare i figli del 

suo Gualberto, partecipare alle loro gioie, ma do-

veva invece assistere all'isolamento cui era con-

dannato, senza poterlo aiutare, senza ardire di 

chiedergli conto dei suoi dolori, perchè sapeva 

che erano di quelli che non si possono confor-

tare.

La perdita di Ermanno non faceva che accre-

scere in quella povera donna il dolore per la sorte 

dell'altro suo figlio.

Il conte non fu molto addolorato di quel fatto 

luttuoso; ne fu commosso, turbato, ma non provò 

vero dolore. Ermanno avevagli sempre dimostra-

to poco affetto, nè il padre erasi curato di lui. Il 
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conte era intollerante verso tutti coloro che erano 

privi d'ingegno, semplici, anche nel senso meno 

esteso della parola, ignoranti e incolti. Suo figlio, 

che era purtroppo indubitatamente nel numero di 

questi, non aveva potuto acquistare se non una 

debole parte del suo amore paterno. Ermanno 

umiliava suo padre colla sua presenza. Il pove-

retto se n'era accorto, e perciò aveva rivolto con 

maggior fiducia tutto il suo amore, prima alla ma-

dre, poi a Jeronima, che non avevano mai mo-

strato di vergognarsi di lui.

Il conte aveva però fondata ancora una speran-

za sopra il figliuolo. Sperava che egli avesse de-

gli eredi, e che ciò che non aveva potuto ottenere 

dal figlio l'otterrebbe da un nipote.

Ma fu deluso anche in questa speranza.
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La famiglia degli Ardenberg si spegneva.

Allorchè per lunghe ore il conte se ne stava ab-

battuto e silenzioso, senza prendere più parte ai 

suoi divertimenti favoriti, senza andare neppure 

nella sua biblioteca, la contessa Beatrice lo guar-

dava di soppiatto, e credendo che egli piangesse 

il povero Ermanno, quasi sentiva di potergli per-

donare mercè quel dolore, le sue crudeli ingiusti-

zie verso Gualberto.

Ma il conte non pensava che all'avvenire della 

casa degli Ardenberg, e come nessuno dopo di 

lui avrebbe trasmesso ad altri il suo nome.

Gualberto non aveva ardito discorrere della sua 

partenza dopo la morte del fratello, per non ab-

bandonare sua madre in quei primi momenti 

d'angoscia; aveva cercato per altro di non restar 
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mai solo col conte di Ardenberg, la condotta del 

quale non trovava scusa veruna nel giudizio im-

placabile, severo, del giovane offeso.

Ma una sera, dopo il pranzo, il conte lo pregò di 

seguirlo nella biblioteca.

Non v'era modo di scusarsi, sua madre era 

presente, ed egli dovette aderire a quell'invito.

Jeronima sedeva già nella biblioteca, quando 

essi vi entrarono. Dopo la morte di Ermanno egli 

non la vedeva che di rado e non l'incontrava che 

al pranzo o alla colazione; un giorno avendole 

chiesto con affetto perchè non stèsse con lui e 

con sua madre, essa avevagli risposto dolcemen-

te:

– Non ancora; ho bisogno di esser sola! –
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Appena il conte e Gualberto entrarono quella 

sera nella biblioteca, essa si alzò.

– Jeronima, – dissele il conte, – vorrei discorre-

re con Gualberto di cose serie. Le saprai a suo 

tempo – aggiunse con l'amorevolezza che sem-

pre le dimostrava: – ma ora vorrei essere solo 

con mio figlio. –

Jeronima lo guardò un po' maravigliata da que-

sto esordio solenne, e guardò anche Gualberto 

con que' suoi begli occhi mesti, che parevano più 

grandi ora che il suo volto era diventato più palli-

do e magro.

– Salgo dalla mamma, – rispose: così soleva 

chiamare la contessa Beatrice; e uscì dalla biblio-

teca.
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XXI.

Il conte di Ardenberg restò solo con Gualberto. 

Egli accostò alla finestra un seggiolone ricoperto 

di pelle, a intagli, antico e grave, che pareva 

avesse assistito a tutte le vicende della famiglia 

dei castellani, e fece cenno a Gualberto che se 

ne prendesse un altro per sè. Ma Gualberto non 

si mosse.

– Siedi, – disse allora imperiosamente il conte, 

– dovremo discorrere lungamente.

Gualberto accostò allora anche lui una seggiola 

alla finestra, piuttosto lontano dal conte, e sedet-

te in silenzio; sentiva di essere guardato con insi-

stenza dal suo interlocutore, sentiva vicina una 

crisi e cercava di domare le sue ire.

435



La leggenda di Valfreda Emma

– Non è scorso molto tempo, – prese a dire il 

conte – dacchè seguì in questo stesso luogo fra 

noi, un dialogo che trattava un argomento delica-

to e doloroso.

– Lo ricordo, – rispose Gualberto, interrompen-

do il conte.

– Dissi allora delle cose, azzardai dei giudizi – 

continuò a dire l'altro, – che poi, riflettendo, non 

mi parvero giusti.

– Non importa, non se ne parli più, – replicò vi-

vamente Gualberto, interrompendo di nuovo il di-

scorso. Non gli pareva credibile, ora che sapeva 

che il conte non era suo padre, che egli azzar-

dasse ancora di parlare intorno a ciò che era av-

venuto.

Il conte guardò maravigliato Gualberto.
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– Ma è appunto per discorrere di questo, che ti 

ho chiamato! È per dirti che allora tu avevi ragio-

ne e che io ebbi torto!

– Ah! – esclamò Gualberto. – Io avevo ragio-

ne? –

Il conte non capiva, perchè Gualberto parlasse 

con lui in modo differente dal solito, nè capiva do-

ve stava la differenza. Era nella voce? nello 

sguardo? nelle parole?

– Sì, avevi ragione, – replicò –– ed eccomi di-

sposto ad aiutarti efficacemente, perchè tu possa 

seguire la tua volontà e uscire da uno stato che 

più non ti conviene. –

Gualberto alzò gli occhi, e fissò il suo sguardo 

franco e vivace in viso al conte.
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– Abbiamo mutato pensiero entrambi, – rispo-

se; – ho meditato le parole di quella sera, e ades-

so, anzichè trovarle ingiuste, le credo buone, e 

vorrei rammentarle tutte per ripeterle ora come 

fossero mie.

Il conte ammutolì maravigliato.

– Non credi, e vuoi restar prete? – domandò.

– Sì, – rispose Gualberto con fermezza, – l'ho 

deciso.

– Ti pentirai, – replicò con voce persuasiva il 

conte; – sei giovane, sei forte, sei bello; l'avveni-

re più splendido si apre dinanzi a te, sei il solo 

erede degli Ardenberg.

– Io? – disse con un tuono di voce che colpì il 

conte e lo fece sostare un momento nel discorso.
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– Tu, sì, – rispose, – e ne sei degno; – aggiun-

se, guardando con compiacenza la bella persona 

e l'ampia fronte di Gualberto; – porterai con or-

goglio e intelligenza quel nome. –

Gualberto non capiva le intenzioni del conte, si 

sentiva offeso, irritato, pronto a dare sfogo a tutta 

l'amarezza dell'animo suo lungamente repressa.

– E perchè dirmelo adesso e non prima? – 

chiese con tranquillità. – Ora è troppo tardi.

– Perchè? – aggiunse il conte amorevolmente, 

quasi non avesse udito la prima parte della rispo-

sta di Gualberto. – Il tuo nome, la tua alta condi-

zione in società, le tue ricchezze copriranno am-

piamente tutte le memorie del passato, e in breve 

tempo, allorchè il giovane e brillante conte di Ar-

denberg sarà il prediletto delle dame, l'esempio 
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dei cavalieri, nessuno rammenterà che l'elegante 

e invidiato gentiluomo vestì in altri tempi l'abito 

del prete.

– Lo ricorderei io – disse coi denti stretti, men-

tre i suoi occhi brillavano in modo strano e insoli-

to. – Perchè questo non pensarlo prima? – tornò 

a dire con insistenza.

Ma il conte non rispose neppure questa volta 

alla sua interrogazione.

– Sarai pienamente felice allora – continuò a 

dire; – i tuoi dubbi, le tue opinioni le manifesterai 

apertamente; il tuo forte ingegno potrà rivelarsi 

senza paure e senza esitazioni; il giovane conte 

di Ardenberg potrà rappresentare le idee più libe-

rali, potrà brillare fra tutti per intelligenza e cultu-

ra, potrà essere annoverato fra i gentiluomini più 
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illuminati del suo tempo; e nulla davvero ti manca 

per essere primo fra tutti i tuoi compagni.

– A che serve dirmi queste cose? – replicò 

sempre tranquillo Gualberto. – È troppo tardi.

– La famiglia degli Ardenberg sta per estinguer-

si, e attende da te eredi che ti rassomiglino. – Il 

conte si fermò un momento, perchè vide un fred-

do ed ironico sorriso sfiorare le labbra pallide di 

Gualberto. Egli aveva capito ora il motivo delle 

profferte del conte; ma quegli continuò a dire: – 

Libero di fare tuttociò che vorrai, di disporre delle 

tue rendite, perchè a te confiderò la direzione 

d'ogni cosa, potrai scegliere quella compagna 

che più ti aggrada: potrai anche, – e qui luccicò 

nello sguardo del conte un lampo di malizia, – 

potrai forse, seguendo i desideri dei tuoi genitori, 
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prendere presso la giovane vedova del tuo pove-

ro fratello, quel posto che...

Ma a questo punto fu interrotto da Gualberto:

– Basta, basta, – disse con voce tremante; – 

ho capito! – Il cuore gli batteva forte forte. Sprez-

zava in cuor suo quest'uomo che così lo tentava 

dopo averlo fatto tanto soffrire, ma la tentazione 

era grande, era la maggiore che gli si potesse of-

frire.

Il conte taceva e lo guardava,

– Ebbene, Gualberto? – disse.

Gualberto non rispose. Vedeva cogli occhi della 

mente, Jeromina; si figurava un'esistenza libera, 

felice; sognava viaggi, sognava lunghe ore di gio-

ia e di solitudine con lei. Fu una rapida fantasma-

goria che passò dinanzi alla sua imaginazione, 
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disegnando ad una ad una le più belle e sedu-

centi figure, facendogli battere il cuore, esaltando 

la sua fantasia.

Il conte l'osservava con aria soddisfatta, e at-

tendeva senza impazienza la sua risposta. Cre-

deva che il giovane non avrebbe saputo resistere 

a questa ultima tentazione.

Gualberto alzò gli occhi e guardò in viso al con-

te. La bella fantasmagoria sparì a un tratto.

Gli parve di vedere la pallida e altera Jeronima 

che lo guardava severamente. Si sentì forte del 

proprio orgoglio.

Si era dedicato alle grandi lotte dello spirito, 

non alle piccole gioie della vita lieta, spensierata, 

nè ai piaceri della giovinezza. Aveva incominciato 

a discernere la sua via nell'avvenire, e questa gli 
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pareva degna del suo vigore e del suo intelletto. 

Su quella via lo accompagnava la pura e bella 

imagine di Jeronima, ma in modo diverso che 

non fra le anguste pareti della vita domestica.

– No, – rispose Gualberto severo e tranquillo. – 

Non accetto, – e si alzò.

Il conte aggrottò le ciglia e sentì ribollire in sè 

un'ira ancor nascosta, contro questo temerario, 

questo bastardo che osava contraddirlo dopo che 

gli avea fatte sì belle e seducenti proposte.

– Ah! non vuoi?... – disse.

– Non voglio. – rispose alteramente Gualberto. 

– Queste offerte non bastano; ciò che otterrei 

mutando stato, ciò che allora si chiederebbe da 

me non mi potrebbe appagare; e non mi piace 

che mi si chieda poco, allorquando so che posso 
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dare di più. M'hanno educato a sprezzare e fug-

gire le piccole gioie del mondo e della famiglia, 

mi è stato sempre additato un campo più vasto e 

più lontano; non sprezzo, ma non amo più quanto 

m'offrite ora; ho preso l'abitudine di guardare più 

in alto.

– Resta, – gridò il conte, vedendo che egli sta-

va per allontanarsi. – E il desiderio dei tuoi paren-

ti, e l'interesse della famiglia, del nome che porti, 

non conta? –

Gualberto lo guardò perplesso.

– No, – rispose con tranquillità, – per me non 

conta.

– È un egoismo mostruoso! – esclamò il conte.
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– Non dovevasi farmi educare dai preti, per 

chiedermi poi il contrario, – disse pacatamente e 

ironico Gualberto.

– L'osservazione è giusta, – replicò con mag-

gior tranquillità il conte; – ma un'intelligenza e un 

cuore come il tuo possono svincolarsi dalla in-

fluenza nociva dell'educazione avuta; la volontà 

dei genitori, l'avvenire della famiglia, l'autorità 

paterna hanno il diritto d'essere ascoltate.

– Ascolto, – rispose Gualberto – ma gli effetti di 

un'educazione come l'ebbi io, non si cancellano 

mai. Ho deciso, ed ormai è tardi per insistere.

– Gualberto, – rispose il conte, alzandosi e bat-

tendo i piedi, – mi manchi di rispetto e di ubbi-

dienza.

– Ah! – esclamò Gualberto; ma si trattenne.
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– È mia volontà – continuò a dire adirato il conte 

– che tu assuma la direzione dei miei affari, che tu 

svesta quell'abito e che tu abbia eredi che portino 

il mio nome. –

Gualberto sorrise. Il conte impallidì.

– Oseresti contraddirmi? – domandò con vio-

lenza. – Bada di non affrontare il mio sdegno, ba-

da che io sono capace di vendicarmi sopra di te e 

sopra altre persone che ti sono care.

– Ancora?... – disse Gualberto, e la sua voce 

tremava leggermente; ma il conte non badò a 

quella interruzione.

– L'autorità del conte di Ardenberg non è mai 

stata contrastata da alcuno; la mia volontà deve 

sempre essere fatta e la farai anche tu,
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– No! – rispose energicamente Gualberto, e si 

volse per uscire dalla biblioteca; ma il conte gli 

posò una mano sul braccio e lo trattenne.

– Resta, – gridò ancora, – e rispondi sì o no.

– No, – rispose di nuovo Gualberto, fissandolo 

alteramente. – Chi può avere autorità d'impormi 

la propria volontà? – disse sdegnato.

– Io, – replicò imperiosamente il conte, che ho 

l'autorità di padre.

– Ma nol siete! – disse finalmente Gualberto, 

dimenticando ogni ritegno.

Il conte ammutolì a un tratto; lo guardò con 

maraviglia, con diffidenza, e arrossì di vergogna 

e d'ira sino sotto alle folte ciocche dei suoi capelli 

bianchi.
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– Ah lo sai! – disse, e lasciò cadere il braccio 

che teneva steso per trattenere Gualberto. Stet-

tero entrambi muti; poi il conte domandò piano: – 

Te lo disse lei?

– No, – rispose Gualberto.

– Ah un altro! – esclamò vivamente il conte. – 

Chi lo sa il mio segreto? – Gualberto non rispose. 

– Chi è quell'altro? – gridò ancora con impazien-

za. Gualberto esitò un istante. Egli aveva detto 

troppo; ormai doveva dir tutto. Rialzò il capo e lo 

guardò in viso.

– Mio padre, – rispose alteramente.

– Sei audace, – replicò il conte dopo un breve 

silenzio, trattenendo a stento la sua ira, – e di-

mentichi il rispetto che mi devi.

449



La leggenda di Valfreda Emma

– Io non vi devo che quest'abito, – rispose 

Gualberto.

Il conte non disse nulla, e un lungo silenzio se-

guì queste parole. Guardava il giovane che se ne 

stava dinanzi a lui in attitudine dignitosa, col viso 

animato e lo sguardo severo, e gli dispiaceva che 

questo giovane intelligente, tanto che egli l'aveva 

creduto degno di farlo suo erede e di trasmettere 

ad altri il proprio nome, sapesse ora di non esse-

re suo figlio.

Al conte dispiaceva perderlo, perchè con esso 

perdeva tutte quante le sue speranze per la di-

scendenza degli Ardenberg. Avrebbe bensì po-

tuto adottarne un altro, ma era cosa diversa as-

sai; questi creduto da tutti suo figlio, aveva le alte 

qualità dell'intelletto, le belle doti fisiche che il 
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conte sapeva apprezzare e che difficilmente 

avrebbe riscontrato in altri. Poi, senza volerlo 

confessare a se stesso, sentiva pure che un le-

game erasi stretto fra loro dall'abitudine, da quel-

la stessa triste insistenza del volerne fare un es-

sere estraneo alla società, di rifarlo a modo suo 

per vendicarsi, e più di tutto perchè aveva otte-

nuto in questo il suo intento; e ora il vederselo di-

nanzi agli occhi anche bello, ardito, animato da 

nobili aspirazioni, tutto congiurava, affinchè il 

conte provasse a modo suo un sentimento 

d'affetto per lui, affetto che veniva colpito doloro-

samente dal contegno di Gualberto.

– Vorresti giudicarmi? – domandò finalmente il 

conte, fissandolo severamente.
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– No, – rispose Gualberto, – non voglio altro, 

se non che dimenticare, che lo potrei.

– Ho risparmiato tua madre, – disse il conte vi-

vamente, – ti lagni di aver sofferto per lei?

– No, – replicò Gualberto, – no, e forse non vi 

parlerei oggi così, se avessi sofferto solo; ma ci 

avete colpiti entrambi, il male che volevate fare a 

me, essa lo provava prima che lo sentissi io stes-

so. Avete voluto commettere un assassinio, – 

continuò a dire con voce concitata e con occhio 

scintillante di sdegno – il peggiore degli assassi-

nii, quello che lascia viva ogni parte del corpo e 

uccide il pensiero; avete voluto avvelenare, far 

morire il mio spirito; avete voluto dopo averlo 

spinto irrevocabilmente per una via, dalla quale 

non s'esce che impotenti ed umiliati, mostrargli i 
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sentieri fioriti ove spaziano le menti libere e gran-

di; avete con crudele raffinatezza cercato ogni 

mezzo per rendermi più amara la sventura. La 

mia ragione ha trionfato della vostra triste e stolta 

vendetta, la mia disperazione ha trovato conforto 

nelle parole di uno spirito eletto; ora mi sento si-

curo e la vostra ira non giunge più sino a me.

– Sono parole temerarie le tue, – disse il conte, 

aggrottando di nuovo le ciglia con voce tremante; 

– che cosa vuoi da me?

– Da voi? Ormai non v'ha più nulla di comune 

fra noi. La riputazione di mia madre m'impone la 

necessità di tener segreta questa triste istoria, – 

replicò Gualberto – e lo farò se a voi piace così; 

diversamente, ella troverà sempre nella mia ca-

sa, amore, rispetto, protezione.
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– Gualberto, – disse dopo un breve silenzio il 

conte, muovendo verso di lui e guardandolo fis-

so, – sai tu che cosa avviene nel segreto di un 

cuore umano, allorchè una donna che si ama, 

che ha la nostra fede, che porta il nostro nome, 

che è la madre di un nostro figlio, ci tradisce con 

un altro? Sai tu che cosa vuol dire scoprire in un 

giorno, in un istante, all'improvviso, che essa è 

l'amante di un altro? Sai tu quanta ira, quanto 

sdegno, quanta amarezza si accumuli in un mo-

mento come quello, e ti maravigli che quello sde-

gno basti tanto tempo, che serva ad alimentare 

venti anni di vendetta?

– E l'amavi? – disse Gualberto, con tuono rad-

dolcito e dandogli di nuovo del tu.
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– L'amavo, – rispose a voce bassa il conte – 

ma essa non mi amava più da un pezzo. Essa 

era bella, ed io ero orgoglioso di possederla; ero 

altero di vederla portare il mio nome; provavo per 

lei rispetto, amore; andavo superbo di poterla 

chiamare mia, e un giorno... e quel giorno dura 

ancora per me...

– Intendo, – disse Gualberto, quasi parlasse fra 

sè, e chinò il capo.

– E mi accusi d'essermi vendicato: – domandò 

vivamente.

Gualberto non rispose subito, ma poi disse:

– La gente che sa amare non si vendica, forse 

non ha neppure bisogno di vendetta.

– Ah! tollera in pace quelle torture? A che cosa 

somigliano le tue vendette? – ribattè il conte viva-
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mente, – sai tu come si sentano simili ingiurie? 

L'hanno saputo ben altri in questo castello prima 

di me. Non rammenti la leggenda di Valfreda? –

Gualberto si scosse, quel nome gli rammentò 

la vecchia Rosalìa, suo padre e la disgrazia del 

povero Ermanno. Quest'istoria s'intrecciava con 

ogni avvenimento della sua vita.

– La rammento, – disse; – fu quella una ven-

detta più degna di una passione forte e sincera.

– Ah! – esclamò il conte, guardando con insi-

stenza Gualberto. – Avresti trovato più giusto che 

avessi ucciso tua madre?

Vi fu un momento di silenzio. Il conte teneva 

fissi gli occhi nel viso pallido e severo di suo fi-

glio.

– Sì, – rispose finalmente Gualberto.
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– Un assassinio? –– disse il conte.

– Sì, – replicò Gualberto, – meglio è, essendo 

incapace di domare la propria ira, lasciarla di-

vampare sino all'ultimo eccesso; ma allorchè si 

ha potere di domarla una volta, si deve essere 

più forti della propria passione e perdonare.

– Perdonare? – ripetè il conte con ironia. – Per-

donare? – disse ancora, guardando Gualberto. – 

Mi perdoneresti tu?

– Io? – rispose Gualberto. – Che v'ha possibili-

tà di fare un raffronto fra quello che m'avete pre-

so, e ciò che a voi rapiva un altro? un'intelligenza 

sciupata, avvelenata, allorchè nasceva, e un cuo-

re di donna traviato? Che cos'è questo paragona-

to a quella?
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– Parli così di tua madre? – disse il conte con 

tuono pacato e con un lampo di soddisfazione nei 

suoi occhietti bigi e vivaci.

– Parlo del sentimento senza ricordare la per-

sona che lo provò; il sentimento ha un valore, il 

pensiero ne ha un altro – rispose Gualberto; – voi 

avete preso dell'oro per pagare ciò che meritava 

una moneta di rame. Potevate vendicarvi, nel 

momento che i vostri sentimenti d'ira e di sdegno 

divamparono, di quanto vi facevano patire i senti-

menti altrui. Ma poi rivolgere i vostri pensieri, il 

vostro raziocinio per anni interi, voi uomo colto e 

intelligente, per punire ingiustamente il figlio di 

una donna che ha amato un uomo migliore di voi, 

è stato come un voler sprecare l'esistenza dietro 

un errore provocato dall'ebbrezza o dalla follia; è 
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una colpa che va punita valutandola quanto me-

rita. Credete che anche voi, l'offeso, non abbiate 

patito della vendetta?

– M'è stata un conforto – rispose energicamen-

te il conte.

– Davvero! vivere qui dentro degli anni, fra le 

opere più insigni della mente umana, col pensie-

ro infastidito da un bacio di donna, da un'ora 

d'amore, dimenticata forse da tutti fuorchè da voi. 

Dovevate ucciderli o perdonare.

– E se perdonavo, chi me ne avrebbe compen-

sato, chi avrebbe saputo valutare la mia genero-

sità? – disse il conte ironicamente.

– Io, – rispose Gualberto vivamente, – io sarei 

cresciuto accanto a voi quale m'avreste desidera-

to, avrei potuto apprezzare le belle qualità del vo-
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stro intelletto, prendere parte ai vostri studi, ab-

bandonati per quella triste opera di vendetta; far-

mi quale mi vorreste ora che non è più tempo. Ed 

io avrei riconosciuta quella grande e salda pater-

nità dell'intelletto, più forte assai per me, 

dell'altra, frutto del caso o della leggerezza. Vi 

avrei compensato delle vostre fatiche, mi sarei 

conquistato presso di voi, col mio ingegno ed il 

mio affetto, il nome che per generosità vostra 

m'avevate concesso.

Il sorriso sardonico del conte moriva sulle sue 

labbra via via che Gualberto gli parlava, e una 

espressione melanconica sostituiva quella di ma-

ligna ironia che aveva prima. Non rispose, e si 

mise a camminare su e giù nella biblioteca; poi si 

fermò dinanzi alla finestra e guardò il lago. – La 
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mia ava Valfreda riposa qui sotto, – disse piano. 

– Hai ragione, Gualberto, meglio era gettarveli 

entrambi allora... Il lago non rende i suoi morti... 

non ha reso Ermanno; l'avrebbero preceduto, – 

aggiunse pensoso. Indi rialzò la testa e guardò 

Gualberto. Lo guardò lungamente in silenzio; e 

via via che lo guardava gli appariva nello sguardo 

un'espressione insolita, amorevole, umile, quasi 

addolorata.

– È vero, – disse, – mi sono punito da me.

Gli si avvicinò e gli stese la mano. Era un po' 

curvo in quel momento, aveva il viso pallido, e le 

mani gli tremavano leggermente. – Mi perdoni, 

Gualberto? – disse. Pronunciò queste parole con 

un accento strano; a Gualberto parve d'udire una 

voce sconosciuta, d'aver dinanzi a sè un estra-
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neo, tanto erano insoliti in quell'uomo l'umiltà del 

concetto, la parola commossa, il gesto che rivela-

va vergogna e confusione.

Gualberto esitò un momento, provò un senti-

mento d'orgoglio e di ripugnanza; ma lo vinse.

– Sì, – disse, e mise la sua mano in quella del 

conte di Ardenberg, ma volse il capo dall'altra 

parte.

Il conte la strinse con affetto, con gioia.

– Mi lascerai riconquistare quella paternità in-

tellettuale, della quale parlasti or ora? Mi lascerai 

prendere nel tuo affetto quel posto che rimase 

deserto sino adesso? – domandò con espansio-

ne insolita, precipitosamente, come temesse che 

Gualberto gli dovesse sfuggire per sempre.
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– No, – rispose dolcemente questi, – è troppo 

tardi anche per ciò. Ho già rivolto il mio pensiero 

al padre che offrì di soccorrermi in una triste ora 

di disperazione, e i grandi affetti non si dividono. 

Non si amano due patrie, non si amano due ma-

dri, non due amanti. Ed io ho già trovato mio pa-

dre. –

Il conte tacque dopo che Gualberto gli aveva 

detto quelle parole; poi lo fissò alteramente.

– Non voglio dividere per la seconda volta cosa 

alcuna con quell'uomo. Hai detto bene. Dei gran-

di affetti non si può fare due parti. Va, – disse 

mesto e severo – continuerai a portare il mio no-

me per rispetto alla reputazione di tua madre e di 

questa casa; ed io sono contento che tu lo porti, 

perchè so che ne sei degno. Va, – disse con im-
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pazienza, – ci rivedremo più tardi. Ora ho biso-

gno di esser solo. –

Gualberto chinò la testa, e guardò quel vec-

chio, affranto per la prima volta sotto al peso di 

un dolore, di un disinganno, di un fatto più poten-

te della sua volontà, e provò un sentimento di 

pietà per esso; ma senza dir altro salutò col capo 

e uscì in silenzio dalla sala. Mentre egli usciva, il 

conte lo seguiva cogli occhi, e una grossa lacri-

ma gli spuntò fra le ciglia.

Guardò mestamente l'ampia biblioteca, gli scaf-

fali pieni di libri, gli stemmi e le corone sculte in ri-

lievo al di sopra degli usci, guardò verso il lago 

quella parte del suo castello che egli di là vedeva 

sorgere altera dalle acque, e si lasciò andare nel 

suo vecchio seggiolone, affranto, umiliato.
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– Solo! – disse fra sè, e piegò il capo giù giù 

sul petto.

Il domestico che venne, più tardi, ad accendere 

la lampada della biblioteca, vide con maraviglia il 

conte, seduto nella sua poltrona, accasciato e im-

mobile.

Egli non si mosse vedendo il chiarore della 

lampada, ma ordinò che gli portassero dei sigari 

e che gli andassero a prendere i giornali, come 

soleva fare le altre sere.

Rimase dov'era, muto e pensoso. Non contava 

il tempo, non si rendeva conto dei propri pensieri. 

Gli pareva di essere giunto al fine di una lunga 

fatica senza frutto, di aver dedicato la sua vita a 

compiere un'opera che all'ultima ora si dileguava 

in nebbia. Sentiva quel vuoto, quella stanchezza 
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irreparabile che lascia la certezza d'aver sprecato 

la propria esistenza. La biblioteca, il castello di 

fuori, gli sembravano smisuratamente grandi, de-

serti, smobigliati; a lui pareva d'esser solo ad abi-

tarvi e gli sembrava che tutti gli altri fossero partiti 

da un pezzo.

Verso le dieci la porta si aprì piano piano, ed 

egli udì un passo leggiero sul pavimento.

Alzò il capo e stese la mano.

– Vieni, Jeronima, – disse, – vieni. – Jeronima 

si accostò a lui e vide con stupore il volto addolo-

rato, le ciglia umide del conte.

– Jeronima, – continuò a dire – non ho saputo 

farmi amare da nessuno, ho perduto un figlio, 

l'altro... mi lascia. Anche tu Jeromina, mi lasce-

rai? –
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Jeronima tacque un momento. Qual mutamen-

to era avvenuto in quel cuore tanto fiero? Qual 

dolore l'avea colpito? Perchè in poche ore il con-

te di Ardenberg sembrava invecchiato di parecchi 

anni?

Essa prese uno sgabello e l'accostò al seggio-

lone ove sedeva il conte, e mettendo la sua ma-

no sopra quella di lui lo guardò con occhio franco 

e serio.

– Io resto col padre di Ermanno, – disse come 

facesse una solenne promessa.

Il conte prese fra le sue mani la testa di Jeroni-

ma, che sembrava inginocchiata accanto a lui, 

tanto era basso lo sgabello ove sedeva, e la ba-

ciò in fronte.

– Figlia mia! – mormorò.
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XXII.

Pochi giorni dopo, una carrozza da viaggio at-

tendeva nel cortile del castello la contessa Beatri-

ce e suo figlio; Gualberto accompagnava la ma-

dre, indebolita dagli affanni e dispiaceri patiti, in 

una villa presso al mare, in vicinanza di Roma, 

affinchè ella potesse ritemprarsi colà dalle ango-

scie sofferte, e ritrovare fra genti e cose nuove la 

perduta tranquillità dell'animo.

Il conte attendeva nel cortile che scendessero. 

S'era riavuto dalle commozioni dei giorni prece-

denti. Era tranquillo, benchè il volto cadente e le 

spalle più curve del solito, rivelassero che il suo 

vigore era scemato e che una fiera tempesta 

dell'animo l'avea abbattuto rapidamente. Jeroni-

ma restava con lui.
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Mezz'ora dopo, la contessa Beatrice scese lo 

scalone appoggiata al braccio di Jeronima. Gual-

berto la seguiva.

Giunta nel cortile, la contessa salutò ad una ad 

una le persone di servizio ivi riunite, e Jeronima e 

Gualberto rimasero ad attenderla presso allo sca-

lone.

– Addio, – disse allora Gualberto alla cognata. 

– Chi sa quando ci rivedremo! La via che percor-

rerò sarà ardua, severa, piena di abnegazioni e 

difficoltà; la sua, Jeronima, è diversa assai... Te-

mo che il tempo ci separi.

– Separarci? – disse Jeronima piano.

– Alla sua giovinezza si affacceranno nuove e 

liete speranze per l'avvenire... – rispose Gualber-

to mestamente, guardandola.
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– Le aspirazioni della mia giovinezza, quelle 

che il mondo chiama così, giacciono per sempre 

sepolte in fondo al lago con quel poveretto che 

mi amò. È un voto alla memoria sua, un'offerta 

alla nostra amicizia, – diss'ella con dolce mesti-

zia, – alla quale intendo dedicare tutti i miei affetti 

e le mie aspirazioni.

– Jeronima, – replicò allora Gualberto con voce 

tremante di commozione – ricambio con intradu-

cibile gratitudine questa cara promessa. D'ora in 

avanti ci stringono i vincoli più alti e più belli del 

pensiero. Basterà a te la memoria di Ermanno, a 

me il dovere che ho saputo impormi, per conser-

varci degni entrambi di restare uniti così. – Le 

stese la mano. – Ora m'è facile partire, Jeronima, 

e mi sembra di portarti meco! –
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Jeronima gli strinse la mano, ma non fece a 

tempo di rispondere perchè la contessa la chia-

mava.

Lo guardò soltanto, e in quello sguardo egli les-

se un'irrevocabile promessa per l'avvenire.

Il conte depose un freddo bacio sulla fronte di 

Beatrice. La contessa invece lo lasciava piangen-

do. Nel suo cuore di donna ricordava che egli era 

padre del povero Ermanno e che a lui non rima-

nevano altri figli, mentre a lei restava ancora 

Gualberto. E dopo aver patito tanto per opera 

sua, ora sentiva pietà di lui; e le sembrava com-

mettere un'ingiustizia lasciandolo solo per quei 

mesi.
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Pianse maggiormente accomiatandosi da Jero-

nima, perchè l'amava, e perchè più di tutti gli altri, 

essa le rammentava il povero Ermanno.

La contessa mise ancora una volta il capo fuori 

dello sportello e salutò il marito; poi guardò il la-

go, quella parte del lago che giaceva sotto la tor-

re abitata una volta da Ermanno, e non tolse più 

gli occhi da quel punto, finchè lo potè vedere.

Il conte rispose con indifferenza all'ultimo sa-

luto della contessa.

– Non rivedrò più quei due, – disse volgendosi 

a Jeronima.

Jeronima appoggiò amorevolmente il suo brac-

cio su quello del conte, e cercò d'indovinare se le 

sue parole erano una minaccia o un triste pre-

sentimento.
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Cercò distrarlo, lo accompagnò alla passeggia-

ta, gli fece compagnia durante tutta la sera; ma il 

conte era mesto, indifferente, e Jeronima non riu-

scì che a mezzo nel suo pietoso intento.

Vissero così dei mesi l'uno accanto all'altro. La 

contessa scriveva discrete notizie di sè, e Gual-

berto mandava a Jeronima delle lunghe lettere, 

ora piene di affetto, di passione giovanile, indo-

mabile, ardente; ora facendole parte dei suoi di-

segni, descrivendole i particolari della sua vita in 

Roma, gli avvenimenti politici, lo stato del clero e 

le speranze che aveva per l'avvenire.

Jeronima rispondeva; e le sue lettere portava-

no sempre l'impronta del suo spirito elevato, 

energico, mentre manifestavano pure sentimenti 

veri e soavissimi.
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Tutta l'attività del suo spirito era rivolta a tener 

viva quella corrispondenza, mentre dedicava cu-

re e tempo nel distrarre il vecchio conte e tenergli 

compagnia.

Essa lo pregava invano di fare delle partite di 

caccia o delle gite con lei nei dintorni del castello.

I cavalli se ne stavano ad impigrire nelle scude-

rie, i cani non uscivano che per passeggiare coi 

servi, i fucili giacevano inoperosi accanto agli at-

trezzi da caccia.

La forza, l'energia del conte erano esaurite.

Egli decadeva ogni giorno.

Jeronima lo consigliò di chiamare un medico; 

ma egli non acconsentì, dicendo che non si senti-

va male.
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Un giorno i contadini di Ardenberg non videro 

più il conte uscire per fare la consueta passeg-

giata del dopo pranzo colla contessina.

Si sentiva tanto sfinito da non poter più uscire 

di casa.

Jeronima s'inquietò di questa debolezza e lo 

pregò di nuovo a mandare per il medico.

– No, – rispose con impazienza; – mi sento 

svogliato, ma sto bene.

– Ma questa svogliatezza può essere indizio di 

malattia, – disse Jeronima insistendo.

– No, – replicò il conte con uno dei suoi vecchi 

sorrisi sardonici. – Ho avuto sinora un còmpito 

nella vita, e l'ho finito; finito male assai – disse – 

ora sento che non ho più nulla da fare e divento 

pigro. –
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In quella sera fu più lieto del solito; ebbe qual-

che lampo del suo sarcasmo mordace d'altri tem-

pi, le narrò degli aneddoti della sua giovinezza e 

fece con lei il disegno d'un viaggio in Germania. 

Jeronima, confortata nel vederlo così, s'accomia-

tò da lui con animo tranquillo.

Poche ore dopo, mentre tutti dormivano, un 

colpo apoplettico metteva in pericolo la vita del 

vecchio conte.

Jeronima, chiamata improvvisamente nel cuor 

della notte, corse al suo letto, e s'avvide con spa-

vento che egli non le poteva più parlare.

Mandò per il medico di casa, ne mandò a pren-

dere un altro, nel quale il conte aveva pure fidu-

cia. Ma nel giorno seguente, mentre Jeronima si 

accingeva a richiamare, con un telegramma, la 
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contessa Beatrice, l'ammalato soccombeva im-

provvisamente, per un nuovo assalto apoplettico.

Jeronima era rimasta sola nel castello di Arden-

berg.

Due giorni dopo, un lungo corteo di servi ed al-

cune carrozze, accompagnavano alla cappella di 

famiglia la salma del conte Ottone.

Jeronima, seguiva abbrunata, il feretro del suo-

cero.

Per via, essi incontrarono un altro ben più mo-

desto convoglio funebre, seguìto da pochi monta-

nari.

Era il funerale della vecchia Rosalìa, che pote-

va ben chiamarsi anche quello della leggenda di 

Valfreda, morta e sepolta con essa nel modesto 

cimitero di Ardenberg. La vecchia Rosalìa avea 
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detto prima di morire che Valfreda non sarebbe 

più apparsa a nessuno dopo di lei. E i contadini, 

creduli e riverenti, le prestarono fede; ma una 

paura superstiziosa circondò ancora per qualche 

tempo, l'umile sua tomba.

XXIII.

Compiuto l'ultimo e mesto dovere verso il pa-

dre di Ermanno, Jeronima partì subito dal castel-

lo di Ardenberg e andò a ritrovare la contessa 

Beatrice, cui essa non aveva ancora partecipata 

la notizia della morte del conte. Sapendo che non 

avrebbe potuto giungere in tempo per rivederlo, 

le aveva voluto risparmiare inutili e tristi fatiche.

La contessa, che non sapeva ancor nulla, tran-

ne quello le aveva scritto Jeronima, dello stato 
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malaticcio del conte, indovinò subito ciò che era 

accaduto, quando suo figlio le disse che Jeroni-

ma era giunta improvvisamente. Le corse incon-

tro nel viale che metteva alla villa ove essa abita-

va, presso al mare, e l'abbracciò dicendo:

– Al castello di Ardenberg non v'ha più nessu-

no! –

Jeronima non rispose, ma strinse la suocera fra 

le sue braccia.

Una donna che seguiva Jeronima e che 

dall'abito sembrava una persona di servizio, ab-

brunata anch'essa, si fece avanti piangendo:

– Signora contessa, anch'io non ho più nessu-

no laggiù! –

Era Vanina, la figlia di Rosalìa, che dopo i figli e 

il marito avea perduto anche la madre.
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La contessa le stese la mano, poi si appoggiò 

al braccio della nuora, chinò la testa sulla sua 

spalla, e piangendo in silenzio, la condusse in ca-

sa sua.

Le due donne stettero insieme parecchi giorni, 

e Gualberto le lasciava sole, perchè s'accorgeva 

che sua madre aveva bisogno di essere conforta-

ta da Jeronima e di sfogare con lei il suo dolore, 

confidandole i segreti della sua tormentata esi-

stenza.

E in una sera, in una di quelle sere d'estate, 

sempre maravigliosamente belle in quel luogo, 

mentre il mare scintillava sotto ai raggi dorati del 

sole che tramontava, e che tutta la natura splen-

deva di luce e sembrava godesse della propria 

bellezza, la contessa Beatrice narrò finalmente a 
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Jeronima tutta la sua storia di brevi gioie e di lun-

ghi affanni.

Jeronima l'ascoltò attenta e commossa. Alla fi-

ne prese le mani fredde e tremanti della contessa 

fra le sue, e disse dolcemente:

– Tutto è finito e un lungo giorno di pace sorge-

rà col sole di domani! –

Jeronima le aveva profetato il vero.

Passavano rapidamente le ultime settimane 

dell'estate e le prime d'autunno.

La quiete, l'affetto di Gualberto e di Jeronima, 

l'incanto della natura bella e lieta intorno ad essa, 

acquetarono il suo cuore travagliato da memorie 

dolorose.
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XXIV.

Un dopo pranzo, sul finire di settembre, in quel-

la stessa ora nella quale Beatrice narrava due 

mesi prima il suo segreto a Jeronima, questa 

comparve dinanzi a lei accompagnata da uno 

sconosciuto.

Quel forestiero si avanzò incerto e turbato; egli 

fissava con dolorosa maraviglia la contessa.

– Beatrice, – disse piano, – non mi riconosce? 

–

La contessa gettò un grido, si alzò impalliden-

do, poi gli stese la mano. Il Campaldi si chinò ba-

ciando quella mano con riverenza.

– Sono scorsi ben più di vent'anni e vi ricordate 

ancora? – disse titubante la contessa.
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–– Sarei forse qui se avessi dimenticato la ma-

dre di Gualberto? e se non avessi la speranza 

che essa mi ha perdonato tutti gli affanni patiti 

per me? – rispose con affetto; Beatrice sorrise. 

Ritrovò in quel momento uno di quei sorrisi dile-

guati da un pezzo, e che in altri tempi aveano 

inebbriato il cuore e la fantasia dell'artista.

Jeronima si accostò allora anch'essa, e con 

gentile pensiero volle dar tempo ad entrambi di 

riaversi dalla commozione di quell'incontro, prima 

della venuta di Gualberto.

Il Campaldi avea partecipato a suo figlio il desi-

derio che nutriva da un pezzo di presentarsi alla 

villa della contessa Beatrice, e allorchè Gualberto 

vi giunse in quella sera, e trovò suo padre seduto 

nel crocchio degli amici intelligenti ed eletti, che 
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già in breve tempo s'era acquistata la famigliuola 

della villa, egli provò una gradita e desiderata 

sorpresa.

La conversazione era animata; il Campaldi par-

lava con vivacità, con eloquenza, e Jeronima lo 

incoraggiava con un sorriso affettuoso. Ma la 

contessa Beatrice taceva. Il suo volto pallido e 

delicato esprimeva una timida e nascosta felicità.

La sua gioia serena non poteva espandersi con 

parole.

Mentre Gualberto riaccompagnava gli amici e il 

Campaldi alle loro vetture, la contessa uscì pian 

piano dal salotto e andò a chiudersi nella sua ca-

mera.

Aveva bisogno di essere sola, di raccogliere il 

suo pensiero, di volgere la mente con pietoso 
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raccoglimento a coloro che non erano più; aveva 

bisogno di ringraziare, con una preghiera, chi le 

aveva concesso la felicità di quella sera.

XXV.

Quando Gualberto tornò nel salotto, Jeronima 

sola vegliava, seduta presso una finestra, guar-

dando la vasta marina, incantevole in quella not-

te.

Egli le si avvicinò non visto. Era commosso. 

Era questa per lui, una di quelle torbide ore di 

passione giovanile, che lo sguardo mesto ed in-

genuo di Jeronima soleva calmare, che ella sol-

tanto sapeva confortare colla dolce armonia delle 

sue parole.

– A che cosa pensi, Jeronima? – le disse.
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Jeronima si scosse. Gualberto sperava una ri-

sposta affettuosa; ma non l'ebbe.

– Pensavo a tua madre... al suo avvenire, – re-

plicò.

– Al suo avvenire? – chiese egli con maraviglia.

– Sì, – disse – le tristi memorie che tormentano 

ancora il cuore di tua madre, dilegueranno col 

tempo, e allora... allora il Campaldi darà ad essa 

il conforto di una protezione sicura, di un affetto 

riconosciuto da tutti, e quello maggiore d'ogni al-

tro, del poter dire a te che essa è la moglie di tuo 

padre. Ma per ora non se ne parli. Le son cose 

non di oggi, ma dei giorni che verranno.

– E a noi, Jeronima, gentile sibilla, che cosa 

porteranno i nuovi giorni? – e cercava, commos-

so, co' suoi sguardi quelli di lei.
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Ma quei grandi occhi, che egli cercava, erano 

fissi, pensosi, ad un punto lontano fra mare e cie-

lo.

– Recheranno le gioie serene del sacrifizio e le 

fatiche delle lotte quotidiane. Le grandi istituzioni 

hanno bisogno di martiri per morire e trasformar-

si, come ne abbisognarono, allorchè dovettero 

nascere e farsi potenti. Porteremo insieme, umili 

operai del pensiero, le pietre ai nuovi edifizi. 

L'avvenire ti arrecherà la certezza di un affetto 

devoto e un còmpito degno del tuo intelletto. Ciò 

che vorresti di più sarebbe, in confronto di que-

sto, poco assai... – Poi si volse e lo guardò con 

un sorriso raggiante: – Ciò che per il volgo è la 

parte di uno solo, noi daremo a tanti.
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Il giovane sacerdote l'ascoltava con riverenza, 

dominato dal fascino della sua parola e della sua 

presenza.

Essa incominciava a prendere per lui, il posto 

di quegli esseri ideali e adorati, dinanzi ai quali si 

era prostrato in altri tempi.

Vicino a lei, egli si vergognava degl'impeti di-

sordinati della passione; mentre, ignara di quelle 

lotte, la sua gentile amica, coll'ingenua ed energi-

ca parola, lo riconduceva ad altre e migliori aspi-

razioni.

Jeronima, guidata da una mente eletta, fatta 

migliore da una dolorosa esperienza della vita, 

era giunta prima di lui a conseguire la tranquillità 

elevata e sicura dell'animo che tien lontane le 

tempeste delle passioni.
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Egli pose con riverenza le sue labbra sulla ma-

no che Jeronima appoggiava al davanzale della 

finestra.

– Hai la vera fede, disse – e l'hai ispirata anche 

a me; quella nella forza della volontà e dell'intel-

letto. Hai la fede nell'amore vero, perchè sei pura 

come una vergine ed ami il sacrifizio come una 

martire. Se questo sogno di folle carità per coloro 

che non hanno ancora imparato a pensare, è un 

sogno davvero, sarà però grande e bello, e nella 

via che mi traccia la tua mano nell'avvenire, non 

mi arresterò più. Accanto a te, in quest'ora di pa-

ce, sento già che la mia vita appartiene alle lotte 

dei giorni futuri.

FINE.
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