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Nel rileggere La leggenda di Valfreda, scritta
gia da qualche anno, mi venne una gran voglia di
non ristamparla. Trovai che essa portava una da-
ta per me assai piu vecchia di quella che ha real-
mente, né era possibile rimediare a questo fatto
senza mutare radicalmente ogni cosa. Ma come
fare? L'avevo scritta tutta d'un pezzo, I'avevo gia
presentata al pubblico senza ritoccature e senza
mutamenti, e per quanto povera cosa la fosse, e
per quanto abbisognasse e abbisogni tuttora di
correzioni, pure temevo correggendola di toglierle
I'unico e maggiore suo pregio: la verita.

Da che parte potevo io dunque rifarmi per

mutare una storia vera e accomodare le cose in
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modo che la verita di ieri rassomigliasse di piu al-
la verita di oggi?

Ci pensai e ripensai; ma la mia esitazione mi
parve una si falsa vergogna, tanto infondata e
assurda, che, non potendo assolutamente rifare il
lavoro, superai la ripugnanza per una prefazione,
e senz'altro mi risolsi a scriverla. Piuttosto che
prefazione, dovrei chiamare questa un'aggiunta
al racconto, una parte di storia che continua fuori
del quadro della novella stessa, la quale per se
certamente non meriterebbe il lusso tedioso di
una si lunga chiacchierata.

Ma se i castellani di Ardenberg non hanno mai
esistito, se Gualberto e Jeronima non sono mai
stati al mondo, pure gquasi in tutti noi e stato vivo

per un momento un prete Gualberto, il quale ha
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lottato e sofferto come quello della novella. E di-
cendo cosi parlo specialmente di noi italiani, edu-
cati quasi tutti nella religione cattolica, la quale ci
avvolge siffattamente in tutti gli atti, in tutte le ma-
nifestazioni della vita nostra, ci segue con un'insi-
stenza cosi ostinata nelle piu umili vicende
dell'esistenza, che a stento ci liberiamo dalla sua
influenza, a stento possiamo guarire dell'atomici-
ta morale che ci presta l'attitudine di compene-
trarcene quasi inscientemente.

Quale € il momento della nostra vita morale, in
cui possiamo dire d'esserne liberi affatto, liberi
non soltanto per avere perduta la fede nel cattoli-
cesimo, ma per non sentire piu quella riverente
memoria, quel desiderio sensualmente religioso

delle mistiche penombre delle sue chiese, delle

3



La leggenda di Valfreda Emma

molli armonie dei suoi organi, della sua indulgen-
za potente e infallibile, nella quale ci siamo gia ri-
posati una volta Quando nell'incerto fluttuare del
pensiero umano, nella lotta affannosa di chi ricer-
ca il vero si giunge alla perfetta sicurezza che
non v‘ha momento di stanchezza, di abbandono
o disperazione, nel quale non ti colga un vago
desiderio della fede perduta?

Allora soltanto, quando lo spirito si sente cosi
libero e sereno da poter trovare nella scienza un
ideale piu nobile di quello religioso; quando alla
paura che preferisce l'illusione al dubbio si sosti-
tuira intero l'ardire delle indagini; quando si sente
che la religione é un lavoro, € la ricerca del vero
e non l'ozio della certezza, allora soltanto il Gual-

berto del nostro spirito sveste il suo abito per non
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rivestirlo mai piu. Nella mia novella, che non por-
ta piu la data d'oggi, Gualberto resta prete.

Ho detto che la mia storia descriveva un fatto
morale vero, e per questo essa allora richiedeva
guella conclusione che ho scritto.

Ma se le novelle per buona fortuna del lettore
devono concludere e finire, per altro sarebbe dif-
ficile cosa il mettere un punto e scrivere fine a un
dato momento della vita del nostro spirito, se il
cervello non é ancora atrofizzato.

Per questo, rileggendo nei fascicoli della Nuo-
va Antologia la Leggenda di Valfreda che ristam-
po 0ggi, ho sentito che in me la conclusione non
era piu quella d'allora, e credo mio dovere il dirlo.

Al lettore, che subisce il tedio di tante fiabe, di

tante pagine di stampa inutili e uggiose vien di di-
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ritto questo po' di verita, per quanto poco autore-
vole sia la voce di chi la dice.

Molti novellieri si permettono di accompagnare
con appendici o documenti i loro racconti. o non
posso imitarli presentando il fac-simile di una
vecchia pergamena che affermi l'esistenza della
bella contessa Valfreda; ma offro qui invece que-
sto povero documento, il quale anziche portare
una data antica la porta ancor piu recente di
guella della novella.

E una prova dell'esistenza di Gualberto e di
molti altri simili a lui nella vita dell'intelligenza,
nelle narrazioni della quale, la trasformazione &
sempre documento di verita. E siccome la storia
dell'evoluzione dello spirito nostro ha sempre un

pregio anche quando segue nei piu umili e oscu-
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ri, cosi non per impulso di vanita, ma per senti-
mento di dovere ho scritte queste pagine.

Se la leggenda l'avessi fatta oggi, Gualberto
non sarebbe rimasto prete.

Quel misticismo vago che viveva ancora in fon-
do al suo animo, quella timidita pretina, delicata
se si vuole, ma inscientemente ipocrita che lo
tratteneva dal mescolarsi agli altri, dal prender
parte efficacemente alla vita civile di tutti, quel
brutto sentimento di falsa vergogna, che € la piu
triste eredita che ci rimane di una religione non
buona, non impedirebbero piu al Gualberto d'oggi
di svestire |'abito sacerdotale.

Non e scetticismo nel senso egoista e freddo
della parola che mi detta questo scritto, anzi € un

sentimento onesto di fede, non di quella fede per-
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duta da Gualberto, ma di un'altra, piu semplice e
robusta, umanamente migliore, che mi spinge
malgrado una istintiva timidita a questo omaggio
al vero.

Se nelle novelle e nei romanzi il lettore cerca
sempre con avidita la rassomiglianza di fatti e di
caratteri con fatti seqguiti a lui e caratteri a lui noti,
perché non seguira con interesse anche una sto-
ria vera che avviene nelle regioni piu intime ed
elevate del pensiero?

Perche si scandalizzera meno del racconto di
un adulterio o di un assassinio che di quello di un
credente che, subita la piu dolorosa lotta che
possa subire l'intelletto umano, perde la fede?

Che forse a noi novellieri son pit perdonati i

sorrisi della donna la quale tradisce, piuttostoche
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le lagrime di chi e costretto a separarsi dalla pro-
pria religione?

A molti non piace che la penna dello scrittore di
fiabe tocchi audacemente problemi si elevati. Ma
dov'e, lettore, una fiaba tanto triviale che non
s'intrecci ai pensieri 0 sentimenti piu alti? Qual'e
I'ora piu umile della nostra vita, nella quale non si
sente sempre intensa e vicina I'opera dell'intellet-
to, e dov'e animo si vile nel quale si spenga an-
che solo momentaneamente l'attivita del pensie-
ro, la speranza incessante, lontana, tormentosa
della fede e del vero?

Fidando, forse troppo, che nell'associazione
delle cose piu elevate alle piu umili sta il segreto
del nostro equilibrio morale; che non v'ha pensie-

ro alto, aspirazione ardita che nella vita umana si
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possa riporre infruttuosa, come un oggetto di lus-
so; che la lotta dell'eleganza nell'arte, e nello spi-
rito, del sapere e dell'ingegno contro la volgarita
ignorante e invadente non si vincera mai se tutto
Il tesoro di scienza e d'intelligenza non si adope-
rera arditamente ogni giorno, e non s'indossera
come la veste da lavoro dell'umanita, senza pau-
re e senza restrizioni, fidando in questo, anch'io,
ultima fra le ultime, per servirmi ancora dello stile
del vecchio Gualberto, ho osato mettere una ma-
no inesperta e profana sopra un cosi serio
problema e ho fatto ancor piu, ho scritto, a scapi-
to del mio lavoro, queste pagine, che biasimate
da molti, proveranno almeno ad alcuni la since-

rita che me le ha dettate.

EMMA.
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Milano, 14 giugno 1877.
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A MIA MADRE.
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Il castello di Ardenberg era situato allo sbocco
di una stretta gola di altissimi monti nel Tirolo. Vi-
sto da lontano sembrava che la parte posteriore
del fabbricato poggiasse verso levante sulle nude
rocce, mentre verso ponente la valle gli si apriva
dinanzi, rinserrando un piccolo lago, azzurro e
tranquillo, che ne rifletteva le terrazze e le torri.
Un bosco di abeti sorgeva nel fondo della valle,
sparso gua e la di bianchi massi di pietra calcare,
caduti dalle vette e dai fianchi del monte.

Le cime altissime di quelle prealpi, rése dal
tempo, acute, frastagliate in mille forme bizzarre,
erano bianche quasi fossero coperte di neve, e

nei giorni piu belli e sereni si staccavano con niti-
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da chiarezza dal fondo azzurro del cielo. Il lago,
limpido e scintillante sotto ai raggi del sole, sem-
brava scherzare allora festosamente colle ombre
nere delle alte mura del castello che le sue acque
lambivano giorno e notte con un mormorio, ora
lieto, ora lugubre e monotono, secondo la direzio-
ne del vento.

Ma talvolta, allorche sorgeva qualche grosso
temporale, il lago mutava aspetto a un tratto; le
onde torbide e minacciose si accavallavano e an-
davano ad urtare furiosamente contro le mura del
castello, quasi avessero a chiedergli conto di
gualche offesa nel passato e che le animasse un
desiderio insaziato di vendetta. Il vento, passan-

do sopra il lago, fischiava in fondo alla valle nel
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bosco oscuro e folto degli abeti, e sibilando ne
schiantava i rami secchi.

Durante quelle bufere i contadini superstiziosi
credevano udire le voci degli affogati uscire dal
fondo del lago, e nelle lunghe notti d'inverno, af-
facciandosi talvolta alle finestre per vedere se la
tempesta cessava, molti raccontavano di averle
richiuse sbigottiti, avendo visto una bianca figura
di donna uscire dalle onde e aggrapparsi agli
anelli di ferro che sporgevano dalla torre principa-
le del castello. Altri narravano invece che negli
anni nei quali era destinato dovesse accadere
una disgrazia nella famiglia dei castellani di Ar-
denberg, in una notte delle piu tempestose vede-
vansi luccicare fra le ombre folte del bosco le ar-

mature arrugginite di soldati e cavalieri d'altri
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tempi che, al chiarore delle fiaccole, scavavano
una fossa e vi deponevano un corpo ravvolto in
un lenzuolo macchiato di sangue. Nella stessa
notte la donna bianca che sorgeva durante le
burrasche dalle onde, usciva dal lago, e allorche
erano spariti gli uomini d'armi, vagava fra gli al-
beri, cercando la fossa scavata di fresco. E i con-
tadini affermavano che si potevano udire allora i
suoi lamenti; e raccontavano pian piano gli uni
agli altri una pietosa leggenda, vecchia di molti
secoli, che ricordava gli amori di una bella e gio-
vane contessa di Ardenberg con un paggio genti-
le. E narravano come il fiero feudatario scoprisse
la tresca, e come nella notte di San Giovanni,
mentre il vento fischiava e dal cielo oscuro cade-

va una dirottissima pioggia, il giovane paggio, fe-
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rito barbaramente, ma non peranco morto, venis-
se sotterrato dai soldati del castellano nel bosco
degli abeti. Anche la contessa sparve in quella
notte, e il suo cadavere fu visto galleggiare alla
mattina sulle acque del lago, ma poi spari e non
fu piu possibile rinvenirlo; né mai piu si poté sa-
pere se fosse stata la gelosia del marito, o la di-
sperazione per I'amante che avevano tolto di vita
la bella contessa Valfreda.

Quella lugubre istoria si era impressa durevol-
mente nell'imaginazione popolare e fu argomento
di varie e stranissime leggende, cui i contadini di
guelle valli prestavano cieca fede.

Non v'era sventura che colpisse qualche pove-
ra famiglia nelle adiacenze del castello, non pote-

va accadere un fatto qualsiasi, triste o lieto, sen-
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za che asserissero essere questo gia stato an-
nunziato indubbiamente da una misteriosa ap-
parizione della contessa Valfreda o dal canto dol-
cissimo del paggio nel fondo del bosco.

Tra l'altre storie, la piu maravigliosa era quella
della piccola Rosalia.

Un giorno di primavera, una bella bambina che
si chiamava Rosalia, dopo essersi baloccata lun-
gamente sulla riva, era salita giuocando in una
barchetta che trovavasi legata ad una fune pres-
S0 la spiaggia; ma scioltasi la fune, la barchetta,
abbandonata a sé stessa, si scosto dalla riva e fu
presto spinta da un vento leggiero, che la porto
lontano da terra. Una fitta nebbia calo in quel
giorno sul lago, e non fu piu possibile di ritrovare

né la piccola Rosalia ne la sua barchetta.
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La madre desolata la pianse tutta la notte e an-
do cercando in ogni luogo, lungo tutte le spiagge,
il suo perduto angioletto. Verso l'alba, allorché il
primo raggio di sole indorava le bianche vette dei
monti, la madre sconsolata se ne tornava alla
sua casa; ma giunta al luogo dal quale si era par-
tita il giorno innanzi la barchetta della sua bambi-
na, la povera donna dette in un grido acuto di
gioia. La sua creatura, distesa sull'arena, vi dor-
miva placidamente, colla testolina bionda, appog-
giata alle alghe e coi rosei piedini lambiti dalle
onde e dal primo raggio di sole.

La Rosalia, appena desta, getto le braccia al
collo della mamma, e le racconto colla sua voci-

na infantile una strana avventura.
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Essa narro come il giorno avanti, essendo sali-
ta nella barca per divertirsi, si fosse sciolta im-
provvisamente la fune, e come allora la barchetta
avesse incominciato a camminar da sé sola con
tanta rapidita, che la piccola Rosalia n'aveva
avuta una gran paura. Trovandosi cosi abbando-
nata in mezzo alle acque, essa guardava da ogni
parte con gli occhi pieni di lagrime; ed ora fissava
la torre del castello, ora le onde scintillanti, ora la
riva lontana, sperando di vedere chi la potesse
soccorrere; ma non giungendo a vedere alcuno,
con la spensieratezza dei bambini appoggio il ca-
po stanco sopra un lato della barca, e si diverti a
spenzolare i suoi ricci dorati nel lago osservando
come l'acqua a momenti li arruffava e a momenti

li tirava lisci lisci quasi fossero dipinti. Ma via via
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che guardava il fondo del lago, le parve di scor-
gere che di sotto vi fosse del chiarore, e che
I'acqua fosse limpida limpida come un cristallo,
tanto da poter contare tutti i sassolini, tutte le al-
ghe e le boraccine che in essa vedeva; e a misu-
ra che il lago diventava piu profondo, il fondo fa-
cevasi sempre piu chiaro e sempre piu bello. In-
vece delle alghe vi crescevano fiori vaghissimi
che sembravano fatti con cristalli sottili e vario-
pinti, e finalmente in un alveo di mammole e vio-
le, di rose bianche e candidi gelsomini, vide gia-
cere dormente una dama bellissima, tutta vestita
di bianco, con un serto d'oro sottile che le cinge-
va la fronte; aveva due lunghe trecce bionde, e
I'acqua limpidissima passando sul suo capo le

piegava dolcemente i capelli ondeggianti sulla
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fronte. Il suo respiro regolare imprimeva un movi-
mento leggero alle onde cristalline che muoveva-
no le foglie ed i petali dei fiori su' quali riposava.
E mentre la Rosalia la rimirava estatica, la bella
signora si desto e fisso due grandi occhi cilestri in
quelli della bambina, sorridendo con tanta amore-
volezza che la Rosalia non ebbe paura. La signo-
ra si mosse, e sorgendo con grazia frammezzo ai
fiori, leggera come una piuma sali nella barchetta
della piccina e I'accarezzo mille volte. Allora sol-
tanto la Rosalia s'accorse che il cielo si era fatto
buio e che non vedeva altra luce fuorche quella
che splendeva dal fondo del lago. Era notte; ma
Rosalia non sapeva quanto tempo fosse tramon-
tato il sole. Essa si addormento fra le braccia del-

la signora, e non poté narrare quello fosse acca-
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duto poi, perche non si era piu destata fino al mo-
mento nel quale era stata ritrovata da sua madre.

Al tempo della nostra storia la Rosalia era una
vecchia curva e rugosa, e i ricci biondi, accarez-
zati dalle morbide mani della dama del lago, era-
no diventati bianchi e scarmigliati.

La Rosalia aveva perduto il marito, e non ave-
va che una sola figlia, moglie ad un pastore; era
poverissima, e la si vedeva nell'inverno cammi-
nare le giornate intere nei boschi, raccogliendo
nella neve i rami secchi degli abeti; essa vi si trat-
teneva talvolta sino ad ora tarda, senza badare
alle rimostranze superstiziose delle altre contadi-
ne; sembrava anzi ricercare la solitudine. Da tutto
guesto si argui che la Rosalia conversasse a vol-

te ancora col fantasma della contessa Valfreda, e
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che fra I'ombra del bosco forse non temesse nep-
pure di incontrare lo spettro pallido e giovanile
del paggio assassinato. Era pero un pezzo, ai
tempi in cui comincia questa storia, che di code-
ste fiabe non si discorreva piu quanto una volta. Il
maestro della scuola del vicino villaggio, alla qua-
le molti contadini mandavano i loro figliuoli, aveali
rimproverati severamente, allorche venne a sa-
pere di queste novelle che gli abitanti di Arden-
berg narravano ai loro bambini; e il parroco, che
era giunto da poco tempo in quel villaggio, aveva
anch'esso coadiuvato, sebbene con minor zelo,
all'opera del maestro di scuola. Una domenica fe-
ce una lunga predica su questo argomento, di-
cendo quanto peccaminose fossero tali credenze

superstiziose, invenzioni di streghe e di poeti e

24



La leggenda di Valfreda Emma

d'altra gente che non crede in Dio e nella sua
santa Chiesa: disse inoltre che il diavolo appariva
volontieri sotto la forma di fantasma, e che si ser-
viva di siffatte fiabe per acquistare influenza
sull'anime che agognava di trarre a perdizione.
Da quella domenica i contadini parlarono meno
della contessa Valfreda e delle apparizioni nottur-
ne nel bosco; ma vi prestarono quasi maggior fe-
de perche l'autorevole individualita del diavolo vi
Si era aggiunta a conferma delle loro favole;
n'‘ebbero percio maggior timore, e la contessa
Valfreda scapito assai nella simpatia popolare
dopo quella predica.

Ogni volta che qualche superstizioso ostinato,
malgrado le minacce del parroco, appiccava di-

Scorso su tale argomento proibito, rammentava
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sempre che l'ultima apparizione di Valfreda data-
va dalla notte di San Giovanni nel 1852; e che in
guella notte s'erano perfin vedute le fiaccole dei
soldati nel bosco, e s'erano uditi i lamenti e i sin-
ghiozzi della contessa Valfreda, quasi volesse
presagire orribili sciagure.

— Eppure — dicevano allora con una crollatina di
spalle quei contadini, — non avvenne nessuna di-
sgrazia nella famiglia del nostro signore. Il castel-
lo a quel tempo era animato da feste, da balli; le
caccie e le cavalcate portavano un‘allegria insoli-
ta fra i nostri monti, e nell'anno seguente il conte,
poco fortunato nel suo primo bambino, ne ebbe
un secondo, che a detta di tutti era il piu bel fi-
gliuolo che mai si fosse visto in queste valli. La

contessa Valfreda — e qui i contadini facevano |l
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segno di croce — poteva risparmiarsi I'incomodo
d'apparire. —

Se quei montanari che cosi discorrevano fos-
sero stati piu addentro nelle vicende della fami-
glia degli Ardenberg, forse vi avrebbero trovato
argomento, per una strana coincidenza, a confer-
marsi nella loro superstizione ed a ribattere le il-

luminate asserzioni del maestro di scuola.

In quell'anno, un'altra contessa di Ardenberg,
giovane e bella quanto lo era stata la Valfreda,
aveva commesso la medesima colpa. Ma diversa
fu la punizione. | tempi piu civili imposero al
marito della contessa Beatrice la necessita di

scegliere altri mezzi per conseguire un medesimo
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fine, quello di vendicarsi. La vendetta in questo
chiarissimo secolo fu piu lunga e quindi sembro
piu mite; fu meno giusta, perche nelle azioni vio-
lente e istintive degli animi fieri, ma nobili, il senti-
mento della giustizia domina sempre, s'accresce
talvolta sino al piu esagerato furore, trascende,
ma non perde mai di vista l'oggetto principale
della vendetta; mentre fra le grette, fredde, misu-
rate riflessioni d'un animo egoista, facilmente il
sentimento della giustizia si perde o si altera.

Il conte Ottone di Ardenberg fu piu ingiusto del
marito di Valfreda. A chi avesse indovinato quan-
to era avvenuto, il modo di operare del conte
sarebbe parso nobile, mite, alteramente indul-
gente; ma il conte era sicuro di se, e sapeva che

la sua ferrea volonta non avrebbe permesso si
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rallentasse di un'ora il corso regolare di quella
che egli chiamava sua giustizia, e avrebbe sorri-
so delle lodi tributate alla propria benignita.

Il conte Ottone contava trent'anni e la contessa
ne contava ventidue, ed avevano gia un figliuolo
di cinque anni, allorché la pace domestica fu per
sempre turbata fra di loro.

Ma il piccolo Ermanno non dava ai suoi genitori
liete speranze per l'avvenire; sebbene robustissi-
mo della persona, alto e tarchiato per la sua eta,
aveva il viso che rassomigliava piuttosto ad una
scimmia che ad un essere umano, e in quella
sgraziata fisionomia non era mai balenato un
lampo di intelligenza o di vivacita. A cinque anni
non era ancora stato possibile cavargli di bocca

altro che suoni confusi; talvolta erano urli, talvolta
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lamenti bestiali, quasi feroci, espressi senza mo-
tivo e senza ragione.

Invano i medici, vedendo la complessione
robusta del bambino, avevano fatto sperare ai
genitori un mutamento felice nell'avvenire; il con-
te Ottone sapeva pur troppo che il piccolo Er-
manno non era il primo scemo nella sua famiglia,
e si ricordava perfettamente che il suo nonno
aveva vissuto in uno stato alquanto migliore, ma
non dissimile da quello del suo figliuolo.

La bella contessa Beatrice, ignara della sventu-
ra che colpiva da secoli regolarmente la famiglia
degli Ardenberg, erasi talvolta fermata sgomenta,
nei primi mesi del suo matrimonio dinanzi ai
ritratti degli avi di Ottone, fra' quali si scorgevano

gua e 14, a brevi distanze, certi visi mansueti e
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stupidi, certe teste strette e piccine con mascelle
sporgenti e occhi spenti, fissi, quasi non avesse-
ro mai avuto un raggio di vita; e osservava con
curiosita che quei tipi, sebbene fra di loro non tut-
ti si rassomigliassero, riapparivano regolarmente
dopo un numero di ritratti quasi sempre uguale.
Alcuni avevano visi meno stupidi o bestiali, ma la
contessa non sapeva se andavano debitori alla
natura o all'adulazione del pittore di quei lievi in-
dizi d'intelligenza.

Allorche la giovane contessa soffermavasi qua-
si impaurita dinanzi a quei ritratti, Ottone con feb-
brile impazienza o con scherzevoli carezze rapi-
damente la traeva di 1a, spinto da un segreto ti-
more per l'avvenire, e da una cocente vergogna

per quella sventura nella sua famiglia, che la sua
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nobile e bellissima sposa ignorava. Il conte Otto-
ne amava la giovinetta leggiadra e docile, di altis-
simo casato, ch'egli si aveva scelto per compa-
gna. Di mente assai piu colta ed elevata di quella
di Beatrice, versato specialmente negli studii filo-
sofici, ammiratore entusiasta di quanto era stato
fatto in Francia nel secolo decimottavo e di quan-
to avevano detto e scritto gli Enciclopedisti, non
dispiacevagli pero nella contessa un'ignoranza
qguasi infantile, che a lui sembrava ingenuita, ed
una fede semplice, soavemente femminile che la
faceva essere piu docile e arrendevole nella con-
vivenza della vita domestica.

Il conte Ottone la pensava su questo argomen-
to come tutti coloro di pronta e vivace intelligen-

za, che dopo essere stati educati nei pregiudizi di
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una casta, anzi di una famiglia che nutriva ancora
tutte le piu despotiche idee feudali, si sono trovati
a un tratto, nel primo giorno di liberta, atteso e
desiderato durante tutti gli anni dell'adolescenza,
dinanzi ai piu grandi avvenimenti storici non piu
travisati dalla prudenza dei maestri, dinanzi alle
piu audaci ironie e alle derisioni piu ardite di
guanto era stato loro imposto di venerare sino a
guel momento. Il conte Ottone, che aveva avuto
per maestro un vecchio e rigido sacerdote, aspi-
ro, come un uomo che affoga nella cerchia ri-
stretta del bigottismo, |'aria libera che spirava da-
gli scritti degli Enciclopedisti, dalle storie della Ri-
voluzione francese, da quella corrente ardita e
forte che spargendosi per tutta Europa, portava

dovungue il seme delle nuove idee. La vecchia
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societa crollava sotto quel turbine, e dove non
poteva crollare ne rimaneva scossa per sempre.
Anche il frutto dell'educazione del vecchio precet-
tore crolldo come essa; e il conte, sbalordito da
guel mutamento, fiero e vendicativo di sua natu-
ra, penso con rabbia ai lunghi anni sprecati
nell'errore e nei pregiudizi. In quel primo impeto
volle rompere ogni relazione col sacerdote che gli
era stato maestro, scrivendogli una lettera, che
sebbene per la forma apparisse cavalleresca e
cortese, per le intenzioni e le opinioni in essa ma-
nifestate doveva ferire profondamente I'animo del
vecchio e rigido prete, che aveva creduto di com-
piere coscienziosamente un dovere, allorche col-

la sua pedanteria e le molteplici e tediose prati-
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che religiose toglieva all'infanzia di Ottone le ore
piu liete di espansioni e di gioia.

Non fu amore della verita che spinse il conte di
Ardenberg a porre un termine alle sue relazioni
col precettore e a fargli intendere crudelmente
com'egli avesse nudrito la sua giovinezza di erro-
r e pregiudizi, che finalmente riconosceva come
tali: no; era, com'e per molti, I'amore di sé che lo
spingeva: e per questo provo un acre desiderio di
far scontare al vecchio pedagogo le prediche, le
messe, i vespri e le litanie che aveva dovuto sop-
portare per volonta sua, mentre in quelle ore lo
rodevano tutte le impazienze febbrili dell'infanzia
e sognava corse, balocchi e giuochi severamente
proibiti dal rigido educatore. Ma il conte, che

amareggio gli ultimi anni del suo vecchio mae-
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stro, regalandogli una copia di una bellissima edi-
zione del Diderot, rilegata in pelle ed oro colle
sue cifre, non ne avrebbe tradotta una pagina so-
la ad uno dei suoi contadini, né avrebbe visto di
buon occhio che la contessa si fosse avviata de-
cisamente per la via tracciata da quell'intelligente
incredulo.

Erano idee grandi e belle, ma bisognava esse-
re anche un gran signore come lo era lui, essere
indipendenti e ricchi, per poterle manifestare libe-
ramente; gli altri le intendevano male, le applica-
vano a rovescio, e per esso il vedere uno degli
autori della sua biblioteca fra le mani di un conta-
dino o di un operaio, sarebbe stato come ritro-
vare in una sudicia osteria un quadro di Raffaello.

Le idee erano per lui come gli oggetti di un mu-
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seo o di una galleria, come gemme e opere pre-
ziose; tutte cose per gli eletti di questo mondo,
che costavano quattrini a chi voleva acquistarle,
e che dovevano sempre costituire una parte delle
proprieta di un gran signore. Egli faceva pompa
della sua incredulita e delle sue idee liberali, co-
me i suoi avi mostravano l'ordine di Santo Stefa-
no e la Croce di Malta, e s'arrabbiava contro quei
nobili che non la pensavano come lui. Che il po-
polo poi credesse in cio che egli derideva, sem-
bravagli un fatto naturalissimo, e cosa alla quale
sarebbe stato irragionevole il fare opposizione; le
opinioni sue erano opinioni belle e buone da di-
scutersi fra amici di pari erudizione, gente ele-
gante, cblta e di spirito, degna infine di ripetere i

motti arguti di quei grandi scrittori che egli predili-
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geva, e di assaporarne le bellezze fra una presa
leggera di finissimo e delicato tabacco e un caldo
sorso di the, ma per il popolo non valevano nien-
te; a questo bastavano le frottole del parroco. |
poveri sono facilmente infelici, soleva dire il con-
te, e per chi crede, la religione dev'essere un
gran conforto.

A che cosa poi dovessero servire queste nuove
idee nell'avvenire della societa, egli non pensava;
non dava ad esse importanza maggiore che ad
una moda, ne aveva in se quelle attitudini che ci
fanno applicare utilmente ai grandi interessi co-
muni le scoperte della scienza e i progressi della
ragione. L'amore di casta e I'educazione tenden-
te allo scopo di accrescere nei giovani quel senti-

mento, spengono facilmente in essi l'attitudine e
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il desiderio di effettuare nella realta e a profitto di
tutti le proprie idee, contratte gia per istinto e abi-
tudini entro un campo ristretto. Per vincere gli ef-
fetti di quell'educazione e di quegl'istinti occorre-
rebbe una fecondita straordinaria della mente,
oppure un'energia che si accoppiasse ad una for-
te e decisa individualitad. Le schiatte vecchie han-
no difficilmente in se lo spirito innovatore di quel-
le piu giovani, ammenoche si sian potute sempre
ritemprare con nuovi elementi di vita.

La genealogia degli Ardenberg non era stata
mai turbata da parentele indegne di essa; certi ti-
pi rassomiglianti fra di loro si ripetevano ad ogni
generazione; quelle stesse attitudini, 0 meglio
guelle stesse attivita, erano incessantemente

chiamate a vivere e ad esaurirsi, € non vi fu mai
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un forte elemento che imparentandosi a quella
famiglia le infondesse nuovo vigore. Cosi gli Ar-
denberg, come tutte le antiche famiglie, andava-
no sempre piu esaurendosi; e il conte Ottone,
che aveva ingegno sottile e pronto piu degli avi,
non aveva in se la loro energica forza innovatrice
e produttiva, forza che spinge chi ne e padrone a
mescolarsi alla folla per guidarla e emergere da
essa; il conte invece provava, senza rendersene
conto, quella stanchezza della mente, che si ma-
nifesta colla tendenza all'isolamento e a
guell'esclusivismo nelle idee, che sempre le fa
essere improduttive.

Allorché ebbe dalla contessa la speranza che
gli nascesse un erede, il conte di Ardenberg ideo

nel suo cervello tutto un metodo d'educazione
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che valesse a salvargli il figliuolo dalla tirannia e
dagli errori che avevano contristata la propria in-
fanzia. Al futuro erede degli Ardenberg, sapeva di
poter aprire senza pericolo l'uscio della sua bi-
blioteca, iniziandolo ai segreti preziosi degli spiriti
piu eletti, ai perspicaci sorrisi dei piu irriverenti e
piu celebri increduli; e dopo essersene fatto a
modo suo un amico e compagno di studio, colto
e spregiudicato, intendeva farne anche un perfet-
to cavaliere, un cacciatore rinomato, un gentiluo-
mo di modi cortesi e disinvolti.

In una notte fredda e burrascosa di autunno,
mentre le onde s'infrangevano minacciose sotto
le finestre della biblioteca e che il vento fischiava

sibilando fra gli anditi del castello, le speranze del
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conte erano finalmente vicine ad effettuarsi. La
contessa stava per divenire madre.

Cedendo alle persuasioni della zia Beatrice ed
alle preghiere della sposa, il conte era sceso nel-
la sua biblioteca, attendendo cola che il grande
avvenimento gli fosse annunciato. S'era provato
a leggere, ma non gli riusciva. Angosciato per la
giovane contessa che aveva abbandonata in
mezzo a gravi sofferenze, trepidante per I'esito di
cio che stava per compiersi, I'animo del conte era
troppo turbato perche egli potesse pensare ad al-
tro. Apri un libro di filosofia, ma non ne capi una
parola. Lo richiuse sorridendo: — Lo leggeremo
insieme, — disse fra se, pensando al suo figliuolo.
Poi guardo con orgoglio le belle legature e i gros-

si volumi collocati in ordine sugli scaffali. — Gl
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spieghero quanto v'ha di piu bello in quei libri, —
penso di nuovo; e nella sua immaginazione si
mescolavano confusamente, alla memoria di
sentenze filosofiche, la speranza di sorrisi infantili
e il ricordo dei lamenti che il dolore strappava alle
pallide labbra della contessa Beatrice.

Finalmente una cameriera, con un viso mesto e
serio gli si presento dicendo:

— La signora contessa ha partorito...

— Un maschio? — domando il conte con impa-
zienza febbrile, senza lasciarle il tempo di finire.

— Sissignore, — rispose la donna, abbassando il
capo.

Il conte avrebbe voluto dare in un grido di gioia,

ma guardo la cameriera e si arresto confuso.
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— Sta forse male la contessa? — chiese di nuo-
VO.

— Nossignore, — replico la donna timidamente.
Ma il conte non si trattenne piu a lungo; sgo-
mento per l'aspetto turbato della cameriera, felice
e pieno di paura ad un tempo, usci dalla bibliote-

ca, e corse su per le scale sino al primo piano.

La zia della contessa lo attendeva.

— Che cos'e stato? — domando il conte impau-
rito, vedendo che essa piangeva, e si avvio rapi-
damente alla camera di sua moglie; ma la zia lo
trattenne.

— Zitto, — disse, — Beatrice é debolissima e non
I'ha ancora veduto... — E preso per mano il conte,

lo condusse nella sala vicina, presso ad una cul-
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la. La essa si fermo, e prima di sollevare il velo
che la ricopriva, disse:

— Coraggio, Ottone, forse il tempo portera rime-
dio. — E scoperse la culla.

Un mostriciattolo, uno scimiotto fasciato, si pre-
sento agli occhi del conte Ottone. Fu quello per
lui un momento terribile. Il conte stette lungamen-
te silenzioso e rivide improvvisamente col pensie-
ro tutti i ritratti degli scemi della sua famiglia, che
tanto rassomigliavano a questo che aveva ora di-
nanzi a se. Non vi era dubbio, suo figlio era colpi-
to dalla medesima sciagura!

Fece un atto di disperazione; poi accenno alla
zia di lasciarlo solo; ed essa incerta e titubante

usci dalla sala.
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Un'ora piu tardi il conte, pallido, ma tranquillo e
risoluto, entrava nella camera della contessa
Beatrice e deponeva un bacio sulla sua fronte.

— Voglio vedere il nostro bimbo, — disse dolce-
mente la giovane madre.

— Lo vedrai piu tardi, — rispose con voce legger-
mente tremante il conte Ottone. — Ora riposa,
Beatrice, — e baciatala di nuovo in fronte, parti,

per quel giorno, dal castello.

Scorsero cinque anni dopo l'infausto avveni-
mento, senza che altri figli venissero a confortare
| conti di Ardenberg si crudelmente delusi nella
loro prima speranza. Il piccolo Ermanno cresceva

sano e robustissimo di corpo, ma privo affatto
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d'intelligenza. Il suo viso largo e brutto non mani-
festava ne gioia, ne dolore; a cinque anni le sue
labbra erano ancora mute, e nessun raggio
d'intelligenza aveva ancora brillato nei suoi picco-
li occhi tondi, fissi, meravigliati d'ogni cosa, senza
intenderne o apprezzarne alcuna.

La contessa Beatrice, che dapprincipio, quando
ebbe a convincersi della triste verita, sembrava
non potersene consolare, dopo breve tempo ap-
parentemente si tranquillo e riprese con rasse-
gnata serenita la sua vita abituale; ma le relazioni
tra lei ed il conte di Ardenberg non furono piu
quelle di prima.

Forse la contessa Beatrice non aveva mai
amato veramente il marito. Uscita da una famiglia

nella quale le era stata impartita una scarsa, ma
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rigorosissima educazione, essa aveva trovato nel
conte di Ardenberg il primo uomo che le parlasse
il inguaggio dell'affetto, che le susurrasse
all'orecchio parole d'amore. Beatrice ne fu scos-
sa e turbata, ed a quel turbamento aggiungendo-
si piu tardi le speranze della maternita per le qua-
li le carezze, le sollecitudini del conte verso di lei
diventavano sempre piu vivaci e affettuose, essa
duro sino alla nascita del bambino, in uno stato
d'animo incerto e commosso che poteva rasso-
migliare assai ai turbamenti cagionati da un pri-
mo amore. Ma alla vista di quel disgraziato fi-
gliuolo, tutto muto a un tratto. Allorche essa vide
che il frutto del suo amore con quell'uomo era
guest'essere infelice, deforme, scemo; allorchée

penso che il conte aveva in se e nella sua fami-
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glia, il germe d'altre simili sventure, e che, guar-
dando quei ritratti appesi nel salone, ebbe la cer-
tezza che tale fatalita pesava su tutti gli Arden-
berg e aveva contristate altre spose e altre madri
entrate com'essa in quella famiglia, la contessa
provo quasi orrore di suo marito. Gli parve di es-
sere stata ingannata da lui, perche le aveva ta-
ciuta questa vergogna della sua schiatta; le parve
di avergli dato gioia e felicita, mentre in cambio ri-
ceveva lagrime e amarezze. Essa fu ingiusta, co-
me sono sempre coloro che non amano davvero.
La contessa non disse al conte cio che prova-
va, anzi cerco di nascondere il mutamento rapido
dei suoi sentimenti, ma non gli poté celare tutte le

sue ripugnanze.
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Il conte afferro di volo le manifestazioni di que-
sto mutamento e ne indovino la cagione, sebbe-
ne la contessa cercasse abilmente di nasconder-
gli i suoi veri sentimenti. Ne provo confusione e
dolore. Forse non I'amava veramente neppur lui,
ma cio che aveva provato per lei era stato certa-
mente un sentimento piu vero e profondo che
non fosse quello della contessa verso di lui. Il
conte Ottone non era stato acciecato da un turbi-
ne di nuove e violenti commozioni come la giovi-
netta inesperta, cui egli aveva parlato per il primo
di amore; quindi egli poteva avere maggior co-
scienza di cio che sentiva, ed era stato percio
sempre piu vero e sincero di sua moglie. Il conte
si senti offeso nel suo orgoglio, e dolorosamente

colpito in quel sentimento che chiamava amore e
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che non lo era. Ma Beatrice era bella assai, e for-
se il conte dava il nome d'affetto al fascino poten-
te di quella bellezza.

La vita dei due sposi divenne difficile, e la con-
vivenza loro poco lieta.

La contessa diventava ogni giorno piu bella e
piu altera. Il conte malediva quella bellezza che
domava il suo sdegno e lo aizzava ad un tempo.

Le sue ardenti speranze di avere un figlio piu
degno di portare il nome degli Ardenberg dilegua-
vano sempre piu. Il piccolo scemo era il solo ere-
de del conte Ottone.

Gli sposi di mutuo consenso cambiarono vita. |
mesi che solevano passar nel castello sembraro-
no adesso ad entrambi assai piu lunghi di prima,

e risolvettero di stare in citta la maggior parte
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dell'anno. Fecero parecchi viaggi, e allorche tor-
navano ad Ardenberg non ci tornavano piu soli,
ma una lieta schiera d'invitati veniva con essi a
rallegrare le vaste sale della vecchia dimora feu-
dale.

Il conte vedeva con piacere la bellissima con-
tessa Beatrice presiedere ai pranzi, ai balli, ai
convegni del suo castello; il suo povero orgoglio
si accontentava dei complimenti, degli sguardi
d'invidia, delle ammirazioni e gelosie che suscita-
va questa donna, ch'egli non poteva piu quasi
chiamar sua e per la quale era invidiato da tanti.

Il contegno della contessa Beatrice verso di lui
era sempre inappuntabile e diventava talvolta
perfino affettuoso, allorché la presenza d'altri, e

le molteplici occupazioni della padrona di casa,
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mettevano fra di loro una barriera insuperabile, e
la difendevano dagli spiacevoli contrasti della vita
intima. Il padre dello scemo non era piu per la
giovane contessa che un congiunto stimato, e al
guale doveva, entro certi limiti, obbedienza e ri-
spetto, ma non altro.

Anche nelle loro opinioni i due coniugi si trova-
vano quasi d'accordo. In questi ultimi anni, la ti-
mida giovane, che non aveva ne molto ingegno
née molta energia, aveva pero progredito assai in-
tellettualmente ed aveva acquistato opinioni ele-
vate e coltura maggiore di quanto il conte l'aves-
se creduta capace di acquistare e di apprezzare.
Egli ammirava anche la giusta misura, entro la
guale sapeva conservare le sue opinioni; come,

per esempio, in materia religiosa serbasse con
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grazia femminile delle sue vecchie convinzioni
guanto bastasse a non eccitare maraviglia e a
non trascurare la Messa della domenica, mentre
poi, in societa, sapeva dire con garbo sentenze
abbastanza ardite, e sorridere leggiadramente
delle vecchie credenze.

Questo modo di entrare ed uscire dal proprio
guscio morale, s'attagliava perfettamente alle
idee del conte. Ed egli era stato soddisfattissimo,
allorché una volta, trattandosi d'invitare un loro
parente che era prelato in Roma, la contessa
aveva dimostrato una vera ripugnanza all'idea di
ospitare un prete in casa sua; e di tal puerilita il
conte aveva fatto gran caso e aveva giudicato
che la contessa era proprio degna, per le sue

opinioni, di portare il suo nome. A parer suo, Bea-
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trice faceva bene, per dare buon esempio alla
servitu, a passare dieci minuti in chiesa ogni do-
menica, mentre, d'altra parte, dava prova di altis-
simo senno, allorché nella sua sala e nel suo ca-
stello non voleva ospitare un gesuita.

Ma un avvenimento impreveduto venne a tur-
bare la pace apparente e momentanea dei ca-
stellani d'Ardenberg.

Il piccolo Ermanno compiva il suo cinquesimo
anno, allorche un nuovo ospite giunse al castello.
Era questi un lontano parente del conte, scultore
di gran fama, noto anche nel mondo letterario per
alcuni suoi bellissimi versi, ricco, giovane, festeg-
giato da tutti; egli si chiamava Guido Campaldi.

Il conte Ottone non si era mai rammentato di

guegli oscuri e lontani parenti, se non quando la
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fama del giovane scultore aveva messo il nome
suo in bocca di tutti.

Guido Campaldi era figlio di una Ardenberg e di
un pittore romano.

La famiglia degli Ardenberg aveva fatto sempre
dimora sul confine fra il Tirolo italiano e quello te-
desco, e specialmente la borgata ove abitava il
ramo degli Ardenberg, cui apparteneva la madre
del Campaldi, soleva essere specialmente visita-
ta da italiani che vi dimoravano nella stagione
estiva, o vi passavano diretti verso la Baviera o
I'Austria. Era quella borgata fra le piu belle del Ti-
rolo, e allorche il padre di Guido vi giunse viag-
giando, non pote fare a meno di fermarsi cola, e
di valersi di una lettera di raccomandazione per

gli Ardenberg, che gli era stata data in Roma. Co-
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si il pittore conobbe la giovinetta che invaghitasi
perdutamente di lui, fuggi con esso a Napoli e di-
venne poi madre di Guido.

Fu quello uno scandalo senza esempio nella
famiglia degli Ardenberg. Tutti i membri di essa
rinnegarono la moglie del pittore, che mori giova-
nissima, lasciando al Campaldi desolato un solo
figliuolo. L'artista, che non poté consolarsi della
morte di sua moglie, la segui presto nella tomba,
e il piccolo Guido rimase solo padrone di un gran
patrimonio, e ricco di vasto e splendido ingegno.

Allorché il nome del giovane scultore fu messo
a pari dei piu celebri, e giunse all'orecchio degli
Ardenberg, essi rammentarono, senza sdegno,
che era unito ad essi dai vincoli di una lontana

parentela.
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Il conte Ottone s'incontro a Vienna con Guido
Campaldi e lo invito a soggiornare, durante
I'autunno, nel suo castello.

Lo scultore accetto l'invito con riconoscenza;
egli ricordo subito in quel momento la bellissima
contessa Beatrice che aveva talvolta incontrata
alle feste o nei teatri, e penso con piacere alla
prospettiva di passare alcune settimane nella sua
compagnia.

Ne' primi giorni di settembre il giovane artista
giungeva al castello di Ardenberg.

Era una giornata calda di estate. Dietro agli al-
tissimi monti, a' quali sembrava appoggiarsi un
lato del castello, s'ammucchiavano densi nuvolo-
ni, che frapponendosi fra il sole e la valle la met-

tevano in ombra e la facevano apparire ancora
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piu buia e tetra del solito; tutta quella parte del
castello e il bosco di abeti dietro ad esso, erano
Immersi in un'‘'ombra oscura, e gli alberi scossi
dal vento prendevano in quell'ombra forme fanta-
stiche e strane, mentre invece sul lago scintilla-
vano mille raggi di sole e si specchiava un cielo
azzurro e sereno; le due torri che sporgevano in
esso si riflettevano nell'acqua limpida, mossa qua
e la da qualche lucente increspatura.

L'artista guardd maravigliato quel bellissimo
contrasto; I'antico castello, che sorgeva altera-
mente fra quei dirupi selvaggi, e quel lago chiaro
ed azzurro; poi penso alla bella castellana, e |l
suo animo d'artista rivide piu splendida quella

leggiadra immagine fra le bellezze di una natura
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orrida e ridente ad un tempo, tale come ancora
non ne aveva viste mai.

Guido entro nel castello lieto e speranzoso. |
suoi occhi neri e lucenti si fissarono in quelli ceru-
lei della contessa, e Beatrice senti per la prima
volta che in quello sguardo vi era un fascino dol-
cissimo e irresistibile. Ne ebbe quasi paura. Se
avesse potuto, l'avrebbe pregato di tornare ad-
dietro, l'avrebbe mandato lontano da se, per poi
seguirlo con incessante desio.

Guido si accorse della profonda impressione
prodotta dalla sua presenza, e il suo sorriso di-
vento ogni giorno piu raggiante, I'occhio suo piu
vivace e animato. Egli in quel tempo sentiva di vi-
vere in un modo compiuto e intenso. Ogni ora

I'artista scopriva nuovi tesori di luce e di forme,
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nascosti fra le vecchie torri, o fra sentieri scosce-
si nella selva di abeti, o fra le alghe pieghevoli del
lago. Dappertutto il suo occhio incontrava magici
colori, contrasti maravigliosi. In que' giorni beati
passava ore intere seguendo un raggio di sole
che danzava sulle acque, o guardando una leg-
giera sfumatura che velava nel lontano orizzonte
le cime candide e sottili dei monti, associando co-
si alle immagini esterne delle bellezze della natu-
ra, quelle interne, ideali, della sua fantasia.

In quel tempo nella mente dello scultore contra-
stavano mille pensieri lieti, baldanzosi, mille ima-
gini che gli portavano a piene mani speranze di
gloria e d'immortalita. E dopo aver sognato ad
occhi aperti per lunghe ore in mezzo alla campa-

gna, egli tornava al castello inebbriato dal sole,
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colla fantasia accesa da quella ebbrezza di luce
e di immaginazione che sanno soltanto provare
gli artisti; e veniva di la, avido di gioia e di vita, ar-
dito e spensierato come un fanciullo, forte di tutto
il vigore della sua altissima intelligenza, a portare
ai piedi di Beatrice, con eloquente ardire i suoi
sogni per l'avvenire, e gli audaci, impazienti, ap-
passionati desideri del presente. E Beatrice si
sentiva avvolgere, sgomenta e commossa, da
guesto turbine di idee grandi, elevate, di sensa-
zioni ardenti, indefinite; e il turbine la travolse.
Guido fu felice. Felice come si puo essere a
venticinque anni, quando uno ¢ artista davvero e
che quel nome ne da il diritto a prelevare da ogni
cosa che vive, che sente, che ha luce o colore,

un tributo di gioia che e negato agli altri.
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A Guido sembrava in quei giorni che tutte le co-
se migliori di questo mondo appartenessero a lui
solo; dovunque egli volgeva gli sguardi ritrovava
dappertutto la sua Beatrice, sotto alle ombre de-
gli abeti, fra le nebbie del mattino, come nei tra-
monti dorati della sera; e allorchée egli le era vici-
no la vedeva piu bella ancora che non fosse, per
la bellezza delle cose che le stavano d'intorno;
come la natura stessa s'abbelliva quando essa
non c'era, per la sola memoria delle sue grazie.

Egli prendeva senza discrezione, a piene mani,
tutti i maggiori tesori della giovinezza, e sentiva
che per se stesso, non per la gloria che poteva
acquistare presso gli altri, non sarebbe mai giun-
to a piu alto grado di potenza intellettuale di quel-

lo a cui giungeva in queste settimane, che non

63



La leggenda di Valfreda Emma

avrebbe mai piu avuto dinanzi alla mente mag-
gior copia di splendide visioni né d'immagini
grandiose.

Ma lo scultore sdegno di dar loro forma e real-
ta. Le tenne per sé. Volle provare I'ebbrezza del
sentirsi padrone di tutto quel turbine di impulsi
grandi, indefiniti, senza darne una briciola, senza
lasciarsene carpire uno solo: fece uno scialo, in
guei mesi, che lo esauri e gli dette vigore e forza
ad un tempo. Ma un giorno, mentre le sue labbra
si posavano su quelle di Beatrice, e che il suo oc-
chio scintillante si fissava fra gli splendori della
natura che lo circondava, e che egli si sentiva for-
te e felice e cosi pieno di gioia e di audacia che
tutti gli altri esseri di questo mondo sembravano

in confronto di lui non viver se non che d'una lar-
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va di vita, in quel momento il conte Ottone appar-
ve dinanzi ad essi.

La contessa Beatrice svenne. Guido senti che
la sua piu grande felicita era finita inesorabilmen-
te.

Il conte fu tranquillo; egli ebbe nel gesto e nella
parola una tranquillita terribile; quella di colui che
ha gia risoluto di vendicarsi. Il giovane artista tre-
MO per Beatrice. Ma il conte lo rassicuro con un
sorriso sardonico.

— Datemi la vostra parola d'onore — disse il
conte — che partirete domani di qui, e lascerete la
Germania e I'Europa; che per vent'anni non ri-
metterete il piede qui; e in cambio vi daro la mia
che non torcero un sol capello alla contessa di

Ardenberg. — Lo scultore promise. Il cuore gli si
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spezzava. Beatrice riavendosi alla vita udi le ulti-
me parole dell'artista e lo vide patrtire.

Si copri il viso con ambo le mani, pianse e tre-
mo. Senti che il conte era vicino a lei, immobile e
muto. Non ardiva muoversi. Temeva qualcosa di
orribile. Beatrice era di sua natura timida e debo-
le. Aveva paura. Il timore era in questo momento
piu forte dell'amore, e pensava a seé. Il conte fece
un movimento; Beatrice spaventata scoperse |l
Viso e guardo.

Il conte l'osservava, pallido, con le labbra stret-
te, ma tranquillo e impassibile. Allorché i loro
sguardi s'incontrarono, egli volse gli occhi altrove
con atto di dolore; poi le offri il braccio in silenzio
e la ricondusse seco al castello. Quella sera la

contessa non comparve alla cena fra i suoi ospiti;
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il conte la scuso dicendo che ella era indisposta.
Fu gaio, parlo con tutti, ma specialmente si dimo-
stro cortese e gentile coll'artista, manifestandogli
guanto rammarico provasse per la sua partenza,
e invitandolo a rimanere; Guido non sapeva dissi-
mulare; per quanto fosse persuaso nell'interesse
di Beatrice della necessita di farlo, per quanto sa-
pesse che la maggior difesa che ella avesse an-
cora fosse la stima del mondo, pure l'agitazione
febbrile che lo tormentava traspariva da ogni sua
parola. Il conte seppe abilmente nascondere an-
che questo, alludendo ad una cagione grave e
dolorosa che necessitava la partenza anticipata
dell'artista.

Cosi il nome degli Ardenberg fu salvo da uno

scandalo.
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Guido tento invano quella sera di rivedere Bea-
trice. Il conte la tenne d'occhio come fosse prigio-
niera, e all'alba del mattino seguente il Campaldi
partiva.

Era una mattina fredda e nebbiosa; la barchet-
ta, che lo portava lontano dalla bella contessa
Beatrice vogava mestamente sull'acque torbide e
bigie del lago, mentre il castello spariva dietro un
denso velo di nebbia.

Beatrice in quell'ora, non vista da lui, spiava
dalla finestra della sua camera la barchetta che
rapidamente portava lungi da lei 'uomo che ama-
va. Non ardi aprire la finestra, né fargli da lontano
un muto cenno d'addio, perché udiva il passo
grave e regolare del conte Ottone che cammina-

va su e giu nella camera attigua.
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La povera donna aveva vegliato tutta quella
notte, e mentre vegliava aveva udito il vento sibi-
lare sinistramente fra gli anditi del castello e le
acque infrangersi con un rumore cupo e violento
contro le mura della sua dimora. Fra quei rumori
confusi le era parso udire dei pianti e dei lamenti,
e la sua immaginazione sovreccitata aveva popo-
lato di fantasme tutte le ombre di quella notte lun-
ga e crudele.

Era stata veramente una nottata cattiva e bur-
rascosa, come ve n'erano talvolta in quelle gole
sul finire dell'autunno; ma allorquando al mattino
la cameriera della contessa, chiamata piu tardi
del consueto dalla sua signora, le disse tutta tur-
bata, che la Rosalia, colla quale s'era incontrata

alla prima messa, le avea detto che in quella not-
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te s'era vista 'ombra della contessa Valfreda sot-
to le torri del castello; e che la s'era udita piange-
re nel bosco, allora la povera Beatrice senti un
brivido nelle ossa e non ebbe il coraggio di ride-
re, come soleva fare altre volte, della narratrice di
tali fiabe.

L'apparizione della contessa Valfreda presagi-
va, a detto dei contadini, grandi sciagure, e la
spregiudicata contessa Beatrice pensava con ter-
rore quale altra sventura la poteva ancora colpi-
re.

Mentre Beatrice nella commozione e nell'avvili-
mento del suo animo scendeva perfino ad inter-
rogare le vecchie credenze del volgo, e che Gui-
do, prima di allontanarsi da quelle valli, volgendo

ancora a lei il pensiero innamorato, affidava a
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persona sicura l'incarico di ragguagliarlo sulla
sua sorte, il conte pensava, dal canto suo, al mo-
do di compiere una vendetta che non fosse inde-
gna di lui.

Aveva giurato a se stesso di vendicarsi, ma
non sapeva come farlo. Egli voleva evitare uno
scandalo, e la sua natura colta e civile si ribellava
all'idea di commettere atti violenti che potessero
attirare I'attenzione degli estranei sulle sue scia-
gure domestiche.

L'impazienza del trovare un mezzo col quale
appagare l'amor proprio offeso, lo rodeva.

Ma finalmente, pochi mesi piu tardi, la fronte
corrugata del marito della contessa Beatrice si
rassereno. Egli aveva trovato il modo di vendicar-
Si.
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V.

Il bel volto della giovane moglie di Ottone di-
ventava ogni giorno piu pallido e sparuto, essa
aveva negli occhi un non so che d'incerto e di at-
territo, quasi passassero dinanzi al suo sguardo
fisso paurose visioni. Sembrava che meditasse
gualche disperato proposito.

Il conte Ottone che aveva indovinato il motivo
di quei patimenti I'osservava con un ghigno na-
scosto. Il marito di Beatrice era infelice
anch'esso; ma la sua non era un'infelicita senza
rimedio; il pensiero di vendicarsi bastava a tran-
quillarlo, e quel pensiero dominava nella sua
mente tutti gli altri.

Pero un giorno teme che la sua vittima potesse

fuggirgli di mano, che qualche disperata risoluzio-
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ne glie la togliesse ancor prima ch'egli potesse
compiere i suoi disegni; e allora con ironica man-
suetudine le diresse la parola sulla cagione della
sua afflizione.

— Questa mesta dimora — disse una sera, men-
tre erano soli sul finire del pranzo, al quale la
contessa aveva assistito senza assaggiare nep-
pure una vivanda — questa mesta dimora sara
presto rallegrata dai sorrisi e dai giuochi di un al-
tro bambino. —

La contessa guardo atterrita il marito.

— Il figlio di un artista vagabondo portera il no-
me degli Ardenberg — continuo a dire il conte con
voce sorda, quasi trattenesse a stento la sua ira.
— Non e una scena che intendo farvi, — disse con

mal garbo a Beatrice, che si era alzata, e pallida
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come una morta si reggeva a stento, appoggian-
dosi con la mano alla seggiola che aveva messo
dinanzi a sé quasi in atto di difesa; — anzi e per
rassicurarvi che ne parlo, € per evitare che la vo-
stra inquietudine, o fors'anco qualche stolta o col-
pevole vostra risoluzione, attragga |'attenzione
del mondo sopra i tristi fatti avvenuti qui dentro. —

La contessa respiro alquanto sollevata, ma nel
tuono di voce di suo marito, nell'espressione di
guegli occhi v'era qualcosa di irato e di nascosto,
guasi avesse trovato il modo di vendicarsi, e ne
gioisse. Il conte tacque per un momento, ma la
contessa non ardi proferire una parola.

— Questo figlio forse vivra... anzi vivra sicura-
mente — aggiunse il conte con un sorriso ironico

e uno sguardo scintillante come di uomo pazzo o
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briaco, — perche i suoi genitori sono belli, giovani
e forti entrambi. — La contessa lo fisso spaventa-
ta e credette che egli perdesse la ragione. Cerco
d'interromperlo, ma dalla sua gola riarsa, dalle
sue labbra strette, non poté uscire neppure una
sillaba; mando quasi un lamento, ma il conte non
vi fece attenzione. — Non credevo, contessa, — ri-
prese egli a dire con simulata indifferenza, — che
aveste idee tanto avanzate e teorie cosi sicure
da poterle mettere in pratica con tale prontezza;
I'idea di migliorare le vecchie schiatte ritempran-
dole fra il volgo delle nuove non e forse cattiva;
soltanto mi dispiace che il castello di Ardenberg
abbia servito al vostro filantropico fine: ma basta
di cio, queste sono teorie che riguardano i grandi

interessi dell'umanita e che dovro discutere con
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altri; voi avete gia con troppa prontezza risoluto
I'arduo problema. Torniamo dunque a vostro fi-
glio. Egli portera il nome degli Ardenberg. Ed io vi
prometto che sara da me trattato in modo da non
poter dubitare ch'egli porti con ogni buon diritto
guel nome; ma esigo in cambio una promessa: e
guai a voi e a lui se non sara mantenuta; guai, lo
ripeto, perche allora non badero ne a scandalo
ne a convenienze, e la mia vendetta sara terribi-
le! — Pronunciando le ultime parole il conte non
freno piu la sua ira, e la sua voce tremante e for-
te ad un tempo faceva rassomigliare ogni parola
ad un urlo.

La contessa indietreggio spaventata.

— Non abbiate paura, gentile contessa, — ripre-

se a dire il conte con maggior calma e con un
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sorriso maligno. — Credete che io sia capace di
torcere un capello della vostra fronte altera, o di
mettere una mano sacrilega sulla vostra bella
persona? Ho troppo vivo il culto del bello, senza
essere artista, per commettere tali colpe. Altri so-
no i pericoli che corrono in questo mondo creatu-
re leggiadre come voi. Ma quei pericoli voi non li
temete... — Un vivo rossore sali al viso della con-
tessa; la paura, lo sdegno, il dolore represso, tutti
guesti sentimenti stavano per traboccare e trasci-
nare la povera donna a inveire contro il conte, a
correre incontro a qualsiasi pericolo, a farla finita
una volta per sempre con queste tristi sequele di
angosce, di terrori, di umiliazioni, ma il conte se

ne avvide e le tronco sulle labbra la parola.

77



La leggenda di Valfreda Emma

— Non facciamo una scena, — ripete imperiosa-
mente, ve lo consiglio nel vostro interesse e in
quello di vostro figlio. Risolviamo prontamente la
quistione; quando l'avremo risolta, io mi assente-
ro per qualche tempo dal castello e spero che al
mio ritorno trovero la contessa Beatrice riavuta
da queste commozioni e non piu rassomigliante
ad una vittima di melodramma o ad una Madda-
lena pentita. Adesso vi diro cio che esigo da Vvoi.
Il figlio che avrete diventera mio di nome e di fat-
to; ma anche mia, solamente mia sara l'autorita
che avro sopra di lui, ne altri dovra cercare di to-
glierlo dalla via in cui l'indirizzero e che egli dovra
seguire per mia volonta, né adoperarsi in verun
modo perche egli da quella si tolga. Altrimenti, lo

ripeto, temete entrambi la mia vendetta. Per par-
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te mia vi prometto che sara trattato amorevol-
mente e che gli sara impartita un‘educazione de-
gna del suo stato. Promettete dunque di farmi do-
no di questo figlio; aggiungete all'autorita paterna
che mi da la legge, I'assicurazione che in verun
caso voi non la vorrete contrastare. —

Vi fu un momento di silenzio. La contessa pen-
sava con febbrile rapidita; considerava le pro-
messe del conte e le minaccie nascoste in quelle
sue misteriose parole. Avrebbe voluto consigliarsi
con qualche persona, avrebbe voluto indovinare.
Ma il conte chiedeva con impazienza una rispo-
sta. La povera donna si sentiva stanca dopo tan-
te commozioni e tanti patimenti; essa era di
un'indole timida e debole nell'avversa fortuna.

Non era capace di farsi un piano di difesa per
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I'avvenire, ma le bastava di scansare il pericolo
presente. Cosi fece anche questa volta. Inoltre
penso non senza ragione che nel caso non aves-
se mantenuta la promessa, il pericolo non poteva
essere maggiore di quanto lo era adesso e che
intanto si acquistava tempo. Non poté prevedere
nella confusione di quel momento che piu tardi
sarebbero stati due a patire, e che uno di quei
due sarebbe stata una sua creatura, cui avrebbe
dovuto confessare una vergognosa istoria d'adul-
terio.

La contessa, nello sgomento e nell'incertezza
di quell'istante, non penso a tutte queste probabi-
lita. Promise al conte quanto voleva; rinnovo a
sua richiesta la gia fatta promessa, e poi, final-

mente, usci accompagnata dal marito da quella
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sala, ove aveva passata una mezz'ora che le era
parsa lunga quanto un anno. Il conte la lascio
presso all'uscio della sua camera, le fece un in-
chino profondo, e le disse che la mattina seguen-
te sarebbe partito e non sarebbe tornato che fra
due mesi.

La contessa, a quella notizia si senti riavere;
cosi pure non le parve vero che il marito avesse
scoperto il suo segreto e che la cosa fosse finita
a quel modo.

La mattina seguente, allorché il conte partiva
dal castello, la contessa Beatrice dormiva ancora
di un sonno profondo e riposava come da molte
settimane non aveva piu riposato. Sognava, e nei
suoi sogni apparivano immagini vaghe e confuse.

Le sembrava d'essere con Guido in un paese
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sconosciuto, e di vogare dolcemente con lui so-
pra un mare tranquillo e azzurro; talvolta ritorna-
va invece col vagante pensiero agli anni
dell'infanzia, e si ritrovava nella sua casa, fra le
amiche e le sorelline, giuocando con esse nel
giardino; ma l'immagine di Guido tornava sem-
pre, ora mestamente velata, ora piena di sorrisi e
di gioia. La contessa discorreva dolcemente con
esso e aveva le sue mani fra quelle di lui, allor-
ché la carrozza del conte che partiva, passo sotto
le sue finestre, e i cavalli che velocemente corre-
vano scuotendo i loro sonagli, la destarono a un
tratto.

Beatrice si scosse, si ricordo, e nascose il volto

fra le coltri.
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V.

Erano scorse dieci settimane da quella mattina,
e una sera il conte verso l'ora del tramonto face-
va ritorno al castello. La zia di Beatrice, quella
stessa che nella notte in cui era nato Ermanno,
gli aveva scoperta la culla del piccolo scemo, gli
venne incontro lieta e festosa.

— Beatrice sta meglio: da ieri il medico ha di-
chiarato che e fuori di pericolo ed essa ha fatto
da stamane un miglioramento rapidissimo; il bim-
bo poi e... un amore! — A queste parole della zia,
il conte strinse le labbra e non replico subito, ma
poi rispose con disinvoltura e domando se poteva

vedere la contessa.
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La zia I'accompagno sollecitamente nella ca-
mera di sua nipote, apri l'uscio, e senza parlare
si allontano in punta di piedi.

Appena il conte era giunto al castello, Beatrice
I'aveva saputo, e d'allora in poi con ansia gran-
dissima aveva tenuti gli occhi fissi sulle portiere
della sua camera e aveva cercato, malgrado la
gran debolezza, di stare attenta a tutti i rumori
che le venivano di fuori. Finalmente la portiera si
sollevo, ed un uomo entro nella camera. Beatrice
abbasso le palpebre a un tratto, come fanno i
bambini, allorche fra le ombre della notte sembra
loro di vedere qualche paurosa visione. Il conte si
avanzo pian piano sino al letto. Beatrice si scos-
se e lo guardo. Gli occhi della poveretta erano di-

venuti smisuratamente grandi, essa aveva in quel
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momento i capelli disciolti, il viso pallido, magro,
guasi cadaverico; ma quegli occhi grandissimi in
quel pallido volto la facevano parere ancora piu
bella che non fosse, ma di una bellezza tra-
sparente, ideale, come in lei il conte non l'aveva
vista mai. La guardo un momento impietosito, e
non pote frenare un sentimento di ammirazione.
— Sono lieto, Beatrice, — disse quasi con dol-
cezza, vinto dal fascino di quegli occhi, — sono
lieto di sapere che stai meglio. — La contessa gli
stese la mano. — Grazie, — mormoro debolmente,
e una grossa lagrima le spunto fra le ciglia. |l
conte volse altrove lo sguardo per vedere se nel-
la camera non vi fossero altri, ma si fermo mara-

vigliato alla vista di una lettera mezza scritta, di
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mano di Beatrice, che giaceva aperta sullo scrit-
toio.

La contessa seguiva con gli occhi lo sguardo
del marito, e allorche lo vide fermarsi su quel fo-
glio, disse quasi umilmente:

— Nella scorsa notte, credendo di dover morire,
mi feci dare quel foglio e ti scrissi...

— Non ti affannare, Beatrice, — rispose subito il
conte, quasi avesse fretta d'interrompere quel di-
scorso e di sottrarsi ai sentimenti miti e pietosi
che lo invadevano. — Ora stai meglio, non devi
pit pensare a quei tristi momenti. Sta tranquilla e
riposa. — Non prese quel foglio che essa gli ave-
va destinato; ebbe paura di guardarlo e di toccar-
lo, ebbe paura di dimenticare per un momento i

suoi rancori. Strinse leggermente la mano di Bea-
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trice, e si avvio per uscire dalla camera, dicendo-
le addio; ma I'ammalata lo richiamo.

— Ermanno — disse con evidente imbarazzo —
s'e fatto piu grande, piu vispo; dice alcune parole,
s'e ricordato di te, ha capito che dovevi arrivare.
— Il conte sorrise mestamente e intese il significa-
to delle parole di Beatrice. La povera donna vole-
va farsi perdonare la bellezza di quel bimbo che
la zia aveva chiamato un amore.

— Ne sono lieto, — rispose egli brevemente, e
usci dalla camera.

Il conte si avvio nel salotto della zia.

— Dov'e il bambino? — disse entrando e impe-
riosamente. La zia, maravigliata dall'asprezza
con la quale accentuava quella domanda, apri

una porta e chiamo piano.
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Una giovane balia si presento, saluto rispetto-
samente il conte e rispose alla vecchia signora,
che le chiedeva se i bambini erano con lei, che il
contino Ermanno si baloccava, mentre il piccolo
Gualberto dormiva.

Anche questa volta il conte volle rimaner solo.
Entro nella camera e chiuse ben bene l'uscio
dietro a se. Provava vergogna, pensando che al-
tri potessero vederlo mentre guardava per la pri-

ma volta quella creatura non sua.

Ermanno, seduto sopra un guanciale giuocava
con un gattino; egli era grande e forte per la sua
eta, ma la sua testa stretta, il suo viso schiacciato
in alto, con gli occhi infossati e la mascella infe-
riore sporgente, lo facevano ancora rassomigliare

ad un idiota. Al primo apparire del conte egli si le-
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VO impaurito, poi lo fisso lungamente, sorrise
varie volte come fanno i semplici, e sembrava
che cercasse di rammentare una cosa dimentica-
ta. Il padre lo guardava immobile, quasi avvilito.
Era questo il figlio, per il quale aveva vagheggia-
ta gloria e fama nell'avvenire, che aveva voluto
Iniziare a tutti i progressi dell'intelligenza umana,
a tutte le grazie e le sottigliezze dello spirito, che
doveva interpretare i filosofi piu arditi, e diventare
il piu illuminato gentiluomo del suo paese!
Finalmente il povero scemo lo ravviso; sul suo
brutto viso baleno un raggio non d'intelligenza,
ma di piacere e di bonta, gli ando vicino e disse:
— Babbo! Babbo! — Il conte si chino con una
espressione di dolore e lo bacio in fronte; poi si

volse a destra e cerco l'altro. Questi giaceva nel-
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la culla, ma si era destato allorché Ermanno ave-
va chiamato il padre. Era un bellissimo bambino,
biondo, roseo, con occhi grandi che scintillavano
per vitalita e salute, e sembravano gia promettere
tesori d'intelligenza e di letizia. Il conte si avvicino
ad esso con un movimento rapidissimo. Il bambi-
no lo guardo e sorrise. Fu un sorriso vaghissimo,
che illumino tutta quella fisionomia infantile, e la
fece sembrare ancora piu graziosa. Batte le pic-
cole manine rosee, delicate, quasi in atto di gioia,
poi sollevo i piedini tondi e piccini, tanto belli che
sembravano dipinti, e coll'audacia dell'innocenza
scopri il suo corpicino forte e perfetto; poi sorrise
di nuovo, guardando il conte con insistenza e

maraviglia.
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Ottone di Ardenberg lo fissava con una curiosi-
ta tormentosa, spiava con avidita ogni suo linea-
mento, ogni gesto; guardo i piedi, le mani, i ca-
pelli, le unghie; l'osservava con una ansieta feb-
brile; quella creatura gli sembrava un documento
vivente da leggersi, da analizzarsi; I'avrebbe ta-
gliato a pezzi, se le fibre sue avessero potuto
parlare e narrare la loro istoria.

E intanto il bimbo sorrideva e batteva le manine
e i piedini, e aveva negli occhi mille curiosita, mil-
le gioie infantili, mute e nascoste. Il conte si era
chinato per vederlo meglio, e allora un dito del
piccino si poso sulla sua mano.

Il conte la ritrasse con orrore; quel contatto gli
sembro un insulto, una vergogna, un fatto la cui

enormita non avrebbe potuto mai far scontare ba-
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stantemente a chi ne era cagione; e rialzatosi si
volse verso Ermanno.

Il povero scemo col gattino sulle braccia si era
avvicinato in quel mentre anch'esso, dal lato op-
posto, alla culla. Allorche il padre si allontanava,
Ermanno mise arditamente il gattino sulla culla; il
suo piccolo fratellino fisso con maraviglia
guell'inattesa apparizione, poi gettdo un piccolo
grido di gioia e poso la manina fra il pelo bianco
del gatto. Il conte, che cercava in questo frattem-
po Ermanno, rivoltosi di nuovo dalla parte della
culla li vide entrambi. In quel momento i due fan-
ciulletti si guardavano, e il vispo sorriso di Gual-
berto rispondeva a quello stupido dello scemo.

Il conte provo una stretta al cuore.
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— Lo spegnero quel raggio d'intelligenza e di
gioia! — disse fra se, e usci dalla camera.

Nel salotto incontro di nuovo la balia e la guar-
do con diffidenza.

— Chi sei? — le disse alteramente.

— Sono la figlia della Rosalia, — rispose intimidi-
ta la giovane donna.

— Sta bene, — disse il conte, celando il suo mal-
contento sotto un freddo sorriso. — Abbi cura del
bambino, — e senza attendere una risposta se ne
ando.

Senza darsene ragione, pure lo noiava che la
figlia della Rosalia fosse entrata in casa sua. Sa-
peva fin dall'infanzia chi era la Rosalia, e cono-
sceva le fiabe che correvano nella valle sul conto

di lei, ma di cio non gli sarebbe importato; in quel
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giorno infausto pero, nel quale egli aveva scoper-
to nel bosco quella triste verita che doveva
amareggiare tutta la sua vita, gli era parso di ve-
dere da lontano la vecchia Rosalia che, secondo
la sua abitudine, vagava fra gli abeti raccogliendo
le legna.

Aveva essa udito o veduto?

A che serviva l'aver frenato la sua ira, l'aver
scemato col tempo e le incertezze dell'avvenire
la sua vendetta, se quella donna aveva visto e
sentito, e poteva ridire ogni cosa?

Assunse nascostamente delle informazioni.
Egli stesso, il conte di Ardenberg, tenne d'occhio
lungamente la povera contadina, ma non gli fu
dato di scoprire cosa alcuna per la quale s'affer-

massero i suoi sospetti, e questi erano gia sopiti
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interamente, allorche la vista della figlia di Rosa-
lia li risveglio; fu pero soltanto una fugace im-
pressione del momento e il conte riflettendo che

la sua diffidenza era puerile e infondata, la vinse.

V1.

Come sarebbe divampata la sua ira se avesse
saputo che la Rosalia non era soltanto consape-
vole dell'accaduto, ma che per mezzo suo il
Campaldi riceveva le notizie della contessa e ve-
gliava da lontano su di essa! Nei primi mesi
dell'assenza di Guido, Beatrice stessa ignorava
guesta connivenza dell'artista con la contadina,
ma un giorno, mentre la contessa passeggiava
nella valle col piccolo Ermanno, aveva incontrata

la Rosalia, e, come soleva, I'aveva fermata e si
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era messa a conversare famigliarmente con lei;
allora la Rosalia, tratta di tasca una lettera, che
avea tenuta involta in una candida pezzola, come
fosse una reliquia, gliela consegno.

Beatrice non conosceva lo scritto di Guido, ma
ebbe un presentimento del vero e non pote fre-
nare un movimento di gioia. La Rosalia la guar-
dava, con indifferenza, attendendo che la contes-
sa avesse finito di leggere e rileggere quel foglio.

Guido Campaldi, consapevole dello stato di
Beatrice e dell'assenza del conte, le offriva aiuto
e soccorso, le parlava del suo amore sempre vi-
vo, le faceva parte dei suoi disegni per l'avvenire
e le diceva che intendeva stabilirsi per qualche
anno in America, e per cio assestava tutti i suoi

affari in Italia; le offriva la sua casa, il suo patri-
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monio, il suo amore inalterato e la sua eterna de-
vozione.

Beatrice aveva gli occhi pieni di lagrime; quella
lettera faceva risorgere dinanzi alla sua mente vi-
ve ed attraenti le imagini gia leggermente sbiadi-
te del passato.

Intanto la Rosalia, accortasi che la contessa
non badava piu a lei, si fece ardita, e le si avvici-
no.

— Signora mia illustrissima, — disse, — se ella ha
gualche risposta a quella lettera, io potro farla
pervenire a chi scrisse. —

Beatrice si scosse alla voce della contadina, si

rammento della sua triste situazione e la guardo

maravigliata e diffidente.
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— Chi ti ha dato questa lettera? — domando pia-
no, quasi avesse paura che gli alberi stessi la
sentissero.

— Giovannino, il cameriere di chi scrisse, — ri-
spose la Rosalia, non volendo per rispetto o ti-
more pronunciare quel nome.

— Ma quando? Dove? — domando con impa-
zienza la contessa.

— A V*** jeri l'altro, — disse laconicamente la
vecchia, e nomino una grossa borgata assai di-
stante dalla Valle d'Ardenberg.

— E I'hai visto cola altre volte? — chiese ancora
la contessa, che cominciava a temere qualche
grave imprudenza del Campaldi o qualche ingan-
no per parte della Rosalia che scrutava incessan-

temente con gli occhi.
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— S, signora contessa, — disse un poco intimi-
dita la Rosalia. — Mi chiedeva sue notizie, illu-
strissima, e come ella stava e se era lieta 0 me-
sta, se il signor conte, nostro padrone, dimorava
sempre al castello e se si dimostrava con... — e
qui la vecchia sosto incerta e per rispetto sog-
giunse — con tutti di sua famiglia buono e amore-
vole come al solito. Mi perdoni, signora contessa,
se ho mancato, — aggiunse la Rosalia, vedendo il
viso serio e diffidente di Beatrice.

La contessa, avvilita da tanti patimenti, giunta
ora appena a godere di una tregua, e sperando
pace nell'avvenire, ebbe paura di perdere a un
tratto quel poco che aveva acquistato con tanta
fatica; I'assenza, le sciagure, avevano affievolito

Il suo amore; essa aveva, lo ripetiamo, una debo-
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le tempra che non poteva resistere alla sventura,
ed ora, sebbene alla vista di quella lettera il suo
cuore esultasse e mille sentimenti dolcissimi rivi-
vessero in lei, pure sentiva che non avrebbe po-
tuto accettare l'invito generoso dell'artista, ne in-
contrare nuovi pericoli, né attirare sopra di sé e la
sua casa si triste scandalo. Capi subito che con-
veniva vincere quei desideri pieni di attrattive, e
accontentarsi della tranquillita che s'era ormai ac-
quistata; penso al piccolo scemo, che amava con
amore di madre, e a quell'altro, che doveva te-
nerle luogo dell'amante lontano e ricordarglielo
eternamente.

— Fate un ufficio che é indegno di voi, — disse
finalmente con simulata severita la contessa do-

po un lungo silenzio.
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— Lo so, illustrissima, — rispose umilmente e
chinando giu giu il capo la Rosalia, — e se non
fosse per chi lo comando, di certo, contessa illu-
strissima, non l'avrei fatto.

— Chi te lo comando? — chiese subito impaurita
Beatrice, che penso senz'altro al conte.

— La contessa Valfreda! — rispose la vecchia
con rispetto.

Beatrice guardo esterrefatta la contadina.

— Ma e dunque pazza davvero! — disse fra se, e
penso con timore in quali mani erano cadute le
prove del suo disgraziato segreto.

— Ma intendi tu parlare di Valfreda della leggen-
da, di quella che visse quattro secoli fa? — do-

mando dopo un breve silenzio Beatrice.
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— Si, signora illustrissima, — rispose la contadi-
na, maravigliata del sentirsi chiedere se al mondo
vi fosse un'altra Valfreda che non fosse la sua, —
parlo della povera, bella, contessa Valfreda di Ar-
denberg, di quella stessa che mi salvo la vita al-
lorche ero ancora piccina, e che mi apparve bella
e sorridente come un angiolo, e per me fu buona
davvero come fosse tale.

— E credi d'averla riveduta? — domando ancora
Beatrice con un sorriso incredulo.

— Sissignora, — rispose prontamente la donna,
— mi apparve in sogno la notte dopo che Giovan-
ni per la prima volta m'aveva fatto intendere cio
che si voleva da me; egli m'aveva promesso de-
nari e doni, ma sebbene poverissima ero rimasta

indecisa e sulle prime dissi di no. La notte se-
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guente m'apparve a un tratto la contessa Valfre-
da, vestita di bianco, coi capelli scintillanti come
I'oro, che sembravano qua e la tempestati di
gemme; ma poi, fattasi piu vicina, m'accorsi che
guelle gemme erano goccie d'acqua, entro le
quali si rifletteva la luce fantastica che la circon-
dava tutta; era la medesima luce fioca e incerta
che rischiara il fondo delle acque, allorche sono
limpide e vi splende il sole; aveva il lembo della
bianca vesta e i pizzi delle lunghissime maniche
umidi e sgocciolanti, alla cintura portava una ghir-
landa di alghe bagnate e verdi che mobili, quasi
ondeggianti, come fossero mosse dalle acque, le
ricadevano sui fianchi. La contessa aveva il viso
serio e mi guardo in atto di rimprovero: — Hai fatto

male, Rosalia, mi disse, a rifiutare I'offerta di Gio-
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vanni; la contessa Beatrice e infelice e non ha
nessuno che l'aiuti; io I'no presa a proteggere, e
tu, per amor mio, dovresti fare quanto puoi per
soccorrerla o confortarla. — lo era tutta sgomenta
e promisi, non so con quali parole, d'obbedirla. —
Accetta l'offerta di Giovanni, diss'ella sorridendo,
e fa tutto cio che ti ordineranno il suo signore e la
contessa; servendo ad essi tu servi a me, ed io te
ne saro grata. — E detto questo spari, mettendo il
dito sulle labbra e accennandomi di non rivelare
ad alcuno le cose che avrei fatte. —

Beatrice non rispose subito alle strane parole
della vecchia, ma quei detti la rassicurarono, e
capi che ormai non v'era piu a temere della indi-
screzione di Rosalia; ella penso che la leggenda

popolare della Valfreda, diventata col tempo una
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credenza inattaccabile, circondava la triste realta
delle sue proprie disgraziate vicende con
un‘aureola di poetiche favole che la proteggeva-
no assai piu validamente dall'indiscrezione o
dall'inganno, di quel che non l'avrebbero potuto
fare le minaccie o il danaro.

Col mezzo della Rosalia la Beatrice rispose a
Guido esortandolo a partire, e dicendogli nello
stesso tempo che essa aveva risoluto di dedicare
la sua vita alle cure e all'educazione dei suoi figli,
ne voleva attirare con quell'infelice amore nuovi
scandali sulla casa degli Ardenberg o la famiglia
sua paterna.

Ma non seppe pero resistere alle preghiere di

Guido e al proprio desiderio di rivederlo ancora
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un‘ultima volta, prima ch'egli partisse per I'Ameri-
ca.

Alcuni giorni dopo la nascita di Gualberto, Bea-
trice ebbe avviso dalla Rosalia che Guido di not-
tetempo sarebbe giunto al castello. Il conte era
assente, il modo d'introdurre l'artista nell'apparta-
mento della contessa agevole e sicuro.

Quegli addii furono dolorosissimi, ed alla pove-
ra donna venne quasi meno il coraggio di abban-
donare per sempre il suo amante. Guido bacio
mille volte il piccolo Gualberto e lo guardo con or-
goglio e tenerezza.

— Diventera grande, intelligente e buono; ti
amera, ti difendera, sara la tua gioia, il tuo or-
goglio... chi sa che su questa piccola fronte non

isplendano un giorno tutte le glorie dell'arte e del
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pensiero!... Ci rivedremo, Beatrice, da lontano
vegliero sopra di te; accorrero ad un tuo cenno,
se mi vorrai! —

E dopo molte promesse si lasciarono, convinti
entrambi di non piu rivedersi, mentre le loro lab-
bra con pietoso inganno promettevano l'uno
all'altro quanto credevano non potersi mai piu ef-
fettuare, e che cercavano di mostrarsi a vicenda
forti e risoluti.

Dentro di sé erano desolati. E la povera con-
tessa, debole tuttavia e non peranco convale-
scente, ammalo, e si gravemente, che si temette
di perderla.

Non fu dunque una stolta diffidenza quella che

provo il conte di Ardenberg, allorche gli dispiac-
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gue di incontrare nel suo castello la figlia della
Rosalia.

Quale non sarebbe stato il suo sdegno se
avesse potuto soltanto immaginare, vedendo
Gualberto per la prima volta, che egli era gia sta-

to baciato e accarezzato da suo padre!

VII.

Erano scorsi vent'anni. Il castello di Ardenberg
sorgeva sempre altero e minaccioso fra la valle
ed il lago; non una pietra, non una feritoia, non
uno stemma mancavano al vecchio edificio.
Sembrava che con solerte vigilanza vi fosse chi
riparasse costantemente ai danni del tempo, ed il
castello appariva ancora quale era allorche

s'incomincio questa storia. Anche il bosco degli
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abeti aveva il medesimo aspetto di prima; in luo-
go di qualche albero schiantato dal vento n‘erano
sorti altri, e I'edere e le borraccine avevano in
guel frattempo ricoperto i massi nuovamente ca-
duti dalla vetta dei monti. Il lago stendeva le sue
acque limpide e profonde dinanzi al castello, ri-
flettendone le torri e le mura e lambendole con
incessante mormorio. Sulla terrazza che univa le
due torri e che prospettava il lago, fiorivano leg-
giadrissimi fiori e piante arrampicanti che ricopri-
vano vagamente le vecchie mura e ricadevano
sulle finestre con ciocche di fiori o con verdissimi
rami lunghi e pieghevoli.

Qual'era la mano gentile che ne aveva cura?
Che cosa era avvenuto in questi venti anni nella

famiglia degli Ardenberg?
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Era ancor vivo il conte Ottone? La bella contes-
sa Beatrice dimorava essa ancora nel castello?

Entriamo nella vecchia dimora feudale, e cer-
chiamo di ritrovarne gli abitanti.

Dopo avere traversato un ampio vestibolo e
due vaste sale, piegando a destra si entra nella
biblioteca del conte, situata a pianterreno, con le
finestre che guardano il lago.

Era sera, e una lampada illuminava soltanto
guel tratto della stanza e della grande tavola di
mezzo che era vicino alla finestra. Gli altissimi
scaffali lungo le pareti erano tutti nell'ombra e co-
si pure tutte le altre parti della biblioteca, ove,
proprio nel punto piu buio, brillavano di quando in

guando le scintille di un sigaro acceso. Era il con-
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te Ottone che seduto tranquillamente in una larga
poltrona fumava il suo avana.

Chi l'avesse potuto vedere da vicino avrebbe
scorto con maraviglia il sorriso maligno, quasi
diabolico, che aveva sulle labbra e il luccichio in-
solito dei suoi occhi semichiusi che fissavano con
insistenza da piu di un'ora un giovane che era
seduto all'altra estremita della biblioteca, proprio
sotto alla lampada, leggendo avidamente le pagi-
ne di un libro che sfogliava con febbrile impazien-
za.

La viva luce della lampada ne illuminava la te-
sta bionda ch'egli teneva appoggiata sulle mani,
e si vedevano le sue dita bianche e lunghe, dita
aristocratiche e sottili, premere la folta e ondeg-

giante capigliatura con un movimento talvolta di
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dolore, talvolta di impazienza. Tutto il viso del
giovane era nella luce; teneva gli occhi bassi, in-
tenti al libro, tanto che le lunghissime palpebre
sembravano toccare le guancie pallide; la fronte
aveva altissima, il profilo regolare, vero profilo
greco simile a quello della contessa Beatrice; in-
torno alla bocca semiaperta, fresca, giovanile,
una di quelle bocche sulle quali il sorriso frequen-
te lascia una traccia di grazia e di gentilezza che
pit non si cancella, neppure nella piu tarda eta,
spuntavano dei baffi biondi. Mentre leggeva, la
sua fisonomia, che doveva essere di straordi-
naria mobilita allorche si animava, variava ad
ogni momento. La persona del giovane spariva
nelllombra del gran seggiolone ad intagli, nel

guale era seduto. Vestiva tutto di nero, e soltanto
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un collarino bianchissimo, stretto intorno al collo,
e che risaltava sull'abito nero, rivelava il suo sta-
to.

Era prete.

Il conte, sempre seduto nell'ombra, guardava e
sorrideva.

A un tratto il giovane chiuse il libro, passo rapi-
damente la mano sulla fronte e si alzd con un
movimento rapido, energico come quello di un
uomo che ha preso una risoluzione. Pareva che
nello stato d'agitazione che lo travagliava egli
avesse dimenticata la presenza del conte, o non
la curasse. Gli volse le spalle, si avvio verso la fi-
nestra, l'apri, e appoggiando di nuovo la testa fra
le mani, e curvando l'alta e snella persona, guar-

do fisso fisso I'acqua del lago, illuminata dai raggi
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della luna. Era una sera splendida. Mille stelle
scintillavano nella trasparente oscurita della not-
te, e il lago giaceva immobile e tranquillo, come
uno specchio grandissimo racchiuso in una larga
e vaporosa cornice di alti monti.

La luce della lampada rischiaro allora tutta la
persona alta e snella del giovane, ravvolto con
garbo artistico nelle pieghe di seta nera di un abi-
to sacerdotale che sembrava messo a caso o per
ischerzo su quell'aitante persona, che aveva le
movenze ardite e disinvolte del cavaliere piutto-
stoche del prete.

Quel sacerdote era il figlio della contessa Bea-
trice e di Guido Campaldi.

Il conte aveva ottenuto il suo intento. In cambio

del nome concesso tanto malvolentieri, egli si era
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impadronito dell'avvenire di quel fanciullo non
suo, scansando nello stesso tempo il pericolo
che un bastardo trasmettesse ad altri il nome de-
gli Ardenberg; a questo modo aveva compiuta la
sua vendetta e fatta infelice la contessa Beatrice,
trasformandole quel figliuolo adorato, bello, intel-
ligente, in un essere che essa doveva riguardare
con vergogna, forse con ripugnanza, simile a tan-
ti che con puerile antipatia essa aveva sempre
sfuggiti e spregiati.

Fu giorno pieno di angosce per la madre quello
nel quale il suo vivace e bellissimo bambino ebbe
a spogliare gli abiti eleganti e sfarzosi, de' quali
soleva adornarlo, e tagliati quei capelli d'oro che
essa inanellava ogni mattina con tanta cura e

tanto amore, s'ebbe a rivestire con la nera veste
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del prete. Non valsero le preghiere, non valse la
resistenza perseverante della contessa; il conte
Ottone aveva trovato il modo di vendicarsi, e non
era facil cosa distoglierlo dalla sua vendetta. An-
che il bambino si ribello; si ribelld con violenza,
con energia, forse istigato dalla contessa che
aveva riposto in questo mezzo le sue ultime spe-
ranze, e che sapeva che il marito non disamava
I'intelligente fanciullo, il quale tante volte l'avea
maravigliato colla prontezza del suo ingegno. Ma
Il conte fu inesorabile; qualche castigo severo,
guasi crudele, represse ogni tentativo di ribellione
per parte del ragazzetto.

Egli fu accompagnato a Roma dal conte di Ar-
denberg che affido la sua educazione ai preti di

un seminario, ai quali fece intendere che suo fi-
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glio era destinato allo stato ecclesiastico, ma che
essendo in questo suo proposito avversato da al-
tre persone della famiglia, era percio necessario
vegliare sul fanciullo, affinché nessuna cattiva in-
fluenza lo distogliesse dalla sua vocazione, come
disse loro il conte.

Quei sacerdoti capirono a volo cio che da essi
chiedevasi, e tutti i tentativi fatti piu tardi per ecci-
tare il giovanetto alla ribellione contro la volonta
paterna riuscirono vani. La contessa non rivide
suo figlio che quando era gia prete.

Il conte aveva disposto ogni cosa per il compi-
mento dei suoi disegni con accortezza mirabile, e
aveva condotto le cose in modo che la contessa
non potesse andare a Roma, quando il figlio vi ri-

ceveva gli ordini sacri. Percio stabili che contem-

117



La leggenda di Valfreda Emma

poraneamente fosse fatta al castello di Arden-
berg una gran festa di famiglia per il matrimonio
di Ermanno, cui egli aveva finalmente, dopo molti
infruttuosi tentativi, trovata una sposa nella nobile
ma poverissima famiglia degli Altinori.

Jeronima degli Altinori sacrifico nobilmente sé
stessa per aiutare i vecchi genitori, ridotti quasi
alla miseria; e nello stesso giorno nel quale una
generosa giovanetta compiva l'atto infausto che
legava la sua esistenza a quella di uno scemo,
Gualberto di Ardenberg, a Roma, rinunciava per
sempre a tutte le gioie della vita, a tutte le spe-
ranze dell'avvenire. Ma Gualberto non entro in
guella via esitante o pauroso; vi entro con gioia,
con entusiasmo giovanile, con un'impazienza de-

gna di un apostolo.
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| preti avevano fatto bene l'opera loro; e I'entu-
siastica indole del giovane agevolo di molto ad
essi il difficile incarico. Gia nei primi anni avevano
scritto piu volte al conte, lodando il carattere faci-
le e pieghevole, I'ingegno prontissimo di suo fi-
glio. Ogni anno Ottone di Ardenberg raccoglieva
cosi molte lettere che contenevano elogi grandis-
simi di Gualberto, e nelle quali si pronosticava ad
esso uno splendido avvenire, fondando sopra di
lui molte e serie speranze.

E le lettere scritte al conte erano veritiere.
Gualberto fu da essi trattato con affetto, con de-
ferenza, e allevato come dovesse esser chiamato
un giorno ad altissimi destini, non perche portava
un nome illustre o perché era un signore ricchis-

simo, ma per il suo grande ingegno e per l'attrat-
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tiva dei modi e dello spirito suo, pei quali pregi
non vi era l'uguale nel seminario.

Il giovanetto visse cola lietissimi anni. | suoi
educatori, abili ed astuti, sapevano sempre co-
gliere nel segno, allorche dovevano presentare
alla sua mente qualche nuovo ordine di fatti o
d'idee; sapevano porgergli le cose in modo che in
lui non nascesse diffidenza alcuna per le dottrine
da essi professate. Ne questo riesciva difficile
con Gualberto, il quale, come tutti coloro che
hanno vivacita d'imaginazione e indole artistica,
non era punto diffidente. La grande e bella reli-
gione cattolica, che parla ai sensi e rianima tutte
le piu poetiche imagini della mente, che si e fatta
ricca per tanti nobili esempi d'altissima e ispirata

abnegazione, di santi e soavissimi entusiasmi,
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aveva ripieno di fede e di speranza lo spirito di
Gualberto. Egli sapeva di poter chiedere alla sua
fede quanto volesse, sicuro di ottenere sempre
da lei cio che a lei sola chiedeva; e a qualunque
desiderio della mente, a qualunque morboso bi-
sogno di commozione intellettuale egli sapeva di
poter soddisfare per opera sua quanto e come
voleva.

Gualberto, guidato da saggi e dotti istitutori, era
entrato in quella elevata atmosfera religiosa, e vi
aveva trovato, non solamente quanto e piu di
guello sapeva esservi nel mondo cui doveva ri-
nunciare, ma anche la realta stessa piu bella,
perche sempre rivestita di tutta la poesia, di tutto
guell'idealismo, dei quali fuori di li andavano di-

sadorne le cose umane. E lo spirito eletto ed ari-
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stocratico del giovane disdegnava quanto v'ha di
gretto, di rozzo o di volgare; aveva, in quella gio-
vanissima eta nella quale le istintive impressioni
non sono moderate dalla riflessione, il bisogno di
vedere le cose rivestite con grazia e con fasto di
colori vaghi e vivaci; e la religione cattolica e, fra
tutte, quella che meglio riveste le dottrine e le
Imagini sue con arte, con pompa, talvolta con
prodigalita. In essa, dovunque egli posasse il suo
pensiero, poteva riposarlo fra imagini alte e per-
fette.

Il sacerdozio era dunque per Gualberto uno
stato eletto; egli credeva con esso acquistare il
dominio delle opere dello spirito, elevarsi sopra |l
livello comune; gli sembrava di affratellarsi con

tutti gli animi gentili, d'appartenere cosi alla fami-
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glia di quei nobili entusiasti che sostennero sorri-
dendo il martirio o che vissero felici fra gli scon-
forti della solitudine e fra i paurosi silenzi dei de-
serti. Eletti, pei quali il mondo e l'eternita si popo-
lavano per opera di una idea sola e grande. Figu-
ravasi di entrare nella comunita di coloro che cre-
devano essere gliintermediari fra le miserie della
terra e le glorie del cielo; si figurava di far sue tut-
te le leggende cristiane, tutte le subblimi aspira-
zioni di quei celebri mendichi d'altri tempi, i quali,
regalando l'ultimo lembo della loro veste ai poveri
che incontravano per via, vagando a piedi, sol,
senza guida, perdevano con indifferenza il loro
cammino fra i continenti, cercando una via im-

mortale nel cielo.

123



La leggenda di Valfreda Emma

Egli aveva abbracciata con la sua ardente ima-
ginazione nella sua maggior grandezza, l'idea cri-
stiana nella religione cattolica. L'aveva presa co-
me un artista e un poeta farebbe sua una delle
piu vaste creazioni dell'ingegno umano. Aveva la
fede di un bambino, l'intensita ardente del pen-
siero di un adulto. Il giorno che prese gli ordini
sacri gli parve prendere con essi il possesso del
Suo sogno.

Provo una gioia altera, un piacere vivo, come
fosse una sensazione fisica; la sua natura aristo-
cratica gioi dopo quell'atto; gli sembro di non ap-
partenere piu al volgo.

| suoi educatori I'avevano spinto arditamente
per quella via, e con arte mirabile avevano sa-

puto approfittare delle tendenze del suo spirito.
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Ma alcuni di essi si sgomentavano di quella foga,
di quell'entusiasmo; vi trovavano un non so che
di profano, un modo di prendere con indiscrezio-
ne, senza dare guarentigia di restituzione; egli
apparve talvolta temerario, e perfino in opposizio-
ne coi dogmi della Chiesa; la sua esultanza non
sembro umile e raccolta, ma audace, e mista di
espressioni che somigliavano troppo a quelle dei
piaceri e delle gioie mondane. Ma contro a questi
prevalse I'opinione di altri, i quali l'avevano anzi
spinto per quella via.

E cosi — dicevano — che la sua fede prendera
stabili e profonde radici nell'animo suo. Con tale
fervore, se caso alcuno lo muovesse e l'allonta-

nasse da noi, non trovera mai altro sentimento
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nel mondo che gli sappia dare la gioia ch'egli eb-
be da questo, e vi tornera. —

Il vecchio prete che parlava a questo modo di-
ceva il vero. La vita reale non ha ebbrezze di
pensiero e di immaginazione, non ha speranze
grandi e infinite come l'aveva nel cuore e nella
mente il giovane Gualberto.

Pochi mesi dopo che era entrato irrevocabil-
mente nella carriera ecclesiastica, e mentre gia
gli si promettevano onori e gradi, assai maggiori
di quelli potessero sperare altri all'eta sua, am-
malo gravemente, e la convalescenza fu cosi lun-
ga e desto tante inquietudini che gli fu consigliato
di andare a ritemprarsi per qualche mese nell'aria

natia.
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Egli parti da Roma sul finire del marzo con
grandissimo desiderio di rivedere sua madre, che
da tanti anni non aveva piu veduta, ma che gli
era pur sempre presente come non l'avesse la-
sciata che il giorno innanzi; desiderava pure ritro-
varsi nelle sue valli del Tirolo, presso il lago az-
zurro, ove tante volte allegramente aveva vogato
nei giorni della sua infanzia. A que' tempi il lago
gli era sembrato vasto come l'oceano, il bosco
degli abeti grande quanto una foresta vergine del
nuovo mondo. Come li troverebbe adesso?

Nella sua convalescenza Gualberto era tornato
molte volte col pensiero alla sua casa, ed aveva
provato un desiderio insolito di rivederla. Sem-
brava che il lungo malore avesse domato in lui

guella foga superba che faceva spaziare la sua
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mente lungi dalle piccole dolcezze degli affetti
terreni; pareva che lo spirito suo, stanco di va-
gare nelle regioni dell'ideale, volgesse in un mo-
mento di debolezza le sue aspirazioni alla terra.
Sul finire del viaggio, allorche s'innoltro nelle
gole degli alti monti, ebbe dall'aspetto della natu-
ra, la quale via via che s'avvicinava al castello di
Ardenberg andava diventando sempre piu gran-
diosa e selvaggia, un'impressione nuova, quasi
dolorosa. Queste roccie nude, queste vette calve,
guesti dirupi scoscesi, tutta questa bellezza disa-
dorna e vigorosa, provocava nell'inconsapevole
suo spirito raffronti colla sontuosa magnificenza
di Roma ch'egli tanto amava. Questa bellezza ri-
svegliava un sentimento di ammirazione ben di-

verso da quell'altro; c'era qui un che di ruvido, di
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violento nell'evocazione di tale sentimento. Era
guesto il bello primitivo, che sembrava toccargli
I'immaginazione a nudo, senza artifizio, con una
violenza quasi rozza; era un trovarsi a tu per tu
colle imagini grandi, un sentirsi insolitamente vici-
no alle cose alte, inarrivabili. Le magnificenze di
Roma gli erano sempre apparse invece in abito
di gala; le aveva sentite, con rispetto e desiderio,
sempre ad una certa distanza da se. Interme-
diaria fra lui e la natura v'era stata in ogni tempo
I'arte, ma l'arte piu bella e piu degna d'essere in-
terprete della natura che mai vi fosse; fra lui e la
cosa spontanea, originale, eravi sempre stato un
velo, una veste, ricca ed elegante si, ma che pur
I'aveva sottratto al contatto diretto della realta. E

lo spirito suo seguendo quella china aveva inteso
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a quel modo la religione, la vita, I'avvenire; aveva
creduto prendere per sé le cose migliori; aveva
unito Cristo e Michelangelo, I'amore ed il culto di
guanto vi fu di pit buono e di piu bello; si era ser-
vito dell'uno per amare l'altro: si era innalzato per
opera delle bellezze artistiche, di tutte le piu squi-
site eleganze della forma e del pensiero, di tutti |
piu vaghi sogni poetici e religiosi, affine di salire
ancor piu alto nel mondo raggiante della sua im-
maginazione; e quel mondo il giovanetto l'aveva
chiamato col nome di Religione cattolica.
L'impressione avuta durante il viaggio crebbe,
anziche scemare, allorche ebbe fatto dimora per
alcuni giorni nel castello di Ardenberg.
Rivedendo sua madre e la camera ove abitava

da bambino, e i luoghi ove a quel tempo s'era ba-
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loccato tante volte, e rivedendo con essi quella
natura aspra ed alpestre, senti che lo spirito suo
non seguiva piu il solito ordine d'idee; torno al
passato con una tenerezza, di cui non si sarebbe
creduto capace; penso all'avvenire come vi fos-
sero in esso mille sorprese e mille segreti; senti
che il bello non aveva sempre bisogno di rivestir-
si di certe forme convenzionali, che certe aristo-
cratiche paure della realta venivano da ignoranze
puerili.

Gualberto passeggiava fra quelle montagne,
passeggiava lungo le rive del lago, e guardava e
pensava. Talvolta era preso da una voglia pazza
di sentirsi ancora piu vicine quelle cose belle;
provava il bisogno di accarezzare le alghe, di

fiutare quei fiori e quelle erbe alpestri, di tuffare |l
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viso e le mani in quelle acque limpide e azzurre,
per toccare e avere in suo potere una briciola,
una particella di quella grande e altera bellezza
della natura che viveva con lui e intorno a lui.

Gualberto sentiva che il suo spirito s'era matu-
rato, s'era fatto a un tratto piu vecchio, piu forte,
pit malinconico; provava vuoto e tedio; s'era ac-
corto che gia una parte del suo essere morale gli
mancava, ma era ancora tanto ricco da non ac-
corgersi quale parte fosse.

Anche la sua fede ardente aveva subito insen-
sibilmente un mutamento; s'era fatta piu severa,
piu sobria; non s'associava piu a certe intempe-
ranze dell'immaginazione; non ardiva popolare
guelle vette scarne ed alte, quelle gole oscure, di

tante leggiadre, varie e splendide visioni; esse gli
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sarebbero parse quali dame eleganti in abito da
ballo, perdute fra le dimore dei cervi e dei camo-
sci. La religione sua, che in Roma s'alimentava di
tutte le bellezze artistiche, di tutte le pompe sa-
cerdotali, spogliavasi qui di quelle ricche vesti e
tornava ad una semplicita severa e primitiva. E
con questo mutamento inavvertito, con questa
tranquillita maggiore nelle cose di religione, na-
scevano in lui desiderii che non avevano nome
ne scopo fisso, ma che l'agitavano, lo turbavano,
lo rendevano felice e infelice ad un tempo. Vole-
va, voleva, e non sapeva cio che volesse; avreb-
be voluto talvolta fermare per sempre il corso del
tempo ed eternare un momento felice di contem-

plazione.
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Dotto in molte materie, Gualberto era ignorante
di moltissime cose della vita reale. Tranne che in
alcune parti de' suoi studii, egli del resto aveva
sempre spaziato in un‘atmosfera artificiale. Non
aveva dunque imparato a rendersi conto di certi
fenomeni pure comunissimi, e ignorava fatti che
accadevano a migliaia, a pochi passi da lui. La vi-
ta vera gli era stata nascosta dietro un fitto velo
ricoperto da splendide e attraenti figure. Adesso,
gua e 14, il velo si squarciava. Gualberto vedeva
rapidamente, a sbalzi, l'ignota realta; poi tutto si
copriva di nuovo, e gli rimaneva nell'animo un de-
siderio impaziente e un turbamento profondo.

Quando i preti posavano il grande edificio della
fede e dell'avvenire religioso di Gualberto su

guelle attitudini straordinarie della sua mente e
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della sua immaginazione per cio che era grande
e ideale, quando alimentavano i suoi gusti aristo-
cratici e i suoi sdegni alteri per le cose volgari,
non sapevano che quelle doti, ereditarie in lui che
discendeva da una famiglia di grandi artisti, non
potevano nutrire per lungo tempo la sua fede;
non sapevano che non si puo fare di un poeta un
prete, e che, se a vent'anni le attrattive delle
grandi imagini religiose e le soavi ebbrezze della
fede potevano bastargli, I''nganno durerebbe po-
co; che egli poi, seguendo le istintive tendenze
degli avi, tornerebbe alla terra e vi morderebbe
con gioia un rozzo pezzo di pane bagnato forse
di lagrime sue o altrui.

Gli artisti e i poeti sono i veri genii della terra;

hanno bisogno di godere e sentire; hanno biso-
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gno di trarre l'ispirazione dalle fibre, dai colori,
dalla gioia e dal dolore. Le cose profane e reali,
le abbiette e le grandissime, sono tutte materiale
necessario alle loro creazioni; hanno bisogno di
lagrime, di sorrisi, di una foglia secca che cade
sulla neve, del fiore che muore nel seno di una
donna. Ma Gualberto aveva in sé anche altre piu
forti e piu vigorose inclinazioni; tendenze cavalle-
resche, ereditate d'altra parte; sentimenti
d'orgoglio, di generosita, d'aristocratica alterigia.
E se da un lato era tratto alle follie della fantasia,
dall'altro lo domava un altero sprezzo per certi di-
sordini volgari, e si sentiva cosi gran signore che
non poteva scendere nella folla e cercare fra
guella la soddisfazione di un sogno della sua

mente. Non s'erano dunque al tutto ingannati co-
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loro che fidavano nella costanza de' suoi proponi-
menti; ma prima che potessero essere ben sicuri
di lui, egli aveva a combattere ancora una fierissi-
ma lotta. Quale delle due aspirazioni cosi diffe-
renti fra loro, che si contendevano l'avvenire di
Gualberto, avrebbe vinto? Si sarebbero esse uni-
te concordi, oppure l'avrebbero consumato nella
contesa?

Lo vedremo piu innanzi.

VIII.

Gualberto aveva ritrovata la contessa Beatrice
guasi come l'aveva lasciata; un po' piu magra, un
po' piu scolorita in viso, con qualche filo bianco
fra i capelli ancora bellissimi; ma il suo sguardo

amorevole era sempre il medesimo, il suo sorriso

137



La leggenda di Valfreda Emma

pieno di affetto era ancora quello di tanti anni pri-
ma, allorquando lo teneva sulle ginocchia raccon-
tandogli lunghe istorie di fate e di malie.

Il conte era invecchiato nell'aspetto assai piu
della moglie, ma lo spirito aveva sempre morda-
ce, vigoroso e pieno di brio. Leggeva molto, an-
dava a caccia e faceva lunghe assenze dal ca-
stello.

Ermanno era il solo che fosse realmente muta-
to. S'era fatto grande, forte, piu alto di statura del
conte; la sua fisonomia aveva migliorato, lo
sguardo aveva meno fisso e meno ebete, il con-
tegno piu tranquillo, e appariva percio meno infe-
lice lo stato della sua mente.

Di quel mutamento andava debitore all'amore

instancabile della madre, alla perspicacia
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dell'affetto che aveva scoperte le piu nascoste at-
titudini del suo intelletto e aveva raccolte le idee
In istato di embrione per tentare di farle vivere.

Fu inferiore a tante fatiche il risultato, ma pur
qualcosa ella ottenne. Ermanno leggeva con lei,
ma per lo piu intendeva le parole, non il senso;
I'accompagnava nelle passeggiate, nelle visite,
perfino nei viaggi; in quelle occasioni il suo conte-
gno era irreprensibile, perche col silenzio e
coll'immobilita celava a tutti la sua disgrazia.

Il poveretto aveva coscienza della sua inferio-
rita, sapeva che pesava sopra di lui una disgrazia
che lo faceva dissimile agli altri per modo che le
cose loro egli non le intendeva; e con quel picco-
lo raggio di intelligenza che gli rivelava lo stato

suo, si era spento il sorriso di felice ebetismo che
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vedevasi quasi perennemente sul suo viso, quan-
do era bambino. Apparve meno sciocco, ma fu
piu disgraziato. Si sveglio anche in lui un certo
orgoglio aristocratico che lo faceva accorto di
ogni piu piccola mancanza, di ogni malevolo sor-
riso, quando era fra gente nuova o sconosciuta; e
allora stava zitto, attento a se, nascondendo con
I'orgoglio la poverta della sua mente.

Amava la campagna, amava i fiori, ma piu
d'ogni altra cosa amava, anzi adorava sua ma-
dre. Da bambino allorché non aveva peranco im-
parato a frenare gl'impeti dei suoi affetti e dei
suoi desiderii, si abbandonava talvolta a dimo-
strazioni quasi pazze d'amore per lei, le gettava
le braccia al collo con urli, mordeva, rideva, le co-

priva il viso di baci e di carezze; ma poi a poco a
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poco, incerto sempre sul modo di contenersi, dif-
fidente di s€, non potendo portare la luce dei suoi
pensieri confusi e annebbiati, sulle proprie azioni,
si modero, cerco alla meglio di starsene sempre
tranquillo e nascondere di sé quanto piu poteva a
quelli che gli stavano attorno.

Era talvolta coraggioso sino alla temerita o
all'inconsapevolezza del pericolo, mentre aveva
di alcune cose timori infantili, invincibili. Non ci fu
verso, per esempio, di farlo andare una sola volta
sul lago, di farlo bagnare nelle acque limpide di
esso0, raccolte in una vasca presso al castello.
Aveva orrore, paura irragionevole, del lago.
Quando vi era una bufera e che I'onde si acca-
vallavano e s'infrangevano rumorose contro le

mura del castello, il povero scemo si turava le
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orecchie e stava per ore intere in quella positura.
Soltanto la presenza di una persona sconosciuta
avrebbe potuto indurlo, per sentimento di or-
goglio, a mutar positura e a tollerare il frastuono,
spaventevole per esso, dell'acqua in burrasca.

| contadini avevano un amore superstizioso per
il conte Ermanno. Egli conversava volentieri con
loro, e se per il suo modo di discorrere o per le
sue idee confuse essi non intendevano talvolta
cio ch'egli volesse dire, pure facevano come se
I'avessero inteso, e con la cortesia istintiva che
viene dal cuore gli nascondevano pietosamente
le tristi conseguenze del suo stato.

Ermanno aveva un'intuizione piu chiara delle
cose istintive che delle altre; portava nelle rela-

zioni familiari un sentimento riverente di amore;
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se alcuno fra' suoi contadini perdeva un figliuolo
o la madre o la moglie, egli provava subito una
pieta gentile che cercava dimostrare con parole
talvolta confuse o inopportune, ma sempre buo-
ne, e cercava di alleviare la loro afflizione con do-
ni e promesse. Prendeva cura degli animali, delle
piante, dei fiori; intendeva i bisogni, aveva quasi
I'intuizione di cio che riguardava questi esseri in-
feriori, come si sentisse egli piu simile e prossimo
a loro che a quegli altri che meglio di lui avevano
fatto esercitare e progredire tutte le facolta del lo-
ro cervello.

Benché avesse piu di venticinque anni, serba-
va sempre nel modo di manifestare i suoi deside-
rii, di comportarsi colle persone di casa, un fare

fanciullesco come fosse ancora bambino. Per lui
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Il grande periodo di mezzo, il piu attivo e fecondo
nel corso della vita dell'uomo, trascorreva inav-
vertito; egli era destinato a passare dall'infanzia
alla decrepitezza della vecchiaia senza altre evo-
luzioni. Allorché gli si fece intendere che trattava-
si del suo matrimonio, che una giovinetta di modi
gentili ed amorevoli doveva diventare sua sposa,
ne provo una gioia intensa, esultante.

Ermanno non provo un piacere da scemo; pro-
vO l'ingenua e gentile felicita di un fanciullo, cui
fosse promesso in dono un balocco; un balocco
che parla, che si muove, che fa ogni cosa come
lui, che lo dovra amare, mentre egli vegliera so-
pra esso, che egli potra veder muovere, ridere,
parlare, fin che vuole, che potra far felice o infeli-

ce a suo talento, che lo accompagnera dovunque
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gli piacera di portarlo seco. Ma Ermanno in quella
gioia non ebbe un pensiero triviale; quella sua in-
telligenza appena sbozzata, quelle fibre tronche
dell'animo suo, erano gentili, delicate, di una soa-
vita quasi femminile; egli penso al suo trastullo
con gioia, con impazienza, ma con rispetto.

Quel trastullo tanto sospirato dallo scemo era
Jeronima degli Altinori.

Nobilissima di casato, aveva visto precipitare
nell'abisso d'incessanti sventure gli ultimi averi di
una famiglia gia quasi povera, allorche ella nac-
gue. La miseria attendeva la madre e le sorelline
nel volgere di pochi mesi, la prigione per debiti il
padre. Jeronima adorava i suoi genitori, e sentiva
stringersi il cuore nel vedere la testa bianca e al-

tera di suo padre chinarsi sotto al peso della scia-
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gura e delle vergognose prospettive dell'avveni-
re. Ella avrebbe dato la vita volentieri per salvarli.
Ma che poteva fare pei suoi? Fu allora che il con-
te d'Ardenberg, che conosceva da un pezzo gli
Altinori, si presento con generose proposte e
I'offerta della mano di suo figlio.

Jeronima accettd senza esitare, come si sareb-
be buttata dalla vetta di un monte in un abisso.

| suoi genitori, le sue sorelline, I'onore della sua
casa sarebbero salvi.

Jeronima rispose al conte con fermezza e di-
sinvoltura, accettando la sua offerta.

Il conte senti la mano della fanciulla tremare fra
le sue, ne vide le labbra, prima rosee e belle, di-
venir bianche e guasi livide mentre proferiva con

dignita e mestizia la sua condanna.
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— E un gran carattere, — disse il conte fra se, e
guardo con diffidenza e compassione ad un tem-
po l'altera fanciulla che doveva presto diventare
la sua nuora.

Jeronima non era bella, ma in alcuni momenti
poteva sembrare bellissima. Alta, snella, aveva
movenze di una grazia inimitabile e una nobilta
nel contegno tutta sua. Aveva capelli castagni e
occhi scuri, grandissimi; ora splendenti di luce,
ora velati, profondi, soavissimamente pensosi; il
naso e le labbra sottili; la bocca grande, mobile,
scopriva ad ogni momento denti uguali e bian-
chissimi; le mani poi erano quelle di una bambina
e di una fata: piccole, sottili, perfette.

Jeronima s'era gia incontrata qualche volta con

Ermanno e l'aveva guardato ogni volta con pieta;

147



La leggenda di Valfreda Emma

ma piu che per lui aveva sempre provato com-
passione per la madre, che gli dedicava tante cu-
re, tante gentili attenzioni. Allo scemo aveva ba-
dato assai poco, ed ora questo scemo le si pre-
sentava quale fidanzato!

L'impressione che provarono quei due fu ben
diversa allorche si rividero sapendo che erano
destinati I'uno all'altro. L'incontro duro poco; tutti
sapevano che non conveniva ritardare queste
nozze per non prolungare lo stato d'incertezza,
ne la difficile situazione dei fidanzati. Fu dunque
fissata la celebrazione del matrimonio a termine
brevissimo.

Jeronima fu li li per perdere il coraggio nel rive-
dere Ermanno. Ebbe una voglia disperata di fug-

gire, d'affrontare qualsiasi altro pericolo, qualsiasi
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sorte disgraziata piuttostoche questa. La lotta fu
grande, ma la generosita di Jeronima la vinse.
Nascose quelle angosce a tutti, e due sole fra le
persone presenti a quell'incontro ebbero il so-
spetto delle sue sofferenze: I'una era il conte di
Ardenberg, l'altra il padre suo.

Ermanno taceva, commosso, maravigliato, pie-
no di curiosita e d'impazienza. Guardava insazia-
to la sua fidanzata; la guardava proprio come un
fanciullo guarderebbe un dono di Ceppo. Non po-
teva apprezzare il valore delle grazie della sua
persona, ne l'attrattiva dei suoi modi graziosi e
nobili, I'eleganza delle mosse e dell'atteggiamen-
to; era quello un giudizio troppo elevato per lui,
ed egli non lo poteva fare; ma ricercava i partico-

lari, le guardava i cappelli, l'orecchio piccolo e
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trasparente, le palpebre lunghe e oscure, i denti
bianchi, e avrebbe voluto osservare tuttocio piu
da vicino, prendere fra le dita quei capelli casta-
gni, toccare gquelle orecchie rosee e sottili, con-
tare quei dentini come fossero un vezzo di perle.
Poi l'invadeva un sentimento di paura, un timore
fanciullesco di commettere uno sbaglio, di me-
ritare punizione, e gia cominciava a spuntare in
lui un'intuizione vaga di farle torto, di non essere
degno di quella persona grande, bella, viva. Ei
sentivasi come un povero diavolo che volesse
ospitare una regina, e nella sua misera capanna
non avesse nulla ad offrirle che fosse degno di
lei.

Ermanno provava confusamente in sé questi

sentimenti, e taceva.
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La fanciulla gli rivolse la parola con cortesia.
Ma egli non intese, e rispose con monosillabi che
ella pure non capi. La forza di volonta dell'energi-
ca giovinetta bastd appena per reggerla sino alla
fine di quel primo colloquio; lo sguardo fisso di
Ermanno sopra di lei la torturava con tutte le piu
pungenti amarezze di un disgusto invincibile; ma
guando, nel prendere congedo, lo scemo, facen-
do con essa cio che soleva fare con sua madre,
le prese la mano, e su quelle dita bianche e sottili
poso le sue labbra grossolane, la fanciulla ritras-
se vivamente il braccio.

Allorché gli Ardenberg ebbero preso commiato,
il padre di Jeronima la bacio in fronte, e trascina-
to dalla commozione le disse che non poteva ac-

cettare il suo sacrifizio, e che era pronto, qualora
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lo volesse, a sciogliere la promessa fatta al conte
Ottone. Ma Jeronima ricuso; finse, mostro anzi di
essere lieta e superba di poter mutare la sua mo-
desta condizione con quella fastosa di una con-
tessa di Ardenberg; disse che Ermanno era buo-
no, docile; disse infine tutto quanto le si affaccio
alla mente per convincere suo padre. Il povero
vecchio capi che la sua generosa figliuola si sa-
crificava per lui, ma spero che le ricchezze e
I'avvenire splendido la compenserebbero del sa-
crifizio, e fingendosi persuaso la bacio in fronte.

— Che Dio ti benedica, Jeronima, — le disse, e
la lascio sola.

Era tempo. La poveretta non ne poteva piu.
Nascose il capo fra i guanciali e pianse. Ma non

furono di quelle lagrime abbondanti, di quei sin-
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ghiozzi violenti e continui che travagliano i petti
deboli e sgorgano dagli occhi di chi non sa sop-
portare sventura; erano grosse e rare lagrime
che ella premeva sul guanciale con impazienza,
col dolore di non saperle trattenere; era
un‘amarezza piena di paura; era un terrore vago,
incerto, disperato, di altri peggiori disgusti
nell'avvenire.

L'animo ribellato di Jeronima, lottava tra due
sentimenti diversi; ora si sentiva forte, sicura di
se, pronta a qualsifosse dolore o0 abnegazione,
ora dalla stessa sua fierezza traeva argomento
d'invincibile umiliazione e vergogna.

Ben diversi erano in quel giorno i sentimenti di
Ermanno. Egli era beato. La rivedeva incessante-

mente cogli occhi della sua debole mente; la rive-

153



La leggenda di Valfreda Emma

deva ne' suoi particolari, cosi come l'aveva guar-
data.

La piccola mano di Jeronima danzo tutta la not-
te, come fosse una farfalla e avesse l'ali, attorno
ai pensieri di Ermanno. In sogno egli sorrideva di
quel sorriso ebete della sua infanzia, dimenticato
da un pezzo; egli pensava, pensava. Ma poi, a
un tratto, s'arresto in quel suo lieto fantasticare, e
arrossi con un sentimento di pudore infantile; gli
parve di vedere il dolce viso di sua madre, gli
parve di aver fatto qualcosa di male senza saper
bene cio che fosse, e per un pezzo non pote piu
veder chiaro nel torbido lavorio della sua mente
ottusa, gia stanca di tanta e insolita attivita. E

rassegnato, colla pazienza consueta, attese che
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gli tornasse il barlume di un‘idea o d'un‘immagi-
ne. Ma non venne; e verso l'alba s'addormento.

Ermanno e Jeronima erano sposi da sei mesi,
guando Gualberto giunse al castello. Egli s'accor-
se con piacere che lo stato di suo fratello aveva
migliorato; ma guardo con diffidenza, quasi con
sprezzo, la giovane moglie di esso.

Quale triste cagione poteva spingere una fan-
ciulla non ancora ventenne ad unire la sua sorte
a quella di un poveretto cieco d'ingegno come il
fratello suo? Per lui che non vedeva cosa piu alta
della vita intellettuale, che non conosceva altra
gioia all'infuori di quella dello spaziare nelle re-
gioni piu elevate del pensiero, tal fatto era
un'abbiezione incomprensibile. Egli intendeva be-

nissimo che un gran signore, di propria volonta,
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si facesse mendicante; ma che un essere intelli-
gente si unisse per sempre a far vita comune, si
mettesse nella dipendenza di uno scemo per ot-
tenere onori e ricchezze, egli non sapeva in alcun
modo comprendere.

Jeronima l'accolse con molta cortesia, con quel
suo contegno altero e grazioso ad un tempo che
piaceva tanto al conte Ottone, ma in quella corte-
sia non traspariva alcun desiderio di mettersi in
relazioni affettuose o familiari con lui. Ella sem-
brava indifferente a tutto e a tutti; simile ad un es-
sere che si € ucciso, ma che vivendo ancora la
vita di un fantasma, passa fra le cose di questo
mondo senza aver piu alcun diritto di ritrarne gio-

ia 0 dolore.

156



La leggenda di Valfreda Emma

Ermanno l'adorava. Era un'‘adorazione inge-
nua, mista di rispetto, di paura, di gioia stolida, di
brutalita primitiva.

Il suo idiotismo e la sua ignoranza, unendosi ad
un'istintiva gentilezza, moderavano le manifesta-
zioni di quell'amore. Cosa maggiore di un sorriso
di Jeronima, non vi era per lui nel mondo; né an-
cora n'avea esaurite tutte le grazie, tutti i gentili
misteri; poter dire che ella era sua, sembravagli
una felicita si grande, che avrebbe voluto ringra-
ziarne incessantemente lei e gli altri; e avrebbe
voluto che le torri del castello e gli alberi del bo-
sco e le acque del lago avessero intendimento
per accogliere le espressioni della sua ricono-

scenza.
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Ma il balocco che lo faceva tanto felice, sorride-
va di rado, e qualche volta gli era sembrato perfi-
no che avesse pianto. Quel balocco vivente ave-
va egli fame, freddo; voleva esso fiori, belle vesti,
voleva altri trastulli per se?

Lo scemo l'osservava sempre, e un giorno usci
cheto cheto dal salottino di sua moglie, ando sul-
la terrazza e vi colse tutti i suol fiori prediletti. Col-
se le foglie, svelse perfino le pianticelle e venne a
portare questo mazzo che rappresentava le cose
che gli erano state piu care, l'unica occupazione
e cura di molti anni, e li sparse senza parlare sul
tappeto ai piedi di Jeronima. Essa lo guardo

maravigliata.
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— Perche hai sciupato tutti i tuoi fiori che erano
tanto belli e che amavi tanto? — domando dolce-
mente.

— Perche —rispose a stento Ermanno — perché
sono meno belli di te, e perche amo te piu di loro.
Sono qui tutti a farti festa e tu devi ridere; voglio
che tu rida. Perché non ridi mai? —

Jeronima sorrise; fu un mestissimo sorriso, ma
lo scemo non capi che fosse mesto, e la ringrazio
d'aver riso; poi con fanciullesca gentilezza ringra-
zio 1 fiori d'averle fatto piacere.

Le povere pianticelle ed i bei tralci fioriti appas-
sivano presto. Lo scemo li guardava con malinco-
nia.

— Sono appassiti tutti, — disse Jeronima, — ora

tu non li hai piu e te ne dispiacera.
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— Sono morti per farti piacere e devono essere
contenti, — rispose Ermanno con una prontezza
che maraviglio la sua giovane sposa. — Anch'io
morirei per farti piacere, se tu lo volessi. —

Jeronima guardo con dolcezza e pieta il povero
scemo, che lasciando favellare il suo amore, non
sembrava piu tale. Lo guardo piu del solito nel
mentre che egli, dopo questo breve sfogo, era ri-
caduto nella sua consueta apatia.

Che ci fosse in lui qualcosa che dormisse an-
cora?

Che ci fosse un raggio nascosto di luce? — Ma
Jeronima s'avvide ben presto che non c'era piu
nulla; che I'amore di madre aveva frugato e rifru-
gato in ogni canto di quella mente. S'era ottenuto

guanto si poteva ottenere; ora se un lampo fuga-
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ce e inatteso brillava nell'ombra, era un raggio
isolato di amore per lei.

Gualberto s'incontrava di rado con la cognata.
Essa usciva di casa ogni mattina per tempo e fa-
ceva lunghe passeggiate nelle valli vicine; Er-
manno l'accompagnava sempre, e quando il con-
te non era a caccia o in viaggio, anch'egli le tene-
va compagnia volentieri e trovava piacere gran-
dissimo a conversare con la nuora. Durante il
giorno Gualberto non la vedeva mai; s'incontra-
vano solamente al pranzo, per il quale essa
scendeva puntualmente sempre alla medesima
ora, vestita con semplicita ed eleganza, con un
che di rigido e altero nel contegno che contrasta-
va singolarmente con la sua apparenza giovanile;

era cortese con tutti, ed aveva per il conte e la
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contessa di Ardenberg tratti gentili di rispetto qua-
si filiale. Dopo il pranzo se ne stava lavorando
presso la contessa Beatrice, e allorche questa si
ritirava nella sua camera, cio che talora avveniva
assai per tempo, essa rimaneva conversando col
conte, oppure si recava nella biblioteca.

Il conte incominciava ad amare e rispettare la
sua nuora; ammirava adesso davvero la genero-
sita e la forza di carattere di Jeronima, e si mara-
vigliava della sua coltura e intelligenza. Ogni vol-
ta ch'egli conversava con lei, faceva qualche
nuova scoperta nella sua intelligenza o nel suo
modo originale di giudicare le cose e le persone.
Non era pero facile carpire un segreto a quell'ani-
mo indipendente, sdegnoso di manifestarsi. Il

conte trovava un diletto finora sconosciuto
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nell'indagare quello spirito ritroso; gli venivano
delle curiosita psicologiche, mentre incominciava
a provare un affetto quasi paterno per essa. Po-
teva trattare molti argomenti con lei, che era as-
sai colta, ma che ancor piu della coltura aveva
perspicacia. Il conte d'Ardenberg trovava un pia-
cere nuovo conversando con Jeronima; gli pare-
va che stesse piu degli altri attenta alle sue paro-
le e che portasse in ogni argomento una parte
maggiore di attenzione di quel che non facessero
gli amici e colleghi suoi, allorche discuteva con
essi. E il conte aveva ragione. Jeronima prende-
va parte al discorso in modo ben diverso degli al-
tri; essa non parlava mai di se, né a se pensava,
trattava gli affari altrui, allorché discorreva delle

cose che riguardano la vita comune dell'intelletto,
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I'operare collettivo delle genti; ella non apparte-
neva piu che per forma alla societa, dacche era
stata condannata all'inoperosita, dacche aveva ri-
nunciato alla sua parte, alla giovinezza, alle spe-
ranze dell'avvenire, all'orgoglioso desiderio di en-
trare nel numero di coloro che vivono di una vera
vita del cuore e della mente. L'aveva pur sognato
tante volte in altri tempi, ma ora quel sogno era
dileguato per sempre!

Essa era troppo altera per lasciar indovinare ad
altri quale amarezza aveva in fondo all'animo e
far pompa dei suoi dolori; per lei cido sarebbe sta-
to come presentarsi in abiti sdruciti e malconci di-
nanzi alla gente. E la giovinetta nascondeva il
suo dolore dietro a dei sorrisi cortesi, a delle pa-

role gentili, a una indifferenza apparente, nello
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stesso modo come rivestiva con cura la sua bella
persona, presentandosi al pranzo familiare, quasi
non fosse fra i suoi, ma come invece l'attendes-
sero ospiti illustri ed esigenti. Per essa erano tutti
estranei in quella casa degli Ardenberg; aveva ri-
nunciato alla famiglia, quando vi entro. La fami-
glia, come l'intendeva lei, era un soavissimo
ideale di tutte le piu nobili manifestazioni, di tutti i
piu fecondi affetti della vita collettiva, e Jeronima,
allorche sposo uno scemo, sapeva che
guell'ideale non avrebbe potuto effettuarlo mai
piu. Della vita familiare non poteva prendere per
seé ormai che i sacrifizi e le abnegazioni, e li pre-
se coraggiosamente; era questo il compenso che
doveva agli Ardenberg che le avevano soccorso |l

padre, e non volle essere in debito con essi di un
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guattrino; pagava senza riposo con ogni fibra,
con ogni pensiero, con ogni speranza, e mentre
compiva questo dovere guardava mestamente gl
altri a vivere.

E il conte Ottone trovava, che nell'osservare gli
altri i quali vivevano in modo tanto differente da
guel che poteva vivere lei, e nel giudizio che so-
pra di essi portava, Jeronima aveva una potenza
di raziocinio, un'imparzialita cosi elevata, che tal-
volta gli faceva ricordare con raccapriccio, quasi
avesse commesso un sacrilegio, che era stato
per opera sua che ella era divenuta la moglie di
uno scemo.

Ed egli aveva potuto credere, che ella non fos-

se altro che una piccola vanerella, desiderosa di
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diventare una gran dama e di portare il suo no-
me!

Allorquando, durante le lunghe passeggiate
che solevano fare assieme, lo coglieva questo
pensiero, egli si soffermava incerto, e guardava
I'altera giovane che camminava accanto a lui di-
scorrendo sempre con tranquillita, mentre fissava
con occhio malinconico il lontano orizzonte, e in
gue' momenti chiedeva a se stesso cio che ella
pensasse in cuor suo del povero Ermanno e di
tutta la sua famiglia.

Ma quel grande occhio nero e velato non dice-
va cosi facilmente i suoi segreti, ne il conte senti
mai piu quelle manine di fata tremare fra le sue

come l'avevano fatto la prima volta. che la vide.
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La forza di volonta di Jeronima sembrava cre-
scere anziche scemare col tempo.

La sola volta che al conte era stato possibile di
strapparle una parola piu vivace del consueto, di
farle dimenticare la tranquillita abituale, fu quan-
do le consegno una chiave della sua biblioteca,
ch'egli teneva sempre gelosamente chiusa du-
rante le sue assenze, e che gliela diede con pre-
ghiera di andarvi sola.

— Ne daro spiegazione io stesso a Ermanno ed
a mia moglie; & questo un privilegio che voglio
concedere a te sola, perché tu sola lo saprai ap-
prezzare. —

Jeronima allora lo guardo con tale un'espres-
sione di riconoscenza e con certi occhi tanto lu-

centi, come non ne aveva visti mai; poi gli stese
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le mani con un gesto familiare ed insolito, ma pie-
no di grazia e di spontaneita.

— Oh! la ringrazio mille e mille volte proprio di
cuore... —

Il conte la fisso con dolorosa maraviglia e provo
un vivo sentimento di pieta. Qual bisogno d'isola-
mento, di liberarsi, per qualche ora almeno, dalla
povera compagnia di suo figlio, di essere sola a
gustare nel silenzio il frutto dell'altrui intelligenza,
e ritemprarsi sopra una pagina immortale del lun-
go matrtirio inflittole da un idiota, rivelavano quelle
parole! Fu la prima volta che il conte poté misu-
rare il profondo sconforto che Jeronima gli na-
scondeva sempre gelosamente. Ne provo una
pieta vera, cavalleresca. Senti vicino a sé uno

spirito eletto che moriva di sete e di fame, che
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non aveva contento ne riposo, e decise di aiutar-
lo in ogni modo. Era una sventura che poteva ca-
pire e che era degna di essere intesa e soccorsa
da lui.

Egli prese le mani di Jeronima e si chino sopra
la fronte di lei baciandola paternamente.

— Ho inteso, Jeronima, e ti aiutero d'ora innanzi
In tutti i modi, — disse piano. — Uno spirito come |l
tuo, non dev'essere entrato nella mia casa per
morirvi d'inanizione. Sei mia figlia, — continuo a
dire, prendendole la mano e passandola sotto al
suo braccio per proseguire la via, — e gli Arden-
berg non ebbero mai una figliuola piu degna di
essere amata, ne piu intelligente di te. —

Il conte non soleva parlare facilmente con tanta

amorevolezza; anzi si abbandonava volentieri, di-
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scorrendo anche cogli amici piu cari, ad un'ironia
mordace che coloriva ognora il suo discorso.

Jeronima, confusa e commossa dalle insolite
parole del conte, stette muta per un pezzo; ma
poi, ripensando alla gioia rivelatrice che aveva
manifestata al suocero, allorche egli le aveva fat-
to quell'offerta, ne fu scontenta, e le parve che
fosse questa la prima volta che aveva mancato al
suo dovere verso il povero Ermanno.

Il conte mantenne con fermezza la sua pro-
messa. Ermanno si ribello, quando per molte ore
del giorno dovette privarsi della compagnia di Je-
ronima, ma le severe ammonizioni del conte, che
egli temeva, e le persuasioni della madre, lo tran-
quillarono, ed egli le concesse volentieri questa

breve liberta, accorgendosi a poco a poco che
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essa usciva sempre dalla biblioteca piu affabile,
piu lieta ed amorevole con lui.

Un giorno, mentre Jeronima sedeva accanto ad
una finestra della biblioteca che guardava il lago,
e con un libro aperto sulle ginocchia se ne stava
assorta nello sconforto di mestissimi pensieri, la
porta si apri improvvisamente e il conte entro ac-
compagnato da Gualberto.

Jeronima fece un movimento per alzarsi. Cre-
deva che padre e figlio avessero a discorrere fra
loro di qualche interesse di famiglia, perche non
aveva mai incontrato Gualberto nella biblioteca
prima di quel giorno, e si mosse per uscire. Ma |l
conte con un sorriso pieno di benevolenza le fece

cenno di restare.
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— Gualberto — disse — € anch'esso ormai un pri-
vilegiato come te. E tempo che egli legga quei li-
bri che la prudenza dei suoi educatori gli ha te-
nuto nascosti finora. Chiamato a vivere fra gli uo-
mini, a guidarli, ad operare per essi, deve cono-
scere quanto e stato fatto dal progresso umano.
E poi — aggiunse il conte con leggiera ironia — la
sua fede non puo piu temere ormai di essere
scossa dalla vana parola di un filosofo o di pen-
satore. Qui — disse avvicinandosi agli scaffali di
destra — qui stanno gli scritti di coloro che hanno
creduto che la verita fosse un'altra da quella in-
segnata dalla Chiesa; qui € tracciata la lunga stri-
scia di luce o il velo di nebbia come tu vuoi — ag-
giunse ancora ironicamente — che attraverso lotte

secolari € oggi nel periodo del suo maggiore in-
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cremento. Conviene conoscere l'errore per com-
batterlo, per non avere dinanzi a S€ un nemico
ignoto, forse piu debole di quanto si crede. —

— Hai ragione, — rispose ingenuamente Gual-
berto. — E un desiderio che ebbi da un pezzo e
che provo ora piu che mai. L'essere solo qui, con
guesta grande natura che mi circonda e che mi
sembra nuovissima, tanto era il tempo che non la
rivedevo, mi stanca, mi turba; c'e come una lotta
fra me e lei, e non so qual cosa ci contendiamo.
Mi fara bene ritemprarmi invece nelle lotte
dell'intelletto e rinvigorire la mia fede combatten-
do col pensiero l'errore e la falsita. —

Jeronima, obbedendo al cenno del conte, era
rimasta alla finestra; si era pero sporta da essa

come guardasse di fuori, affinche il conte potesse
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cosi parlare piu liberamente col figlio; le sembro
pure che l'argomento del discorso fosse tale da
rendere imbarazzante pel giovane prete la pre-
senza di un testimone. Ma, nonostante la sua in-
tenzione di discrezione, non le sfuggi una sola
parola di quanto dicevano il conte e Gualberto.

Non poteva comprendere qual fosse l'impru-
dente cagione per la quale si voleva turbare si
presto la fede del giovane e credente sacerdote,
e darlo in preda tanto inconsideratamente al dub-
bio ed alle piu crudeli incertezze. Anche il tuono e
| detti ironici del conte la maravigliarono. V'era in
essi un non so che di maligno, come un riso dia-
bolico nascosto sotto accorte parole.

— Perche il conte aveva fatto prete suo figlio? —

continuava a pensare Jeronima, mentre Gualberto
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ed il padre conversavano ancora nel fondo della
biblioteca. — Perche ora dopo averlo fatto prete lo
porta in questo luogo? —

Il conte poco dopo si avvicino alla finestra dove
stava Jeronima, e con accento ben diverso da
quello usato col figlio, le rivolse la parola e le dis-
se che essendosi proposto di andare per tempo
alla caccia mattina seguente, avrebbe dovuto la-
sciarla sola in quella sera, volendo coricarsi subi-
to; le auguro dunque la buona notte e se ne an-
do.

Gualberto, fermo dinanzi allo scaffale indicato-
gli da suo padre, guardava tutti quei libri colle
belle legature dorate, e sembrava avesse davanti
agli occhi una legione di giganti o di mostri che

volessero divorarlo. Era colto i all'improvviso da
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una paura superstiziosa di quelle parole stam-
pate; egli che aveva letto tanto se ne stava ora
Incerto dinanzi a queste opere, come fosse un
analfabeta che non ha mai veduto una raccolta di
libri.

Erano tutti nomi di autori gia noti a lui quali ne-
mici della Santa Chiesa, quali audaci ribelli alle
sue dottrine, ed egli contemplava ora per la prima
volta le opere che portavano il loro nome. Non si
sentiva forte in questo momento; gli sembrava
che quei libri dovessero portargli via dei cari pen-
sieri, delle dolci speranze, delle credenze arden-
temente amate.

Jeronima lo guardava.

Essa lo conosceva poco, e non si erano parlati

che di rado. Jeronima aveva avuto subito l'intui-
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zione che il giovane ecclesiastico non aveva sim-
patia per lei, ed anzi aveva scorto nel suo conte-
gno indizi di poca benevolenza. Pur tuttavia, al-
lorcheé Gualberto monto sopra uno sgabello e sta-
va per levare un volume dallo scaffale, Jeronima
fece un movimento come per trattenerlo, e disse
a mezza voce una parola. Gualberto si volto rapi-
damente:

— Ha parlato, contessa Jeronima? — domando
con un certo fare impaziente come se lo noiasse
I'essere trattenuto.

Jeronima si penti ed ebbe quasi vergogna di
guel movimento inconsulto.

— Nulla... nulla; — balbetto. — Temeva... che ca-
desse lo sgabello, — poi, scesi i gradini che met-

tevano al vano dell'alta finestra, ripose il libro che
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aveva tenuto sino allora nelle mani, fece un sa-

luto a Gualberto e usci dalla biblioteca.

IX.

Nei giorni seguenti Jeronima trovo sempre |l
cognato seduto al posto del conte, leggendo avi-
damente I'un dopo l'altro i libri che gli erano stati
indicati dal padre; talvolta era tanto assorto nella
lettura, che non si accorgeva neppure che ella
entrava nella biblioteca; non vedeva neppure il
saluto e il freddo sorriso che essa gli rivolgeva.
Jeronima, ora che la biblioteca non era piu tutta
sua e del conte, si sarebbe volentieri astenuta
dall'andarvi, se avesse potuto isolarsi altrove dal-
la gravosa presenza del povero scemo, e levarsi

altrimenti, per qualche ora, la maschera di un
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contegno lieto, tranquillo, e amorevole, che certe
volte le sembrava intollerabile. Abituata a leggere
e studiare, era la biblioteca il solo luogo ove pote-
va riposare isolandosi. lvi, senza essere molesta-
ta, ritemprava I'animo nello studio e nella lettura.

Gualberto non usciva piu di casa; le sere sino
ad ora tarda stava leggendo nella biblioteca. Je-
ronima per non disturbarlo, aveva variato piu vol-
te I'ora nella quale v'andava, ma l'aveva sempre
trovato, v'andasse la mattina per tempo o tardi la
sera.

Essa vedeva crescere con inquietudine ogni
giorno nel giovane la smania, l'impazienza di di-
vorare quei libri; egli era divenuto pallido, era in-
differente a tutto, e durante il pranzo non parlava

guasi mai, ne s'accorgeva degli sguardi lunghi ed
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ansiosi co' quali la contessa Beatrice lo fissava,
quasi volesse interrogarlo.

Passarono molti giorni, ma Gualberto durava
sempre in quella fatica febbrile.

Tutta la sua mente, tutti i suoi desiderii, tutti i
suoi affetti erano li, disarmati, colpiti da mane a
sera da quei piccoli caratteri neri impressi sulla
carta, feroci ed inesorabili nella loro immobilita.
Essi gli dilaniavano I'animo senza posa e senza
misericordia. Che cosa sarebbe avvenuto alla fi-
ne?

Talvolta Gualberto sostava, e lo sguardo suo
cadeva allora sopra il viso pallido di Jeronima,
che leggeva a poca distanza da lui, immobile, at-
tenta, con un'espressione di severita, alcune vol-

te di dolore, sull'intelligente fisonomia. Ma non
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sempre ella leggeva; allora egli la vedeva appog-
giata alla finestra colla bella persona leggermen-
te curva e coi grandi occhi pensosi, fissi all'oriz-
zonte. A che cosa pensava essa allora?

Nelle sere ancor fredde fra quei monti, sebbe-
ne fosse gia aprile, la vedeva con una lunga ve-
ste di velluto nero che faceva spiccare singolar-
mente la grazia elegante della sua persona, e |a,
poggiata a quel parapetto, sembrava il ritratto vi-
vente di una castellana del Medio Evo.

La presenza di Jeronima non dispiaceva a
Gualberto; la sua tranquillita imponeva un certo
riserbo al suo spirito agitato; egli amava sentirsi
vicino in quelle ore d'amarezza e di dubbio un es-
sere vivente capace forse anch'esso di soffrire e

di lottare. Un giorno egli si accorse che i libri che
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leggeva Jeronima erano precisamente quelli del
medesimo scaffale dove egli prendeva i suoi; ne
fu maravigliato, ma era troppo occupato di se per
osservare lungamente gli altri. La sua poca stima
di Jeronima non diminuiva per questo, che anzi
ogni fatto che gli rivelava maggiormente l'intelli-
genza di essa, gli faceva sembrare ancor piu
spregevole la bassa ambizione che l'aveva spinta
per vanita e per avidita di ricchezze a sposare
uno scemo.

Un giorno, conversando con suo padre, che gli
parlava degli Altinori, gli venne fatto di chiedere in
gual modo Jeronima, che sembrava donna colta
e intelligente, avesse acconsentito a diventare la
moglie d'Ermanno. Il conte alzo leggermente le

spalle e guardo Gualberto con un'espressione di
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sprezzo. — Bisogna esser semplice o prete — dis-
se fra se — per non capire certe cose; — e poi ag-
giunse forte:

— Gli Altinori, sebbene di grande e antichissima
nobilta, erano stati colpiti da tante disgrazie, che
il barone, padre di tua cognata, sarebbe finito
non solo in miseria, ma forse in prigione, se... —
Gualberto guardo il conte maravigliato.

— Ebbene?... — domando il giovane con impa-
zienza.

— Se Jeronima non si fosse sacrificata per lui!
Feci intendere a certi amici di casa che la futura
moglie di Ermanno avrebbe potuto disporre di un
patrimonio, che la metterebbe in grado d'aiutare

anche maggiori sventure che non fossero quelle
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degli Altinori. Lo dissi io stesso a Jeronima, ed
essa divenne la moglie d'Ermanno. —

Il giovane non rispose, e il conte lo guardo con
un piccolo ghigno. — Non é con quella veste che
si fanno certe cose, — penso fra se.

Allorche Gualberto rivide il giorno seguente sua
cognata, la saluto, non solo con gentilezza insoli-
ta, ma con rispetto cosi grande, come se ella fos-
se un essere superiore a lui; Jeronima sulle pri-
me n'ebbe maraviglia, ma poi, dopo breve rifles-
sione, un mesto sorriso le sfioro le labbra. Essa
aveva presso a poco indovinato il vero. Ma che
cosa le importava che si credesse I'una cosa o
I'altra?

Ando alla finestra, appoggio la testa alla mano,

e guardo piu lungamente del solito le onde del la-
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go, che chiare e scintillanti s'infrangevano sotto
al parapetto.

Vedeva il contorno mobile dell'ombra delle torri
variare col muoversi dell'acqua, e ne' momenti di
tranquillita vedeva le alghe del fondo piegarsi e
sollevarsi con movimento grazioso e monotono.

Gualberto alzo gli occhi parecchie volte in quel-
la mattina e la guardo con attenzione e riverenza.
Vide per la prima volta la rassegnata espressione
di dolore che faceva apparire meno severa la sua
bella fisionomia, meno altero il suo contegno; vi-
de ne' suoi occhi il raggio di una viva, profonda
intelligenza, e simpatizzo con tutto il cuore col
dolore di lei. Torno a leggere, e allora il turbine di
tanti e nuovi pensieri, e I'amarezza, le trepidazio-

ni di quella lotta terribile, lo trascinarono lungi dai
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sentimenti pietosi e dalla gentile riverenza che
gl'ispirava Jeronima.

Una grande e orribile tentazione travagliava lo
spirito di Gualberto.

Una tentazione irresistibile, diversa assai dalle
altre, perche invece d'apparirgli con promesse at-
traenti gli rapiva ogni cosa senza una sola
guarentigia di compenso. Eppure Gualberto le
dava tutto, e talvolta le dava assai piu di quanto
sapesse di darle. Era uno strazio senza fine e
senza misura; erano fibre dell'anima sua strap-
pate ad una ad una e gettate ai quattro venti; era
un scroscio d'acqua sulla flamma viva delle sue
piu care speranze; era una furia di spegnere ogni

cosa, ogni flammella dimenticata, ogni raggio di

187



La leggenda di Valfreda Emma

luce che illuminava ancora le sue aspirazioni
adorate del passato. E poi?

Gualberto sentiva freddo nell'animo, provava
terrore di quel buio che s'era fatto intorno a lui
per opera propria. E non sapeva piu che cosa
avrebbe dovuto fare di se dopo compiuto quel tri-
ste lavoro.

Talvolta nelle ore piu cattive gli rinasceva una
speranza. Il passato si ribellava al presente; la
sua fede non era simile ad un castello di carta
che cade al primo soffio di vento; il lumicino
spento tornava a brillare in certi momenti, e con
che gioia Gualberto lo rivedeva! Con qual soave
commozione correva incontro col pensiero a quel
debole raggio, come vi riscaldava lo spirito intiriz-

zito, come lo accarezzava festosamente! La
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grande nostalgia che provava per quel mondo
ideale e adorato che andava dileguandosi rapida-
mente, come cosa che non puo piu riaversi, non
aveva che quei brevi e rari momenti di conforto;
ma quei conforti un triste dubbio glie li chiedeva
inesorabile, e Gualberto coraggiosamente sacrifi-
cava anche quelli. Un bel giorno non gli resto piu
nulla. Gualberto si trovo solo, trasformato; spo-
gliato come un viaggiatore assalito lungo la via
dai briganti.

Le aveva sepolte ad una ad una le splendide e
venerate imagini della sua fede. Alcune, ritornan-
do ad assumere forme piu umili, erano pero rima-
ste vive, erano scese dagli altari e camminavano
leggiere e graziose tra la folla. Avevano tuttora

per lui un aspetto di cielo; le vedeva mescolarsi
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alle cose mortali con maraviglia e con dolore; ma
sopra gli altari rovesciati non v'era piu posto per
esse. Erano queste le migliori, erano le possenti
per intelletto, quelle forti di amore per gli uomini,
guelle che avevano amato e patito sorridendo.
Delle altre, fatte grandi dalla credulita e dalla su-
perstizione, non rimase nulla. Gualberto le ricor-
dava con sentimento di umiliazione e di rammari-
co, perche esso rimpiangeva, rimpiangeva con
amarezza disperata, e ancora non pensava ad
altro che al dolore d'aver perduto ogni cosa.

Gualberto non aveva parlato a nessuno dello
stato del suo animo. Il conte pero aveva preve-
duto in parte cio che doveva accadere.

E Jeronima aveva essa pure indovinato tutto.
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In quella sera nella quale abbiamo trovato il
conte seduto nella sua biblioteca fissando con
tanta insistenza Gualberto, sentivasi vicina la ca-
tastrofe, ed era prevedibile che il giovane non
avrebbe piu saputo nascondere in se la furia de'
suoi pensieri.

Il conte fumava sempre tranquillamente. Gual-
berto appoggiato alla finestra, colla testa stretta
fra le mani, guardava nella notte.

A un tratto si volse. S'avvio verso la scintilla di
fuoco del sigaro che indicava nell'ombra dove se-
deva suo padre, e gli si fermo dinanzi.

— Dunque non e vero? — disse con voce soffo-
cata.

— Di che cosa parli? — domando con simulata

indifferenza il conte.
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— Parlo di tutto cio che ho creduto esser vero
sinora, — rispose con voce tremante Gualberto.

— Era molto? — domando il conte, e chi lo aves-
se visto avrebbe osservato un sorriso malizioso
spuntare all'ombra dei suoi baffi.

— Era tanto — rispose con veemenza il giovane
— che se fosse stato oro, nessuno l'avrebbe po-
tuto contare. Non v'ha cosa reale, grandissima,
che regga al confronto della piu meschina fra
guelle che io ho perdute; era un credito illimitato
nel mondo ideale....

— Era molto davvero, — disse il conte fredda-
mente. — Sarai diventato esigente a questo mo-
do, — aggiunse con ironia.

— Esigente? — ripete Gualberto. — Che si chia-

ma esigenza il volere nelle cose dello spirito?
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— L'indiscrezione e nociva sempre. Tu sei stato
indiscreto nella fede, ora vorresti esserlo
nell'incredulita. A questo modo eccederai in tutto,
e non avrai mai pace.

— Eccedere — ripeté ancora Gualberto. — Ma in
che cosa posso eccedere? quali esigenze puo
avere chi non possiede piu nulla?

— Si esagera anche nell'incredulita, — rispose |l
conte alzandosi. — Uno spirito riflessivo non si la-
scia trascinare cosi facilmente da una cosa
all'altra. Tu, — aggiunse, e gli poso familiarmente
la mano sulla spalla — attraversi in questo mo-
mento una di quelle ore di dubbi e di lotte che
hanno gia turbato I'animo di tanti intelligenti sa-

cerdoti prima di te.
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— Ma il mio non e piu dubbio, — rispose con
amarezza Gualberto. — Non c'e piu lotta, non c'e
piu incertezza nel caso mio. Che importa a me
degli altri sacerdoti? lo getterd questa veste che
non posso piu difendere! — Gualberto proferi con
violenza le ultime parole, e il conte che aveva fat-
to un passo verso l'uscio si fermo a un tratto e lo
guardo severamente.

— Ah! gettare quella veste? Un conte di Arden-
berg mancherebbe alla sua promessa! — disse
lentamente; — passeggerebbe fra il volgo rappre-
sentando quell'essere neutro e ridicolo che si
chiama un prete spretato? metterebbe a nudo le
piaghe puerili del suo spirito? farebbe sapere a
tutti che sino ai vent'anni credette ciecamente, e

non fu mai capace di riflettere da sé solo, di ra-
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gionare per conto proprio; e dimostrera invece
che al primo grido di un plebeo rivoluzionario, il
grande edifizio che sosteneva l'alta mente di un
Ardenberg cadde a un tratto? Vorresti metterti al
pari di quegl'impudichi dello spirito, gente moral-
mente senza tetto e senza asilo, spergiuri ad una
promessa, che portano perennemente il segno
della debolezza e dell'incertezza nelle proprie
azioni, che fanno mostra, come i pezzenti lungo
la pubblica via, delle ridicole sofferenze del pove-
ro spirito loro? Chi di noi — aggiunse il conte con
maggiore dolcezza, allorché vide la fronte di
Gualberto chinarsi avvilita — chi di noi non ha na-
scosto in se dubbi, lotte, lunghe e dolorose incer-
tezze? Chi non ha avuto l'orgoglio, il pudore di

celarle al volgo gelosamente; chi non é stato rico-
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noscente alla veste, qual si fosse, che lo toglieva
a quegli sguardi avidi di scandalo? — Gualberto
fece una mossa di dolore.

— La mia vita sara dungque una simulazione
continua? — disse piano, quasi parlasse fra se.

— Sara simile a quella di molti altri. Vedrai col
tempo che la vita non € un perenne sorriso; che
si celano sotto ad apparenze di tranquillita, dolori,
umiliazioni, rancori profondi, — aggiunse il conte
con forza ed amarezza. — Tu ancora non lo sai, e
non sai qual fatica e il nasconderli al volgo che ri-
de. Poiché la gente ride del dolore altrui. Ti figuri
cio che pensano di un sacerdote che rinnega
apertamente la sua fede? Credi tu che intendano
le lotte dello spirito, la coscienza elevata che lo

domina? Povero ragazzo credulo ancora delle
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cose di questo mondo, e che neghi Iddio. Essi
non intendono nulla di cio che é grande e intelli-
gente, e in codesto fatto non vedrebbero che
I'impulso d'istinti triviali, di desideri volgari e
brutali, d'abbiette passioni che chiedono sfogo.

Gualberto rialzo alteramente a queste parole la
sua fronte pura, che nella sua bellezza e giovi-
nezza aveva un che di verginale e d'incontamina-
to.

— E chi chiede alla folla stupida cio che pensa
di noi? — domando.

Il conte notd con piacere la mossa altera di
Gualberto, e sorrise delle sue orgogliose parole.

— Essa lo dice non richiesta. Ne parla ai quattro
venti; lo grida da migliaia di bocche. — Il conte si

avvio verso l'uscio. Aveva detto tutto, ed era im-
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paziente d'uscire di li; temeva che Gualberto fa-
cesse qualche altra interrogazione, cui fosse piu
difficile il rispondere. — Calmati — aggiunse — e ri-
fletti alle mie parole. Vedrai che sono giuste. — E
dicendo questo, il conte usci dalla biblioteca sen-
za attendere la risposta di suo figlio.

Gualberto rimase immobile al posto dove ave-
va parlato con suo padre. Gli sembrava che la
veste che indossava lo serrasse come se fosse
di ferro, gli pareva di soffocarvi, d'avere assunto
erroneamente la forma di un altro, di dover vivere
di una vita doppia, della quale I'una sarebbe la
sua, l'altra quella di un essere che egli spregiava.

Le parole di suo padre suonavano e risuonava-
no nelle sue orecchie; in lui l'artista entusiasta,

sincero, ingenuo, si ribellava, mentre l'altero di-
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scendente degli Ardenberg accoglieva quelle pa-
role con riverenza, perché gli apparivano giuste.

Gualberto sentiva le pulsazioni alle sue tempie
farsi sempre piu rapide e rimbombare nel suo ca-
po come colpi di martello.

In quel punto lo scosse il rumore di un passo e
il fruscio di una veste accanto a lui. Si volse e vi-
de Jeronima.

— Ah! e lei! — disse Gualberto, come chi si sve-
glia dal sonno. — Era qui da un pezzo?

— Si, —rispose dolcemente Jeronima.

— Ed ha sentito tutto? — domando Gualberto
con impazienza.

— Non tutto. Ma cio che non sentii lo so, lo sa-

pevo da un pezzo, — disse Jeronima.
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— Chi glielo disse? — domando maravigliato, ma
con maggior dolcezza Gualberto.

— L'ho indovinato! — rispose ella tranquillamen-
te.

— Ah! — disse Gualberto guardandola, e fissan-
do con incertezza quel viso severo e soave ad un
tempo. — Lei aveva indovinato tutto e a me non
disse nulla?

— Era inutile, — rispose Jeronima, — sapevo che
un giorno avrebbe dovuto parlare di cid che io in-
dovinavo, e aspettai... mi figuravo che io forse
guelle parole non le avrei sentite, né che sarebbe
toccato a me rispondervi. Pensai che altri avreb-

be saputo farlo...
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— E le pare — soggiunse Gualberto con amarez-
za — che le risposte che m'ebbi ora debbano ba-
stare?

— No, non bastano! — rispose Jeronima con si-
curezza.

— Ah! mio padre ebbe dunque torto? — disse vi-
vamente Gualberto.

— Si, — rispose laconicamente Jeronima, € |
suoi grandi occhi si fissarono pieni d'intelligente
pieta su Gualberto. — Il conte ha detto delle cose
giuste, ma non ha risposto a cio che ella chiede-
va.

— Mio padre non ha capito, — disse Gualberto.

Jeronima lo guardo incerta:

— Il conte non ha voluto rispondere: ha creduto

di trattare una quistione di forma e le ha parlato
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senza pensare alla gravita delle cose provate da
lei; forse questo € un dolore che non intende... —

Gualberto pendeva dalle labbra di Jeronima,
che parlava con dolcezza, ma quasi sottovoce,
cosi che il suono melodioso delle sue parole
sembrava dileguare fra le ombre della vasta bi-
blioteca.

— Che cos'e la perdita di un essere vivente in
confronto di quella di un Dio sparito per sempre,
— rispose Gualberto, — di un pensiero immortale
che m'aveva invaso lo spirito ed ora lo ha lascia-
to deserto? Che cosa mi daranno quei libri di
scienza e di filosofia, che cosa mi darete voi,
gente intelligente e buona di questo mondo, in
compenso di quanto ho perduto? — Gualberto fis-

sO Jeronima con impazienza quasi volesse scuo-
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terla dalla consueta tranquillita. Essa non rispose
subito; i loro sguardi s'incontrarono, e quelli di Je-
ronima si abbassarono dolcemente dinanzi a
quelli di lui. Gualberto si avvicino ad essa e af-
franto di stanchezza si lascio andare su di un
seggiolone ad intagli che le stava accanto; poi,
rialzando la bella testa bionda e la fisonomia gio-
vanile turbata e commossa, le disse ancora:

— Che cosa hanno gli altri che valga questo che
aveva io? Possiedono essi nella realta cio che
aveva nello spirito? Hanno ambizioni, desideri di
potere, di gloria, hanno famiglie, figli che amano,
donne che si lasciano amare; ma che cosa e tut-
tocio in confronto di quello che aveva io? — Gual-
berto chino il capo e stette lungamente pensoso;

poi, guardando di nuovo Jeronima, le disse:
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— Quelle gioie, Jeronima, lo sa come sono? —

Essa lo guardo maravigliata.

— Quiali gioie? domando.

— Le gioie della vita, le gioie di coloro che chie-
dono alla terra cio che io cercavo lassu in un
mondo che per me non esiste piu? — rispose
Gualberto; ma presto si penti della sua interroga-
zione perche vide le labbra di Jeronima tremare
leggermente e il suo volto farsi mesto mesto.

— Quelle gioie io non le conobbi e non le cono-
scero mai. —

Tutta la vita di Jeronima si compendiava in
gueste parole.

Gualberto le prese una mano con rispetto e Si
chino per baciarla; dopo quella risposta gli parve

che essa gli stesse assai piu vicina di prima, co-
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me se vi fosse fra di loro un legame piu intimo,
un dovere di aiutarsi e sorreggersi a vicenda.

— Mi perdoni, — disse Gualberto dolcemente. —
Ora ho inteso tutto, ma ora anche ardiro aprirle
piu francamente I'animo mio; i poveri non si ver-
gognano fra loro. — A queste parole Gualberto
senti le dita sottili di Jeronima che stringevano la
sua mano, e vide un sorriso pieno di grazia e me-
stizia che illumino tutto il suo viso.

Egli provo una sensazione nuova, forte, ignota,
che gl'ispirdo compassione, simpatia, riverenza
per questo essere che soffriva da tanto tempo
sempre muto e dignitoso.

— Ma come ha vissuto sino ad oggi? Di che? —

gli domando quasi sottovoce come sperasse at-
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tenuare cosi la sua indiscrezione. Con gentile
semplicita Jeronima gli rispose senza esitare:

— Quasi di nulla o di cosi poco, che ogni giorno
credevo morire di sete o di fame.

— Oh se potessil... — rispose con forza Gualber-
to, ma poi lascio a mezzo quello che voleva dire,
percheé si ricordd che era povero e che non aveva
nulla a darle.

— E quel poco che cos'era? — domando ancora.
— Era orgoglio? era tenacita? lo chiami come
vuole. Vivevo per pagare un debito, per compiere

un dovere, — rispose.

— E non sperava? — continuo a chiedere Gual-
berto mosso a pieta di lei e ansioso di trovare for-

se una parola che riconfortasse anche lui.
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— Speravo, — disse dopo breve riflessione, — al-
lorguando non pensavo piu; e in quelle ore di
stanchezza saliva dal fondo del mio animo una
gioia vaga e indistinta, una cosa lieta che rasso-
migliava ad un sorriso; cosa senza forma, senza
nome, che conobbi in altri tempi, che mi faceva
allora mille promesse e mi narrava mille dolcissi-
me fiabe; era quella la speranza; ora, per abitudi-
ne, talvolta ritorna, ma adesso € muta e non ha
piu nulla a dirmi. Ma perché — disse con grazia —
perche parliamo di me e non di lei, Gualberto?

— Perche I'esempio della sua forza e della sua
tranquillita mi fa bene, perché io mi riposo pen-
sando per un momento a lei, Jeronima, € non a
me. Oh io! — esclamo. — lo che ero cosi felice e

orgoglioso, che credevo d'aver messo la mano

207



La leggenda di Valfreda Emma

sulle piu alte cose, che mi credevo capace dei
piu grandi sacrifizi, che mi credevo tanto lontano
da tutto il volgo che non vestiva quest'abito come
me, quasi fossi io solo in un mondo di eletti, ed
ora mi ritrovo inferiore a tutti coloro che hanno
saputo scegliere una via modesta e vera, non fal-
sa e illusoria come la mia.

— Falsa? —ripete Jeronima. — Quale ¢ la vera
per poter dire che questa e falsa?

— Lei crede?... — domando maravigliato Gual-
berto — crede che la via che scelsi fosse buona?

Jeronima non rispose subito, e Gualberto disse
ancora: — Vestirebbe quest'abito?

— No, — rispose prontamente Jeronima — Ma se

fossi prete non lo svestirei. Sopporterei con digni-
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ta le conseguenze del mio errore, né crederei per
guesto di rappresentare cosa falsa.

— E cattolica? — chiese incerto e maravigliato
Gualberto.

— Credo che nella religione cattolica vi sia tanta
verita quanto nelle altre. Le religioni sono forme,
che variano secondo i costumi, l'indole, le condi-
zioni dei popoli; talvolta la forma e rozza, bizzar-
ra, triviale, talvolta € un capolavoro d'arte, fatto
con tanta sapienza, con tanta squisitezza di gu-
sto, si perfetto in tutte le sue parti, che le genti lo
credettero plasmato miracolosamente sul vero e
I'adorarono senza contrasto e senza mutamenti.
Quello che sta dietro a quella forma lo chiami co-
me vuole, dica Dio, dica mistero; si fermi alla cel-

lula 0 cerchi ancora piu in la fra le forze nascoste
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della natura, si lasci guidare dalle incessanti aspi-
razioni dei piu vigorosi intelletti o vada a tastoni
fra i sentimenti piu nobili dell'umanita e ne ricer-
chi le cagioni, poco importa; ma ardirebbe affer-
mare che tuttocio che hanno rivestito quelle for-
me secolari fu sempre errore? Se potessimo qui,
guasi fossimo dinanzi ad una vasta guardaroba
da teatro, togliere da essa ad una ad una le vesti
lacere e scolorite di tutte le divinita del mondo, al-
lorché comparvero su questa scena a soccorrere
o intimidire i popoli della terra, quale fra le peg-
giori potremmo pero dire che vestisse cosa che
fosse veramente falsa? Di qual fede rozza e tri-
viale non riuscirebbe pero trovare la cagione sot-
tile e recondita che l'affratella alle piu alte? Le di-

co soltanto cio che penso io, e forse questi miei
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pensieri non hanno per lei valore alcuno, — sog-
giunse quasi umilmente Jeronima; — ma in
guest'ultimi tempi pensai anch'io lungamente in-
torno a quest'arduo problema, sperai trovare nel-
la religione, in una forma precisa e compiuta di
essa, un conforto e uno scopo alla mia vita, e
guale fu il risultato delle mie ricerche? Trovai ar-
gomento a riflettere, non a sperare; trovai che
non ¢ fuori delle cose che agitano e commuovo-
no le genti di questo mondo, che non é fuori della
realta e della vita vera che deve estendersi la no-
stra attivita.

— Seguendo le sue opinioni sarei dunque con-
dannato all'inerzia? — ribatte vivamente Gualber-

to.
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— No. Soltanto ella € chiamata ad operare lad-
dove non € spinta a farlo spontaneamente dalla
propria volonta o dalla propria fede. Crede per
guesto di non poter fare piu nulla? Crede che sia
piu utile una macchina a vapore o qualsiasi nuo-
vo ritrovato della scienza di quanto puo operar lei
per sradicare pregiudizi, per avviare uomini ac-
ciecati o idioti sulla strada del progresso, per far
camminare di pari passo la religione con la civil-
ta?

— E quando la gente operosa del secolo che
costruisce navi, che fa strade ferrate, che accre-
sce in ogni modo l'attivita e il progresso, ci riman-
dera, noi parassiti inerti, alle nostre case o al po-

sto ove avremmo dovuto operare davvero, allora
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la societa avra essa torto o ragione? — disse qua-
si con impazienza Gualberto.

— Se lo fara avra torto. Ma non puo farlo. Se vi
sara un tempo d'assoluta universale incredulita,
guanta superstizione, quanta credulita feroce e
stupida lo seguira! Forse m'inganno e parlo di co-
se che non saranno vere. Ma a me sembra che
non vi sia ufficio piu utile e difficile insieme, che
quello di sapere indovinare i bisogni del tempo in
Cui si vive e pareggiare le tendenze degli uni e le
esagerazioni invecchiate degl'altri! — Jeronima
tacque e lo guardo quasi vergognosa d'aver detto
tanto.

Gualberto chino la testa e non rispose. Passa-

vano davanti alla sua mente mille e mille immagi-
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ni del passato, evocate dalla parola dolce e melo-
diosa di Jeronima.

Gli sembrava di avere vicino a se una di quelle
grandi, caste, coraggiose patrizie romane che af-
frontavano la solitudine e gli orrori del deserto,
animate dall'amore di Dio, confortate da costanti
e profonde amicizie coi primi pensatori della
Chiesa. Vedeva le gare, le lotte, gli eroismi di
quei martiri dei primi tempi del Cristianesimo, e
fra i pedanti, gli ambiziosi, gl'ingrati d'allora, sor-
gevano leggiadre e soavi figure di donne ispirate
dai piu nobili ed alti sentimenti del cuore. E di
nuovo pensava a Jeronima.

Ricordava la lunga agonia di quegli Dei della
Grecia che avevano popolato di tempii le piu bel-

le contrade d'Europa, che avevano protetto tutte
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le gioie, tutti i dolori dell'umanita, che vi avevano
partecipato con pianti e sorrisi. Ricordava con in-
sistenza quel momento di transizione, quell'epo-
ca di lotte, di paure e di superstizione, durante la
qguale fra i terrori degli uni e l'indifferenza degli al-
tri, moriva una religione e ne nasceva un'altra.
Jeronima aveva detto il vero. Di quelle religioni
perdute s'era perduta ogni cosa? Gualberto ap-
poggio il capo fra le mani, mise i gomiti sulla ta-
vola e guardo fisso fisso dinanzi a se. Risaliva
colla mente all'epoche religiose piu lontane, da
Buddha a Confucio, da quelli alle forme piu rozze
e primitive del concetto religioso; cercava un nes-
so, gli sembro che tutta quella storia delle religio-
ni fosse come una matassa arruffata, ma che il fi-

lo non interrotto si ritrovasse sempre sebbene
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nascosto e contorto. Poi ricordo che forse tutto il
guadro di una storia religiosa poteva rifarsi viven-
te al giorno d'oggi fra le diverse nazioni civili,
scendendo giu sino a quelle che non lo sono una
forma religiosa rudimentale e quelle ancora che
non ne hanno punta. Correva col pensiero dal
passato al presente. A momenti gli tornava alla
mente il detto di un padre della Chiesa o di qual-
che teologo famoso, di quelli che egli aveva mag-
giormente ammirati negli anni scorsi; ora ripensa-
va le parole del Vangelo e accanto a quelle vede-
va una pagina di storia, severa, irrepugnabile, op-
pure un giudicato della scienza, e sorrideva fra
Seé con amarezza, con ironia, con disperazione.
Oh guanta parte di sé aveagli preso la sua fede e

guanto portava seco dileguandosi!
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Gualberto si alzo, ando al posto ove era stato
seduto nelle prime ore di quella sera, e prese il li-
bro che aveva letto.

— Jeronima, — disse dandole il libro. — Questo lo
conosce? E La vecchia e la nuova fede dello
Strauss.

— Si, — rispose Jeronima. — E la religione del
progresso. Ha gia degli eletti, dei martiri; spera
nell'avvenire dei semidei e tornera ad incontrare
per via le piu vecchie credenze della vecchia fe-
de. Le respingera o le riprendera per se? Secon-
do, se le incontra in un'ora di sconforto o in
un‘ora di piena e vigorosa vitalita. La vita colletti-
va degli uomini deve avere ore tristi e deboli co-
me quella dei singoli individui; come sapere in

guale momento avverra l'incontro? Quale mag-
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giore bisogno travagliera allora lo spirito umano?
Avra bisogno di pace, di amore, di fede? —

Gualberto guardava con riverenza e simpatia la
gentile e severa consolatrice che gli parlava cosi.
Il volto di Jeronima si era illuminato con un raggio
vivo d'intelligenza, i suoi piu intimi pensieri sem-
bravano trasparire dalla sua mobile fisonomia fat-
tasi in questo momento straordinariamente bella.

— Lei parla dell'avvenire, — disse Gualberto do-
po un breve silenzio. — Ma adesso per noi, per
me, che cosa resta?

— Rimane la vita vera, rimangono tutte le fasi
della vita d'oggi, non di lei soltanto, ma di tutti; le
rimane il compito di studiare I'ora presente e di
farla fruttare per quella che verra, — rispose viva-

mente Jeronima.
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— E come fare? — domando ancora Gualberto.

— Lo chiede a me? Amare gli uomini e non le
immagini della propria fantasia; dare loro senza
orgoglio cio di che hanno bisogno anche se
un'altera convinzione sembra opporvisi; accettare
un fatto mediocre che ci avvia a far meglio senza
preferire l'isolamento ad una perfezione che non
Si puo raggiungere.

— Simulare?... — disse piano Gualberto.

— E una parola elastica la sua, che nasconde le
paure e le debolezze di coloro, a' quali & piu faci-
le essere sinceri, che essere utili e grandi. Vi so-
no menzogne sublimi, che i caratteri mediocri so-
no incapaci di sostenere. Alcuni atti di sincerita
non sono talvolta che la manifestazione volgare e

istintiva di un bisogno del momento; sono gridi
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nella folla, necessari anch'essi, ma che rappre-
sentano nel mondo il compito piu facile. Tutti gli
atti che nascono da una riflessione dovrebbero in
guesto caso chiamarsi simulazione perché furon
modificati, misurati, spogliati della primitiva since-
ritd. Piu si pensa e piu si altera la spontaneita pri-
mitiva del pensiero; ma che per questo si ingan-
na? E se ella adattera i suoi pensieri ed i suoi atti
ad uno scopo alto e grande, se dara un nome a
cosa che per lei n'ha un altro, che avra percio
mutato, simulato il suo pensiero? Se dara una
forma a cio che per lei &€ grande e non ha misura,
e rivestira quell'idea in modo diverso, ma rasso-
migliante, perche il volgo la intenda e la accetti,
che ingannera? E se ella si sente umiliato, im-

barazzato dalla superstizione che le regna
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d'intorno, e trova il suo posto pieno di difficolta,
non é forse per questo ancora piu grande l'ufficio
suo, non sono forse cosi maggiori i mezzi, di cui
dispone nella lotta pel miglioramento dell'uomo?
— E una triste ora questa in cui vivo. Le sue pa-
role mi sorreggono, mi aiutano, Jeronima: sono
grandi, buone. Ma quando mi riafferra l'orribile
realta, dispero e chiedo e ripudio a un tempo cio
che ho perduto, — rispose agitato e commosso
Gualberto. — lo n'ho bisogno di quello che ho per-
duto, ho bisogno di un equivalente, d'una larva
almeno che gli rassomigli; quell'ufficio severo non
lo potro adempire senza un pensiero, un affetto
che mi animi. Ho ancora bisogno d'adorare, ho
ancora bisogno di sollevare tutto I'animo mio a

speranze ardenti, dileguate per sempre. La matti-
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na quando mi desto ho bisogno di pregare, alla
sera quando mi corico vorrei prostrarmi e ado-
rare; la natura, cosi bella, ora che e deserta da
Dio mi dispera. Oh Jeronima, — disse coprendosi
il volto, — € una vilta la mia, lo sento, lo so, e mi
vergogno di lei e di me stesso nel confessarlo. —

Jeronima non rispose. | suoi grandi occhi erano
umidi di pianto, e lo guardava senza proferire pa-
rola. Chino il capo senza parlare. In quel momen-
to una lagrima sua cadde sulla mano di Gualber-
to.

Essa piangeva per lui, piangeva la piu nobile
ed elevata cosa che siasi adorata e perduta, una
religione. Per questi dolori I'altera Jeronima ave-

va una lagrima, e quella lagrima la dava a lui.
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Un sentimento confuso lo agitava; nasceva in
lui una sensazione nuova, vivace, ardente, dissi-
mile da tutte quelle che rimpiangeva in quell'ora.

Egli si sentiva piu vicino alle cose reali via via
che s'allontanava da quelle immagini celesti che
erano state sino adesso le sue compagne.. Il suo
pensiero si avvicinava agli uomini, si mescolava
ad una folla a lui sino allora sconosciuta, che
sentiva piangere, che sentiva amare, soffrire.

Era I'avvilimento e la prostrazione del suo spi-
rito che lo ricacciava fra quella? Era un sentimen-
to benefico della realta che lo guidava attraverso
il labirinto degli affetti terreni?

La sua mente, abituata ad alimentarsi di fatti
soprannaturali, ad interpretare in un modo astrat-

to ed imaginoso quelli della vita reale, accolse la
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lagrima di Jeronima come fosse il suggello di un
nuovo patto che egli stringeva con le cose della
terra; era il simbolo d'addio a quelle altissime,
adorate, delle quali in nessun modo avrebbe mai
potuto essere compensato; era il primo vincolo
che lo riuniva alla vita comune di tutti, che lo
stringeva agli uomini per partecipare alle loro sof-
ferenze e alle loro speranze.

Gualberto rialzo il capo e guardo Jeronima.
Quel viso di lei, bello e intelligente, severo e ad-
dolorato, gli sembro I'immagine dell'umanita idea-
le che lavora, pensa, soffre.

Gli parve, dopo aver perduto tanto, che non gli
rimanesse altro fuorche lei. Confuse nella sua
mente un sentimento sconosciuto, indefinito, che

gl'invadeva il cuore, con un pensiero gagliardo
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che spuntava dalle rovine del passato; senti
I'impeto di una corrente nuova che lo portava al-
trove, e la vita gli parve a un tratto piu bella, la
natura intera piu grande, piu degna d'essere
amata.

In confronto alla splendidezza di quanto aveva
perduto, erano queste larve sbhiadite e meschine;
ma nel suo cuore deserto spuntava finalmente la
luce fioca e lontana di una speranza.

Il vecchio pendolo della biblioteca segnava con
un battito lento e regolare il corso del tempo; la
lampada illuminava solamente una parte della
gran tavola di legno, il seggiolone ad intagli ove
sedeva Gualberto quando leggeva, e un tratto di
pavimento in mosaico nero, che ben si addiceva

alla mobilia oscura della sala. Piu in la tutto gia-
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ceva nell'ombra, e solo dalla finestra aperta en-
trava il fioco chiarore di una sera stellata. La
brezza notturna fresca e leggiera muoveva di
guando in quando le tende e le portiere. Il lago
era tranquillo, e dal posto ove stavano Gualberto
e Jeronima se ne vedeva la superficie chiara e
unita che giaceva immobile come fosse un cri-
stallo. La luce della lampada illuminava a mezzo
le due figure di essi, e passando sulla bionda te-
sta di Gualberto, che egli nascondeva in parte fra
le mani, si posava sulla veste di velluto nero di
Jeronima. Il viso di lui in quella mezza luce ap-
pariva bianchissimo, delicato, quasi non apparte-
nesse ad un essere vivente.

Tacevano entrambi. Il pendolo continuava il suo

COrso monotono, la brezza della sera diventava
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piu fredda via via che il tempo passava e che
s'inoltrava la notte, le tende si muovevano come
fossero agitate da mani ignote o che celassero
fra le loro pieghe demonietti irrequieti; nessun
passo, nessuna voce turbava la quiete di quel
luogo, mentre quei due, silenziosi, I'uno accanto
all'altro, cercavano di calmare il turbine dei propri
pensieri. Pareva che quelle lunghe file di legature
dorate, brillando qua e la nell'oscurita, fossero
occhi avidi e intenti di vedere cio che essi pensa-
vano o facevano; pareva che in quel silenzio ci
fosse un non so che di vivo, di commosso, d'indi-
screto che tacitamente spiasse quei dubbi e quel-
le lotte.

Chiuse negli scaffali, messe in ordine con intel-

ligenza ed esattezza, stavano raccolte in questa

227



La leggenda di Valfreda Emma

biblioteca tutte le opere piu insigni dell'intelletto
umano; e rinchiusi con quelle opere fra queste
vecchie mura feudali, fra le alte speranze e
amare derisioni stampate in quei libri, fra le poeti-
che leggende del volgo e la grande e severa na-
tura che li circondava, questi due, giovani e dere-
litti, condannati entrambi alle sole austere gioie
dello spirito, stavano frugando e rifrugando auda-
cemente nell'intimo pensiero per trovarvi una
speranza, una verita.

Al pendolo suono la mezzanotte.

Jeronima fece un movimento di maraviglia.

— Debbo andare, — disse piano quasi parlasse
ad una persona che dorme o che soffre.

— Mi lascia solo? — rispose Gualberto come si

destasse allora.
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— Domani ci rivedremo, — replico Jeronima; —
spero che le mie parole di stasera non l'avranno
offesa? Forse nel dir cio che pensavo poté sem-
brare che io volessi dare dei consigli che certa-
mente non sarei mai in grado d'offrire...

— Mi promette, Jeronima, di dirmi sempre come
stasera quello che pensa? — disse Gualberto vi-
vamente, fissandola in atto di preghiera. — Le sue
parole mi hanno fatto tanto bene, mi hanno tran-
quillato, mi hanno ridato la forza di pensare e cer-
care. Sono indiscreto, ma ho bisogno di lei.

— Ci aiuteremo a vicenda, — disse Jeronima con
ingenua franchezza. — A domani. — E volle acco-

miatarsi da lui.
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Ma Gualberto la fissava con tanto affetto, con
tanta riconoscenza nello sguardo, che Jeronima
ne maraviglio.

— A che cosa pensa di nuovo? — domando.

— Non lo so, — rispose con semplicita Gualber-
to. — rimango solo e le vecchie idee ritornano.
Potessi pregare... adorare... € un‘abitudine del
mio spirito, forse una mania... Ella € stata cosi
buona per me, mi ha confortato con parole altissi-
me, piene di affetto e di carita: mi pare si poca
cosa dirle grazie, dirle domani; e vorrei che ella
fosse una grande e venerata figura religiosa per
poterla adorare... — Jeronima sorrise.

— Quanta fede ancora in questo incredulo, —
disse sorridendo. Non accetto, Gualberto, la par-

te di una divinita di secondo grado, — aggiunse
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quasi scherzando, — preferisco esserle sorella ed
amica come gia sono.

Gualberto la guardava. Non badava alle sue
parole. Quel suo sorriso, quel fare scherzevole
che scorgeva in lei per la prima volta, le mosse
piene di grazia della sua elegante persona gli
sembrava averle gia vedute o sognate; gli pareva
averla incontrata altre volte, averle gia parlato.
Quando?

Che cos'erano quelle memorie che l'assaliva-
no? Che cosa aveva questa creatura che ispirava
riverenza; quale incanto la faceva diventare d'ora
in ora piu idealmente bella a' suoi occhi? Che
v'era in quella voce che gli ricordava delle melo-
die dimenticate, come se un tempo egli le avesse

udite insieme? Perché a un tratto, mentre essa
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parlava, vedeva qualche bella scena della natura,
gualche luogo aspro e selvaggio dei suoi monti,
ove non era mai stato con lei, e associava cosi,
inscientemente, tanti pensieri a quello di questa
donna?

La mezzanotte ribatté alla chiesa di Ardenberg.

— Debbo andare, — torno a dire Jeronima, e fe-
ce una mossa per allontanarsi. Ma Gualberto sta-
va sempre immobile, assorto dai suoi pensieri. —
A che cosa pensa? — diss'ella allora.

— Pensavo in questo momento al bosco degli
abeti accanto al piccolo torrente, e come il sole,
passando fra il fitto degli alberi, fa scintillare le
acque spumanti...

— Davvero! — rispose Jeronima maravigliata. —

Mentre suonava la campana, non so perché mi
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son ricordata anch'io di quel luogo. — Poi gli stese
la mano e con una stretta amichevole e affettuo-
sa, disse: — A domani, buona notte. — E sparve
svelta e leggiera nell'ombra, lasciando solo Gual-

berto.

X.

Jeronima non poté mantenere la sua promes-
sa. Suo marito ammalo, ed essa era troppo occu-
pata nell'assisterlo, per poter dedicare il suo tem-
po ad altri. Gualberto 'attese dunque invano il
giorno dopo e i seguenti. Jeronima non si tratte-
neva piu dopo il pranzo con la suocera, né scen-
deva nella biblioteca. Gualberto era impaziente di
poterla incontrare; le parole che essa gli aveva ri-

volte in quella sera gli avevano fatto bene, ma
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I'effetto di esse diminuiva non rivedendola.
Nell'animo agitato si confondevano ignoti senti-
menti, cui egli non sapeva ancora dare un nome.
Parevagli che al suo sconforto fosse unico sollie-
vo la dolce e pietosa parola di Jeronima. Non po-
tendola vedere gli sembrava aver perduto anche
la sola speranza che risorgeva in lui.

Non leggeva piu. Pensava, pensava con febbri-
le rapidita. Non poteva piu stare chiuso nella bi-
blioteca, ne trattenersi nella sua camera. Aveva
bisogno di essere fuori all'aperto, solo con la
grande natura che lo circondava. Aveva finito di
lottare cogli altri e discutere i pensieri e le rifles-
sioni altrui nella quistione cocente che lo agitava.
Era sazio di letture e di tutte quelle dottrine diffe-

renti fra loro e che si contraddicevano le une
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coll'altre, mentre tutte pure si univano per distrug-
gere le sue. Compiuta l'opera di distruzione, esso
non aveva piu nulla a fare coi distruttori. Entrava
nel secondo periodo; in quello, in cui lo spirito no-
stro si ritrova solo fra le rovine del passato ed ha
bisogno di raccogliersi per riavere tutto il vigore e
la fecondita di cui & capace. In questo momento
di vita intellettuale, la parola stampata non serve
piu a nulla e non suscita piu altro che un senso di
disgusto e di sazieta; le cose fatte e pensate da-
gli altri pérdono valore, e lo spirito, ripiegandosi
sopra se stesso, ha bisogno di vivere per forza
propria. Allora la natura riprende il suo ascenden-
te sull'animo nostro, allora ricomincia a farsi in
noi I'operazione del grande e incessante lavorio

della materia che si trasforma per vivere e vive
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per trasformarsi; allora un albero, un fiore, una
landa ricoperta di erbe ti raffigurano quanto non
saprebbe esprimere un volume di astrazioni filo-
sofiche, e si afferra un momento di vita come una
rivelazione.

E un periodo lungo, difficile, funesto agli spiriti
deboli, durante il quale una forma dello spirito no-
stro muore e ne nasce un‘altra; momento, nel
quale tutti glistinti si fanno piu vivi, nel quale da
ogni sentimento nasce un'idea. E Gualberto pro-
vava sentimenti nuovi, ignoti, e li annoverava fra
le vecchie cose che perdeva, non sapendo che
erano gli embrioni di tutte le sue idee dell'avveni-
re.

Un bel mattino di maggio egli usci per tempo

dal castello e s'inoltro nella valle. Era un giorno
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fresco e chiaro, gli uccelli cantavano sugli alberi,
il sentiero che egli seguiva era sparso d'erbe
montanine fresche e olezzanti, da ogni fenditura
delle roccie spuntava un fiore, e ogni cosa si ani-
mava di una vita nuova. Gualberto camminava
lento e pensoso per quel sentiero; era pallido e
abbattuto, e guardava fisso fisso la sua ombra
che si allungava dinanzi a lui. Talora quell'ombra
si stendeva sopra un tappeto variopinto di pervin-
che, di margherite, di mammole, talvolta cadeva
sopra la bianca e nuda roccia nella quale era
scavato l'alpestre sentiero, e vi si diseghava con
singolare chiarezza.

Gualberto aveva passata una notte insonne;
era stanco e avvilito per le lunghe lotte dei giorni

scorsi e guardava ora con amarezza e dolore
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quell'ombra di prete che si posava sull'erbe fio-
rite; gli sembrava che quella forma apparisse a
insultare lo splendore lieto di quel mattino, pare-
vagli d'essere simile ad un uccello notturno che
esce dal suo nascondiglio per ispiegare le negre
ali alla chiara luce del sole.

Quell'ombra sembrava frammettersi continua-
mente tra la natura e lui per contenderlo a quella
bellezza primaverile che lo chiamava a se con
mille voci, con mille armonie; si sentiva I'animo
chiuso, quasi lI'avessero messo a forza in una pri-
gione angusta, soffocante, mentre di la lo spirito
suo chiedeva ad ogni istante a quelle stesse co-
se che lo chiamavano, che lo aiutassero e lo libe-
rassero; e si dibatteva contro quella veste di ferro

che non era piu forma alla nuova essere suo.
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Pensava a certe favolose istorie di vendicative
divinita, che avevano imposto ai disertori dalla lo-
ro religione mostruosi castighi; ricordava le orribili
torture che erano state inflitte nel Medio Evo a
certi infelici, condannati a vivere nell'isolamento
di una angusta cella, entro la quale non potevano
neé coricarsi, né star ritti, né riposare in verun mo-
do. Lo spirito suo rassomigliava al corpo di quei
condannati; dentro a quel prete, la cui ombra egli
vedeva dinanzi a se, esso non poteva piu vivere.

La vita ideale si era spenta, la vita vera era lon-
tana, tanto lontana che non gli sembrava possibi-
le di poterla mai afferrare.

Non pensava piu alle dolci parole di Jeronima,
ai sarcasmi di suo padre, all'amorevolezza co-

stante e mesta di sua madre; non rammentava
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piu l'altero castello paterno, ne la vasta bibliote-
ca, ne le sale spaziose popolate di ritratti degli
avi; gli sembrava di uscire ora per la prima volta
da quell'ambiente aristocratico, e che la natura ri-
gogliosa e la vita reale lo chiamassero a sé con
insistenza; camminava con passo affrettato su
per quell'erta che metteva a delle capanne isola-
te di pastori. La sua stanchezza diminuiva via via
che camminava; era agitato, impaziente, quasi
andasse incontro a un che d'ignoto che gli doves-
se apparire. Non era una speranza questa che
sentiva in se, era un acre, violento desiderio che
cresceva col moto, che sembrava alimentarsi col
calore del sole, con la fragranza dei fiori e
dell'erbe montane. Talvolta pensava a Jeronima,

ma a Jeronima soltanto, non alle cose dette da
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lei; la rivedeva e la vestiva con tutti i raggianti co-
lori di quella mattina; incominciava per lui una di
quelle ore di entusiasmo che gli avevano in altri
tempi illuminata la via della fede e che ora lo tra-
scinavano pei cocenti e intricati sentieri delle co-
se terrene. Ma poi, ad ogni svolta della via rive-
deva la propria ombra, e allora Gualberto la fissa-
va sbalordito; si arrestava, pensava, poi ricomin-
ciava con piu ardore la salita.

Quel sentiero lo condusse finalmente quasi alla
cima del monte, in mezzo a una vasta prateria,
ove pasceva una mandra.

A destra era una modesta capanna accanto a
un gruppo di abeti, e dietro sorgevano le vette
scarne e bianche d'altre montagne; e giu giu, lon-

tano, si stendevano altri prati, sorgevano altri
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monti, leggermente velati da una nebbia azzurra.
L'aria sottile di lassu era trasparente e fredda; re-
gnava un grande silenzio, tutto aveva apparenza
solenne; la vita comune degli uomini sembrava
esservi sconosciuta, mentre un'altra vita, grande,
misteriosa, primitiva, sentivasi nascostamente
operare nel silenzio e nello splendore di quella
solitudine.

Gualberto si fermo ansante, trafelato; si senti
per un momento veramente solo, lontano da tutti,
perfino da quella triste parte di sé che tormentava
I'altra; gli parve d'essere finalmente vicino alla co-
sa ignota che cercava.

Era I'oblio? Era il silenzio? Sperava che
guell'altera e splendida natura gli avrebbe rivela-

to un segreto?
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Eqgli si volse verso la capanna e rivide nel prato
la sua ombra. Questa volta non si fermo; chiuse
gli occhi e ando verso la dimora dei pastori. Non
poteva piu reggere a quella persecuzione.

Gli sembrava che i suoi pensieri dovessero
uscire a forza da quella veste come fossero cosa
viva e reale; in quel luogo e in quella mattina non
poteva piu sentirsi prete; avrebbe voluto essere
un fanciullo, una creatura senza ragione, una co-
sa che non pensa, che non sa di vivere, che na-
sce e muore inconscia di sé; avrebbe voluto es-
sere un fiore, un'erba di quel prato, tutto, fuorché
essere simile a quella immagine che I'opprimeva.

Si affaccio all'uscio della capanna e vide un pa-
store intento a preparare formaggi 0 a mescere

del latte.
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Cavo del denaro di tasca e offrendoglielo disse:
— Ho caldo, e vorrei mutare questa veste. Datemi
la vostra ed io vi do in cambio questo denaro. —

Il pastore guardd maravigliato il giovane sacer-
dote, conto, adocchiandolo, il danaro che questi
gli porgeva, e con un inchino rispettoso corse ad
aprire una vecchia cassa di legno. Ne trasse un
abito delle feste.

— E indegno d'essere portato da lei, — disse il
vecchio: — ma e il piu bello che ho, me lo misi il
giorno che fui sposo ed e ancora tal quale. —

Gualberto afferro la veste con febbrile impa-
zienza.

— Grazie, — disse; e si volse per uscire, ma poi

si arresto incerto e domando a quell'uomo se |l
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danaro datogli lo compensava bastantemente.
L'onesto pastore lo guardo maravigliato.

— E tre volte pill di quanto mi dovrebbe dare, —
e allorche vide che Gualberto si avviava per usci-
re, gli corse dietro e gli disse ancora: — Ma non
vuole spogliarsi qui?

— No, — rispose con impazienza Gualberto; —
voglio essere solo. — E tenendo stretti sotto al
braccio gli abiti del pastore, spari dietro alla ca-
panna.

Non bado a quello che poteva pensare di lui la
povera gente di lassu, non bado a nascondere
l'impazienza e l'agitazione che lo divoravano, non
badava piu ad altro che alla folle, fanciullesca
speranza di togliersi per sempre di dosso quella

veste che lo soffocava.
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Gli sembrava d'essere vicino a rinascere,
d'essere simile al baco che sta per diventare far-
falla.

Il silenzio non interrotto che regnava su quelle
vette portava sempre piu in alto i suoi pensieri fa-
cendo dileguare dalla sua memoria le immagini
del mondo, i ricordi del passato, gli affetti e i do-
veri che lo legavano alla societa. In questo mo-
mento egli non rammentava piu nulla, non sape-
va piu nulla di coloro che vivevano in quel castel-
lo che sorgeva sulle rive del lago, a piedi dello
stesso monte sul quale egli correva trafelato e
ansante; non sapeva piu nulla di Roma e dei suoi
educatori; si sentiva ignaro d'ogni cosa come un
fanciullo, come fosse tornato ad uno stato d'igno-

ranza primitiva; tutto si dileguava dalla sua mente
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intenta ad un solo pensiero. Una pagina scritta
dall'autore piu insigne sarebbegli parsa puerile e
stolta a confronto della lieta istoria di vita che gli
narravano qui le eriche che fiorivano nel silenzio
alla piu pura luce del cielo.

La sua fronte ardeva sotto al sole che si faceva
sempre piu caldo, né egli curava di ripararsene;
guei raggi infuocati sembravangli carezze; quel
calore, vita e movimento.

Giunto presso ad un picco deserto, si fermo.
Egli era ben sicuro d'essere finalmente solo.

Dinanzi a lui la roccia viva scendeva quasi ver-
ticale nel fondo di un abisso angusto, mentre
dall'altra parte lo circondavano altre balze nude

ed irte di roccie scheggiate; il cielo sopra il suo
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capo era puro e sereno, di un azzurro maraviglio-
So.

Gualberto si mise a sedere sopra un mucchio
di sassi e guardo pensoso intorno a se. Il suo
sguardo era velato e ardente ad un tempo; sem-
brava aver I'occhio torbido di un ebbro, ma si
scorgeva che la cagione della sua ebbrezza, egli
I'aveva attinta in sé dalla furia tormentosa dei
propri pensieri, che n'‘era stanco ed eccitato ad
un tempo. A un tratto si rizzo di 1a, e con uno
sguardo ancor piu torbido, con mano tremante, si
strapp0 di dosso ad una ad una le sue vesti; le
lacero, le sciup0; poi ne fece un involto stretto, si
affaccio all'orlo del precipizio e con un gesto vio-

lento, disperato, lancio quei cenci nell'abisso.
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Li guardo cadere con un sorriso amaro, pieno
di triste, dolorosa ironia; dopo tante e maggiori
cose perdute che cos'era per lui quella veste ne-
ra che cadeva a sbalzi da quella rupe? La guardo
finché gli parve giungesse nel letto di un torrente
che sembrava abbandonato anch'esso come
guei cenci dallo spirito che lo teneva vivo; poiche
non vedeva neppure un filo d'acqua fra quelle
pietre. Non un sogno, non una fede, non una
speranza seguiva laggiu quell'involto deforme.
Eppure di quanta vita era stato animato un gior-
no, di quante grandi, care speranze erano una
volta adorne quelle spoglie ora spregiate!

Gualberto volse il capo dall'altra parte e guardo
il cielo, la luce, i fiori alpestri che crescevano fra |

sassi.
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Gli sembro allora essere un uomo rinato, re-
dento. Gli sembro avere finalmente acquistato il
diritto di godere delle cose che vedeva intorno a
sé. Appoggio la testa ardente sulla roccia calda
guasi volesse accarezzare col viso la terra, e pre-
mette le guance sulla dura pietra come fosse co-
sa viva che sentisse la sua gioia.

Prima era prete, ora era uomo. E a questo pen-
siero avrebbe voluto stendere le braccia per cin-
gere quelle pietre e quelle eriche che sembrava-
no farsi vive al calore del sole.

A chi l'avesse veduto lassu non sarebbe parso
un uomo che ha perduta la ragione, ma un fan-
ciullo ebbro di luce e di vita.

Quel suo viso, bello, giovanile, quei capelli

biondi e ricciuti mossi dal vento, quelle mani
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bianche che sembravano mani di donna e che
premevano la terra come fosse un essere vivente
che volessero accarezzare, portavano l'impronta
di una infantile innocenza e di un candore virgi-
nale.

Passo del tempo; Gualberto non sapeva se
erano scorse ore 0 minuti.

Finalmente il suo sguardo si poso sulle vesti
del pastore che non aveva pur anco finito
d'indossare, e allora si alzo lentamente. Volto e
rivolto quella giubba, guardo fisso dinanzi a se,
poi prese di nuovo a esaminare quegli abiti. Il suo
ViSO si fece serio serio; quasi sgomento.

Penso a un tratto a Jeronima, a suo padre, a
sua madre, a quello che era stato ed a quello che

accadeva in guesto momento; poi si volse, e
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guardo la grande e muta natura che lo circonda-
va.

Per la prima volta gli parve di indovinare in quel
silenzio un rimprovero severo, gli parve che le
cose che lo circondavano fossero diverse, ben di-
verse da quel che era lui; che nella natura che gli
stava d'attorno regnasse un ordine severo, irre-
movibile e che le pietre, i fiori guardassero muti e
attoniti quel pazzo che si era trasformato con tan-
ta rapidita.

Sembravagli nel delirio della sua mente che
guella brezza acuta e fredda venisse a lui dopo
traversato il lungo cammino di molti secoli, dalle
prime epoche del mondo, e gli portasse le nuove
dell'alba della vita narrandogli con ironia dei lun-

ghi silenzi, dei caldi deserti, dei mari lungamente
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disabitati, e gli susurrasse all'orecchio il numero
immemorabile d'anni che aveva impiegato una
cellula per diventare un essere simile a lui.

Quelle roccie lo guardavano maravigliate per la
sua rapida metamorfosi; l'altera natura sembrava
osservarlo sdegnosa, lui, il povero pazzo, che
mutava cosi facilmente la sua forma e faceva in
un‘ora il lavoro di secoli.

Il silenzio che lo circondava, mentre egli cosi
pensava, sembrava farsi piu cupo.

Le umili eriche che crescevano ai suoi piedi, la
polvere bianca che il vento sollevava in piccoli
turbini dinanzi a lui, le alte roccie che lo guarda-
vano immobili, sembravano rimproverarlo tutte in

coro; sembravano dirgli:
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— Tu ignori le leggi dell'armonia, vuoi vivere per
te solo, non per tutti, vuoi essere sempre il raggio
di sole che splende e feconda ogni cosa, non la
pianticella che lo riceve o il limpido ruscello che
lo riflette. Non sai appartenere soltanto all'ora
nella quale sei vivo, ma vorresti essere anche di
guella che verra e nella quale tu non vivrai piu!

— Tu non vuol far parte di un tutto: tu che credi
amare la terra, vorresti cingere il mondo colle tue
braccia; tu non vuoi essere fra le cose che stan-
no per finire e decomporsi adagio adagio a fine di
vivere poi di nuovo; tu non vuoi essere soltanto |l
germe ancora nascosto fra le cose imputridite,
ma che sorge per questo a nuova e piu rigogliosa
esistenza; vuoi essere il fiore sbocciato e la més-

se matura.
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— Sei la disarmonia, il disordine, non il progres-
so. A te basterebbe I'apparire nuovo a te stesso e
non sai che solo trasformandoti lentamente puoi
seguire e promuovere la trasformazione altrui. —

Gualberto premeva colle mani la sua fronte ar-
dente; due sentimenti diversi lo straziavano. Vol-
se lo sguardo alle sue valli lontane, e scese col
pensiero al castello di Ardenberg. Una voce dolce
e melodiosa sorgeva per esso di laggiu; ma quel-
la voce ripeteva quanto gli dicevano l'erbe, le roc-
cie e il vento; e quella voce gentile gli raffigurava
I'ilmmagine ideale dell'eterna armonia.

Gualberto si lascio cadere di mano gli abiti del
povero pastore, guardandoli muto, atterrito. Che
cos'era dunque la verita? Dov'era? Non v'era

sforzo disperato che la potesse evocare?
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Fece un gesto di rabbia. Avrebbe voluto essere
padrone d'ogni cosa, per dare tutta quella luce di
sole che lo incantava, quella fragranza montana
che lo inebbriava, la vista di quelle cime, di quelle
valli azzurre: dare tutto in cambio di una rivelazio-
ne del vero.

Un uccello passo stridendo sopra il suo capo.
Quell'urlo acuto nel gran silenzio che lo circonda-
va gli parve un ghigno di cattivo augurio.

In questo momento si sentiva anche supersti-
Zi0S0. Lo spirito umano non € mai piu vicino alle
cose piccole e puerili di quando vuol salire alle
piu vertiginose altezze; in quel momento esso ha
bisogno di tutto, ogni parte della sua attivita intel-
lettuale si fa viva e coll'altre anche la superstizio-

ne.
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L'uccello disegno volando un cerchio sulla te-
sta di Gualberto, e lo ripeté piu volte innalzandosi
via via che volava, in forma di spirale.

A Gualberto sembrava veramente che
guell'uccello salendo verso il cielo azzurro rides-
se, sghignazzasse.

Su quella cima deserta, avvolta nella luce e nel
silenzio delle grandi elevazioni, gli sembrava che
I'intera natura lo guardasse atterrita, maravigliata.

L'uccello strideva sempre lassu per l'aria.

— S'era mai dato il caso — sembrava dire lo
schernitore che volava sopra il suo capo — che
una cosa inutile potesse crescere e durare nella
vita comune degl'uomini? E il prete e finora un
prodotto dell'intelligenza umana come tant'altri.

L'ha fatto perché ne ha bisogno. L'ha mutato e
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cacciato; ma poi, vestito a nuovo, I'ha rivoluto
sempre. E un cerchio come questo che disegno
lo nell'aria — diceva l'uccello di cattivo augurio — e
se tu sei capace di spezzarlo, se tu sei capace di
sopprimere l'infanzia e ritardare la vecchiaia, hai
ragione di fare cio che hai fatto stamane; se non
lo sei, non fai altro che mostrarti stolto e irragio-
nevole, — l'uccello continuava sempre a fare que'
suoi voli tondi, accompagnandoli con un ghigno
stridulo; — se tu fossi nato ai tempi di Cristo in
Galilea, avresti udito anche tu la voce che ti arre-
stava sulla via di Damasco, ti saresti lasciato
martirizzare per la fede e saresti stato pago; non
e miglior cosa il dubbio e la disperazione che pro-
vi tu adesso, nemico dell'errore, indagatore della

verita? — Gualberto appoggiava il capo indolenzi-
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to e ardente alla roccia calda, teneva gli occhi se-
michiusi quasi dormisse o avesse dei sogni inter-
mittenti. — Nel Medio Evo saresti stato un alchimi-
sta instancabile, avresti cercato la pietra filosofa-
le, avresti evocato gli spiriti e avresti fatto dei filtri;
non e meglio essere cio che tu sei ora? Non e
meglio sconoscere l'errore e ignorare la verita
che credere il falso? Hai tanto bisogno di fede, e
non sai intendere il bisogno che ne hanno tutti?
Ma non sai che I'errore, di cui hanno bisogno gli
uomini, dev'essere appunto amministrato dalle
mani piu abili? Credi tu che perché lo sdegni, lo
sdegneranno anche gli altri? Credi che l'umanita
sia capace di rinunziare a cosa che le e neces-
saria, perché alcuni non la credono vera? Falle ri-

nunciare prima alla paura della morte, all'incer-
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tezza dell'avvenire, agli effetti famigliari, ai turbini
dei sensi, e allora potrai negarle l'illusione religio-
sa; prima no. Intanto, quella fiaba ideale e poten-
te sia nelle mani migliori, e il pit alto senno distri-
buisca fra voi l'indispensabile errore. — L'uccello
svolazzo ancora intorno alle roccie in silenzio; poi
con gridi acuti che sembravano ghigni pieni di de-
risione per lui e per tutti gli esseri viventi, spari
nella nebbia azzurra e lucente del lontano oriz-
zonte.

Gualberto si scosse a un tratto come persona
che si svegli dal sonno. Aveva egli pensato o
aveva forse soltanto sognato?

Si guardo con un sentimento di ripulsione; pro-

VO ira verso se stesso; si senti umiliato, confuso.
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Quanto era lontano adesso dai pensieri che lo
avevano spinto a salire poche ore avanti su quel-
la vetta deserta! Come risorgeva dalla riflessione
guell'altra parte di lui che traeva la sua origine
dalla fiera, cinica, altera prosapia degli Arden-
berg.

Si affaccio di nuovo, ma con ben altri pensieri,
all'orlo del precipizio e guardo nel fondo. Una
macchia nera nel letto del torrente indicava il luo-
go ove giaceva la sua veste.

Cerco con lo sguardo una via per scendere nel-
la valle e scorse dall'altro lato un sentiero angu-
sto che metteva al torrente. Quel sentiero era
lontano, difficile, pericoloso. Gualberto non vi ba-
do, getto sulle sue spalle la giubba del pastore e

CcON passo sicuro e risoluto s‘arrampico sulle roc-
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cie, seqgui la china del monte, lo risali dall'altra
parte e giunse finalmente dal lato opposto, ove
trovavasi il sentiero che scendeva nel precipizio.
Senza esitare un sol momento, aggrappandosi
alle sporgenze dei sassi, aiutandosi con le mani
e le braccia, lasciandosi scivolare lungo le pareti
guasi verticali degli scogli, pesto, malconcio,
giunse laddove voleva andare; entro nel letto del
torrente e raccolse risolutamente gli abiti che
v'avea buttato.

Svolse con mano tremante l'involto ch'egli ave-
va stretto dianzi tanto rabbiosamente, che neppu-
re sbalzando di rupe in rupe da quell'altezza ver-
tiginosa s'era potuto sciogliere. Alzo il capo e
guardo all'insu, la d'onde l'aveva lanciato nel fon-

do della valle.
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Lassu tutto era luce, il sole splendeva con forza
abbagliante, le bianche roccie sembravano scin-
tillare sotto ai suoi raggi, mentre che le loro sottili
frastagliature si staccavano sul fondo sereno e
azzurro del cielo.

Gualberto fissava quel punto, e gli sembravano
scorsi degli anni dal momento in cui v'era stato.
Allorché abbasso gli occhi acciecati da quel
chiarore, non vide piu nulla intorno a se. Quel te-
tro burrone non vedeva mai sole, era bigio, umi-
do, buio.

Gualberto tremava; aveva freddo, era stanco,
Si sentiva spossato.

Sirivesti della sua vecchia e lacera veste, qua-
si inconsapevole di quanto faceva. Sapeva di vo-

lerlo, di avere ottenuto questo sagrifizio da sé
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stesso dopo aver voluto lungamente, disperata-
mente il contrario. Non sapeva, non capiva altro.
Sembrava vi fosse un estraneo li accanto a lui
che lo rivestisse; egli ignorava che l'umile servo
che in quel momento gli prestava aiuto, era l'alte-
ra e orgogliosa sua volonta unita alla fredda ra-
gione: le due nemiche dei suoi sogni, delle sue
speranze, dei suoi entusiasmi.

Quanto diversa era questa seconda vestizione
nel fondo freddo, angusto e buio di quel precipi-
zio, dalla prima, lieta e pomposa, fatta in Roma!
La a Gualberto era parso di porre in evidenza tut-
te le sue ideali aspirazioni e spogliarsi d'ogni sen-
timento volgare; qui, metteva una maschera per
nascondere un animo desolato che aveva ricono-

sciuto I'errore e non sapeva la verita.
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Ma Gualberto era cosi stanco da non poter fare
quel raffronto, e si ritrovo vestito come lo era sta-
to poche ore avanti, avendo vissuto con tanta in-
tensita in quel mattino, come avesse preso parte
alla vita di tutti i secoli che erano stati prima di lui.
Gli pareva d'aver preso parte a tutte le fiabe, a
tutti gli errori, a tutti i martirii dello spirito umano,
dacchée questo poteva avere coscienza di se.
suo cervello stanco gli raffigurava le imagini piu
inverosimili, quasi uscisse dal lungo delirio d'una
febbre violenta.

Senza scopo determinato si rimise a cammi-
nare nella valle andando laddove questa sembra-
va aprirsi scendendo verso il lago. Non s'avvide
che un uomo lo seguiva da lontano spiando i suoi

passi.
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Non badava piu a niente, ma istintivamente si
avviava dalla parte piu larga e chiara, scegliendo
senza volerlo la strada migliore per la quale giun-
se ad un piccolo piano erboso, ombreggiato da
folti castani.

Era quello un luogo affatto sconosciuto da lui.
La fresca ombra degli alberi su quel verde e fitto
tappeto d'erba lo invito al riposo. La sua stan-
chezza era tale, che gli parve d'essere di nuovo
ammalato come era stato a Roma. Si lascio qua-
si cadere presso ad un vecchio tronco, vi appog-
gio il capo ed il dorso e chiuse gli occhi.

Non dormi subito. Un ronzio incessante nel ca-
po lo teneva desto. Quel ronzio sembrava pro-
dotto dalle mille voci confuse di una folla che gra-

datamente si allontana. A poco a poco quelle voci
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si dileguarono, tutto tacque in lui, ed egli s'addor-
mento profondamente.

Allora pian piano l'uomo che l'aveva seguito gli
si avvicino, gli si fermo dinanzi, e immobile in at-
teggiamento di pieta e dolore lo guardo lunga-

mente.

XI.

Il bel volto giovanile di Gualberto serbava anco-
ra nel riposo un'espressione di dolore e di ango-
scia; le sue vesti polverose, malconce, ricopriva-
no in disordine la sua persona che giaceva nella
positura di chi cade affranto dalla maggiore delle
stanchezze, quella del pensiero.

L'uomo che guardava con insistenza, con

espressione di pieta e di sdegno ad un tempo, il
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giovane che dormiva, era un uomo che s'avvici-
nava ai cinquant'anni. Era alto, ben fatto della
persona, un po' pingue, di quella pinguedine che
non toglie ancora I'elasticita delle movenze e del
passo, ma che rivela I'eta matura. Il suo viso in-
telligente, vivacissimo, spirava salute, forza e leti-
zia d'animo; la folta capigliatura era sparsa di
ciocche bianche che facevano contrasto cogli oc-
chi pieni di vivacita giovanile. Mentre fissava
Gualberto, le sue labbra piene e facili al sorriso
erano strette da un sentimento di pieta e d'ira, e
le nere sopracciglia erano ravvicinate dal corru-
garsi della sua fronte. Via via che quell'uomo
guardava, il suo volto esprimeva sempre piu sde-
gno e dolore; strinse i pugni in atto di minaccia, e

apri la bocca come volesse formulare un'impre-
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cazione; ma si trattenne, ebbe pieta di quel son-
no, di quel breve momento di riposo e d'oblio.

Il sole appariva alto nel cielo; poi comincio a
scendere verso ponente; le ombre degli alberi
andavano via via distendendosi sull'erba quasi
volessero coricarvisi, e le alte pareti delle roccie
proiettavano da ogni spigolo, da ogni sporgenza,
lunghe strisce di ombra; ma Gualberto ancora
non si muoveva, e lo sconosciuto ritto dinanzi a
lui non aveva mutato positura.

Una contadina si avvicino a quell'uomo e con
un gesto timido e pieno di rispetto gli pose una
mano sul braccio.

Lo sconosciuto si volto, e le sorrise con

amarezza.

269



La leggenda di Valfreda Emma

— Guardalo, e li — e le addito Gualberto che
dormiva — Che cosa vuoi da noi? — aggiunse con
impazienza pronunciando con enfasi la parola
noi.

— Per carita... parli piano... non vede che si
sveglia? — disse la contadina — Vorrebbe forse?...
— e lo guardo titubante e sgomenta.

— Si, lo voglio — rispose l'altro con fermezza,
ma parlando piano perche Gualberto incomincia-
va a muoversi sul sonno. — Non lo vedi Vanina,
non vedi sul suo viso le traccie del dolore, della
disperazione? Non lo ami abbastanza questo in-
felice che hai nutrito, per indovinare anche tu le
sue sofferenze? — La contadina guardo lunga-
mente con aria mesta e addolorata il giovane che

dormiva, e mentre essa lo guardava facendosi
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sempre piu afflitta e accorata, I'uomo si chino ver-
so di lei, le strinse il braccio con la mano e disse
Imperiosamente.

— Voglio che tu glielo dica! —

— Signore...! — balbetto la donna tutta spaventa-
ta.

— Lo voglio, Vanina, — continuo a dire lo scono-
sciuto — lo voglio per il suo bene, m'intendi? per il
suo bene. E indispensabile Vanina, bisogna che
egli lo sappia. Vuoi forse che lo svegli qui, ora, e
glielo dica? —

— Oh no! — esclamo la Vanina come fosse
scandalizzata da quella proposta.

— Or bene, chi glielo puo dire, chi puo preparar-
lo a ricevere quella nuova se non lo vuoi far tu? —

replico l'altro con insistenza. A questo punto
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Gualberto fece una mossa come si svegliasse
davvero.

— Vada via — disse la donna impaurita, — egli si
desta. —

— Non mi muovo se tu non prometti di parlargli;
di farlo subito — replico I'altro imperiosamente. —
Vanina, ieri me lo hai quasi promesso...

— Per carita, vada via, non vede che si muove,
che... — interruppe la Vanina tutta confusa.

— Lo farai? — domando di nuovo lo sconosciuto
senza turbarsi.

— Si, si, faro come vuole, ma vada via subito —
diceva ansiosa la Vanina accennandogli di andar-
sene.

— Sta bene, vado laggiu fra quegli alberi, di la ti

posso vedere e verro quando mi chiamerai — e lo
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sconosciuto ando via proprio quando Gualberto
apriva gli occhi, ed ebbe appena appena il tempo
di nascondersi ad una certa distanza da essi die-
tro gli alberi.

Il giovane si era svegliato e fissava la contadi-
na quasi cercasse faticosamente di raffigurarla,
di rammentare chi ella fosse e in qual modo egli
si trovasse nel luogo dov'era, e in quella positura.

Si sollevo da terra, lo guardo ancora dubbioso
e finalmente disse.

— Vanina?..

— Si, sono io, la Vanina, signor contino, e — Ma
Gualberto l'interruppe con impazienza.

— Che cosa vuoi? — domando vergognoso
dell'essere visto in quell'atteggiamento. La donna

con furberia contadinesca e con l'intuizione di chi
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ama devotamente, indovino il pensiero di Gual-
berto, si avvicino a lui umilmente, poi disse.

— Non le dispiaccia conte Gualberto, di mo-
strarsi cosi alla sua vecchia balia, che I'ha tenuto
tante volte sulle braccia quand'era piccino, e che
ha tranquillato le tante e tante volte i suoi pianti. —
Gualberto le stese la mano. Quelle semplici paro-
le d'affetto in bocca della contadina, dopo le tristi
ore d'angoscia passate in quella mattina gli par-
vero ancor piu buone e affettuose che non fosse-
ro veramente. Era quella una sincera e semplice
voce umana che lo richiamava percheé tornasse a
vivere nella vita comune di tutti, a gustarne gli af-
fetti e i dolori.

— Che diversita, mia buona Vanina, fra quel

tempo e questo!... — rispose mestamente Gual-
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berto e riappoggio la persona stanca al tronco
dell'albero guardandola pensoso. — Tutto era ve-
ro allora, tutto, persino le fiabe che tu mi narravi
seduta accanto al mio letticiuolo durante le notti
insonni, ma ora... — e Gualberto tacque addolora-
to e confuso.

La Vanina non intendeva il senso di quelle pa-
role ma indovinava che erano la manifestazione
di un profondo dolore. La povera contadina ama-
va devotamente il giovane che aveva allevato e
avrebbe fatto qualunque sacrificio per vederlo fe-
lice. Essa se ne stava zitta e imbarazzata dinanzi
a lui, pensando se lo potea veramente confortare
con la rivelazione audace che aveva promesso di

fargli.
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La donna non sapeva come incominciare; ram-
mentava la promessa fatta allo sconosciuto, I'ani-
mava il desiderio di porgere aiuto e sollievo a
Gualberto, eppure la tratteneva una gran paura di
far male, di mancare ad un dovere, di peggiorare
forse la condizione del giovane. Pero dopo avere
esitato un pezzo risolse di parlare, e allora lo fece
arditamente.

— Signor contino — disse — quei tempi felici per
lei, furono tristissimi per gli altri; le vecchie mura
del castello di Ardenberg, custodivano gelosa-
mente allora, come lo custodiscono adesso un
segreto terribile —

— Un segreto? — domando Gualberto maravi-
gliato fissando con stupore la Vanina, che parla-

va in tuono solenne mentre sembrava confusa e
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imbarazzata nello stesso tempo. — Un segreto...
che tu sai? —

— Si —rispose la donna gia mezza pentita di
guello aveva detto, perché la maraviglia che di-
mostrava Gualberto le faceva sentire maggior-
mente l'importanza delle cose che stava per dire.

— Un segreto?... — ripeteva Gualberto pensoso.
La Vanina taceva spaventata, ma poi quando con
aria piu tranquilla egli le indirizzo di nuovo la pa-
rola e disse. — Era un segreto che ti riguardava?
— allora timidamente gli rispose. — No, quel se-
greto riguardava lei! — e le parve di aver detto tut-
to, tanto, che Gualberto dovesse sapere

senz'altro tutta la verita.
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Ma come ben s'intende, Gualberto non aveva
capito nulla, e fissava con inquietudine e stupore
la sua vecchia balia.

— Un segreto che riguardava me solo e che
nessun altro sapeva fuorche tu, Vanina...? — do-
mando quasi non credesse alle sue parole.

— Lo sapevano anche degli altri, — rispose la
donna che non trovava piu il verso di tirare innan-
zi — lo sapeva la sua povera mamma, lo sapeva il
signor conte, lo sapeva... un altro — e pronunciate
queste parole fece una mossa per fuggir via. Ma
Gualberto spinto da un triste presentimento, indo-
vinando dal contegno della Vanina che essa sta-
va facendogli malgrado la sua coscienza e la sua
volonta, una dolorosa e importante rivelazione,

balzo in piedi e la trattenne.
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— Quell'altro chi era? — domando.

— Suo padre... — rispose la donna balbettando a
stento quelle terribili parole.

— Mio... mio padre...? — ripeté Gualberto sbalor-
dito. La Vanina non ardi muoversi, non ardi guar-
darlo. Le parve di sentir scricchiolar dei rami, le
parve di udire dei passi dalla parte ove era anda-
to il forestiero, ed ebbe una gran paura che
escisse dalla boscaglia che lo nascondeva, preci-
samente in questo punto.

— Mio padre?... qual pazzia ti coglie dicendo
gueste cose?... disse Gualberto, poi a un tratto
quasi urlando grido. — Non e vero! Non e possibi-
le; tu hai mentito! — La Vanina chino il capo e tac-
gue, e Gualberto dopo un momento di riflessione

torno a dire.
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— No, non e vero! Dimmi che hai mentito, che il
conte di Ardenberg € mio padre! —

Ma la povera donna non poteva reggere al sen-
tirsi accusare cosi e rispose con sicurezza e di-
gnita.

— No, non ho mentito. Potrei giurare sull'altare
che ho detto il vero. —

Allora dinanzi alla mente sbalordita e confusa
di Gualberto apparvero improvvisamente, disordi-
nate e tumultuose delle immagini del passato; i ri-
cordi dell'infanzia si mescolavano alle memorie
recenti; parole dette da sua madre tant'anni fa,
altre pronunciate il giorno avanti; rammento i
pianti della contessa, gli aspri e ironici rimproveri
del conte, la disperazione di sua madre quando

glielo portarono via, I'angoscia silenziosa e ras-
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segnata colla qual sembrava accompagnarlo an-
che adesso, ogni volta lo vedeva in compagnia
del marito.

Quel marito non era dunque piu suo padre?
Tuttocio gli s'affacciava ora al pensiero con una
chiarezza improvvisa; ritrovo lucidissima la me-
moria di certe scene domestiche, di certe ore di-
menticate da un pezzo, che adesso risortivano
dal passato illuminate vivamente come fossero
guadri staccati, punti luminosi nelle tenebre. Si
rammento |'ultimo dialogo avuto col conte
d'Ardenberg, e con una rapidita spaventosa, con
una perspicacia morbosa, indovino, capi tutto.

No, il conte d'Ardemberg non era suo padre; ne

sentiva in se la certezza. Tutto cio che aveva fat-
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to per lui gli appariva qual era veramente: una
atroce vendetta.

Ma sua madre...? Quella creatura soave e ve-
nerata, quell'idolo della sua infanzia era stata col-
pevole? Gualberto avrebbe voluto che il suo pen-
siero tacesse dinanzi a questa domanda.

Di quanto quell'uomo sconosciuto doveva es-
sere superiore a tutti o di quanto inferiore per
aver potuto divenire suo padre? Andava egli de-
bitore della vita ad un turpe delitto o all'amore,
all'entusiasmo, alla fede, ispirata da qualche es-
sere eccezionalmente buono e intelligente?

Era un pezzo che taceva e che la Vanina non
ardiva turbare con una mossa o con una parola

guel silenzio. Finalmente Gualberto lo ruppe, e
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umilmente, senza guardarla, quasi si vergognas-
se dinanzi a lei le chiese.

— Il suo nome...? —

— Dio mio — esclamo la Vanina — che cosa ho
fatto! — e si copri il viso spaventata del dover
compiere la sua rivelazione pronunciando quel
nome, che da tanti anni nessuno aveva piu pro-
nunciato in quelle valli.

— Il suo nome... — torno a dire Gualberto con
tuono quasi supplichevole. — Il suo nome Vani-
na...?

La Vanina esit0, sospiro, poi finalmente, pianis-
simo, susurro il nome di Guido Campaldi.

— Campaldi? — esclamo Gualberto cui era fami-

gliare il nome del celebre artista. — Campaldi...? —
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ripeté quasi non potesse prestar fede a quella ri-
sposta.

— Per carita... per carita... parli piano — disse la
Vanina tutta spaventata.

Ma quel nome pronunciato cosi forte, era stato
udito da colui che attendeva nascosto nella bo-
scaglia e che ne usci impetuosamente correndo
verso Gualberto.

— Chi mi chiama? — disse guardando il giovane.

E la parola gli tremava fra le labbra e da tutto il
Suo contegno traspariva una commaozione cosi
violenta che a stento gli riusciva di padroneggiar-
la.

Gualberto indietreggio d'un passo, guardo la

Vanina che s'era fatta rossa e pallida nello stesso
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momento e le domando piano con tuono di sgo-
mento.
—Chie...?

— E lui. — rispose la donna chinando la testa.

XIl.

Gualberto si volse verso il Campaldi e con una
mossa altera, rialzo il capo con orgoglio fissando-
lo arditamente. In quell'istante pensava a sua
madre. Gli pareva dover difendere quella riputa-
zione, finora immacolata, contro chi minacciava
di macchiarla, ma a poco a poco il suo sguardo
fisso negli occhi del Campaldi si fece piu dolce,
parve divenisse via via che lo fissava, piu affet-

tuoso, piu vivace. Le sue ciglia s'inumidirono, e
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un'intuizione potente, irrefutabile gli gridava nel
cuore che quell'uomo era suo padre.

Un'affinita misteriosa delle fibre e del pensiero
lo traeva con violenza a riconoscerlo per tale.

Gualberto gli stese la mano, e il Campaldi a
guell'atto con gioia impetuosa lo strinse fra le
braccia.

— Mio figlio! — esclamo, e in quelle due parole
pronunciate a quel modo era non solo la confer-
ma di un fatto, ma anche tutta una storia di affet-
to, di aspettazione, di dolore represso. — Mio fi-
glio! — ripeté e lo bacio sulla fronte.

Gualberto pensava sempre a sua madre; an-
che in questo momento di profonda commozione
lo turbava dolorosamente il pensiero di sua ma-

dre.

286



La leggenda di Valfreda Emma

Il Campaldi gli aveva messo le mani sulle spal-
le e scostandosi un poco da lui lo guardava insa-
ziato. Egli indovinava cio che pensava Gualberto
e sentiva con avvilimento che il suo affetto non
I'avrebbe compensato di questa nuova disillusio-
ne che riguardava il suo culto e il suo amore per
la contessa Beatrice.

Dov'era quest'uomo, pensava tra se Gualberto,
allorche l'avevano strappato dalle braccia della
madre desolata per compiere l'atto iniquo che do-
veva farlo prete?

— Gualberto ti duole ora cio che sai. Non negar-
lo, lo vedo, lo sento — disse finalmente il Campal-
di addolorato da quel silenzio — ma credi tu che

guesta audace rivelazione ti sia stata fatta senza
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che vi fosse un motivo urgente, un motivo che
non mi permetteva di aspettare? —

— Perdoni — rispose Gualberto confuso — sono
ancora troppo turbato, troppo sbalordito per ri-
sponderle... Un motivo? Quale? —

— Quello di proteggerti, di trarti da questa di-
sperazione che ¢ il tormento di tua madre e forse
la trista gioia di... — Ma non fini il suo discorso,
muto tuono e ricomincio a parlare. — Sono venuto
per dirti che sono libero, che sono ricco, che ti
posso finalmente proteggere. Sei l'unico mio fi-
glio, vieni con me, anderemo ove tu vuoi, andere-
Mo in una terra nuova ove tu pure ricomincerai
una nuova vita. —

Gualberto gli rispose con un mesto sorriso.
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— Grazie — disse — ho gia scelto. Ho risolto oggi
stesso quello che debbo fare. Non mutero piu.

— Non vuoi che io ti aiuti? — chiese il Campaldi
dolcemente.

— Non ho piu bisogno di aiuto e debbo saper vi-
vere solo — rispose Gualberto commosso nel ve-
dere la mestizia con la quale il Campaldi acco-
glieva le sue parole. — E in qual modo potrei, an-
che lo volessi, accomunare la mia vita alla sua? —
aggiunse il giovane dopo un breve silenzio. —
Che cosa so io di... — Ma in questo punto il Cam-
paldi l'interruppe con vivacita.

— Hai ragione — disse — tu non sai nulla di me.
lo vissi vent'anni col pensiero di te mentre tu non
mi conosci che da pochi minuti e mi conosci per

una triste e dolorosa rivelazione. Vengo da paesi
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lontani che dovetti abitare lungamente in osse-
quio alla volonta di tua madre e per adempire ad
una promessa fatta quando...

Ma qui tacque e la memoria parve gli presen-
tasse una tormentosa riminiscenza. — In quegli
anni, che molti chiamerebbero d'esilio, mi conso-
lava la dolce memoria di tua madre e il mio pen-
siero ti visitava nella culla invocando per te
nell'avvenire le glorie dell'arte. L'arte, Gualberto,
— esclamo con entusiasmo — essa € la mia Divini-
ta, la padrona del mio intelletto; essa mi ha dato
la fede, la felicita, essa ha popolato la mia vita di
immagini immortali e laddove gli altri credono es-
servi isolamento e abbandono, nelle terre disabi-
tate del nuovo mondo, nei mari deserti, la pit che

mai, s'affollarono intorno a me le raggianti figure
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della mia fantasia. L'arte mi ha dato tutto quello
che gli uomini si chiedono tante volte I'un l'altro
invano: serenita e speranza. Non ho casa e non
ho patria, ma dove piu splende il sole, dove la
natura e piu prodiga, dove la forma umana € piu
bella, la € la mia patria, la mia casa; allora nel ri-
poso, le immagini della mia mente prendono for-
ma, diventano realta per opera mia. L'esilio per
me incomincia laddove finisce per gli altri. La di-
mora fissa mi é insopportabile. Lo spazio, il movi-
mento mi attraggono e mi allettano incessante-
mente... Ti ho detto tuttocio perché tu mi conosca
meglio. La mia vita, il mio avvenire debbono d'ora

Innanzi servire a te. Anderemo ove tu vorrai. —
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— Mio padre! — esclamo Gualberto con uno
slancio sincero di affetto, e lo abbraccio senza
esitazioni e senza scrupoli.

In questo punto una mano si poso di nuovo sul
braccio di Campaldi.

— Signore, per carita, se ci vedessero... —

— Buona Vanina — disse il Campaldi. — Hai ra-
gione — e le prese la mano stringendola fra le
sue. — Gualberto, — aggiunse volgendosi a suo fi-
glio — debbo al coraggio e all'affetto devoto di
questa donna e di sua madre, la gioia dell'averti
ritrovato, debbo a loro le notizie che con molta
difficolta mi facevano pervenire in paesi lontani
durante la tua infanzia e la tua adolescenza; esse
mi narravano delle lagrime segrete di tua ma-

dre... — Qui s'interruppe e chino la testa. — Ma le
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ultime lettere giunsero tardi e non venni... in tem-
po. —

Gualberto non rispose. Si, era venuto tardi,
nessuno era piu in grado d'aiutarlo, di toglierlo al
suo stato.

La Vanina commossa per le parole del Campal-
di era in preda ad una grande agitazione. Volge-
va gli occhi ora a destra, ora a sinistra.

— Per carita signore, non si trattenga qui... puo
passare della gente...

— Si, Vanina, faremo come tu vuoi. Vieni, Gual-
berto, vieni sino alla casa dove sono alloggiato.
Nessuno deve sapere che mi ritrovo in queste
valli, nessuno... neppur lei. —

Ma la Vanina non era contenta.
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— Oh signor Guido non possiamo andare a ca-
sa insieme, saremmo Visti...

— Anche questa volta hai ragione. Ci separere-
mo allo sbocco della valle. —

— Separarci?... — disse con voce bassa Gual-
berto.

— Per ora — rispose con vivacita l'artista. —

— Domani verso il tramonto ti aspettero nella
casa di Rosalia ove alloggio, o meglio, dove mi
nascondo. Riparleremo del tuo, del nostro avve-
nire... risponderai meglio che non lo potresti fare
qui, alle mie proposte. — Gualberto si fe' piu serio
e non rispose. — Ne parleremo domani — aggiun-
se il Campaldi.

— Si... domani... — replico Gualberto che non

voleva offenderlo con un diniego.
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S'avviarono verso lo sbocco della valle.

— E... acasa... a... atua madre — disse dopo
fatti alcuni passi l'artista con imbarazzo — non di-
rai nulla, ma, se lo puoi, cerca di farle credere
che sei piu contento. —

Gualberto alzo gli occhi e guardo il Campaldi
con riconoscenza.

— Lo faro — disse.

Camminarono ancora un poco in silenzio, poi a
un tratto, la valle si apri dinanzi a loro. Campaldi
si fermo. Stese le mani a suo figlio e disse:

— Qui dobbiamo lasciarci. Addio per oggi, ma
promettimi che ora dopo esserci ritrovati tanto fa-
ticosamente, non ci perderemo mai piu.

— Te lo giuro! — rispose Gualberto con fermezza

stringendogli forte forte le mani. Poi si allonta-
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narono rapidamente a fine di nascondersi a vi-

cenda le proprie emozioni.

X1l

In quel giorno il conte di Ardenberg passeggio
nelle ore del meriggio su e giu nella sua bibliote-
ca, fumando un sigaro dietro l'altro, fermandosi
ora dinanzi uno scaffale, ora dinanzi alla finestra,
con un viso talvolta serio e pensoso, talvolta
ilare, ma di quella ilarita ironica che era il solo
modo col quale gli riusciva di mostrarsi lieto.

Gualberto non s'era visto in quella mattina
all'ora della colazione; né si era presentato a sua
madre per dirle addio come soleva fare quando si
assentava per qualche ora dal castello; I'avevano

cercato, ma con maraviglia di tutti non s'era po-
296



La leggenda di Valfreda Emma

tuto sapere dove egli fosse andato. Chi l'aveva
cercato era, s'intende bene, la contessa Beatrice,
che da tanti giorni spiava sul volto del figlio ogni
traccia di affanno e di dolore, e studiava invano
nascondere le proprie angosce a fine di non dar
esca al maligno contento del conte.

Il conte pero non era contento. In questo triste
dramma che si svolgeva per opera sua sotto ali
suoi occhi, non coglieva il frutto della sua vendet-
ta se non che nelle angosce della contessa;
I'antipatia che gli aveva ispirato Gualberto da
bambino era scemata, e col tempo non solo era
diventata indifferenza, ma quasi, a momenti, il
giovane cOlto, intelligente, che prometteva tanto
per l'avvenire, aveagli ispirato un sentimento di

simpatia, bensi breve e fugace, ma pure sincero.
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Questo giovane, destinato a portare il nome degli
Ardenberg, che sarebbe salito forse alle piu alte
dignita ecclesiastiche, gl'ispirava, per una di quel-
le contradizioni che non si spiegano facilmente,
ma che sono perd comuni, un sentimento di defe-
renza che traeva origine soltanto dalla sua vani-
ta.

In questo giorno, durante l'assenza prolungata
di Gualberto, il conte I'aveva atteso con impa-
zienza,; temeva che fosse avvenuta una disgrazia
e n'era turbato.

Verso le tre e mezzo il viso sparuto della con-
tessa Beatrice si affaccio all'uscio della bibliote-
ca.

— Avanti, avanti, contessa — disse con fare pre-

muroso ed ironico il marito, cui non pareva vero
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gli si offrisse lo spettacolo delle inquietudini di
guella povera donna.

— Nulla... nulla... — balbettd confusa Beatrice,
credendo che il conte chiedesse che cosa vole-
va.

— Posso servirla in qualche cosa, — continuo a
dire il conte tutto sorridente e scherzevole — vuo-
le un trattato di scienza, un libro di filosofia, un
dramma del Dumas? V'ha di tutto in casa mia. —
aggiunse ironicamente. La contessa non era in
guel momento pronta a sostenere una lotta di pa-
role col conte. Era tanto angustiata, che non le
importava piu di nascondere la sua angoscia.

— Cercavo Gualberto — disse risolutamente, e si

ritrasse di la.
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— Chi sa dov'e andato Gualberto, e chi sa se
tornera! — le rispose duramente il conte.

La contessa Beatrice udi queste parole e senti
una trafitta al cuore, ma non replico sillaba; chiu-
se l'uscio della biblioteca e torno nella sua came-
ra.

Alle quattro un domestico venne ad avvisare |l
conte che il cacciatore ed i cani lo attendevano
sul piazzale dinanzi al castello.

Egli alzo le spalle e disse con impazienza: —
Che aspettino. Ora non ho voglia d'escire. — Poi
richiamo il servo che se ne andava ed aggiunse:
— Appena torna il conte Gualberto, avvisatemi.

Ricomincio a passeggiare su e giu nella biblio-
teca. Dopo scorsa una mezz'ora si fermo dinanzi

alla finestra e guardo il lago che rifletteva quei
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colori variati e belli del cielo che precedono di
gualche ora il tramonto. Era un giorno chiaro e
sereno.

Il conte si rammento improvvisamente gli anni
della sua infanzia, il vecchio e severo precettore,
| giuochi vietati dal rigido prete, la gioia del disub-
bidirlo, e quelle memorie gli fecero morire sulle
labbra il suo sardonico riso.

Suonarono le cinque.

Il conte si scosse. — Se Gualberto non tornasse
piu? — penso fra sé. In quel momento l'uscio della
biblioteca s'apri di nuovo ed il medesimo servo di
prima entro dicendo:

— Il conte Gualberto e giunto in questo momen-

to ed e salito nella sua camera. —
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— Sta bene — disse il conte come fosse solleva-
to da un gran peso. — Dite pure al cacciatore che
vengo subito. —

E mentre Gualberto mutava rapidamente le sue
vesti malconce, egli udi I'abbaiare dei cani e la
voce imperiosa del conte che imponeva loro di
star cheti.

Allora Gualberto trasse un sospiro di consola-
zione. — E partito! — disse fra sé.

Non aveva ancora finita mentalmente questa
esclamazione, che udi picchiare sommessamen-
te all'uscio di camera sua. Un leggiero fruscio di
seta gli rivelo subito chi fosse.

Corse ad aprire ed abbraccio sua madre. La
povera contessa Beatrice aveva le lagrime agli

occhi.
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— T'ho aspettato tanto... — disse dolcemente.
Gualberto le chiese perdono d'essere stato la
cagione di tante inquietudini; a lui pareva di chie-
derle perdono di tutte le angosce, delle quali egli

era stato la cagione nel passato. Le disse che
aveva smarrito la via in quella mattina, le narro la
prima favola che gli si affaccio alla mente, quella
che meglio poteva tranquillarla, le disse che sta-
va bene, che era lieto, che non aveva affanni. La
fece sedere accanto a se e la conforto, la rassi-
curo, poi, allorche finalmente fu tranquilla, la
guardo in silenzio con dolorosa attenzione.

Non I'amava meno dacche il Campaldi gli ave-
va rivelato la sua origine, ma gli sembrava che
anch'essa, come gli angioli e i martiri della sua

fede, fosse stata profanata, fosse scesa dal suo

303



La leggenda di Valfreda Emma

piedistallo, fosse piu lontana dalle regioni ideali e
piu vicina alla terra. 1l suo affetto per essa non
scemava, ma si sentiva di nuovo alle prese con
un pregiudizio che avrebbe dovuto vincere. E sua
madre adesso gli appariva mutata quasi fosse
un'‘altra.

Quest'altra era la donna che aveva amato il
Campaldi, che aveva dato con l'imprevidenza
dell'entusiasmo, per pochi giorni di gioia, anni di
dolore.

Per lui non era piu la contessa d'Ardenberg,
guella creatura ideale, soave, dolcissima, simile
ad un essere che non appartiene alla terra, quel-
la madre che egli credeva unica al mondo per tut-
te le gentili qualita materne; no; era una donna

piu donna delle altre, perché aveva voluto I'amo-
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re ed aveva subito risolutamente, senza lamenti,
le lunghe sofferenze inflitte da esso.

L'amore? Mille idee confuse si agitavano nel
suo cervello, nel pronunciare fra sé quella parola.
E dacché il Campaldi I'aveva proferita, egli Ci
avea sempre pensato; dacche conosceva la sua
origine, gli sembrava di appartenere piu da vicino
agli affetti ed ai sentimenti terreni: quasi vi fosse
una congiura contro di lui, sentivasi chiamare in
ogni modo dalla realta che lo strappava al suo
mondo ideale.

Ed ora sapeva che anche questa madre adora-
ta aveva provato la sua parte di gioia e di dolore,
e di quelle gioie erale rimasto lui solo.

Non si senti umiliato da quella rivelazione; nella

condizione sua, e con una mente fatta come la
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sua, gli parve anzi d'essere cosa migliore, dac-
ché seppe che egli non era piu il frutto di un'unio-
ne convenzionale, infelice, quale egli l'aveva rico-
nosciuta da un pezzo, ma che era nato invece da
un affetto forte e spontaneo. In un momento di ri-
bellione e di trasformazione del suo spirito, que-
sto fatto non poteva umiliarlo.

Era altero di un padre, del quale aveva ammi-
rate le opere tante volte; il freddo sarcastico con-
te Ardenberg che lo trattava con tanta durezza,
era un pigmeo accanto a quel grande artista.
V'erano dei momenti, nei quali avrebbe voluto
ringraziare sua madre; altri, ne' quali la guardava
mestamente, gli sembrava che nel fare un bene a
lui avesse scapitato per se, che avesse perduto

un'aureola per cingere invece una veste comune.
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— Perche mi guardi cosi, Gualberto? — disse fi-
nalmente la contessa.

— Penso... — rispose dopo un momento di esita-
zione — penso alle lagrime che t'ho costato. —

La contessa lo guardo con tenerezza.

— Non ricordi le gioie e i conforti che ebbi da
te? — Gualberto le strinse la mano e chino la te-
sta quasi fosse umiliato.

— Ho sprezzato per molto tempo l'intensita dei
sentimenti che tengono stretti gli uomini fra di lo-
ro; mi pareva che nelle regioni piu alte soltanto vi
fossero esseri degni di tutto il nostro affetto.
M'ingannai. La terra € piu bella di quanto crede-
vo, ed e bella perche c'é I'amore. —

La contessa fisso incerta il volto del figlio dopo

che egli aveva pronunciato queste parole. La po-
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vera madre non aveva mai ardito interrogare il fi-
gliuolo sulle sue credenze religiose. L'aveva os-
servato trepidante, e il suo cuore batteva ogni
gualvolta egli scendeva nella biblioteca del conte.
Essa aveva indovinato che suo marito continuava
cosi la sua opera di vendetta, che cola tormenta-
va Gualberto con tutte le torture morali delle quali
poteva disporre, e invano la contessa aveva cer-
cato allora d'indurre sommessamente il figliuolo a
seguire gli studi e le letture di prima. In altri tempi
I'aveva visto felice ed ora vedeva bene che non
lo era piu. Ma in guel momento si fece animo e
domando piano:

— Tu credi ancora, Gualberto? —

Il giovane sorrise mestamente e guardo sua

madre con pieta.
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— Credo a tutto, — rispose, — credo alla piu ele-
vata parola del Vangelo ed alla pit umile super-
stizione di una nostra contadina; credo nella reli-
gione e credo nell'incredulita. Credo in Dio, per-
che é il prodotto della mente umana e perche
I'idea di esso € I'opera del nostro cervello. — La
contessa non rispose subito. Le parole pronte e
piene di convinzione di Gualberto sembravano
tranquillarla, ma il senso di esse era oscuro. —
Non ti affannare, mamma — continuo a dire Gual-
berto. — Lo spirito mio e in pace ormai; la lotta €
finita. Sono tranquillo e voglio continuare con si-
curezza ed energia per la via che ¢ stata scelta
per me. —

A queste ultime parole la contessa rialzo il capo

con maraviglia. A chi era diretta I'accusa? Era la
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prima volta che Gualberto faceva cosi indiretta-
mente un allusione al passato. Ma egli non le la-
scio tempo a riflettere, si alzo, cerco alcuni ogget-
ti sul tavolino, assesto delle carte che vi erano
sparse, e disse, troncando il discorso di prima:

— Come sta Ermanno?

— Meglio, anzi bene, e uscito di casa e lo vedrai
adesso a pranzo. Jeronima invece mi sembra
sofferente; forse si e affaticata troppo per assi-
sterlo; Ermanno, lo sai, € esigente come un bam-
bino quand'é malato, e Jeronima ha per esso una
pazienza inesauribile. Avrebbe bisogno di distrar-
Si — aggiunse la contessa — mi sembra stanca e
accorata. —

Gualberto ascolto senza perdere una sola pa-

rola quanto gli diceva sua madre, e penso con
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egoistica gioia che essendo guarito Ermanno, Je-
ronima sarebbe forse scesa quella stessa sera
nella biblioteca. Aveva tante cose da dirle!

In quel mentre suono la campana del desinare,
e la contessa alzossi anch'essa, e piu lieta che
non fosse da molti giorni prese il braccio di Gual-
berto e s'avvio con lui alla sala da pranzo.

Gualberto s'era pero ingannato nelle sue previ-
sioni.

Egli attese invano Jeronima nella biblioteca do-
po pranzo.

Essa non venne.

XIV.

Era una bella sera ed egli sedette presso alla

finestra guardando il lago; non apri un libro, non

311



La leggenda di Valfreda Emma

desidero di leggere; quel quadro sereno e anima-
to, cui faceva cornice I'ampia finestra, gli presen-
tava una scena tanto bella, che il suo pensiero in-
volontariamente la popolava d'immagini nuove,
intorno alle quali s'animavano le sue idee con vi-
gore e spontaneita. Guardava la notte stellata e
pensava alle vicende del giorno.

Mentre assorto nella meditazione se ne stava
silenzioso appoggiato al davanzale della finestra,
udi dei passi leggieri ed il fruscio d'una veste sul-
la terrazza soprastante.

Tese l'orecchio e s'accerto che quello era |l
passo di Jeronima. Essa non parlava e per quan-
to ascoltasse non udiva che il fruscio dell'abito ed
il rumore dei passi.

Era dunque sola.
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Gualberto senza rendersi conto della sua impa-
zienza, usci rapidamente dalla biblioteca, e sali
per la scala che metteva alla terrazza.

Egli aveva indovinato. Jeronima era sola.

— Posso venire? — domando piano Gualberto.

Jeronima si volse rapidamente, lo guardo
maravigliata e gli stese subito la mano.

— Venga. Pensavo a lei in questo momento. Vo-
levo parlarle, e mi dispiaceva di non poter scen-
dere nella biblioteca — disse con affetto e sempli-
cita.

Senza intenderne la cagione, Gualberto si sen-
tiva felice accanto a lei. Si sentiva sicuro di avere
da lei aiuto e conforto, e desiderava tanto di

aprirle I'animo suo!
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— Perche non poteva scendere nella biblioteca?
— domando.

— Ermanno dopo il pranzo € stato inquieto ed
ha voluto coricarsi presto. Aveva mal di capo, ed
0 temeva che la congestione alla testa lo minac-
ciasse di nuovo. Ora dorme, ma prima di addor-
mentarsi ha voluto che io gli promettessi di non
allontanarmi, per essergli vicina se chiamava.

— Posso restar qui? — chiese ancora Gualberto.
— Ma sicuro. E sono contenta che ella sia qui.
Anch'io oggi sentivo il bisogno di... — si arresto in-
certa — di una buona parola, ero angustiata per

lei e non potevo chiederne conto a nessuno. A
pranzo ho visto che s'era operato in lei un muta-

mento. Mi sono forse ingannata?
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— No — rispose con vivacita Gualberto — le cose
che m'ha detto hanno portato buoni frutti. Ho
mutato; non come volevo io allora, ma come volle
lei.

— Davvero!l... — disse Jeronima con un SorTiso;
poi lo guardd un momento pensosa, appoggian-
dosi al parapetto della terrazza. — Quando, come
e stato? — aggiunse con quella sua voce bassa e
melodica che lo animava a confidarle i piu segreti
pensieri.

— Oggi — rispose Gualberto, facendosele vicino
e appoggiandosi, come lei, al parapetto. — Oggi
ho vissuto tanti giorni in poche ore! — Vi fu un
breve silenzio. Jeronima guardava il viso intelli-
gente e animato di Gualberto, in questo momento

tutto illuminato dalla luna che lo faceva parere
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pallidissimo. — Oggi ho deciso — disse con voce
ferma — resto prete per sempre! —

Jeronima si scosse, si rialzo e lo guardo turba-
ta da quelle parole.

— Proprio? E deciso? — disse piano.

— Si maraviglia, Jeronima? — domando Gual-
berto. — Non ho fatto bene?

— Si, ha fatto bene, — rispose ella prontamente
con la consueta energia.

— Ma perché m'ha parlato adesso a questo mo-
do? mi dica sinceramente perche? Si penti di
guanto mi disse allora? — domandd con impa-
zienza Gualberto.

— No. Non mi pentii di quello che le dissi — repli-
co Jeronima. — Vi pensai molto, e piu vi penso e

sempre piu mi convinco d'averle detto cio che
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avrei fatto io stessa nel caso suo. Ma oggi, hon
so perche, credetti per un momento che la sua
tranquillita e serenita d'animo nascessero in lei
appunto dall'aver presa la decisione contraria.

— E non le dispiaceva... — domando con insi-
stenza Gualberto.

— Disapprovavo, ma non sentivo dispiacere, —
rispose ella con franchezza. Gualberto non repli-
c0. Pensava con doloroso scontento quanta indif-
ferenza rivelavano le sue parole, e senza inda-
garne il motivo si senti umiliato. Ma poi gli venne
una nuova idea.

— Ed ora, — domando - le dispiace quello che

ho detto?
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Jeronima si volse maravigliata, lo fisso con
guel suo limpido sguardo, che in alcuni momenti
aveva tutta l'ingenuita di uno sguardo infantile.

Era imbarazzata. Doveva dire i suoi pensieri,
spiegare le sue impressioni senza averle prima
spiegate a se stessa? Che ragione poteva eqgli
avere nel cercare di soddisfare queste piccole
curiosita?

— Se mi dispiacque? — rispose incerta. — Si! Mi
dispiacque. Non so perche, eppure son certa che
ha fatto bene. —

Gualberto provo un sentimento di soddisfazio-
ne.

— Feci bene e lei provo dispiacere che io faces-

si il mio dovere? — chiese ancora.
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— Fu un sentimento stolto e piccino d'egoismo,
— rispose Jeronima con maggiore franchezza, —
per un momento lei s'era avvicinata a noi, ora di
nuovo si allontana... —

Gli occhi di Gualberto brillarono a quelle parole.

Aveva capito.

— No, Jeronima. Sono qui, piu vicino che mai al
soave fascino degli affetti umani. Non ho scelto la
via lunga e distante che percorre gli spazi inter-
minabili del mondo ideale, popolati come i vasti
deserti da una fata morgana ingannatrice: ho
scelto un modesto sentiero che rasenta la terra...
vuol sentire la storia dei miei dubbi e della mia
decisione? — domando Gualberto.

— Si, — rispose con vivacita Jeronima, — mi dica

tutto. —
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Allora con voce bassa, poggiato al parapetto
della terrazza, le narro l'istoria di quel giorno, le
disse della sua breve gioia, della sua disperazio-
ne, della lotta che lo aveva straziato e della vitto-
ria riportata; tutto disse, tranne Il'incontro col
Campaldi.

Jeronima ascoltava in silenzio, non veduta da
Gualberto. Teneva i suoi grandi occhi fissi sul vol-
to di lui che le parlava talora con voce tremante,
talora animato dalla foga dei suoi pensieri; la
brezza notturna increspava i suoi capelli castagni
intorno alla candida fronte, e con la bella persona
mollemente inclinata sul parapetto di marmo, pa-
reva spirare attenzione da ogni movenza, sem-

brava ascoltare con rispetto pietoso.
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Gualberto le diceva tutto, le rivelava i piu se-
greti pensieri. Quei grandi occhi, mentre si fissa-
vano sopra di lui, gli avrebbero strappate le piu
umilianti confessioni, se egli avesse avuto argo-
mento a farne. Ma erano giovani entrambi. La
moglie di quel fanciullo che moralmente non
sarebbe mai divenuto uomo, quel giovane sacer-
dote che aveva in se ben altri istinti, ben altre
tendenze che quelle che egli era chiamato a ma-
nifestare nella sua vita, célto nel trasporto piu ar-
dente di una fede illimitata, dal gelo del dubbio,
erano puri entrambi, avevano quel candore mora-
le che nelle nature forti ed energiche prende tal-
volta la forma severa dell'austerita.

Jeronima era certamente cosi. Imparava a co-

noscere quei sacrifizi che s'impongono gli eletti di
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guesto mondo, allorché sono infelici e sdegnano
venire a patto colle pitu umili gioie della vita per
trarne conforto. Gualberto invece aveva ancora
dinanzi a sé molte ore di lotta prima di poterle
rassomigliare; era nell'indole sua la necessita di
ricercare continuamente cose che la parte piu
forte e migliore di seé gli doveva vietare. E la lotta
doveva durare un pezzo.

Sul finire della sera, la luna sparve dietro un fit-
to velo di nebbia, e dei nuvoloni s'accavallarono
intorno alle vette dei monti, avvolgendoli quasi si-
no alle falde. Le onde si infrangevano con insi-
stente rumorio contro le mura del castello, e la
brezza leggiera che aveva dapprima scossi leg-

germente i capelli di Jeronima, cambiatasi in un
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vento freddo e violento, fischiava sinistramente
fra le gole dei monti.

Ma essi non l'avvertirono. Gualberto parlava
ancora, Jeronima ascoltava.

Si sentiva tanto felice di poterle aprire I'animo
suo, lo confortava tanto il sapersi ascoltato da lei,
il deporre ai suoi piedi la confessione dei suoi do-
lori!

Di tratto in tratto Jeronima rispondeva dolce-
mente, a voce bassa, e quella voce sembrava a
Gualberto un incanto, una melodia nuova che
esercitava un fascino strano e potente sopra di
lui.

— Jeronima, — disse finalmente, — ho rinunciato

a molte cose che ancora non conosco... se un
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giorno me ne venisse il desiderio potente, irresi-
stibile?

— Si soffre e si lotta... ma poi si vince. — rispose
ella, guardandolo con pieta ed affetto.

— E se non avro nessuno allora che mi aiuti, se
lei Jeronima non mi sara vicina? —

Jeronima lo guardd un momento perplessa.

— Ma io saro certamente lontana, — rispose me-
stamente, — le nostre vie giaciono discoste l'una
dall'altra. La sua volonta e la sua energia la sa-
pranno aiutare piu efficacemente di me. —

Gualberto crollo il capo e disse:

— No, no, la volonta e I'energia non bastano,
sono aride, infeconde, ci vuole una mano amica,
un affetto che mi sorregga nelle ore tristi.

Jeronima non rispose.
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— Vi sono persone che darebbero tutta la po-
tenza del pensiero, tutte le gioie dello spirito per
un affetto, — continuo a dire Gualberto quasi par-
lasse fra se; — tutto il mondo € pieno di una gran-
de, misteriosa parola che lo empie di sorrisi e di
dolore; tutti ne parlano; la sa il povero, la sa il ric-
co, la sanno gli alberi, i fiori, gli uccelli che volano
per l'aria; quella parola € amore! Jeronima, — dis-
se vivamente, — che cosa sara I'amore? —

Jeronima guardo il cielo oscuro, il lago in burra-
sca, e, cOlta da un brivido, strinse la mantellina
intorno alla sua persona. — Speriamo, — rispose
lentamente, mentre un lampo rischiarava il suo
VISO COMMOSSO0 e pensoso, — speriamo di non sa-

perlo mai!
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— E se un giorno lo indovinassi, lo sapessi? —
chiese ancora vivamente Gualberto.

— Allora bisognerebbe chinare la testa e soffri-
re, bisognerebbe accogliere 'amore non come
nemico, ma come dolore benefico che ci ritempra
I'animo. L'amore feconda ogni cosa, potra fecon-
dare anche lo spirito e farlo piu grande.

— Jeronima, — domando Gualberto commosso,
senza saperne il perche, — Jeronima, non ha mai
amato?

— No —rispose ella con semplicita.

— E... — ma Gualberto non fini la sua interroga-
zione.

— Che cosa chiede? — diss'ella un poco severa-

mente.
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— Perdoni, — rispose Gualberto, — sono indi-
screto come un fanciullo. —

Dopo queste parole tacquero entrambi, e
ascoltarono insieme il vento che sibilava negli an-
diti e fra gli alberi, il lago che s'infrangeva contro
il castello, il cupo e lontano brontolio del tuono.
Erano commaossi entrambi, agitati come la natura
che li circondava.

— Presto dovro partire, — disse dopo quel silen-
zio Gualberto, — torno a Roma.

— Partire? — esclamo dolorosamente Jeronima.

Un lampo li rischiaro in quell'istante, e lo sguar-
do di Jeronima incontro quello ardente di Gual-
berto: — Partire? — ripeté, e penso a lui, a se, a

tutta quella sua triste esistenza.
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— Non potro tornar qui, — disse ancora Gualber-
to, — ne diro in altri tempi la cagione; e non posso
neppure starmene laggiu sempre solo, senza
cercare un consiglio, senza dirle le lotte e gli
sconforti del mio spirito. —

Jeronima non rispose, teneva gli occhi fissi sul
marmo del parapetto e stringeva le mani con mo-
to convulso.

Anche lei rimaneva sola, e mai non le era par-
sa orribile come in quest'ora la tetra immagine
del suo avvenire.

— Jeronima, non posso, — continuo a dire piano,
con accento commosso, Gualberto. — Non mi
regge il cuore a partire di qua. — Poi aggiunse

con impazienza: — A lei, Jeronima, non importa;
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lei ha la forza di viver sola, la sua volonta e piu
potente d'ogni altra cosa.

— No, — disse piano e lentamente Jeronima. —
non so perche, adesso ho paura di restar sola,
I'energia mi vien meno e mi si stringe il cuore
pensando che...

— Che io parto? — interruppe con violenza Gual-
berto, e le prese una mano e cerco di vedere il
suo viso in quella oscurita. Un lampo la rischiaro
anche questa volta, ma i loro sguardi non
s'incontrarono. Jeronima teneva gli occhi bassi.
Era sorpresa in questo momento da un tumulto di
sentimenti e di pensieri, di gioie e di paure che le
invadevano l'animo e che le erano sconosciuti.

Il cuore di Gualberto batteva con violenza,

guella piccola mano fra le sue pareva gli facesse

329



La leggenda di Valfreda Emma

correre piu rapidamente il sangue nelle vene, su-
scitasse anche in lui, ma piu violenta assai, una
tempesta di sensazioni e di pensieri che cresce-
va ad ogni momento e che egli cercava invano di
domare.

— Che cos'e stato? — disse con voce soffocata
dalla commozione. Jeronima cerco di svincolare
la sua mano da quella di Gualberto, ma non po-
tette.

— Jeronima, — disse piano, — se quello che chie-
deva di sapere pochi momenti or sono, adesso lo
sapessi gia?... —

Essa alzo gli occhi e lo fisso atterrita.

— Gualberto!... — mormoro, quasi indovinasse
cio che egli stava per dire e gl'imponesse di tace-

re.
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— Se questo che provo ora fosse amore? Se...
se... Jeronima, io ti volessi bene? Se non avessi
confessato tutto e mi restasse a dire ancor que-
sto? — Gualberto parlava presto, agitato, fissan-
dola con degli sguardi ardenti. Le prese le mani,
si chino verso di lei, e, come fosse colto da verti-
gine, non vedendo piu nulla, non sapendo piu
niente fuorché il desiderio insensato che lo domi-
nava, la gioia indicibile che gli faceva battere il
cuore, poso le labbra sulla sua fronte, sopra i
suoi capelli, avrebbe voluto aprire le braccia e
stringerla al petto, coprirla di baci e di carezze;
ma anche in quel turbine lo trattenne un senti-
mento puro e gentile, una volonta elevata, e le

sue labbra ardenti si fermarono su quella bianca
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fronte con rispetto in mezzo a quel primo delirio
d'amore. Fu l'opera di un momento.

Jeronima si scosto da lui e disse con voce tre-
mante:

— Gualberto, non volevamo lasciarci, ed ora do-
vremo dividerci per sempre. Sara una triste verita
imparata a caro prezzo. — Parlava coll'ingenua
semplicita e con la dignitosa fermezza che le era
abituale.

Gualberto ancora agitato, confuso per le sue
parole, vergognoso di quell'impeto subitaneo, le
rispose umilmente:

— T'amo, Jeronima, ti amavo anche prima, ma
non lo sapevo. Non so chi di noi lo disse or ora
all'altro; forse tu non ne sai niente, maio non lo

scordero piu. — Jeronima si volse come volesse
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lasciarlo, ma egli la trattenne. — Non fu lei che mi
disse che I'amore convien trattarlo come un dolo-
re che feconda lo spirito e lo fa diventar grande?
Che cosa possiamo chiedere noi che egli non ci
possa dare? Siamo poveri in confronto degl'altri.
— Siamo onesti, — rispose severamente Jeroni-
ma — ed abbiamo fatto entrambi delle promesse.
— Lo so, — rispose con impazienza e severita
Gualberto; poi la guardo, velata com'era
dall'ombra di quella notte tempestosa, e gli parve
sentire tutto I'animo suo giovanile chinarsi rive-
rente dinanzi a quella forma adorata. Che cosa
non le avrebbe detto per trattenerla? Che cosa
non le avrebbe giurato per essere certo che essa
non lo dimenticava, che non si sarebbe allonta-

nata da lui? — E le nostre promesse — continuo
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egli a dire — che cosa hanno di comune con cio
che io ti chiedo, Jeronima?

Jeronima chino il capo quasi fosse umiliata
d'aver potuto pensare ad una colpa. — A chi hai
promesso i tuoi pensieri, a chi le immagini della
tua fantasia, le speranze e i dubbi della tua men-
te? Chi le puo ricevere, valutare?... Quei pensieri,
guelle speranze, quei dubbi, io li voglio per me,
Jeronima, — disse Gualberto con forza, prenden-
dole di nuovo la mano; — voglio tutta quella parte
di te che non € posseduta da nessuno, perché
non v'ha chi sia capace di possederla, ed io ti do
in cambio tutti i miei affetti, tutta la vita del mio
spirito, tutte le adorazioni, di cui € ancora capace

il mio cuore.... Perche tremi, Jeronima? Tu cosi
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forte nella sventura, cosi altera e sicura di te
stessa, tremi?

— S, tremo, — proruppe con voce commaossa
Jeronima; — perche il mio cuore batte di gioia,
perché mi sento felice, perche tutti i desideri, le
speranze della mia prima giovinezza mi si affolla-
no come per incanto alla mente in quest'ora.... e
guesta gioia, Gualberto, mi fa paura come doves-
se fare del male ad altri...

— Ti adoro, — disse piano Gualberto, chinando il
suo capo e baciando la mano di Jeronima. — Non
S0 come, non so percheé, ma sento che in questo
momento un legame indissolubile si stringe per
sempre intorno ai nostri pensieri e ai nostri affetti.
La mia parte nel mondo mi sembra facile ora che

tu sei con me... No, Jeronima, non ci lasceremo:;
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non so spiegarti in qual modo, ma sento che non
saremo mai piu divisi. Che v'ha di male in questa
gioia? Non s'amarono cosi, fra gli orrori e le an-
gosce dei primi secoli cristiani, altere e virtuose
matrone, credenti alti d'ingegno e grandi per vir-
tu, che si narrarono a vicenda le gioie della loro
fede? Tale e I'amore che fa grandi i pensieri, co-
me dicevi tu; e il nostro, Jeronima,;... mi farai buo-
no, mi farai felice, mi sento capace di tanto ora
che ti porto nel cuore. —

Un colpo rabbioso di vento scosse tutte le porte
e le finestre del castello, passo sibilando fra i tetti
e le torri, mentre il tuono rispondeva minaccioso
accompagnato da lampi continui. Jeronima fece
un movimento improvviso.

— Ermanno chiama! — disse impaurita.
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— Non ho sentito nulla. E il vento, — rispose
Gualberto.

— Mi par di sentire delle voci... — disse Jeroni-
ma.

— Non sento che la tua, e il temporale che infu-
ria accanto a noi. Che importa di lui! Nella tua vo-
ce, Jeronima, sento tutta I'armonia, la tranquillita
di un giorno sereno, e questo giorno che sorge
adesso nel mio cuore splendera di luce e di sole,
finche vivo. Quante cose intendo ed indovino ora,
che prima non sapevo! Perche non mi parli, per-
ché non mi dici tu? perche lo dici a tuo padre, a
tua madre, ai tuoi fratelli e non a me? — domando
con passione ed impazienza Gualberto.

— Perche ho paura del tumulto insolito dei miei

pensieri, perché non ho ancora avuto il tempo di
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rendermene conto, perche le sole cose che potrei
dire sono tali, che mi sembrano come un'offesa
ad altri, come se le parole fossero cose reali che
potessero far male a chi non ne ha colpa... Eppu-
re... — disse dopo un momento di riflessione con
ingenua spontaneita — eppure mi sento felice, mi
pare che dopo tanti mesi d'isolamento, di uno
sforzo continuo per tollerare l'esistenza, ora mi
accolga finalmente un affetto... mi sorregga un
forte pensiero... Mi pare... — aggiunse piano quasi
temesse che il vento portasse seco il suono delle
sue parole — mi pare, Gualberto, di doverti ringra-
ziare con tutta la forza dell'animo mio. — A quei
detti un turbine colse di nuovo tutti i pensieri, tutti
| sentimenti di Gualberto, ma si trattenne; strinse

forte forte le mani di Jeronima e vi poso le labbra.

338



La leggenda di Valfreda Emma

— Mi dono a te per sempre, — disse. — E un altro
VOto questo, non meno puro e piu sincero di tutti
gli altri. La sola, l'unica vera promessa che mi
esca spontanea dal cuore. — Ma Jeronima si sco-
sto di nuovo improvvisamente da lul.

— Mi chiamano, — disse.

— Vuoi lasciarmi? — domando dolcemente Gual-
berto.

— No, — rispose con fermezza Jeronima. — Ma
ora voglio rientrare in casa; temo che questo
temporale non mi permetta di udire la voce di Er-
manno. Ho bisogno di raccogliermi, di riflettere, di
pensare al turbine che mi ha travolta in quest'ora.

— Va... — disse mestamente Gualberto — che |
tuoi pensieri sieno buoni, che ti parlino in favor

mio, che ti dicano cio che direi i0 stesso... Addio,
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Jeronima, — aggiunse, quasi dovessero lasciarsi
per un pezzo. Ti ho dato I'anima mia come il Fau-
st dono la sua a Mefistofele, ma tu che sei pura
come Margherita, portamela in cielo e non la-
sciarla trascinare fra gli stenti ed il fango della
terra; ricordati che io non I'ho piu, percheé I'ho da-
ta a te. Cio che mi resta non € mio, ma é tuo.
Son tutto assorto nell'immagine tua, n'e piena la
notte, ne sara pieno domani ogni luogo ove io va-
da. —

Jeronima sorrise mestamente.

— Addio, — disse; — €& una notte buia, procellosa,
e mi sento impaurita dalle tenebre, mentre a mo-
menti un raggio di gioia mi scuote, e m'illumina
come un lampo ogni cosa. Addio, Gualberto... di-

co anch'io questa sera come tu mi dicevi altre
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volte... vorrei pregare, adorare... — Si guardarono
un momento in silenzio, si strinsero le mani e poi
si lasciarono senza dir altro. Cio che avevano in
cuore era tanto da non dirsi con un saluto.

Jeronima entro nel suo salotto e di la passo
nella camera di Ermanno, la quale aveva pure
una porta con vetri che metteva alla terrazza, che
in quella sera era stata chiusa per tempo. Non
erano pero state calate le tende ne chiuse le per-
siane, e i lampi rischiaravano di quando in quan-
do tutta la camera.

Jeronima entro piano piano, senza lume, e
stette in orecchio. Il respiro di Ermanno le parve
irregolare; ma egli non si moveva, e dopo qual-
che istante, credendo che dormisse, torno nel sa-

lotto, e, senza farsi portare la lampada, sedette al
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buio in una poltrona, appoggio il viso alle mani e
penso.

La porta che metteva alla camera da letto era
rimasta aperta. Dal letto ove giaceva lo scemo,
potevasi vedere la graziosa figura di Jeronima,
ogniqualvolta il lampo l'lluminava.

E lo scemo la guardava.

Egli piangeva e guardava.

| suoi piccoli occhi aperti, pieni di lagrime, fissa-
vano nell'oscurita quel punto ove ella sedeva, e
pareva che egli volesse squarciare, coll'intensita
di quello sguardo fisso, l'oscurita della notte e il
denso velo che avvolgeva la sua mente.

Voleva pensare e non poteva.

Voleva ricordare una cosa e poi un'‘altra, con

ordine, e non gli riusciva. Aveva bisogno di ram-
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mentare e commentare dei fatti; ma gli accadeva
come a chi volesse rammentare i vari capitoli di
un libro, e che ogni volta che fosse giunto a sa-
perne uno, dimenticasse poi tutti gli altri o quan-
do cercasse sovvenirsi del primo, non gli venisse
fatto che di sapere l'ultimo.

S'era destato quando Jeronima e Gualberto
avevano incominciato a discorrere sulla terrazza
e li aveva guardati sempre.

S'era messo a piangere allora, e aveva guarda-
to e pianto alternativamente, senza sapere per-
ché piangesse.

Gli pareva a momenti d'essere tornato piccino;
e che Gualberto, il quale era il minore, fosse in-
vece maggiore di lui, e in quell'agitazione febbrile

della sua povera fantasia, parevagli che entrasse
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nella camera dei suoi balocchi e gli portasse via il
piu bello.

Egli aveva dormito qualche minuto, mentre essi
discorrevano e aveva fatto allora quel sogno.

Il viso mesto e severo di Jeronima sorrideva
nell'oscurita, ed Ermanno la vedeva sorridere
ogniqualvolta appariva illuminata dai lampi. Non
I'aveva mai veduta sorridere a quel modo. Essa
gli sembrava un'altra. Dei grossi goccioloni gli ca-
devano dagli occhi, e nella sua semplicita gli ven-
ne un'idea fanciullesca. Volle provare a chiamar-
la. Forse chiamandola col solito nome sarebbe
riapparso il medesimo viso, la medesima donna.

Chiamao.

Jeronima si scosse, si alzo, corse nell'altra ca-

mera.

344



La leggenda di Valfreda Emma

— Voglio il lume, — balbetto Ermanno.

Jeronima accese il lume e guardo, maraviglia-
ta, il viso bagnato di lagrime di Ermanno.

— Hai pianto? — domando premurosamente. —
Ti senti male? —

Egli non rispose, la guardava e non poteva ve-
derla bene, aveva gli occhi gonfi e la luce quasi
improvvisa del lume lo acciecava.

— Perche piangi, Ermanno? — torno a dire amo-
revolmente Jeronima.

— Non so, — rispose. — Vieni piu vicino, — disse
dopo un momento di silenzio. — Voglio vederti.

Jeronima si avvicino al letto e gli accosto il lu-
me al viso; poi sorrise, perche sapeva che egli le

chiedeva sempre di sorridere.
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— Non ridere, non ridere cosi, — grido con impa-
zienza, e volse il capo dall'altra parte.

— Che cos'hai, Ermanno? — disse amorevol-
mente Jeronima. — Sei ammalato? Hai qualche
dispiacere?

— Non ho nulla. Non so che cos'ho, — gridava
Impaziente, tenendo sempre il viso hascosto nei
guanciali, come un bambino che fa le bizze.

—Ma che cosa vuoi? Che cosa posso fare per
te? — chiese Jeronima, maravigliata di quell'inso-
lito capriccio.

— Voglio... voglio... — balbetto lo scemo, volgen-
do un poco il viso verso il lume — voglio che tu
pianga come me.

— Piangere? Ma perche? — rispose Jeronima.

— Perche piango io, — disse quel poveretto.

346



La leggenda di Valfreda Emma

— Non € cosa che si possa fare senza motivo,
per capriccio, — replico dolcemente.

Ermanno si volse e la guardo.

— Non puoi piangere ora?... — disse, fissandola
con quel suo viso stravolto e con quell'espressio-
ne speciale che aveva quando cercava di affer-
rare un'idea. — lo piango e tu non puoi? io provo
tanto dolore, non so perche, e tu ridi?... € come
se io fossi solo solo in mezzo al lago — ed egli
senti un brivido, perché l'acqua gli metteva tanta
paura — e che tu fossi lontana, di la dai monti, in
un bel paese, ove io non potessi sequirti...

— Tranquillati, Ermanno, — disse lei amorevol-
mente; — che inutili pensieri sono questi? Provati

a dormire. lo resto qui. — E poso il lume in terra e
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sedette in una poltrona, come si fa coi bambini
che non vogliono addormentarsi.

Lo scemo non rispose. Vi fu un breve silenzio,
e Jeronima credette che egli seguisse il suo con-
siglio; ma poi, a un tratto, egli ricomincio a par-
lare.

— T'ho vista piangere tante volte, — disse
coll'insistenza indiscreta di un fanciullo, — e ora
perche non puoi? Che cosa importa essere due,
stare nella stessa casa, alla stessa tavola, discor-
rere, guardarsi, essere vicini, chiamarsi sempre,
vivere gli stessi giorni, e poi che uno dei due sia
solo a piangere... e l'altro rida? — Ermanno bal-
bettd a stento e ci mise un pezzo a proferire que-
ste parole.

Jeronima senti profonda compassione per lui.
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— Ma, Ermanno, perche dici queste cose? Non
sai che qui tutti ti vogliono bene, e se tu avessi
un vero dolore, tutti piangerebbero con te? — re-
plico con affetto.

Egli non le rispose. Si volto e rivolto inquieto
nel letto; poi stette un pezzo immobile, legger-
mente assopito.

Jeronima, sempre seduta nella poltrona, lo ve-
gliava; era impensierita da quelle insolite parole e
dalla sua irrequietezza. Temeva che fosse di nuo-
vo ammalato.

Improvvisamente egli balzd nel sonno e la chia-
mo.

— Sono qui. — rispose ella prontamente facen-
doglisi piu vicina per chinarsi sopra di lui. — Che

cos'hai?
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— Nulla... nulla... — disse con respiro affannoso.
— Sei qui... grazie... Soghavo... — poi ristette un
istante, perche lI'argomento del suo sogno si dile-
guava dalla sua debole memoria — sognavo... —
guardo di nuovo Jeronima, perché rammentava
che il sogno trattava di lei e voleva narrarlo. Ma
fu impossibile. Non poteva ricordarsene. Aveva
sonno e ricadde sopra il guanciale per dormire
ancora.

— Non andar via, Jeronima, — disse, quasi sup-
plicando, come avesse paura.

— No, non vado via; dormi che io sono qui, Vici-
na a te, — rispose sollecitamente.

Prima di dormire Ermanno apri ancora una vol-
ta gli occhi e guardo, a caso, dalla parte della fi-

nestra; vide, traverso i vetri, la terrazza, la torre
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oscura del castello, che sorgeva come un fanta-
sma dietro ad esso nelle tenebre di quella notte
burrascosa, e si risovvenne, a un tratto, del so-

gno che gli aveva dato tanto sgomento.

— Jeronima, — disse vivamente, — adesso lo ri-
cordo.

— Che? — domando ella con maraviglia.

— Il sogno di dianzi, — rispose. — Sognai che
Gualberto ti portava via! —

Jeronima si scosse tutta a quelle parole. Le fa-
cevan paura, le facevan pieta, la empirono di uno
sgomento nuovo per essa, di uno sgomento va-
go, incerto, che rassomigliava a grida della co-
scienza contro una colpa che sapeva non avere
commessa. Le pareva di aver colpito un essere

senza difesa, piu debole di lei; le pareva di aver
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fatto, volontariamente, soffrire un altro buono e
innocente.

Non rispose, hon si Mosse; non un gesto non
una sillaba, rivelarono il violento fluttuare dei suoi
pensieri in quell'ora.

Lo scemo si addormento profondamente, e Je-
ronima, seduta accanto al letto, vegliava e pen-
sava immobile e silenziosa.

Suonarono le due dopo la mezzanotte. Il tempo
cattivo durava sempre, e il lago sbatteva, infuria-
to, le onde contro quelle vecchie mura.

Jeronima, allorché senti battere le ore, si alzo,
ed accostatasi ad una finestra nel fondo della ca-
mera che prospettava la valle, I'apri piano piano
e guardo nella notte buia e fredda. Le cime dei

monti erano coperte da neri e densi nuvoloni, la

352



La leggenda di Valfreda Emma

valle era tutta una macchia buia, nella quale non
era possibile discernere il contorno di alcuna co-
sa; ma piu giu, dov'era il bosco degli abeti, Jero-
nima vide uno strano lucicchio come di fiaccole o
di un lontano incendio. | tronchi degli abeti stac-
cavansi sopra un fondo velato di luce rossastra,
come fossero fantasime magre e lunghe, deformi
e grottesche, e i rami mossi furiosamente dal
vento, sembravamo le vesti disciolte e lacere di
quegli spettri.

Provo, suo malgrado, un sentimento di timore.
Era una notte orribile, e I'animo suo era turbato,
commosso; e mentre si affacciava a quella fine-
stra, e guardava la scena tetra e fantastica che le
si presentava alla vista, ebbe un presentimento di

sciagura.
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Stette un pezzo intenta ad osservare la luce
misteriosa nel bosco; poi venne uno scroscio
d'acqua violento che velo ogni cosa, e battendole
nel viso, I'obbligd a richiudere la finestra.

Allorche la pioggia diminui e che poté riaffac-
ciarsi, quel chiarore nel bosco si era dileguato.

— Sara stato un abete che ardeva, colpito dal
fulmine, — penso Jeronima, richiudendo una se-
conda volta la finestra. Ma non le riusci di cac-
ciare i tristi pensieri che si presentavano alla sua
mente dopo gli avvenimenti della sera e la tetra
vista di quella notte tempestosa. Pensava
anch'essa, come l'avranno fatto, nella medesima
ora, molte povere contadine nelle loro capanne,
alla leggenda della contessa Valfreda, alle di-

sgrazie che essa annunciava. E in quella notte,
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mentre Jeronima dormiva nel suo letto parato
con gravi cortine di damasco, le sembrava che |l
vento muovesse quelle tende, e che le dolci me-
lodie di un liuto lontano, tanto lontano, che in so-
gno non sapeva se la distanza fosse di spazio o
di tempo, arrivassero sino a lei e le narrassero la
storia, vecchia come il mondo, eppur sempre
nuova come la prima luce dell'alba, di un amore
grande, eterno, che viveva da secoli; istoria rac-
colta pietosamente dalla leggenda, perche non
fosse dimenticata mai. E in sogno sentiva pian-
gere Ermanno e riudiva le ardenti parole di Gual-
berto, e provava un dolore acuto e nascosto, per
il quale lo spirito suo sembrava dovesse lacerar-
si, dividersi, farsi in due parti, e quel dolore non

finiva mai, perche le parti non erano mai uguali.

355



La leggenda di Valfreda Emma

XV.

Gualberto si desto alla mattina del giorno se-
guente, quando il sole splendeva gia nella sua
camera da un pezzo, e si desto riposato e tran-
quillo dal sonno profondo della notte. Ripenso ad
una ad una le vicende del giorno scorso, e gli
sembro d'essere un uomo nuovo.

Si senti piu forte, perché gli parve dovere quel-
la tranquillita a se stesso e all'opera vigorosa del
proprio intelletto, che gli avea tracciato una via
che avrebbe seguita irrevocabilmente. Poi penso
con tenerezza al Campaldi, a sua madre, a Jero-
nima. La gentile immagine di lei stette lungamen-
te presente ai suoi pensieri. Al primo affacciarsi di

essa alla sua memoria fu turbato, e una commo-
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zione violenta, sconosciuta, lo agito; poi si sov-
venne che presto doveva partire.

Come vivere pit lungamente sotto allo stesso
tetto col conte di Ardenberg, che non era suo pa-
dre, e che gli aveva amareggiata tutta I'esistenza
colla sua spietata vendetta? Come rammentare
senza tradirsi tutti i tristi episodi della sua infan-
zia, e l'ipocrisia con cui lo avea trattato in questi
ultimi tempi? Era necessario partire, tornare a
Roma.

Tornare a Roma?

Gualberto sosto nelle sue riflessioni, allorche ri-
penso improvvisamente alla sua vita di prima.
Per un momento, con una chiarezza subitanea, si
rivide quale era stato una volta; riebbe sott'occhio

tutti i minuti particolari della sua vita in Roma,; rivi-
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de la sua camera, i suoi mobili, i suoi quadri, i
suoi libri; e gli parve d'essere un vecchio che ri-
corda i giorni lieti della giovinezza.

Evoco la dolce immagine di Jeronima per scac-
ciare quei pensieri; ma quell'evocazione non ba-
sto.

Quanto egli aveva sognato laggiu fra le pompe
artistiche e religiose della Roma cattolica, era
stato cosi smisuratamente grande, era stata cosa
tanto bella, che non v'era affetto terreno, ne in-
canto di sorriso di donna che la potesse pareg-
giare. Gualberto chind mestamente il capo.

Egli sapeva che ormai non avrebbe piu trovato
al mondo cosa che gli bastasse. Alla sua sete la
realta non poteva dare che delle scarse goccie di

acqua, mentre le illusioni ora perdute, la fede ir-

358



La leggenda di Valfreda Emma

remissibilmente spenta, in altri tempi lo avevano
dissetato, inebbriandolo di speranze sempre nuo-
ve.

Il prete e l'albero svelto dalla terra, destinato a
vivere artificialmente. Invano si studia, allorché
altre covinzioni lo traggono a vivere diversamen-
te, di rimettere salde radici nel terreno; le fibre
scosse e lacere non possono piu aderirvi come
prima, e non potendo alimentarsi compiutamente
nella realtad, e mancandogli d'altra parte il nutri-
mento artificiale, rimane vivo a stento in mezzo
agli altri, col desiderio del passato e I'impotenza
di gustare il presente in tutte le sue forme.

Gualberto sentiva che egli era destinato a
scontare questa pena, e pensava con amarezza

alla sua partenza.

359



La leggenda di Valfreda Emma

E Jeronima?

Come vivere a Roma senza di lei? senza ve-
derla, senza farla partecipare a tutti i suoi pensie-
r, senza chiederle consiglio, come fosse un es-
sere superiore, piu buono, piu giusto di lui?

La sua parte era ardua, richiedeva abnegazio-
ne e forza di volonta continua. Doveva amare gli
uomini, eppure giudicarli con si fredda imparziali-
ta da poter loro insegnare, a poco a poco il vero,
sotto la maschera dell'errore, quasi fossero fan-
ciulli; doveva combattere cauto e insistente l'isti-
tuzione cui apparteneva; doveva farsi d'orecchio
sottile e d'intuizione pronta, per sentire o indovi-
nare I'ora opportuna e appropriare I'opera sua al-
le necessita di quell'ora; doveva, dopo aver per-

corso lungo e arduo cammino, tornare addietro,

360



La leggenda di Valfreda Emma

prendere gli uomini al punto ove li avea lasciati, e
senza rivelare improvvisamente la méta, indiriz-
zarli sulla sua via.

E in tutti questi disegni per l'avvenire, Jeronima
aveva la parte maggiore; a lei sempre pensava,
riordinando nella mente la sua futura esistenza.
In quella mattina vi pensava, non solo con insi-
stenza, ma il pensiero di lei lo turbava, gli faceva
battere il cuore, e a momenti la sua severa mesti-
zia si dileguava dinanzi a nuovi inconsueti impeti
di gioia, che il ricordo di una sua parola, di un ge-
sto, di uno sguardo evocava a un tratto in mezzo
alle piu tristi meditazioni.

A colazione si rividero.
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Si salutarono come vecchi amici; ma in fondo
al cuore entrambi erano turbati, come non si fos-
sero mai veduti prima d'allora.

Presso a lei egli ridivenne lieto. La contessa
Beatrice lo guardava con tenerezza; avrebbe vo-
luto ringraziarlo di farla felice con quel sorriso
giovanile, con quello sguardo vivace, che da un
pezzo la povera madre aveva desiderato invano
di rivedere.

Il conte d'Ardenberg non c'era, e verso la fine
della colazione anche Jeronima discorreva e sor-
rideva come da un anno non aveva mai sorriso o
discorso.

La contessa Beatrice era felice di questa breve

ora di lieta espansione in mezzo ai suoi figliuoli.
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Ermanno, come al solito quand'erano tutti riuni-
ti, non parlava; gli si faceva capire a stento e diffi-
cilmente afferrava il senso dei discorsi che non
erano fatti per lui e adattati alla sua intelligenza,;
nessuno quindi si maraviglio del suo silenzio in
guella mattina.

Ma se lo scemo non parlava, stava attento at-
tento ai discorsi degli altri, e guardava, maravi-
gliato e impermalito, l'insolita vivacita, il lieto di-
scorrere di Jeronima.

Essa aveva un viso nuovo per lui. Egli non era
mai stato capace di evocare per se solo quella
espressione lieta. Era Gualberto che la faceva di-
scorrere; a lui rispondeva sorridendo; questo

mutamento era opera di lui; lo scemo lo sapeva,
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come se glielo avesse detto sua madre stessa, la
persona cui prestava maggior fede.

In quella mattina non poteva soffrire suo fratel-
lo, non poteva piu vedere il viso sorridente di Je-
ronima. Si sentiva avvilito, rabbioso e umiliato ad
un tempo.

Ma le sue impressioni, appena sbozzate, gli
svanivano dalla mente, e le sensazioni in lui, era-
no quasi sempre esaurite prima che divenissero
percezioni, non poteva quindi meditare intorno a
cio che provava.

Si alzo da tavola appena ebbero finito, e volle
tornare nel suo appartamento, pregando Jeroni-

ma di accompagnarlo.
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Sua madre lo rimprovero dolcemente di non
trattenersi, poi gli disse che Jeronima rimaneva
piu volontieri con loro.

— Veramente... — domando Ermanno — non vuoi
venire con me?

— Si, se ti fa piacere. Ma perché vuoi oggi la-
sciare tua madre prima del solito? — replico Jero-
nima. Lo scemo insiste perche ella venisse, ed
essa rammentando la notte inquieta che egli ave-
va passato e le parole della sera innanzi, non ar-
di contraddirlo, e si alzo per seguirlo.

La contessa Beatrice disse allora un poco se-
veramente, che egli non doveva abusare a que-
sto modo della grande bonta e pazienza che Je-
ronima aveva per lui, ed invito la nuora a restare;

ma essa, intenerita dallo sguardo supplichevole
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del poveretto, non volle affliggerlo con una nega-
tiva, e lo sequi.

— Grazie Jeronima! — disse affettuosamente;
poi chino il capo, tutto addolorato, e disse fra se:
— Anche la mamma mi ha sgridato... vuol piu be-
ne a Gualberto, che e bello e sa tante cose e in-

tende tutto cosi presto!

XVI.

Allorche furono tornati nel loro appartamento,
Ermanno volle andare sulla terrazza, e insisté
perche si mettessero a sedere proprio nel punto
ove aveva veduto, la sera innanzi, Gualberto e
Jeronima che discorrevano insieme.

Rivedendo quella terrazza, ove era stata con

Gualberto, Jeronima si turbo, si fe' seria e volle
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rientrare nel salotto. Ma Ermanno con la sua osti-
nata fanciullesca insistenza, ottenne che rima-
nessero ove erano.

— Perche, Jeronima, sei adesso cosi seria, e
non parli pit? — domando Ermanno.

— Non si puo sempre discorrere, — rispose con
tranquillita.

— Ma ieri sera, allorche tu discorrevi qui con
Gualberto, avevi tante cose da dire... — replico
Ermanno: Jeronima si scosse, lo guardo intimidi-
ta e confusa — e a me, — continuo egli, — a me
non parli neppure. — Le prese la mano e volle ba-
ciarla.

Jeronima fece un movimento quasi di paura
senza avvedersene, e lo respinse. Ermanno am-

mutoli e la guardo addolorato.
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— Allorche Gualberto ti bacio la mano, ieri sera,
non hai fatto cosi, — disse mestamente.

Jeronima indietreggio spaventata.

Fin dove giungeva l'intuizione di questo pove-
retto? Era quello un atroce rimprovero, che dove-
va scuotere tutta la delicata coscienza di Jeroni-
ma, come fosse in presenza di un giudice, era
un'ingenuita ardita, ignara di colpe, inconsapevo-
le di quanto avesse espresso con quelle parole?

Jeronima guardava umiliata il viso di Ermanno
che non esprimeva niente. Egli le aveva parlato
con mesta tranquillita.

— E un rimprovero che mi fai? — diss'ella final-
mente.

— Un rimprovero? — ripeté maravigliato Erman-

no. — Un rimprovero a te, Jeronima? lo dire a te
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una parola cattiva? Ma sarebbe peggio che of-
fendere Dio, sarebbe dire che i fiori sono brutti,
che la mamma non mi vuol bene... — Qui si fermo
e disse poi: — Ha ragione la mamma, Gualberto &
tanto bello, sa tante cose, e in chiesa forse le
grandi figure degli altari gli narrano delle istorie e
gl'insegnano a farsi voler bene. —

Jeronima si accosto di nuovo ad Ermanno e
volle indurlo a parlare d'altro.

— | quadri sugli altari non discorrono; tu sei buo-
no, eppure essi non ti dissero mai nulla. — Er-
manno sorrise con furberia.

—Tu non lo sai. Il giorno stanno zitti; ma la sera,
allorche si accendono i lumi dinanzi a loro, si sve-
gliano, e intanto che gli altri pregano, parlano pia-

no piano; anche a me hanno parlato. —
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Jeronima ascoltava con maraviglia le parole
strane dello scemo, che da poche ore sembrava
mutato e parlava in un modo che le faceva stupo-
re e paura ad un tempo.

— Colto dal sonno, avrai sognato, Ermanno,
mentre eri al buio e udivi le preci de' contadini, —
rispose, cercando di persuaderlo. — E in sogno
che cosa ti dissero?

— Non sognavo, lo so, — ribatte egli con impa-
zienza; poi aggiunse dolcemente: — Parlavano
sempre di te. Avranno parlato di te a Gualberto,
si, gli avranno parlato di te. La chiesa € cosa sua,
egli e il loro padrone; quelle figure gli crescono
d'attorno come a me i miei fiori, vorranno piu be-
ne a lui che a me. Non voglio che tu vada in chie-

sa; tutto € suo la, le panche, i marmi, Dio e gli
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Angioli; lui ha tutto quello che vuole, lui sa ogni
cosa, io non so nulla. Resta con me, Jeronima.

— Non sono qui, — rispose essa con infinita dol-
cezza; — e non ci stard sempre? — aggiunse con
fermezza, mentre lo guardava mestamente.

— Ci stai perche sei buona, non perche ti piac-
cia, — rispose con insolita prontezza; — adesso
che sei qui non sorridi piu, pensi a loro, non a
me, hai un altro viso: — e la guardava; guardava e
muoveva le labbra, cercando di manifestare cio
che pensava, mentre teneva gli occhi fissi sopra
di lei; ma erano pensieri che egli non sapeva ri-
vestire colla parola. Aveva il viso rosso, gli occhi
splendenti, come avesse la febbre.

— Non stai bene, Ermanno, — gli disse Jeroni-

ma; — temo che tu abbia la febbre.
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— No, no, — rispose prontamente, — sto bene,
benissimo; — e si alzo e si mise a guardare i suoi
fiori, che ricominciavano a sbocciare. Jeronima
spero che egli fosse tornato nella quiete abituale
e tacque; ma presto egli le si avvicino: — Se ti
perdessi? Se un giorno io fossi qua e tu non ci
fossi piu? — disse coll'insistenza con la quale so-
leva sempre tornare sopra i medesimi argomenti,
guando questi gli piacevano.

— Ma che motivo hai per credere che io non
possa sempre stare con te? — gli rispose Jeroni-
ma, cercando di tranquillarlo. — Perche pensi a
gueste cose?

— Non so perche, — disse egli. — Ma da qualche
tempo ci penso sempre, e dacché non stai piu

tutto il giorno con me e vai a leggere nella biblio-
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teca di mio padre, ci ho sempre pensato. Ho pau-
ra di perderti; ho paura che tu mi accompagni un
giorno nella chiesa di Gualberto, e che mentre io
prego, tu vada via; che poi ti cerchi e non ti ritro-
V.

— Ma la chiesa e piccina, — rispose con un sor-
riso Jeronima, come avrebbe risposto ad un
bambino, — e sarebbe facile ritrovarmi.

— E vero, — replico Ermanno; ma poi se ne stet-
te un poco pensoso; indi aggiunse: — E piccola,
ma Ci puo stare tanta gente; mi pare che nella
chiesa piu piccola ci potrebbero stare tutte le
genti e tutti i fiori e tutta la luce di questo mondo,
e sono sicuro che la chiesa diventerebbe grande
grande e coprirebbe ogni cosa colla sua ombra, e

che le figure sugli altari scenderebbero per far
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posto, e gli angioli di marmo alzerebbero su su la
cupola, per farla diventare piu grande se la gente
volesse. Non voglio che tu vada in chiesa.

Jeronima non rispose, ascoltava trepidante
guelle parole. Che il poveretto diventasse pazzo?

Procuro nuovamente mutare discorso; ando
nella sua camera e gli portod certe fotografie che
egli non aveva ancora vedute; gli parlo d'alcune
piante rare, che dovevano giungere da Trento per
lui; cerco in ogni modo di fissare la sua attenzio-
ne sopra altri argomenti, ma non vi riusci. A lei
pareva che avesse la febbre e che il colorito inso-
lito del suo viso, lo sguardo piu vivace, indicasse-
ro che il male, che aveva gia minacciato il suo

povero cervello, stésse per tornare. Ma egli persi-

374



La leggenda di Valfreda Emma

steva nel dire che si sentiva bene. Finalmente le
domando che ore erano.

Jeronima glielo disse.

— E tardi, molto tardi, & I'ora in cui tu scendi a
leggere; € un pezzo che sei qua, hai il viso serio,
pallido, solito, non come l'avevi ieri sera e stama-
ne... Se io non ci fossi, — disse lentamente, —
avresti sempre quell'altro viso contento, sorriden-
te e questo non l'avresti piu. Ne sono certo, — ag-
giunse, come afferrasse rapidamente un'idea che
gli apparisse con insolita chiarezza, — saresti
un‘altra se io non ci fossi... Sono cattivo, sono
sciocco io, ma non voglio che tu diventi un‘altra,
mentre ci sono io, dopo... non importa... La mia

Jeronima resta con me cosi come € adesso...
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agli altri resta l'altra che non voglio vedere, che
non mi vuol bene. —

Le prese le mani e gliele bacio; le colse dei fiori
e glieli poso in mezzo a' suoi folti capelli castagni,
poi li torno a levare, se li mise all'occhiello, e glie-
ne dette altri. Ando nella sua camera per un mo-
mento e tornd con una boccetta piena di profu-
mo, e gliene verso sulle mani, sul collo, sui capel-
li, poi sopra i piedi; si chino, si mise in ginocchio
e bacio la fibbia d'acciaio della sua scarpetta. — E
freddo il tuo piede, — disse, e lo prese in una ma-
no. La guardo tutta e le aggiusto le pieghe
dell'abito, il fiocco che aveva al collo, le trine ai
polsi e sulle spalle.

— Perché mi fai tanto bella? — domando essa,

con un sorriso stentato. Tutto quanto faceva Er-
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manno in quel momento, le metteva paura, senza
spiegarsene il motivo.

— Perche ti voglio tanto tanto tanto bene, — dis-
se, e le bacio i capelli, le trine, i nastri dell'abito. —
Ora sta bene, — aggiunse — ti ho veduta, mi ricor-
do... basta. Va pure a leggere nella biblioteca.
Ora non voglio piu parlare, non voglio veder altro,
voglio soltanto ricordarmi... —

Jeronima non sapeva spiegarsi il contegno di
Ermanno, altrimenti che col crederlo malato.

— Non ho voglia di leggere oggi, — rispose — re-
stero con te.

— Ma io, — disse Ermanno, dopo un momento di

riflessione, — io voglio... dormire.
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— Ebbene, rimarro nel salotto, e quando ti sve-
glierai, ti saro vicina, — replico Jeronima alzando-
si ed avviandosi alle sue camere.

Ermanno la guarddo un momento, confuso co-
me un bambino che ha commesso un errore.

— Jeronima, — disse, — non ho detto il vero e
non voglio dormire; ma vorrei esser solo.

— Perché? — domando essa.

— Ti prego, lasciami solo, — rispose dolcemente
Ermanno, e la guardo con un'espressione di do-
lore e di affetto, che ella non aveva mai visto su
guella figura apatica e immobile. — Voglio restar
solo e pensare a te. Ti preparero una sorpresa...
voglio pensare al modo di farti sempre sorridere,
come stamane. — La guardo ancora un momento,

poi entro nella sua camera. Jeronima non ardi
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contraddirlo; ma entro nel salottino accanto alla
camera di lui, e sedette vicino alla porta.

Aveva un timore vago, un'inquietudine indefini-
bile, come se ad Ermanno sovrastasse una di-
sgrazia o se egli fosse in pericolo.

Lo sentiva camminare nella sua camera. Ora
l'udiva aprire un armadio, ora un cassettone, ora
le sembrava si fosse messo a sedere, ora che si
fermasse dinanzi alla finestra. | suoi movimenti
erano regolari, tranquilli, come al solito.

Jeronima prese un libro e si mise a leggere; le
sue paure, a poco a poco, cessarono.

Sebbene avesse dinanzi agli occhi pagine
stampate, non leggeva; pensava, e il suo pensie-
ro tornava alla sola sorgente di conforto che fos-

se scaturita da un anno nell'arida sua esistenza;
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pensava a Gualberto. In quel momento picchiaro-
no all'uscio del salotto. Il servitore della contessa
Beatrice venne a pregarla di scendere nella sala

terrena, ove la contessa l'attendeva, per ricevere

alcune visite giunte in quel momento.

Jeronima non rispose subito, guardo, incerta,
l'uscio che metteva alla camera di Ermanno, e
pareva che una segreta ispirazione le consiglias-
se di restare. Ma qual serio motivo addurre? Alla
contessa Beatrice sarebbe parsa scortese, se
non avesse aderito all'invito. | suoi suoceri vede-
vano di buon occhio quei visitatori e l'avrebbero
avuto a male, se ella non fosse stata gentile con
loro; e poi Ermanno era li, al sicuro, stava bene,

e infine le sue paure le parvero fanciullaggini.
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— Dite alla contessa che scendo subito, — rispo-
se finalmente al servitore; poi si alzo e picchio
sommessamente all'uscio di Ermanno. Egli ven-
ne da seé ad aprire.

— Sei ancora qui, Jeronima? — le disse, e la
guardo; — perche vieni?

— Tua madre mi prega di scendere. Non vorre-
sti venire con me?

— No, — diss'egli, — voglio restar qui. Come so-
no belli quei fiori nei tuoi capelli! — soggiunse,
guardando con ammirazione il tralcio che le avea
messo sulla testa.

Jeronima vi poso rapidamente la mano.

— Ah! — disse, — aveva dimenticato che c'erano

sempre, e scendevo cosi!
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— Non levarli, lasciali, te ne prego, — replico lo
scemo tutto sgomento. Ma Jeronima li aveva gia
levati.

— Te li ho dati oggi e tu li getti vial — esclamo
mestamente.

— Non li gettero via, ma li mettero altrove, — e
mise quei fiori, gia quasi appassiti, nella cintura
della veste. — Va bene cosi?

— Si, — rispose ancora afflitto il poveretto, — va
bene come vuoi tu. Addio. — Jeronima si avviava
per uscire, ma egli la richiamo.

— Addio, — disse ancora, e la guardo.

Jeronima esitd un momento prima di lasciarlo;
provava un timore irragionevole, puerile. Si fece

animo, lo salutd amorevolmente e usci.
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XVII.

Appena fu uscita, Ermanno apri piano piano
l'uscio e la seqgui; la segui da lontano, rasentando
le pareti della camera, e la guardava, insaziato di
vederla; quando ella scese le scale, si affaccio al
parapetto e la guardo scendere, poi senti delle
voci e capi che non poteva piu seguirla senza es-
sere veduto. Allora, a capo chino, torno addietro
e rientro nella camera di Jeronima. Volse gli oc-
chi intorno, restando pensoso a contemplare gli
oggetti che le appartenevano.

— Potessi ancora sentire la sua voce! — disse
fra sé, — il mio nome detto da lei... Ho dimenticato
Il soave accento col quale lo pronunciava! Volevo
farmelo ripetere, perché me lo dicesse prima di

lasciarmi. Mi ricordo di tutto il resto, e soltanto di
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quello no. — Si mise a frugare sopra i tavolini, e
trovo una Bibbia, che Jeronima soleva portare al-
lorché accompagnava in chiesa Ermanno e la
contessa Beatrice. — Vorrei pregare sulle pagine
dove ha pregato lei. — Prese seco il libro, ando
nella sua camera, s'inginocchio accanto al letto e
volle leggere; ma non capiva nulla. Quei caratteri
erano troppo piccoli; il senso di quelle parole,
inintelligibile; sopra quelle pagine non vedeva al-
tro che lei, e le guardava come fossero reliquie;
inginocchiarsi e pensare a lei, con un libro sacro
fra le mani, che le apparteneva, col quale egli
credeva che ella avesse gia pregato, era per lui il
modo di compiere 'atto maggiore di raccoglimen-

to e d'adorazione che si potesse fare.
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Sirialzo dopo qualche tempo. Era di nuovo ac-
ceso in viso e i suoi occhi luciccavano; ora egli
aveva sicuramente la febbre. Il capo gli ardeva,
era grave, dolente, e sentiva un continuo ronzio
negli orecchi. Aveva caldo. —La si stara bene,
fara fresco. — Si affaccio alla finestra e guardo il
lago di sotto. — Oggi I'acqua € chiara, bella, il fon-
do pare tutto di cielo. Non ho piu paura
dell'acqua adesso. — Si ritrasse dalla finestra,
perché aveva il capogiro. — Che cosa sara? — dis-
se, e si tocco la fronte, poi guardo la poltrona ac-
canto al suo letto. — Era seduta qui ieri sera...
non poteva piangere... stamane invece, allorche
fu sola con me sulla terrazza, non poteva piu sor-
ridere... come sara contenta dopo, avra sempre

I'altro viso e quello che soleva avere meco, che
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piaceva a me e faceva male a lei, non l'avra piu,
me lo saro portato via io. Sara tutto mio... — Torno
nel salotto di Jeronima. Guardo il tavolino, le seg-
giole, osservo ogni cosa. —Non ha lasciato nien-
te, — disse mestamente; ma poi s'accorse con
gioia, che un velo bianco, che ella soleva mettere
al collo la sera allorche usciva, giaceva dimenti-
cato sopra una seggiola. Lo afferro, lo strinse fra
le mani, vi poso le labbra, e lo porto seco nella
sua camera.

Era tanto contento di aver trovato quel pezzo di
trina!

Si avvicino alla finestra con quel velo fra le ma-
ni, ci si arrampico e si mise a cavallo al parapet-

to.
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Era un bel giorno sereno, fresco per il tempora-
le della notte scorsa. Il lago era tranquillo e limpi-
do come un cristallo. Vi si specchiavano il cielo
ed il castello. Ermanno guardava fisso I'acqua
sotto alla finestra. La finestra era alta; ma a mo-
menti parevagli che il suo piede sfiorasse il lago.

Non aveva piu paura dell'acqua. Il timore che
ne aveva avuto per tanti anni, era svanito come
per incanto.

— E bello quel fondo azzurro, — diceva fra sé; —
e bello essere acqua, cielo, essere guardati per
tante ore da lei, essere una cosa che a lei piace,
che lei intende, che la fa sorridere, e non essere
come me, e volerle tanto bene, e tener chiusa
guell'adorazione in una forma brutta come la mia;

sono indegni i miei occhi, le mie mani, e indegno
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il mio viso, sono tutto indegno di amarla. Essere
acqua, cielo, riflettere il suo volto e volerle bene,
che piacere! — diceva Ermanno, a sbalzi, ora
pensando a voce alta, ora fra se, mentre la feb-
bre cresceva e imbizzarriva nel suo debole cer-
vello. Sedette un pezzo li, a cavalcioni della fine-
stra, dondolandosi sbalordito in qua e in la, guar-
dando ora in giu come se l'abisso lo attraesse,
ora chiudendo gli occhi e nascondendo il viso
nella trina di Jeronima.

Quella trina aveva un soave profumo, e chiu-
dendo gli occhi, gli pareva che ella fosse vicina.

L'acqua di sotto mormorava dolcemente e gli
sembrava che lo chiamasse; |la febbre cresceva e

I'aria parevagli infuocata.
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— Sara con gli altri adesso e sorridera; ella non
sa che il suo viso serio e bianco me lo porto me-
co nel fondo del lago per lasciarle quassu i sorri-
si. Mi cerchera? — Si mise sul volto la trina bianca
che aveva nelle mani e la lego stretta stretta in-
torno agli occhi. — Non voglio vedere piu nulla...
L'ultima cosa che voglio vedere ¢ lei, voglio ricor-
dare tutto tutto, perché, se dimentico qualcosa
non avro pace, e, come Valfreda, dovro uscire
dall'acqua e richiederla eternamente. — Ebbe un
capogiro; ma si appoggio al muro e non cadde.
Chiuse gli occhi sotto a quel velo; assorbi 'olez-
zo di quella trina che avea stretta sul viso, penso
a lei con intensita, gli parve di vederla, di sentirla,

e si assopi leggermente.
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XVIII.

Mentre Ermanno se ne stava cosi SOsSpeso Sso-
pra le acque profonde del lago, colla testa che
ora chinandosi verso l'interno della camera, ora
sporgendo invece fuori dalla finestra, faceva tra-
ballare la sua persona, come dovesse cadere da
un momento all'altro, Gualberto usciva solo dal
castello e si avviava alla casa della Rosalia.

Il cammino era lungo, e Gualberto desiderava
di giungervi non visto. La via che egli doveva per-
correre era fra le piu belle di quei monti. Il tempo-
rale della notte scorsa, che aveva svelto delle
piante, smosso il terreno e arruffate tutte le fron-
de degli alberi nella valle, vi aveva lasciato quel
disordine pieno di vita, quelle spoglie ancor verdi

dei tronchi caduti, quell'aspetto bizzarro e nello
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stesso tempo animato, che assume la campagna
dopo un uragano. Il sole splendeva sopra quella
scena, e Gualberto, camminando con passo con-
citato, guardava da ogni parte, respirando la fra-
granza del terreno umido, delle verdi borraccine
ancora inzuppate d'acqua, e sentiva con piacere
nel suo viso, quasi ne traesse vigore, la brezza
vibrata e fredda. Quanto diverso era questo gior-
no da quello di ieri! Anch'egli aveva patito una
violenta burrasca, e le forze vive del suo spirito
giacevano tronche e sparse, come quei massi e
qguegli alberi svelti. Ma quanta luce di sole splen-
deva ora su quelle rovine, che aria forte e pura
spiravagli vigore per l'avvenire!

Giunse un'ora prima del tramonto alla casuccia

della Rosalia.
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Guido Campaldi I'aveva visto venire, I'aveva ri-
conosciuto da lontano fra gli alberi, e gli apri
l'uscio appena che fu vicino alla casa.

Padre e figlio si abbracciarono; poi il Campaldi
si scosto un pochino da Gualberto, e lo guardo in
guella positura e con quel gesto comune agli arti-
sti, allorché osservano qualche cosa attentamen-
te.

— Oggi si che ti ritrovo con un viso quale dovre-
sti averlo sempre. Vieni con me; la vecchia Rosa-
lia vuol vederti, essa ti avra gia sentito. Non po-
tremo discorrere tranquillamente che dopo averla
salutata; poi, Gualberto, parleremo di molte cose
serie che ci riguardano. — E dicendo questo, fece
entrare il figliuolo in una modesta cameretta; la

stessa ove riposo nella notte prima di salutare
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Beatrice e di baciare il suo piccolo Gualberto ap-
pena nato.

Da quella camera entrarono in una stanzuccia
piu bassa, ma ariosa e pulita, ove la vecchia Ro-
salia giaceva inferma da forse due anni.

— Essa ha vaneggiato tutta la notte, — disse pia-
no il Campaldi a Gualberto, — il temporale infurio
orribilmente in questo bosco, il fulmine colpi degli
abeti che arsero, ed ella vedendo la luce rossa-
stra delle fiamme dalle finestre mal chiuse, cre-
deva fosse fuoco di spettri; — e con queste paro-
le, entrambi si accostarono al letto.

La Rosalia, che aveva tenuto sino allora gli oc-
chi chiusi, mormorando a mezza voce delle pre-
ghiere, li apri a un tratto e fisso Gualberto con

un'espressione di gioia.
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— Ah! E venuto! — esclamo; — pregavo il Signore
e la Madonna santissima per lui. Lo tenga qui, Si-
gnor Guido, non lo lasci tornare al castello, lo
tenga qui nel bosco.

— Tranquillati, Rosalia, — rispose col suo bel
sorriso franco e allegro l'artista, — e con me ed e
sicuro.

— L'hanno fatto prete?... — disse la vecchia che
non l'aveva piu veduto dacche era partito per Ro-
ma, guardandolo da capo a piedi. Era molto reli-
giosa la vecchia Rosalia; ma le dispiaceva che
qguel bel ragazzo, vivace, robusto, ardito sino alla
temerita, fosse diventato un prete. — Perdoni si-
gnorino, disse poi, ravvedendosi, — ho detto ma-
le; ma pensavo che ci sono tanti uomini deboli,

malaticci, poveri, che possono servire il Signore...
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— Meglio di me... — rispose con un sorriso Gual-
berto.

— Oh no! — esclamo Rosalia; — ma certi bei frut-
ti non si devono strappare dall'albero, devono re-
stare per portarne altri.

— Portero i miei frutti anch'io, — rispose Gual-
berto, vedendo che suo padre spiava con atten-
zione nella sua fisonomia I'effetto di quelle paro-
le; — saranno diversi da quelli che intendi tu, Ro-
salia, ma saranno ugualmente utili.

— Che il Signore e la Madonna Santissima lo
benedicano, conte Gualberto, e volgano in bene-
dizione tutte le lagrime che la sua povera madre
ha pianto per lei. La contessa dov'e? — chiese im-
provvisamente.

— Al castello, — rispose Gualberto.
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Rosalia chiuse di nuovo gli occhi e giunse le
mani.

— Awviene oggi al castello una grave disgrazia,
— disse. Gualberto si scosse; ma il Campaldi am-
micco coll'occhio, per fargli intendere che la po-
veretta vaneggiava ancora.

— La contessa Valfreda — disse lentamente la
Rosalia — mi e apparsa stanotte per 'ultima volta.
«Non mi vedrai piu, mentre sei ancor viva,» dis-
se, «domani ha termine la mia condanna; un con-
te di Ardenberg verra a liberarmi e dormira in pa-
ce al mio posto in fondo al lago. La lunga peni-
tenza e finita, la vittima chiesta in vece mia é tro-
vata. Addio, Rosalia,» mi disse; e si tolse le alghe
dalla cintura e I'erbe acquatiche dai bei capelli

biondi; strizzo le lunghe trecce e le sgocciolo co-
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sti ov'ella ha i piedi, conte Gualberto, e scosse le
vesti luciccanti per le gocciole d'acqua, quasi fos-
sero sparse di brillanti; e fu come una pioggia lu-
minosa in tutta la camera, e mi cadde sul viso,
sul letto, e quelle gocciole avevano un profumo
soave, che ricordava le acque chiare e i muschi
lontani giu giu fra gli scogli sott'acqua. Poi s'acco-
sto al fuoco dove io cuoceva una mia medicina, e
sollevo I'abito, e alzo un piede piccino piccino,
coperto con una calza verde tessuta d'erbe, e i
suoi piedini fumavano per I'umido e tutta la sua
veste fumava anch'essa, tanto che pareva rav-
volta in una nuvola. Poi si accosto allo specchio,
che e appeso a quella parete, e si guardo. «Sono
bella,» disse, mirandosi la dentro; «sono bella e i

miei capelli non gocciolano piu, le mie alghe sono
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secche, le mie calze tessute d'erbe scricchiolano
e diventano polvere sotto al piede; non tornero
piu nel lago, le mie labbra non saranno piu umide
che dei suoi baci, egli potra accarezzarmi le trec-
ce senza sentirle fredde e bagnate, potra posar-
mi il liuto sulle ginocchia, senza che ne vadano
guaste e mute le corde. Sono bella ed egli mi at-
tende,» disse; e mi si accosto al letto e mi sorrise
e pareva raggiante di gioia e di bellezza. «Addio,
Rosalia, ci rivedremo e ti compensero della tua
fedele servitu, a cui debbo parte della mia libera-
zione;» e cosi dicendo spari, mentre infuriava |l
temporale e che il fulmine colpiva la cima degli
alberi e il vento li troncava, poi vidi luciccare le
fiaccole nel bosco e udii il paggio che suonava

dolcemente il liuto. Mai quella musica era stata
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tanto bella, pareva un inno di grazia al Signore;
poi tutto tacque, si spensero le fiaccole e li vidi
passare leggieri e sorridenti sotto alla mia fine-
stra. La contessa Valfreda appoggiava il suo
biondo capo e le sue lunghe trecce sulla spalla
del paggio, ed egli teneva il viso chinato sulla
fronte di lei. — La vecchia Rosalia parlava lenta-
mente, cogli occhi chiusi — Ho visto sventolare, in
sogno, la bandiera nera sul castello di Ardenberg.
— Stette un pezzo silenziosa. Gualberto e il Cam-
paldi ascoltavano con attenzione la poetica visio-
ne della Rosalia. Questa strana creatura sembra-
va nata per interpretare, nel suo modo semplice
e credulo, la graziosa leggenda di Valfreda.
Vicina forse a morire, voleva che la leggenda

morisse prima di lei.
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L'inferma volse il capo dall'altra parte, mormoro
ancora gualche parola indistinta, poi, vinta dalla
stanchezza, si assopi; allora il Campaldi fece se-
gno a Gualberto di seguirlo, e, piano piano, usci-
rono entrambi dalla camera della vecchia Rosa-
lia; chiusero l'uscio, e Gualberto si ritrovo nella
stanza di suo padre.

Il sole tramontava, e gli ultimi suoi raggi pas-
sando traverso i rami degli abeti, rischiaravano
tutta la cameretta; gli uccelli cantavano allegra-
mente di fuori l'ultima canzone del giorno, posan-
dosi sugli alberi, de' quali alcuni crescevano pro-
prio a ridosso della casa, ricoprendone il tetto, e
spingendo perfino dei rami indiscreti contro la fi-

nestra.
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Un letticciuolo basso, una vecchia cassa di le-
gno, intagliato grossolanamente, un tavolino, due
seggiole di paglia, componevano tutta la mobilia
di quella camera; sul tavolino un Shakespeare,
un piccolo Virgilio, alcune litografie, giacevano
sparse in disordine, mentre nel mezzo, sopra un
foglio bianco, il Campaldi, aveva incominciato a
disegnare una figura.

— Siedi qua, — disse l'artista, offrendo una seg-
giola a suo figlio, — siedi e rispondi francamente.
E vero cio che hai detto alla vecchia Rosalia? &
vero che tu, che ieri gettasti rabbiosamente |'abi-
to che porti in un burrone, che te lo strappasti di
dosso con disperazione, € vero che vuoi restar

prete?
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— Si, —rispose con fermezza Gualberto, — ho
deciso irrevocabilmente di seguire questa via.

— Ma perché? — chiese con impazienza l'artista.
— Percheé non sono piu a tempo per ricomin-
ciare a vivere sotto una forma migliore e diversa
da questa; perché e meglio che io sia compiuta-

mente cio che sono, in quel modo che l'intendo
i0, che non un'individualita incompiuta, che ha
cominciato a vivere troppo tardi ed ha nel passa-
to dieci anni di vita perduti e peggio che perduti,
perche destinati a produrre un altro essere che
piu tardi s'é dovuto rinnegare. Rinnegare dinanzi
a tutti una parte di me! E impossibile, ho deciso;
mi rimangono ugualmente molte buone ragioni

per sperare d'essere utile alla societa.
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— Gualberto, rispetto la tua volonta; cio che non
puoi fare oggi potrai farlo domani, e puoi, in ogni
tempo e in ogni luogo contare sempre sopra di
me, — rispose il Campaldi. — Certe ragioni sottili io
non le intendo, percio non insisto, né voglio pero-
rare una causa che non sarei forse in grado di
sostenere. Lo spirito mio — disse con minore se-
rieta — non e fatto per certe sottigliezze; intendo |
misteri del chiaroscuro nelle forme, non nei con-
cetti, posso ritrovare sulla dura superficie del
marmo la morbidezza dei contorni piu delicati,
dell'epidermide piu sottile; ma non fra la nebbia
del pensiero, cercare l'incerto fluttuare dei con-
cetti filosofici. Ho bisogno, per intendere le cose
di questo mondo, di luce e di forme; come per la-

vorare nel mio studio, cosi per tutto ho bisogno di
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vedere e veder chiaro. Non ti capisco, Gualberto;
ma non aggiungo una sola parola a queste gia
dette. Non vuoi? Basta.

— Grazie, — rispose Gualberto con gratitudine, —
spero che col tempo il motivo di questa mia riso-
luzione ti apparira evidente e che tu I'approverai.

— Allora te lo dir0; per oggi non intendo ancor
bene cio che puoi sperare nell'avvenire. — Lo
guardo con pieta ed affetto, quasi lo compianges-
se profondamente; poi aggiunse piu ilare, ma non
senza una certa diffidenza nel suo sguardo: — Ho
sempre diviso la gente in tre categorie: l'una, la
piu numerosa, quella della gente che non sa e
che é tanto stolida che non intende cio che le vie-
ne insegnato; l'altra, quella che legge e pasce lo

spirito di parole scritte; e la terza, piccola e in-
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quieta minoranza, che invece di studiare le lette-

re, studia le linee, che si trasmette le proprie idee
colla figura delle cose che pensa, e che connette
le sue idee con dei colori e le distende sulla tela

0 le scolpisce sul marmo, e non intende il pensie-
ro senza forma. Tu fai parte della classe che vive
di parole scritte, mentre io non ho che le mie figu-
re, la mia matita ed il mio scalpello per combatte-

re contro di te. Come vuoi che mi provi a lottare?

Gualberto sorrise e gli stese la mano.

— Non ci conosciamo ancora, — disse; — forse
col tempo non mi parlerai piu cosi, forse vedrai
che nato da quella piccola minoranza, della quale

tu parli, fui soltanto educato a far parte di quella
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seconda categoria che in fondo all'animo tuo
sprezzi profondamente.

— No, non la sprezzo, — ribatte vivamente |l
Campaldi, — soltanto nhon mi piace; é gente che
non intendo e che forse sara migliore di me. A me
sembrano forme senza grazia ed eleganza, ma-
gre e stecchite, come fiori appassiti fra le pagine
degli in-folio. Sbagliero. lo non amo, non cerco,
non servo che il bello, e il bello ha per me sem-
pre un‘imagine; e se un verso di Dante o una pa-
gina dello Shakespeare me lo descrivano, gli so
dare una forma, e l'alto concetto del poeta
m'appare si chiaro che par persona. — Gualberto

lo ascoltava con riverenza e simpatia.
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— Ho bisogno di vederti molte volte, ho bisogno
di discorrere con te, — gli disse, — ho bisogno di
farmi amare da te.

— Il tuo desiderio, Gualberto, & pressoche esau-
dito. Non solo ti voglio molto bene, ma sento che
potro volertene moltissimo, che fra te e me va
stringendosi un legame ben piu saldo e durevole
di quello che strinse la natura. Presto ci rivedre-
mo e staremo lungamente insieme.

— Dove? — chiese Gualberto.

— A Roma. Voglio stabilirvi la mia dimora, — ri-
spose il Campaldi. Gualberto balzo dalla seggiola
e corse ad abbracciare suo padre.

— E non mi hai detto questo subito? — esclamo.
— Aspetti a dirmelo ora, cosi pacatamente, come

se nulla fosse!
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— Perche, Gualberto, — rispose vivamente e
commosso l'artista, e quasi fosse un poco confu-
so, — perché... non dovrei dirtelo... ma e la verita,
perché non sapeva risolvermi a prendere una di-
mora fissa, perche dal momento in cui cominciai
ad essere libero non ne ebbi mai, e lo stare lun-
gamente nel medesimo luogo, mi opprimeva la
mente, mi rendeva inabile al lavoro, mesto, ino-
peroso. Ma ero solo allora, le fugaci gioie di quel
tempo, troppo brevi per farmi amare i luoghi ove
le provai, non servivano che ad ispirarmi qualche
lavoro, come modelli viventi di un‘opera futura,
poi mi lasciavano il cuore deserto come la memo-
ria; ma adesso che ti ho ritrovato, ora che ti vedo,
mi pare che potro dimorare per molto tempo ove

tu sei, che se anche qualche impaziente deside-
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rio d'altri cieli e d'altre genti mi spinge altrove, pu-
re ritornerdo sempre la ove mi sara dato rivederti:
ora t'ho confessato anche la mia egoistica incer-
tezza.

— Ti ringrazio d'averla vinta — rispose Gualberto
— e l'intendo. Noi gente spregiata, che studiamo
la lettera stampata, indoviniamo pure con astuzia
molti segreti, — aggiunse Gualberto, sorridendo
lietamente.

— Temo — disse dopo un breve silenzio il Cam-
paldi, fissando con insistenza suo figlio — che ve
ne sia uno che tu ancora ignori.

— Quale? — chiese leggermente turbato Gual-
berto.

— Quello che sapra far piegare le tue forti riso-

luzioni e che trovera ben altri argomenti che i
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miei, per esortarti a fare cio che io ti chiedeva ieri
ed oggi; quel segreto empira I'anima tua di gioia
e di dolori. — Gualberto arrossi vivamente, e suo
padre si arresto perplesso. — Ah! — esclamo quasi
fra se e lo guardo incerto, maravigliato. — Possibi-
le! — Lo guardo ancora, poi gli si avvicino e gli po-
SO una mano sulla spalla: — Gualberto, — disse
piano: — lo sai? — V'era una certa diffidenza nel
tuono di voce di suo padre mentre gli parlava co-
si. Gualberto alzo il suo sguardo limpido, e guar-
do francamente in viso al Campaldi.

— Si, —rispose. Vi fu un breve silenzio.

— E certo? — domando ancora il Campaldi.

— Si, —replico colla stessa franchezza Gualber-
to.

— Durera?
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— Sempre, — rispose ancora come pronuncias-
se un giuramento.

— E tu resti... cosi... come sei? — e guardo un
poco severamente l'abito di suo figlio.

— Non manchero alle mie promesse, — rispose
con un'espressione di forza e dolore Gualberto,
che colpi profondamente suo padre. || Campaldi
tacque ancora, ma non lo fisso piu con diffidenza
e severita, come l|'aveva fatto prima.

— E se lei... ti tradisse! — domando dopo un mo-
mento.

Gualberto sorrise, un sorriso d'orgoglio, di cer-
tezza e di compassione ad un tempo, per quella
mostruosa, strana, inconcepibile supposizione

del Campaldi.
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— Perche? — domando, allorche ebbe finito di
sorridere a quel modo.

— Perché tutte le donne... — ma poi si sovvenne
e Si corresse — perche quasi tutte le donne lo fan-
no, lo fanno con noi che siamo liberi, che possia-
mo dar loro un nome, che possiamo riconoscer-
le...

— Basta, basta, — replico, reprimendo la sua im-
pazienza, Gualberto; — che m'importa cio che
fanno, cio che sono le altre? Non lo chiedero mai.
La mia strada giace lontana dalla loro. —

In questo punto si udi picchiare alla porta e la
figlia della Rosalia chiamo ad alta voce il Cam-
paldi.

Questi, maravigliato dell'inattesa interruzione,

corse ad aprire.
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— Sei tu, Vanina? — disse; ma poi si fermo a
mezz'aria, e chiese impaziente: — Che cos'e sta-
to?

— C'e il conte Gualberto? — domando la donna
ansante, trafelata.

Gualberto, che era seduto quasi dietro l'uscio,
si fece avanti.

— Sono qui; che cosa vuoi? —

— Tutto il castello e sossopra; sono venuta a
corsa. La signora contessa la cerca, anche il si-
gnor conte ha chiesto di lei. Non si ritrova piu... Si
teme... — Qui la donna si arresto nella sua narra-
zione, tronca ad ogni momento, percheé la voce
ed il respiro le venivano meno dopo quella lunga
corsa; poi la vista del pallore di Gualberto la tur-

bo. Essa era stata la sua balia e lo amava tene-
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ramente. Temeva che l'improvviso annunzio di
una disgrazia gli potesse far male.

— Per carita, Vanina, parla, dimmi che cos'e
stato, la contessa Jeronima forse?... Che cos'e
avvenuto, dimmi tutto? — || Campaldi scrutava la
fisonomia pallida e agitata di Gualberto.

— Si calmi, non si sa ancora niente, puo essere
un timore infondato, — rispose la donna per tran-
quillarlo.

— Ma che disgrazia € avvenuta? a chi? e la
contessina? — chiese con impazienza Gualberto,
facendo un movimento per uscire.

— No, aspetti, non € la contessina, non € nep-
pure la contessa. — Gualberto si freno e si tran-

quillo a un tratto. Il Campaldi lo guardava sem-
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pre, sebbene ascoltasse anch'egli, palpitando, le
parole della Vanina.

Il segreto di Gualberto ora lo sapeva; in mezzo
all'inquietudine di quel momento, provo una dolo-
rosa maraviglia per quella scoperta.

— Vanina, non tenerci in questa incertezza, nar-
ra che cos'e stato, — disse con voce autorevole
I'artista.

— Non si ritrova piu il conte Ermanno, — disse fi-
nalmente, — I'hanno cercato da due ore. Poco do-
po che il conte Gualberto era uscito dal castello,
la contessina lo cercava ansiosa, inquieta; essa
dispera di ritrovarlo, si teme, si crede che eqli si
sia... — Qui la donna si mise a piangere e guardo

incerta Gualberto.

415



La leggenda di Valfreda Emma

— Vanina, ti prego, presto, debbo andar subito
al castello, dimmi tutto, — domando trepidante
Gualberto.

— Si crede — disse la donna piangendo — che
egli sia caduto nel lago! —

Gualberto e il Campaldi a quelle parole si guar-
darono e impallidirono.

— Va da tua madre, — disse con voce commos-
sa il Campaldi.

— E tu?... — domando Gualberto sulla soglia,
stringendo forte forte la mano che suo padre gli
stendeva.

— Resto qui fin che non abbia altre nuove. Se
non mi riesce rivederti, lascero il mio indirizzo a

Vanina, e andro ad attenderti a Roma. Addio...
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— Addio, — ripete Gualberto mestamente, e si
awvio, quasi correndo, per la via d'onde era ve-

nuto.

XIX.

Allorche giunse in vicinanza del lago, vide da
lontano parecchie barche sull'acqua, e in una di
esse riconobbe Jeronima e il conte Ottone. Sua
madre non c'era.

Egli entro subito nel castello per andare in cer-
ca di lei.

Nel vestibolo, la cameriera della contessa gl
corse incontro.

— Ah! conte Gualberto, venga, venga dalla si-
gnora contessa! — disse.

— Dov'e? — domando Gualberto.
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—E... &... —rispose a stento la donna — nella
camera del povero conte Ermanno. —

Gualberto sali a corsa la scala che metteva
nell'appartamento di Ermanno.

Attraverso rapidamente, senza incontrarvi alcu-
no, le due prime sale e il salottino di Jeronima, ed
apri l'uscio della camera di suo fratello.

La contessa Beatrice, dalla finestra, guardava
intenta di sotto, chiedendo ansiosa, alle persone
che stavano nelle barche, notizie; ora dando de-
gli ordini, ora supplicandoli di ritrovare suo figlio,
ora esclamando che non era possibile che Er-
manno fosse caduto nel lago, che sarebbe torna-
to, che egli era altrove.

Gualberto, fermo sulla soglia, ascoltd per un

istante le parole confuse, incoerenti, che pronun-
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ciava sua madre nell'angoscia di quell'ora. Le si
avvicino, non visto, e disse piano:

— Mamma! — la contessa si volse, getto un pic-
colo grido e gli mise le braccia intorno al collo
esclamando:

— Gualberto, ho perduto Ermanno! — Poi pianse
per la prima volta; pianse lagrime di quella mater-
na disperazione che non ha riscontro in qualsiasi
altra angoscia, in qualsiasi altro strazio del cuore
umano.

Gualberto ammutoli dinanzi a quel dolore, e la-
scio che la poveretta sfogasse il suo pianto sul
Suo petto.

Poi cerco tranquillarla; ma non sapendo ancor
bene che cosa fosse avvenuto, non ardiva darle

speranze che potevano riuscire vane, ne confor-
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tarla, quasi fosse irrevocabilmente avvenuta una
sventura.

Dopo aver pianto con Gualberto, e aver ascol-
tate le sue parole affettuose, che la esortavano a
tranquillarsi, la contessa volle di nuovo affacciarsi
alla finestra. Ma era notte, un vento freddo incre-
spava la superficie delle acque e minacciava, an-
che per questa sera, un tempo cattivo; le
barchette tornavano alla riva, e, ultima fra tutte,
guella di Jeronima e del conte.

— Non I'hanno trovato, — disse la contessa con
un raggio di speranza negli occhi; — se egli fosse
altrove? — Gualberto non ardi rispondere, ma vol-
le indurla invano ad allontanarsi di la; essa non
volle muoversi da quella camera, e guardava tutti

gli oggetti sopra i tavolini, sulle seggiole, il letto
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ove egli aveva riposato, e gli occhi le s'empirono
di nuovo di lagrime. — Non tornera piu! — disse
dopo un momento, crollando il capo.

In quel mentre la porta si apri, e Jeronima entro
seguita dal conte.

Essa portava ancora alla cintura i fiori appassiti
che le avea dati Ermanno, era senza cappello,
pallida, colle labbra scolorite.

— Non v'ha traccia alcuna di lui qua sotto, — dis-
se Jeronima, chinandosi con amore verso la con-
tessa Beatrice. — Ho mandato della gente nel bo-
sco, ho detto che stessero pronti colle barche
sulla riva, ho mandato a cercare perfino nei sot-
terranei del castello; quanto € possibile e stato

fatto, sara fatto. — Poi aggiunse con voce treman-
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te: — Speriamo ancora, mamma. — ma la contes-
sa crollo il capo.

— Non tornera piu! —

Jeronima ne era sicura, pur tuttavia voleva pre-
parare a poco a poco la madre alla triste certezza
che suo figlio era perduto.

— Beatrice, — disse il conte, trovando un prete-
sto per allontanarla da quella camera, — ho incon-
trato per le scale il nostro medico, egli veniva... —
qui s'interruppe non volendole dire che veniva
per visitare Ermanno uscito appena di convale-
scenza... — voleva forse sentire tue nuove. Vuoi
riceverlo, interrogarlo; forse... ha parlato coi con-
tadini e barcaioli...

— Dov'é? — chiese premurosamente la contes-

sa alzandosi, — si, voglio interrogarlo; voglio chie-
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dergli se € possibile che... Ma dov'é? — aggiunse
interrompendosi.

— E qui, nel salotto di Jeronima, — disse il con-
te, aprendo l'uscio a sua moglie, e dopo un mo-
mento d'esitazione la segui anch'esso.

Jeronima e Gualberto restarono soli.

Jeronima si lascio andare sopra una seggiola,
e fissO con uno sguardo mestissimo la finestra.

— Com'e stato? — disse finalmente piano Gual-
berto.

— Non si é potuto ancora sapere... — rispose Je-
ronima, fissando sempre la finestra e guardando
un pezzetto di trina bianca che svolazzava da un
uncinello presso alla persiana sul muro di fuori.

— Ma come e possibile che egli sia caduto nel

lago? — domando ancora Gualberto, guardando
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I'alto parapetto delle finestre e quello della terraz-
za.

— Non é caduto, — rispose Jeronima con voce
tremante.

— Non e caduto? — domando con maraviglia
Gualberto.

— No, — replicd molto commossa Jeronima, —
egli si e buttato di sotto. Ne sono convinta. — Tac-
guero entrambi. Quella risposta inattesa aveva
fatto ammutolire Gualberto.

— Perche? — domando quasi sottovoce.

— Perche? — disse Jeronima, e due grosse la-
grime le caddero dagli occhi. — Perche sotto quel-
la rozza scorza vibrava un cuore delicato, e per-
ché un sentimento forte e gentile ha eccitato sino

alla follia quel povero e debole cervello. Egli s'e

424



La leggenda di Valfreda Emma

ucciso. Lo sapevo, — esclamo con dolore, — lo
sentivo che gli sovrastava una sventura, non
avrei dovuto lasciarlo solo un momento! — Jeroni-
ma si copri il viso con le mani.

Vi fu un lungo silenzio.

Dal salotto si udiva la contessa che piangeva e
la voce del vecchio dottore e del conte che le
parlavano.

— Intendo, — disse dopo un momento Gualber-
to, chinando il capo, — egli amava profondamente
e sentiva che non poteva essere riamato. — Si al-
z0 e si accosto alla finestra. Jeronima teneva
sempre il viso nascosto fra le mani.

Gualberto vide anch'esso quel pezzo lacero di
trina che svolazzava in alto, presso la persiana;

lo osservo lungamente.
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— Che cos'e quella trina bianca lassu? disse
Gualberto.

Jeronima alzo il capo, e quasi obbedisse ad un
ordine senza sapere che cosa facesse, s'accosto
alla finestra, guarddo come aveva guardato prima,
ma non capi nulla; poi, a un tratto, mentre il vento
spiegava interamente quel sottile tessuto, lo rico-
nobbe.

— E la trina del mio velo! — disse, fissando con
spavento quel cencio che svolazzava sempre
sulla parte esterna della finestra; quindi si volto
guardando ansiosa per tutta la camera, ma non
vide cio che cercava. Stette un momento perples-
sa.

— L'ha portato seco! — disse piano con voce fio-

ca.
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Gualberto che l'aveva seguita non rispose.
Stacco quella povera memoria dal muro, la prese
con riverenza e la porse senza dir parola a Jero-
nima.

Jeronima la prese con mano tremante.

— Perché la mamma non veda.... — disse Gual-
berto.

— E perché io ricordi, — rispose dolcemente Je-
ronima, baciando l'ultima memoria di quel fanciul-
lo, il quale senza uscire dall'infanzia non aveva
Imparato altra cosa a questo mondo fuor che

'amore.

XX.

Passarono dei tristi giorni per gli abitanti del ca-

stello di Ardenberg dopo che Ermanno era
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sparito per sempre. Tutte le ricerche per trovare il
suo cadavere riuscirono vane. Un contadino, af-
fermando di aver veduto da lontano un corpo che
cadeva dalla finestra della torre abitata da Er-
manno, proprio nell'ora in cui egli era rimasto so-
lo nella sua camera, aveva tolto ogni dubbio sulla
fine che aveva fatto quel poveretto. Il contadino
trovavasi a grande distanza dal castello, e sebbe-
ne fosse corso subito alla riva, pure allorche vi
giunse non ritrovo piu traccia alcuna nell'acqua,
cola profondissima, di persona o cosa che vi fos-
se caduta. Nel castello l'allarme era stato dato
piu tardi, dopo la partenza dei visitatori e dopo
aver cercato Ermanno lungamente in tutte le ca-

mere e le sale della casa.
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La povera madre era inconsolabile. A lei quel fi-
gliuolo povero di mente, disgraziato fin dalla na-
scita, era stato tanto caro come avesse avute da
esso tutte le maggiori soddisfazioni dell'orgoglio
materno.

Lo aveva amato con quella intensita, con quella
pazienza devota, colla quale sanno amare le ma-
dri, ed ora lo piangeva con un‘amarezza, cui hon
potea recare qualche conforto che la presenza di
Gualberto. Ma Gualberto le apparteneva cosi po-
co! Le era stato portato via, era stato sacrificato
per vendicarsi di una sua colpa; l'esistenza di lui
potevasi ben chiamare un'esistenza annullata. Lo
sapeva anche infelice, dacche la vendetta del
conte non soddisfatta dell'averglielo rapito,

d'averlo costretto a vestir quell'abito, voleva an-
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che le desse il triste spettacolo del prete infelice,
tormentato dai dubbi, derisore della religione. Es-
sa non avrebbe mai potuto accarezzare i figli del
suo Gualberto, partecipare alle loro gioie, ma do-
veva invece assistere all'isolamento cui era con-
dannato, senza poterlo aiutare, senza ardire di
chiedergli conto dei suoi dolori, perché sapeva
che erano di quelli che non si possono confor-
tare.

La perdita di Ermanno non faceva che accre-
scere in quella povera donna il dolore per la sorte
dell'altro suo figlio.

Il conte non fu molto addolorato di quel fatto
luttuoso; ne fu commosso, turbato, ma non provo
vero dolore. Ermanno avevagli sempre dimostra-

to poco affetto, née il padre erasi curato di lui. Il
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conte era intollerante verso tutti coloro che erano
privi d'ingegno, semplici, anche nel senso meno
esteso della parola, ignoranti e incolti. Suo figlio,
che era purtroppo indubitatamente nel numero di
questi, non aveva potuto acquistare se non una
debole parte del suo amore paterno. Ermanno
umiliava suo padre colla sua presenza. Il pove-
retto se n'era accorto, e percio aveva rivolto con
maggior fiducia tutto il suo amore, prima alla ma-
dre, poi a Jeronima, che non avevano mai mo-
strato di vergognarsi di lui.

Il conte aveva pero fondata ancora una speran-
za sopra il figliuolo. Sperava che egli avesse de-
gli eredi, e che cio che non aveva potuto ottenere
dal figlio I'otterrebbe da un nipote.

Ma fu deluso anche in questa speranza.
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La famiglia degli Ardenberg si spegneva.

Allorche per lunghe ore il conte se ne stava ab-
battuto e silenzioso, senza prendere piu parte ai
suoi divertimenti favoriti, senza andare neppure
nella sua biblioteca, la contessa Beatrice lo guar-
dava di soppiatto, e credendo che egli piangesse
il povero Ermanno, quasi sentiva di potergli per-
donare merce quel dolore, le sue crudeli ingiusti-
zie verso Gualberto.

Ma il conte non pensava che all'avvenire della
casa degli Ardenberg, e come nessuno dopo di
lui avrebbe trasmesso ad altri il suo nome.

Gualberto non aveva ardito discorrere della sua
partenza dopo la morte del fratello, per non ab-
bandonare sua madre in quei primi momenti

d'angoscia; aveva cercato per altro di non restar
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mai solo col conte di Ardenberg, la condotta del
guale non trovava scusa veruna nel giudizio im-
placabile, severo, del giovane offeso.

Ma una sera, dopo il pranzo, il conte lo prego di
seguirlo nella biblioteca.

Non v'era modo di scusarsi, sua madre era
presente, ed egli dovette aderire a quell'invito.

Jeronima sedeva gia nella biblioteca, quando
essi vi entrarono. Dopo la morte di Ermanno egli
non la vedeva che di rado e non l'incontrava che
al pranzo o alla colazione; un giorno avendole
chiesto con affetto perche non stesse con lui e
con sua madre, essa avevagli risposto dolcemen-
te:

— Non ancora; ho bisogno di esser sola! —
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Appena il conte e Gualberto entrarono quella
sera nella biblioteca, essa si alzo.

— Jeronima, — dissele il conte, — vorrei discorre-
re con Gualberto di cose serie. Le saprai a suo
tempo — aggiunse con I'amorevolezza che sem-
pre le dimostrava: — ma ora vorrei essere solo
con mio figlio. —

Jeronima lo guardo un po' maravigliata da que-
sto esordio solenne, e guardo anche Gualberto
con que' suoi begli occhi mesti, che parevano piu
grandi ora che il suo volto era diventato piu palli-
do e magro.

— Salgo dalla mamma, — rispose: cosi soleva
chiamare la contessa Beatrice; e usci dalla biblio-

teca.
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XXI.

Il conte di Ardenberg resto solo con Gualberto.
Egli accosto alla finestra un seggiolone ricoperto
di pelle, a intagli, antico e grave, che pareva
avesse assistito a tutte le vicende della famiglia
dei castellani, e fece cenno a Gualberto che se
ne prendesse un altro per sé. Ma Gualberto non
Si mosse.

— Siedi, — disse allora imperiosamente il conte,
— dovremo discorrere lungamente.

Gualberto accosto allora anche lui una seggiola
alla finestra, piuttosto lontano dal conte, e sedet-
te in silenzio; sentiva di essere guardato con insi-
stenza dal suo interlocutore, sentiva vicina una

crisi e cercava di domare le sue ire.
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— Non € scorso molto tempo, — prese a dire |l
conte — dacché segui in questo stesso luogo fra
noi, un dialogo che trattava un argomento delica-
to e doloroso.

— Lo ricordo, — rispose Gualberto, interrompen-
do il conte.

— Dissi allora delle cose, azzardai dei giudizi —
continuo a dire l'altro, — che poi, riflettendo, non
mi parvero giusti.

— Non importa, non se ne parli piu, — replico vi-
vamente Gualberto, interrompendo di nuovo il di-
scorso. Non gli pareva credibile, ora che sapeva
che il conte non era suo padre, che egli azzar-
dasse ancora di parlare intorno a cio che era av-
venuto.

Il conte guardd maravigliato Gualberto.
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— Ma € appunto per discorrere di questo, che ti
ho chiamato! E per dirti che allora tu avevi ragio-
ne e che io ebbi torto!

— Ah! — esclamo Gualberto. — lo avevo ragio-
ne? —

Il conte non capiva, perché Gualberto parlasse
con lui in modo differente dal solito, né capiva do-
ve stava la differenza. Era nella voce? nello
sguardo? nelle parole?

— Si, avevi ragione, — replico — ed eccomi di-
sposto ad aiutarti efficacemente, perche tu possa
seguire la tua volonta e uscire da uno stato che
pil non ti conviene. —

Gualberto alzo gli occhi, e fisso il suo sguardo

franco e vivace in viso al conte.
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— Abbiamo mutato pensiero entrambi, — rispo-
se; — ho meditato le parole di quella sera, e ades-
S0, anzicheé trovarle ingiuste, le credo buone, e
vorrei rammentarle tutte per ripeterle ora come
fossero mie.

Il conte ammutoli maravigliato.

— Non credi, e vuoi restar prete? — domando.

— Si, —rispose Gualberto con fermezza, — I'ho
deciso.

— Ti pentirai, — replico con voce persuasiva Il
conte; — sei giovane, sei forte, sei bello; I'avveni-
re piu splendido si apre dinanzi a te, sei il solo
erede degli Ardenberg.

— l0? — disse con un tuono di voce che colpi il

conte e lo fece sostare un momento nel discorso.
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— Tu, siI, — rispose, — e ne sei degno; — aggiun-
se, guardando con compiacenza la bella persona
e I'ampia fronte di Gualberto; — porterai con or-
goglio e intelligenza quel nome. —

Gualberto non capiva le intenzioni del conte, si
sentiva offeso, irritato, pronto a dare sfogo a tutta
I'amarezza dell'animo suo lungamente repressa.

— E perché dirmelo adesso e non prima? —
chiese con tranquillita. — Ora e troppo tardi.

— Perche? — aggiunse il conte amorevolmente,
guasi non avesse udito la prima parte della rispo-
sta di Gualberto. — Il tuo nome, la tua alta condi-
zione in societa, le tue ricchezze copriranno am-
piamente tutte le memorie del passato, e in breve
tempo, allorche il giovane e brillante conte di Ar-

denberg sara il prediletto delle dame, I'esempio
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dei cavalieri, nessuno rammentera che I'elegante
e invidiato gentiluomo vesti in altri tempi l'abito
del prete.

— Lo ricorderei io — disse coi denti stretti, men-
tre i suoi occhi brillavano in modo strano e insoli-
to. — Perché questo non pensarlo prima? — torno
a dire con insistenza.

Ma il conte non rispose neppure gquesta volta
alla sua interrogazione.

— Sarai pienamente felice allora — continuo a
dire; — i tuoi dubbi, le tue opinioni le manifesterai
apertamente; il tuo forte ingegno potra rivelarsi
senza paure e senza esitazioni; il giovane conte
di Ardenberg potra rappresentare le idee piu libe-
rali, potra brillare fra tutti per intelligenza e cultu-

ra, potra essere annoverato fra i gentiluomini piu
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illuminati del suo tempo; e nulla davvero ti manca
per essere primo fra tutti i tuoi compagni.

— A che serve dirmi queste cose? — replico
sempre tranquillo Gualberto. — E troppo tardi.

— La famiglia degli Ardenberg sta per estinguer-
si, e attende da te eredi che ti rassomiglino. — Il
conte si fermo un momento, perché vide un fred-
do ed ironico sorriso sfiorare le labbra pallide di
Gualberto. Egli aveva capito ora il motivo delle
profferte del conte; ma quegli continuo a dire: —
Libero di fare tuttocio che vorrai, di disporre delle
tue rendite, perché a te confidero la direzione
d'ogni cosa, potrai scegliere quella compagna
che piu ti aggrada: potrai anche, — e qui luccico
nello sguardo del conte un lampo di malizia, —

potrai forse, seguendo i desideri dei tuoi genitori,
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prendere presso la giovane vedova del tuo pove-
ro fratello, quel posto che...

Ma a questo punto fu interrotto da Gualberto:

— Basta, basta, — disse con voce tremante; —
ho capito! — Il cuore gli batteva forte forte. Sprez-
zava in cuor suo qguest'uomo che cosi lo tentava
dopo averlo fatto tanto soffrire, ma la tentazione
era grande, era la maggiore che gli si potesse of-
frire.

Il conte taceva e lo guardava,

— Ebbene, Gualberto? — disse.

Gualberto non rispose. Vedeva cogli occhi della
mente, Jeromina; si figurava un'esistenza libera,
felice; sognava viaggi, sognava lunghe ore di gio-
la e di solitudine con lei. Fu una rapida fantasma-

goria che passo dinanzi alla sua imaginazione,
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disegnando ad una ad una le piu belle e sedu-
centi figure, facendogli battere il cuore, esaltando
la sua fantasia.

Il conte I'osservava con aria soddisfatta, e at-
tendeva senza impazienza la sua risposta. Cre-
deva che il giovane non avrebbe saputo resistere
a questa ultima tentazione.

Gualberto alzo gli occhi e guardo in viso al con-
te. La bella fantasmagoria spari a un tratto.

Gli parve di vedere la pallida e altera Jeronima
che lo guardava severamente. Si senti forte del
proprio orgoglio.

Si era dedicato alle grandi lotte dello spirito,
non alle piccole gioie della vita lieta, spensierata,
ne ai piaceri della giovinezza. Aveva incominciato

a discernere la sua via nell'avvenire, e questa gli
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pareva degna del suo vigore e del suo intelletto.
Su gquella via lo accompagnava la pura e bella
imagine di Jeronima, ma in modo diverso che
non fra le anguste pareti della vita domestica.

— No, — rispose Gualberto severo e tranquillo. —
Non accetto, — e si alzo.

Il conte aggrotto le ciglia e senti ribollire in sé
un'‘ira ancor nascosta, contro questo temerario,
guesto bastardo che osava contraddirlo dopo che
gli avea fatte si belle e seducenti proposte.

— Ah! non vuoi?... — disse.

— Non voglio. — rispose alteramente Gualberto.
— Queste offerte non bastano; cid che otterrei
mutando stato, cio che allora si chiederebbe da
me non mi potrebbe appagare; e non mi piace

che mi si chieda poco, allorquando so che posso
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dare di piu. M'hanno educato a sprezzare e fug-
gire le piccole gioie del mondo e della famiglia,

mi é stato sempre additato un campo piu vasto e
pit lontano; non sprezzo, ma non amo piu quanto
m'offrite ora; ho preso l'abitudine di guardare piu
in alto.

— Resta, — grido il conte, vedendo che eqgli sta-
va per allontanarsi. — E il desiderio dei tuoi paren-
ti, e l'interesse della famiglia, del nome che porti,
non conta? —

Gualberto lo guardo perplesso.

— No, — rispose con tranquillita, — per me non
conta.

— E un egoismo mostruoso! — esclamo il conte.
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— Non dovevasi farmi educare dai preti, per
chiedermi poi il contrario, — disse pacatamente e
ironico Gualberto.

— L'osservazione € giusta, — replico con mag-
gior tranquillita il conte; — ma un'intelligenza e un
cuore come il tuo possono svincolarsi dalla in-
fluenza nociva dell’educazione avuta; la volonta
dei genitori, I'avvenire della famiglia, I'autorita
paterna hanno il diritto d'essere ascoltate.

— Ascolto, — rispose Gualberto — ma gli effetti di
un‘educazione come l'ebbi io, non si cancellano
mai. Ho deciso, ed ormai e tardi per insistere.

— Gualberto, — rispose il conte, alzandosi e bat-
tendo i piedi, — mi manchi di rispetto e di ubbi-
dienza.

— Ah! — esclamo Gualberto; ma si trattenne.
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— E mia volonta — continuo a dire adirato il conte
— che tu assuma la direzione dei miei affari, che tu
svesta quell'abito e che tu abbia eredi che portino
il mio nome. —

Gualberto sorrise. Il conte impallidi.

— Oseresti contraddirmi? — domando con vio-
lenza. — Bada di non affrontare il mio sdegno, ba-
da che io sono capace di vendicarmi sopra di te e
sopra altre persone che ti sono care.

— Ancora?... — disse Gualberto, e la sua voce
tremava leggermente; ma il conte non bado a
guella interruzione.

— L'autorita del conte di Ardenberg non € mai
stata contrastata da alcuno; la mia volonta deve

sempre essere fatta e la farai anche tu,
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— No! — rispose energicamente Gualberto, e si
volse per uscire dalla biblioteca; ma il conte gli
posO una mano sul braccio e lo trattenne.

— Resta, — grido ancora, — e rispondi si 0 no.

— No, — rispose di nuovo Gualberto, fissandolo
alteramente. — Chi puo avere autorita d'impormi
la propria volonta? — disse sdegnato.

— lo, — replico imperiosamente il conte, che ho
I'autorita di padre.

— Ma nol siete! — disse finalmente Gualberto,
dimenticando ogni ritegno.

Il conte ammutoli a un tratto; lo guardo con
maraviglia, con diffidenza, e arrossi di vergogna
e d'ira sino sotto alle folte ciocche dei suoi capelli

bianchi.
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— Ah lo sai! — disse, e lascio cadere il braccio
che teneva steso per trattenere Gualberto. Stet-
tero entrambi muti; poi il conte domando piano: —
Te lo disse lei?

— No, — rispose Gualberto.

— Ah un altro! — esclamo vivamente il conte. —
Chi lo sa il mio segreto? — Gualberto non rispose.
— Chi é quell'altro? — grido ancora con impazien-
za. Gualberto esito un istante. Egli aveva detto
troppo; ormai doveva dir tutto. Rialzo il capo e lo
guardo in viso.

— Mio padre, — rispose alteramente.

— Sei audace, — replico il conte dopo un breve
silenzio, trattenendo a stento la sua ira, — e di-

mentichi il rispetto che mi devi.

449



La leggenda di Valfreda Emma

— lo non vi devo che quest'abito, — rispose
Gualberto.

Il conte non disse nulla, e un lungo silenzio se-
gui queste parole. Guardava il giovane che se ne
stava dinanzi a lui in attitudine dignitosa, col viso
animato e lo sguardo severo, e gli dispiaceva che
guesto giovane intelligente, tanto che egli I'aveva
creduto degno di farlo suo erede e di trasmettere
ad altri il proprio nome, sapesse ora di non esse-
re suo figlio.

Al conte dispiaceva perderlo, perche con esso
perdeva tutte quante le sue speranze per la di-
scendenza degli Ardenberg. Avrebbe bensi po-
tuto adottarne un altro, ma era cosa diversa as-
sai; questi creduto da tutti suo figlio, aveva le alte

gualita dell'intelletto, le belle doti fisiche che |l
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conte sapeva apprezzare e che difficilmente
avrebbe riscontrato in altri. Poi, senza volerlo
confessare a se stesso, sentiva pure che un le-
game erasi stretto fra loro dall'abitudine, da quel-
la stessa triste insistenza del volerne fare un es-
sere estraneo alla societa, di rifarlo a modo suo
per vendicarsi, e piu di tutto perché aveva otte-
nuto in questo il suo intento; e ora il vederselo di-
nanzi agli occhi anche bello, ardito, animato da
nobili aspirazioni, tutto congiurava, affinche il
conte provasse a modo suo un sentimento
d'affetto per lui, affetto che veniva colpito doloro-
samente dal contegno di Gualberto.

— Vorresti giudicarmi? — domando finalmente |l

conte, fissandolo severamente.
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— No, — rispose Gualberto, — non voglio altro,
se non che dimenticare, che lo potrei.

— Ho risparmiato tua madre, — disse il conte vi-
vamente, — ti lagni di aver sofferto per lei?

— No, — replico Gualberto, — no, e forse non vi
parlerei oggi cosi, se avessi sofferto solo; ma ci
avete colpiti entrambi, il male che volevate fare a
me, essa lo provava prima che lo sentissi io stes-
so. Avete voluto commettere un assassinio, —
continud a dire con voce concitata e con occhio
scintillante di sdegno — il peggiore degli assassi-
nii, quello che lascia viva ogni parte del corpo e
uccide il pensiero; avete voluto avvelenare, far
morire il mio spirito; avete voluto dopo averlo
spinto irrevocabilmente per una via, dalla quale

non s'esce che impotenti ed umiliati, mostrargli i
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sentieri fioriti ove spaziano le menti libere e gran-
di; avete con crudele raffinatezza cercato ogni
mezzo per rendermi piu amara la sventura. La
mia ragione ha trionfato della vostra triste e stolta
vendetta, la mia disperazione ha trovato conforto
nelle parole di uno spirito eletto; ora mi sento si-
curo e la vostra ira non giunge piu sino a me.

— Sono parole temerarie le tue, — disse il conte,
aggrottando di nuovo le ciglia con voce tremante;
— che cosa vuoi da me?

— Da voi? Ormai non v'ha pit nulla di comune
fra noi. La riputazione di mia madre m'impone la
necessita di tener segreta questa triste istoria, —
replico Gualberto — e lo faro se a voi piace cosi;
diversamente, ella trovera sempre nella mia ca-

sa, amore, rispetto, protezione.
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— Gualberto, — disse dopo un breve silenzio il
conte, muovendo verso di lui e guardandolo fis-
S0, — sai tu che cosa avviene nel segreto di un
cuore umano, allorché una donna che si ama,
che ha la nostra fede, che porta il nostro nome,
che e la madre di un nostro figlio, ci tradisce con
un altro? Sai tu che cosa vuol dire scoprire in un
giorno, in un istante, all'improwvviso, che essa é
I'amante di un altro? Sai tu quanta ira, quanto
sdegno, quanta amarezza si accumuli in un mo-
mento come quello, e ti maravigli che quello sde-
gno basti tanto tempo, che serva ad alimentare
venti anni di vendetta?

— E l'amavi? — disse Gualberto, con tuono rad-

dolcito e dandogli di nuovo del tu.
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— L'amavo, — rispose a voce bassa il conte —
ma essa non mi amava piu da un pezzo. Essa
era bella, ed io ero orgoglioso di possederla; ero
altero di vederla portare il mio nome; provavo per
lei rispetto, amore; andavo superbo di poterla
chiamare mia, e un giorno... e quel giorno dura
ancora per me...

— Intendo, — disse Gualberto, quasi parlasse fra
se, e chino il capo.

— E mi accusi d'essermi vendicato: — domando
vivamente.

Gualberto non rispose subito, ma poi disse:

— La gente che sa amare non si vendica, forse
non ha neppure bisogno di vendetta.

— Ah! tollera in pace quelle torture? A che cosa

somigliano le tue vendette? — ribatte il conte viva-
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mente, — sai tu come si sentano simili ingiurie?
L'hanno saputo ben altri in questo castello prima
di me. Non rammenti la leggenda di Valfreda? —

Gualberto si scosse, guel nome gli rammento
la vecchia Rosalia, suo padre e la disgrazia del
povero Ermanno. Quest'istoria s'intrecciava con
ogni avvenimento della sua vita.

— La rammento, — disse; — fu quella una ven-
detta piu degna di una passione forte e sincera.

— Ah! — esclamo il conte, guardando con insi-
stenza Gualberto. — Avresti trovato piu giusto che
avessi ucciso tua madre?

Vi fu un momento di silenzio. Il conte teneva
fissi gli occhi nel viso pallido e severo di suo fi-
glio.

— Si, —rispose finalmente Gualberto.
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— Un assassinio? — disse il conte.

— Si, — replico Gualberto, — meglio €, essendo
iIncapace di domare la propria ira, lasciarla di-
vampare sino all'ultimo eccesso; ma allorché si
ha potere di domarla una volta, si deve essere
piu forti della propria passione e perdonare.

— Perdonare? — ripeté il conte con ironia. — Per-
donare? — disse ancora, guardando Gualberto. —
Mi perdoneresti tu?

— 10? — rispose Gualberto. — Che v'ha possibili-
ta di fare un raffronto fra quello che m'avete pre-
S0, e ci0 che a voi rapiva un altro? un'intelligenza
sciupata, avvelenata, allorche nasceva, e un cuo-
re di donna traviato? Che cos'é questo paragona-

to a quella?
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— Parli cosi di tua madre? — disse il conte con
tuono pacato e con un lampo di soddisfazione nei
suoi occhietti bigi e vivaci.

— Parlo del sentimento senza ricordare la per-
sona che lo provo; il sentimento ha un valore, il
pensiero ne ha un altro — rispose Gualberto; — voi
avete preso dell'oro per pagare cido che meritava
una moneta di rame. Potevate vendicarvi, nel
momento che i vostri sentimenti d'ira e di sdegno
divamparono, di quanto vi facevano patire i senti-
menti altrui. Ma poi rivolgere i vostri pensieri, il
VOStro raziocinio per anni interi, voi uomo colto e
intelligente, per punire ingiustamente il figlio di
una donna che ha amato un uomo migliore di voi,
e stato come un voler sprecare l'esistenza dietro

un errore provocato dall'ebbrezza o dalla follia; €
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una colpa che va punita valutandola quanto me-
rita. Credete che anche voi, I'offeso, non abbiate
patito della vendetta?

— M'e stata un conforto — rispose energicamen-
te il conte.

— Davvero! vivere qui dentro degli anni, fra le
opere piu insigni della mente umana, col pensie-
ro infastidito da un bacio di donna, da un'ora
d'amore, dimenticata forse da tutti fuorche da voi.
Dovevate ucciderli o perdonare.

— E se perdonavo, chi me ne avrebbe compen-
sato, chi avrebbe saputo valutare la mia genero-
sita? — disse il conte ironicamente.

— lo, — rispose Gualberto vivamente, — io sarei
cresciuto accanto a voi quale m'avreste desidera-

to, avrei potuto apprezzare le belle qualita del vo-
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stro intelletto, prendere parte ai vostri studi, ab-
bandonati per quella triste opera di vendetta; far-
mi quale mi vorreste ora che non é piu tempo. Ed
l0 avrei riconosciuta quella grande e salda pater-
nita dell'intelletto, piu forte assai per me,
dell'altra, frutto del caso o della leggerezza. Vi
avrei compensato delle vostre fatiche, mi sarei
conquistato presso di voi, col mio ingegno ed il
mio affetto, il nome che per generosita vostra
m'avevate concesso.

Il sorriso sardonico del conte moriva sulle sue
labbra via via che Gualberto gli parlava, e una
espressione melanconica sostituiva quella di ma-
ligna ironia che aveva prima. Non rispose, € si
mise a camminare su e giu nella biblioteca; poi si

fermo dinanzi alla finestra e guardo il lago. — La
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mia ava Valfreda riposa qui sotto, — disse piano.
— Hai ragione, Gualberto, meglio era gettarveli
entrambi allora... Il lago non rende i suoi morti...
non ha reso Ermanno; I'avrebbero preceduto, —
aggiunse pensoso. Indi rialzo la testa e guardo
Gualberto. Lo guardo lungamente in silenzio; e
via via che lo guardava gli appariva nello sguardo
un'espressione insolita, amorevole, umile, quasi
addolorata.

— E vero, — disse, — mi sono punito da me.

Gli si avvicino e gli stese la mano. Era un po’
curvo in guel momento, aveva il viso pallido, e le
mani gli tremavano leggermente. — Mi perdoni,
Gualberto? — disse. Pronuncio queste parole con
un accento strano; a Gualberto parve d'udire una

voce sconosciuta, d'aver dinanzi a se un estra-
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neo, tanto erano insoliti in quell'uomo l'umilta del
concetto, la parola commossa, il gesto che rivela-
va vergogna e confusione.

Gualberto esitd un momento, provo un senti-
mento d'orgoglio e di ripugnanza; ma lo vinse.

— Si, — disse, e mise la sua mano in quella del
conte di Ardenberg, ma volse il capo dall'altra
parte.

Il conte la strinse con affetto, con gioia.

— Mi lascerai riconquistare quella paternita in-
tellettuale, della quale parlasti or ora? Mi lascerai
prendere nel tuo affetto quel posto che rimase
deserto sino adesso? — domando con espansio-
ne insolita, precipitosamente, come temesse che

Gualberto gli dovesse sfuggire per sempre.
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— No, — rispose dolcemente questi, — e troppo
tardi anche per cio. Ho gia rivolto il mio pensiero
al padre che offri di soccorrermi in una triste ora
di disperazione, e i grandi affetti non si dividono.
Non si amano due patrie, non si amano due ma-
dri, non due amanti. Ed io ho gia trovato mio pa-
dre. —

Il conte tacque dopo che Gualberto gli aveva
detto quelle parole; poi lo fisso alteramente.

— Non voglio dividere per la seconda volta cosa
alcuna con quell'uomo. Hai detto bene. Dei gran-
di affetti non si puo fare due parti. Va, — disse
mesto e severo — continuerai a portare il mio no-
me per rispetto alla reputazione di tua madre e di
guesta casa; ed io sono contento che tu lo porti,

perché so che ne sei degno. Va, — disse con im-
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pazienza, — ci rivedremo piu tardi. Ora ho biso-
gno di esser solo. —

Gualberto chino la testa, e guardo quel vec-
chio, affranto per la prima volta sotto al peso di
un dolore, di un disinganno, di un fatto piu poten-
te della sua volonta, e provo un sentimento di
pieta per esso; ma senza dir altro saluto col capo
e usci in silenzio dalla sala. Mentre egli usciva, il
conte lo seguiva cogli occhi, e una grossa lacri-
ma gli spunto fra le ciglia.

Guardo mestamente I'ampia biblioteca, gli scaf-
fali pieni di libri, gli stemmi e le corone sculte in ri-
lievo al di sopra degli usci, guardo verso il lago
guella parte del suo castello che egli di la vedeva
sorgere altera dalle acque, e si lascio andare nel

suo vecchio seggiolone, affranto, umiliato.
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— Solo! — disse fra se, e piego il capo giu giu
sul petto.

Il domestico che venne, piu tardi, ad accendere
la lampada della biblioteca, vide con maraviglia il
conte, seduto nella sua poltrona, accasciato e im-
mobile.

Egli non si mosse vedendo il chiarore della
lampada, ma ordino che gli portassero dei sigari
e che gli andassero a prendere i giornali, come
soleva fare le altre sere.

Rimase dov'era, muto e pensoso. Non contava
il tempo, non si rendeva conto dei propri pensieri.
Gli pareva di essere giunto al fine di una lunga
fatica senza frutto, di aver dedicato la sua vita a
compiere un'opera che all'ultima ora si dileguava

In nebbia. Sentiva quel vuoto, quella stanchezza
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irreparabile che lascia la certezza d'aver sprecato
la propria esistenza. La biblioteca, il castello di
fuori, gli sembravano smisuratamente grandi, de-
serti, smobigliati; a lui pareva d'esser solo ad abi-
tarvi e gli sembrava che tutti gli altri fossero partiti
da un pezzo.

Verso le dieci la porta si apri piano piano, ed
egli udi un passo leggiero sul pavimento.

Alzo il capo e stese la mano.

— Vieni, Jeronima, — disse, — vieni. — Jeronima
si accosto a lui e vide con stupore il volto addolo-
rato, le ciglia umide del conte.

— Jeronima, — continuo a dire — non ho saputo
farmi amare da nessuno, ho perduto un figlio,
I'altro... mi lascia. Anche tu Jeromina, mi lasce-

rai? —
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Jeronima tacque un momento. Qual mutamen-
to era avvenuto in quel cuore tanto fiero? Qual
dolore l'avea colpito? Perché in poche ore il con-
te di Ardenberg sembrava invecchiato di parecchi
anni?

Essa prese uno sgabello e I'accosto al seggio-
lone ove sedeva il conte, e mettendo la sua ma-
no sopra quella di lui lo guardo con occhio franco
e serio.

— lo resto col padre di Ermanno, — disse come
facesse una solenne promessa.

Il conte prese fra le sue mani la testa di Jeroni-
ma, che sembrava inginocchiata accanto a lui,
tanto era basso lo sgabello ove sedeva, e la ba-
cio in fronte.

— Figlia mia! — mormoro.
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XXII.

Pochi giorni dopo, una carrozza da viaggio at-
tendeva nel cortile del castello la contessa Beatri-
ce e suo figlio; Gualberto accompagnava la ma-
dre, indebolita dagli affanni e dispiaceri patiti, in
una villa presso al mare, in vicinanza di Roma,
affinche ella potesse ritemprarsi cola dalle ango-
scie sofferte, e ritrovare fra genti e cose nuove la
perduta tranquillita dell'animo.

Il conte attendeva nel cortile che scendessero.
S'era riavuto dalle commozioni dei giorni prece-
denti. Era tranquillo, benché il volto cadente e le
spalle piu curve del solito, rivelassero che il suo
vigore era scemato e che una fiera tempesta
dell'animo l'avea abbattuto rapidamente. Jeroni-

ma restava con lui.
468



La leggenda di Valfreda Emma

Mezz'ora dopo, la contessa Beatrice scese lo
scalone appoggiata al braccio di Jeronima. Gual-
berto la seguiva.

Giunta nel cortile, la contessa saluto ad una ad
una le persone di servizio ivi riunite, e Jeronima e
Gualberto rimasero ad attenderla presso allo sca-
lone.

— Addio, — disse allora Gualberto alla cognata.
— Chi sa quando ci rivedremo! La via che percor-
rero sara ardua, severa, piena di abnegazioni e
difficolta; la sua, Jeronima, € diversa assai... Te-
mo che il tempo ci separi.

— Separarci? — disse Jeronima piano.

— Alla sua giovinezza si affacceranno nuove e
liete speranze per l'avvenire... — rispose Gualber-

to mestamente, guardandola.
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— Le aspirazioni della mia giovinezza, quelle
che il mondo chiama cosi, giacciono per sempre
sepolte in fondo al lago con quel poveretto che
mi amo. E un voto alla memoria sua, un'offerta
alla nostra amicizia, — diss'ella con dolce mesti-
zia, — alla quale intendo dedicare tutti i miei affetti
e le mie aspirazioni.

— Jeronima, — replico allora Gualberto con voce
tremante di commozione — ricambio con intradu-
cibile gratitudine questa cara promessa. D'ora in
avanti ci stringono i vincoli piu alti e pit belli del
pensiero. Bastera a te la memoria di Ermanno, a
me il dovere che ho saputo impormi, per conser-
varci degni entrambi di restare uniti cosi. — Le
stese la mano. — Ora m'e facile partire, Jeronima,

e mi sembra di portarti meco! —
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Jeronima gli strinse la mano, ma non fece a
tempo di rispondere perche la contessa la chia-
mava.

Lo guardo soltanto, e in quello sguardo egli les-
se un'irrevocabile promessa per l'avvenire.

Il conte depose un freddo bacio sulla fronte di
Beatrice. La contessa invece lo lasciava piangen-
do. Nel suo cuore di donna ricordava che eqgli era
padre del povero Ermanno e che a lui non rima-
nevano altri figli, mentre a lei restava ancora
Gualberto. E dopo aver patito tanto per opera
sua, ora sentiva pieta di lui; e le sembrava com-
mettere un'ingiustizia lasciandolo solo per quei

mesi.
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Pianse maggiormente accomiatandosi da Jero-
nima, perche I'amava, e perche piu di tutti gli altri,
essa le rammentava il povero Ermanno.

La contessa mise ancora una volta il capo fuori
dello sportello e saluto il marito; poi guardo il la-
go, quella parte del lago che giaceva sotto la tor-
re abitata una volta da Ermanno, e non tolse piu
gli occhi da quel punto, finché lo pote vedere.

Il conte rispose con indifferenza all'ultimo sa-
luto della contessa.

— Non rivedro piu quei due, — disse volgendosi
a Jeronima.

Jeronima appoggio amorevolmente il suo brac-
cio su quello del conte, e cerco d'indovinare se le
sue parole erano una minaccia o un triste pre-

sentimento.
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Cerco distrarlo, lo accompagno alla passeggia-
ta, gli fece compagnia durante tutta la sera; ma il
conte era mesto, indifferente, e Jeronima non riu-
sci che a mezzo nel suo pietoso intento.

Vissero cosi dei mesi I'uno accanto all'altro. La
contessa scriveva discrete notizie di se, e Gual-
berto mandava a Jeronima delle lunghe lettere,
ora piene di affetto, di passione giovanile, indo-
mabile, ardente; ora facendole parte dei suoi di-
segni, descrivendole i particolari della sua vita in
Roma, gli avvenimenti politici, lo stato del clero e
le speranze che aveva per l'avvenire.

Jeronima rispondeva; e le sue lettere portava-
no sempre l'impronta del suo spirito elevato,
energico, mentre manifestavano pure sentimenti

veri e soavissimi.
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Tutta l'attivita del suo spirito era rivolta a tener
viva quella corrispondenza, mentre dedicava cu-
re e tempo nel distrarre il vecchio conte e tenergli
compagnia.

Essa lo pregava invano di fare delle partite di
caccia o delle gite con lei nei dintorni del castello.

| cavalli se ne stavano ad impigrire nelle scude-
rie, i cani non uscivano che per passeggiare coi
servi, i fucili giacevano inoperosi accanto agli at-
trezzi da caccia.

La forza, I'energia del conte erano esaurite.

Egli decadeva ogni giorno.

Jeronima lo consiglio di chiamare un medico;
ma egli non acconsenti, dicendo che non si senti-

va male.
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Un giorno i contadini di Ardenberg non videro
piu il conte uscire per fare la consueta passeg-
giata del dopo pranzo colla contessina.

Si sentiva tanto sfinito da non poter piu uscire
di casa.

Jeronima s'inquieto di questa debolezza e lo
prego di nuovo a mandare per il medico.

— No, — rispose con impazienza; — mi sento
svogliato, ma sto bene.

— Ma questa svogliatezza puo essere indizio di
malattia, — disse Jeronima insistendo.

— No, — replico il conte con uno dei suoi vecchi
sorrisi sardonici. — Ho avuto sinora un compito
nella vita, e I'no finito; finito male assai — disse —

ora sento che non ho piu nulla da fare e divento
pigro. —
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In quella sera fu piu lieto del solito; ebbe qual-
che lampo del suo sarcasmo mordace d'altri tem-
pi, le narro degli aneddoti della sua giovinezza e
fece con lei il disegno d'un viaggio in Germania.
Jeronima, confortata nel vederlo cosi, s‘accomia-
to da lui con animo tranquillo.

Poche ore dopo, mentre tutti dormivano, un
colpo apoplettico metteva in pericolo la vita del
vecchio conte.

Jeronima, chiamata improvvisamente nel cuor
della notte, corse al suo letto, e s'avvide con spa-
vento che egli non le poteva piu parlare.

Mando per il medico di casa, ne mando a pren-
dere un altro, nel quale il conte aveva pure fidu-
cia. Ma nel giorno seguente, mentre Jeronima si

accingeva a richiamare, con un telegramma, la
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contessa Beatrice, I'ammalato soccombeva im-
provvisamente, per un nuovo assalto apoplettico.

Jeronima era rimasta sola nel castello di Arden-
berg.

Due giorni dopo, un lungo corteo di servi ed al-
cune carrozze, accompagnavano alla cappella di
famiglia la salma del conte Ottone.

Jeronima, seguiva abbrunata, il feretro del suo-
cero.

Per via, essi incontrarono un altro ben pit mo-
desto convoglio funebre, seguito da pochi monta-
nari.

Era il funerale della vecchia Rosalia, che pote-
va ben chiamarsi anche quello della leggenda di
Valfreda, morta e sepolta con essa nel modesto

cimitero di Ardenberg. La vecchia Rosalia avea
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detto prima di morire che Valfreda non sarebbe
piu apparsa a nessuno dopo di lei. E i contadini,
creduli e riverenti, le prestarono fede; ma una
paura superstiziosa circondo ancora per qualche

tempo, l'umile sua tomba.

XXIII.

Compiuto l'ultimo e mesto dovere verso il pa-
dre di Ermanno, Jeronima parti subito dal castel-
lo di Ardenberg e ando a ritrovare la contessa
Beatrice, cui essa non aveva ancora partecipata
la notizia della morte del conte. Sapendo che non
avrebbe potuto giungere in tempo per rivederlo,
le aveva voluto risparmiare inutili e tristi fatiche.

La contessa, che non sapeva ancor nulla, tran-

ne quello le aveva scritto Jeronima, dello stato
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malaticcio del conte, indovino subito cio che era
accaduto, quando suo figlio le disse che Jeroni-
ma era giunta improvvisamente. Le corse incon-
tro nel viale che metteva alla villa ove essa abita-
va, presso al mare, e I'abbraccio dicendo:

— Al castello di Ardenberg non v'ha piu nessu-
no! —

Jeronima non rispose, ma strinse la suocera fra
le sue braccia.

Una donna che seguiva Jeronima e che
dall'abito sembrava una persona di servizio, ab-
brunata anch'essa, si fece avanti piangendo:

— Signora contessa, anch'io non ho piu nessu-
no laggiu! —

Era Vanina, la figlia di Rosalia, che dopo i figli e

il marito avea perduto anche la madre.
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La contessa le stese la mano, poi si appoggio
al braccio della nuora, chino la testa sulla sua
spalla, e piangendo in silenzio, la condusse in ca-
sa sua.

Le due donne stettero insieme parecchi giorni,
e Gualberto le lasciava sole, perche s'accorgeva
che sua madre aveva bisogno di essere conforta-
ta da Jeronima e di sfogare con lei il suo dolore,
confidandole i segreti della sua tormentata esi-
stenza.

E in una sera, in una di quelle sere d'estate,
sempre maravigliosamente belle in quel luogo,
mentre il mare scintillava sotto ai raggi dorati del
sole che tramontava, e che tutta la natura splen-
deva di luce e sembrava godesse della propria

bellezza, la contessa Beatrice narro finalmente a
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Jeronima tutta la sua storia di brevi gioie e di lun-
ghi affanni.

Jeronima l'ascolto attenta e commossa. Alla fi-
ne prese le mani fredde e tremanti della contessa
fra le sue, e disse dolcemente:

— Tutto e finito e un lungo giorno di pace sorge-
ra col sole di domani! —

Jeronima le aveva profetato il vero.

Passavano rapidamente le ultime settimane
dell'estate e le prime d'autunno.

La quiete, l'affetto di Gualberto e di Jeronima,
I'incanto della natura bella e lieta intorno ad essa,
acquetarono il suo cuore travagliato da memorie

dolorose.
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XXIV.

Un dopo pranzo, sul finire di settembre, in quel-
la stessa ora nella quale Beatrice narrava due
mesi prima il suo segreto a Jeronima, questa
comparve dinanzi a lei accompagnata da uno
sconosciuto.

Quel forestiero si avanzo incerto e turbato; egli
fissava con dolorosa maraviglia la contessa.

— Beatrice, — disse piano, — non mi riconosce?

La contessa getto un grido, si alzo impalliden-
do, poi gli stese la mano. Il Campaldi si chino ba-
ciando quella mano con riverenza.

— Sono scorsi ben piu di vent'anni e vi ricordate

ancora? — disse titubante la contessa.

482



La leggenda di Valfreda Emma

— Sarei forse qui se avessi dimenticato la ma-
dre di Gualberto? e se non avessi la speranza
che essa mi ha perdonato tutti gli affanni patiti
per me? — rispose con affetto; Beatrice sorrise.
Ritrovo in quel momento uno di quei sorrisi dile-
guati da un pezzo, e che in altri tempi aveano
inebbriato il cuore e la fantasia dell'artista.

Jeronima si accosto allora anch'essa, e con
gentile pensiero volle dar tempo ad entrambi di
riaversi dalla commozione di quell'incontro, prima
della venuta di Gualberto.

Il Campaldi avea partecipato a suo figlio il desi-
derio che nutriva da un pezzo di presentarsi alla
villa della contessa Beatrice, e allorche Gualberto
Vi giunse in quella sera, e trovo suo padre seduto

nel crocchio degli amici intelligenti ed eletti, che
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gia in breve tempo s'era acquistata la famigliuola
della villa, egli provo una gradita e desiderata
sorpresa.

La conversazione era animata; il Campaldi par-
lava con vivacita, con eloquenza, e Jeronima lo
incoraggiava con un sorriso affettuoso. Ma la
contessa Beatrice taceva. Il suo volto pallido e
delicato esprimeva una timida e nascosta felicita.

La sua gioia serena non poteva espandersi con
parole.

Mentre Gualberto riaccompagnava gli amici e |l
Campaldi alle loro vetture, la contessa usci pian
piano dal salotto e ando a chiudersi nella sua ca-
mera.

Aveva bisogno di essere sola, di raccogliere il

suo pensiero, di volgere la mente con pietoso
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raccoglimento a coloro che non erano piu; aveva
bisogno di ringraziare, con una preghiera, chile

aveva concesso la felicita di quella sera.

XXV.

Quando Gualberto torno nel salotto, Jeronima
sola vegliava, seduta presso una finestra, guar-
dando la vasta marina, incantevole in quella not-
te.

Egli le si avvicino non visto. Era commosso.
Era questa per lui, una di quelle torbide ore di
passione giovanile, che lo sguardo mesto ed in-
genuo di Jeronima soleva calmare, che ella sol-
tanto sapeva confortare colla dolce armonia delle
sue parole.

— A che cosa pensi, Jeronima? — le disse.
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Jeronima si scosse. Gualberto sperava una ri-
sposta affettuosa; ma non l'ebbe.

— Pensavo a tua madre... al suo avvenire, — re-
plico.

— Al suo avvenire? — chiese egli con maraviglia.

— Si, — disse — le tristi memorie che tormentano
ancora il cuore di tua madre, dilegueranno col
tempo, e allora... allora il Campaldi dara ad essa
il conforto di una protezione sicura, di un affetto
riconosciuto da tutti, e quello maggiore d'ogni al-
tro, del poter dire a te che essa e la moglie di tuo
padre. Ma per ora non se ne parli. Le son cose
non di oggi, ma dei giorni che verranno.

— E a noi, Jeronima, gentile sibilla, che cosa
porteranno i nuovi giorni? — e cercava, COmmaos-

S0, co' suoi sguardi quelli di lei.
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Ma quei grandi occhi, che egli cercava, erano
fissi, pensosi, ad un punto lontano fra mare e cie-
lo.

— Recheranno le gioie serene del sacrifizio e le
fatiche delle lotte quotidiane. Le grandi istituzioni
hanno bisogno di martiri per morire e trasformar-
si, come ne abbisognarono, allorché dovettero
nascere e farsi potenti. Porteremo insieme, umili
operai del pensiero, le pietre ai nuovi edifizi.
L'avvenire ti arrechera la certezza di un affetto
devoto e un compito degno del tuo intelletto. Cio
che vorresti di piu sarebbe, in confronto di que-
sto, poco assai... — Poi si volse e lo guardo con
un sorriso raggiante: — Cio che per il volgo € la

parte di uno solo, noi daremo a tanti.
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Il giovane sacerdote I'ascoltava con riverenza,
dominato dal fascino della sua parola e della sua
presenza.

Essa incominciava a prendere per lui, il posto
di quegli esseri ideali e adorati, dinanzi ai quali si
era prostrato in altri tempi.

Vicino a lei, egli si vergognava degl'impeti di-
sordinati della passione; mentre, ignara di quelle
lotte, la sua gentile amica, coll'ingenua ed energi-
ca parola, lo riconduceva ad altre e migliori aspi-
razioni.

Jeronima, guidata da una mente eletta, fatta
migliore da una dolorosa esperienza della vita,
era giunta prima di lui a conseguire la tranquillita
elevata e sicura dell'animo che tien lontane le

tempeste delle passioni.
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Egli pose con riverenza le sue labbra sulla ma-
no che Jeronima appoggiava al davanzale della
finestra.

— Hai la vera fede, disse — e I'hai ispirata anche
a me; quella nella forza della volonta e dell'intel-
letto. Hai la fede nell'amore vero, perche sei pura
come una vergine ed ami il sacrifizio come una
martire. Se questo sogno di folle carita per coloro
che non hanno ancora imparato a pensare, € un
sogno davvero, sara pero grande e bello, e nella
via che mi traccia la tua mano nell'avvenire, non
mi arrestero piu. Accanto a te, in quest'ora di pa-
ce, sento gia che la mia vita appartiene alle lotte

dei giorni futuri.

FINE.
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