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Nel rileggere La leggenda di Valfreda, scritta già da qualche an-

no, mi venne una gran voglia di non ristamparla. Trovai che es-

sa portava una data per me assai più vecchia di quella che ha 

realmente,  nè  era  possibile  rimediare  a  questo  fatto  senza 

mutare radicalmente ogni cosa. Ma come fare? L'avevo scritta 

tutta d'un pezzo, l'avevo già presentata al pubblico senza ritoc-

cature e senza mutamenti, e per quanto povera cosa la fosse, e 

per quanto abbisognasse e abbisogni tuttora di correzioni, pure 

temevo correggendola di toglierle l'unico e maggiore suo pre-

gio: la verità.

Da che parte potevo io dunque rifarmi per mutare una sto-

ria vera e accomodare le cose in modo che la verità di ieri ras-

somigliasse di più alla verità di oggi?

Ci pensai e ripensai; ma la mia esitazione mi parve una sì fal-

sa vergogna, tanto infondata e assurda, che, non potendo asso-

lutamente rifare il lavoro, superai la ripugnanza per una prefa-

zione, e senz'altro mi risolsi a scriverla. Piuttosto che prefazio-

ne, dovrei chiamare questa un'aggiunta al racconto, una parte di 

storia che continua fuori del quadro della novella stessa, la qua-

le per sè certamente non meriterebbe il lusso tedioso di una sì 

lunga chiacchierata.
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Ma se i castellani di Ardenberg non hanno mai esistito, se 

Gualberto e Jeronima non sono mai stati al mondo, pure quasi 

in tutti noi è stato vivo per un momento un prete Gualberto, il 

quale ha lottato e sofferto come quello della novella. E dicendo 

così parlo specialmente di noi italiani, educati quasi tutti nella 

religione cattolica, la quale ci avvolge siffattamente in tutti gli 

atti,  in tutte le  manifestazioni della  vita nostra,  ci  segue con 

un'insistenza così ostinata nelle più umili vicende dell'esistenza, 

che a stento ci liberiamo dalla sua influenza, a stento possiamo 

guarire dell'atomicità morale che ci presta l'attitudine di compe-

netrarcene quasi inscientemente.

Quale è il momento della nostra vita morale, in cui possia-

mo dire d'esserne liberi  affatto, liberi  non soltanto per avere 

perduta la fede nel cattolicesimo, ma per non sentire più quella 

riverente memoria, quel desiderio sensualmente religioso delle 

mistiche  penombre  delle  sue  chiese,  delle  molli  armonie  dei 

suoi organi, della sua indulgenza potente e infallibile, nella qua-

le ci siamo già riposati una volta Quando nell'incerto fluttuare 

del pensiero umano, nella lotta affannosa di chi ricerca il vero si 

giunge alla perfetta sicurezza che non v'ha momento di stan-

chezza, di abbandono o disperazione, nel quale non ti colga un 

vago desiderio della fede perduta?

Allora soltanto, quando lo spirito si sente così libero e sere-

no da poter trovare nella scienza un ideale più nobile di quello 
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religioso; quando alla paura che preferisce l'illusione al dubbio 

si sostituirà intero l'ardire delle indagini; quando si sente che la 

religione è un lavoro, è la ricerca del vero e non l'ozio della cer-

tezza;  allora soltanto il  Gualberto del  nostro spirito sveste il 

suo abito per non rivestirlo mai più. Nella mia novella, che non 

porta più la data d'oggi, Gualberto resta prete.

Ho detto che la mia storia descriveva un fatto morale vero, e 

per  questo  essa  allora  richiedeva  quella  conclusione  che  ho 

scritto.

Ma se le novelle per buona fortuna del lettore devono con-

cludere e finire,  per altro sarebbe difficile cosa il  mettere un 

punto e scrivere  fine a un dato momento della vita del nostro 

spirito, se il cervello non è ancora atrofizzato.

Per questo, rileggendo nei fascicoli della  Nuova Antologia la 

Leggenda di Valfreda che ristampo oggi, ho sentito che in me la 

conclusione non era più quella d'allora, e credo mio dovere il 

dirlo.

Al lettore, che subisce il tedio di tante fiabe, di tante pagine 

di stampa inutili e uggiose vien di diritto questo po' di verità, 

per quanto poco autorevole sia la voce di chi la dice.

Molti novellieri si permettono di accompagnare con appen-

dici o documenti i loro racconti. Io non posso imitarli presen-

tando il fac-simile di una vecchia pergamena che affermi l'esi-

stenza della bella contessa Valfreda; ma offro qui invece questo 
3



La leggenda di Valfreda Emma

povero documento, il quale anzichè portare una data antica la 

porta ancor più recente di quella della novella.

È una prova dell'esistenza di Gualberto e di molti altri simili 

a lui nella vita dell'intelligenza, nelle narrazioni della quale, la 

trasformazione è  sempre documento di  verità.  E siccome la 

storia dell'evoluzione dello spirito nostro ha sempre un pregio 

anche quando segue nei più umili e oscuri, così non per impul-

so di vanità, ma per sentimento di dovere ho scritte queste pa-

gine.

Se la leggenda l'avessi fatta oggi, Gualberto non sarebbe ri-

masto prete.

Quel misticismo vago che viveva ancora in fondo al suo ani-

mo, quella timidità pretina, delicata se si vuole, ma insciente-

mente ipocrita  che lo  tratteneva dal  mescolarsi  agli  altri,  dal 

prender parte efficacemente alla vita civile di tutti, quel brutto 

sentimento di falsa vergogna, che è la più triste eredità che ci ri-

mane di una religione non buona, non impedirebbero più al 

Gualberto d'oggi di svestire l'abito sacerdotale.

Non è scetticismo nel senso egoista e freddo della parola 

che mi detta questo scritto, anzi è un sentimento onesto di fe-

de, non di quella fede perduta da Gualberto, ma di un'altra, più 

semplice e robusta, umanamente migliore, che mi spinge mal-

grado una istintiva timidità a questo omaggio al vero.
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Se nelle novelle e nei romanzi il lettore cerca sempre con 

avidità la rassomiglianza di fatti e di caratteri con fatti seguiti a 

lui e caratteri a lui noti, perchè non seguirà con interesse anche 

una storia vera che avviene nelle regioni più intime ed elevate 

del pensiero?

Perchè si scandalizzerà meno del racconto di un adulterio o 

di un assassinio che di quello di un credente che, subíta la più 

dolorosa lotta che possa subire l'intelletto umano, perde la fe-

de?

Che forse a noi novellieri son più perdonati i sorrisi della 

donna la quale tradisce, piuttostochè le lagrime di chi è costret-

to a separarsi dalla propria religione?

A molti non piace che la penna dello scrittore di fiabe tocchi 

audacemente problemi sì elevati.  Ma dov'è, lettore, una fiaba 

tanto triviale che non s'intrecci ai pensieri o sentimenti più alti? 

Qual'è l'ora più umile della nostra vita, nella quale non si sente 

sempre intensa e vicina l'opera dell'intelletto, e dov'è animo sì 

vile nel quale si spenga anche solo momentaneamente l'attività 

del pensiero, la speranza incessante, lontana, tormentosa della 

fede e del vero?

Fidando, forse troppo, che nell'associazione delle cose più 

elevate alle più umili sta il segreto del nostro equilibrio morale; 

che  non v'ha  pensiero  alto,  aspirazione  ardita  che  nella  vita 

umana si possa riporre infruttuosa, come un oggetto di lusso; 
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che la lotta dell'eleganza nell'arte, e nello spirito, del sapere e 

dell'ingegno contro la  volgarità ignorante e invadente non si 

vincerà mai se tutto il tesoro di scienza e d'intelligenza non si 

adopererà arditamente ogni giorno, e non s'indosserà come la 

veste da lavoro dell'umanità, senza paure e senza restrizioni, fi-

dando in questo, anch'io, ultima fra le ultime, per servirmi an-

cora dello stile del  vecchio Gualberto,  ho osato mettere una 

mano inesperta e profana sopra un così serio problema e ho 

fatto ancor più, ho scritto, a scapito del mio lavoro, queste pa-

gine, che biasimate da molti, proveranno almeno ad alcuni la 

sincerità che me le ha dettate.

EMMA.

Milano, 14 giugno 1877.
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A MIA MADRE.
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I.

Il castello di Ardenberg era situato allo sbocco di una stretta 

gola di altissimi monti nel Tirolo. Visto da lontano sembrava 

che la parte posteriore del fabbricato poggiasse verso levante 

sulle nude rocce, mentre verso ponente la valle gli si apriva di-

nanzi, rinserrando un piccolo lago, azzurro e tranquillo, che ne 

rifletteva le terrazze e le torri. Un bosco di abeti sorgeva nel 

fondo della valle, sparso qua e là di bianchi massi di pietra cal-

care, caduti dalle vette e dai fianchi del monte.

Le cime altissime di quelle prealpi,  rôse dal tempo, acute, 

frastagliate in mille forme bizzarre, erano bianche quasi fossero 

coperte di neve, e nei giorni più belli e sereni si staccavano con 

nitida chiarezza dal fondo azzurro del cielo. Il lago, limpido e 

scintillante sotto ai raggi del sole, sembrava scherzare allora fe-

stosamente colle ombre nere delle alte mura del castello che le 

sue acque lambivano giorno e notte con un mormorio, ora lie-

to, ora lugubre e monotono, secondo la direzione del vento.

Ma talvolta, allorchè sorgeva qualche grosso temporale, il la-

go mutava aspetto a un tratto; le onde torbide e minacciose si 

accavallavano e andavano ad urtare furiosamente contro le mu-

ra del castello, quasi avessero a chiedergli conto di qualche offe-
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sa nel passato e che le animasse un desiderio insaziato di ven-

detta. Il vento, passando sopra il lago, fischiava in fondo alla 

valle nel bosco oscuro e folto degli abeti, e sibilando ne schian-

tava i rami secchi.

Durante  quelle  bufere  i  contadini  superstiziosi  credevano 

udire le voci degli affogati uscire dal fondo del lago, e nelle lun-

ghe notti d'inverno, affacciandosi talvolta alle finestre per vede-

re se la tempesta cessava, molti raccontavano di averle richiuse 

sbigottiti, avendo visto una bianca figura di donna uscire dalle 

onde e aggrapparsi agli anelli di ferro che sporgevano dalla tor-

re principale del castello. Altri narravano invece che negli anni 

nei quali era destinato dovesse accadere una disgrazia nella fa-

miglia dei castellani di Ardenberg, in una notte delle più tempe-

stose vedevansi luccicare fra le ombre folte del bosco le arma-

ture arrugginite di soldati e cavalieri d'altri tempi che, al chiaro-

re delle fiaccole, scavavano una fossa e vi deponevano un cor-

po ravvolto in un lenzuolo macchiato di sangue. Nella stessa 

notte la donna bianca che sorgeva durante le burrasche dalle 

onde, usciva dal lago, e allorchè erano spariti gli uomini d'armi, 

vagava fra gli  alberi,  cercando la fossa scavata di  fresco.  E i 

contadini affermavano che si  potevano udire allora i  suoi la-

menti; e raccontavano pian piano gli uni agli altri una pietosa 

leggenda, vecchia di molti secoli, che ricordava gli amori di una 

bella e giovane contessa di Ardenberg con un paggio gentile. E 
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narravano come il fiero feudatario scoprisse la tresca, e come 

nella notte di San Giovanni, mentre il vento fischiava e dal cielo 

oscuro cadeva una dirottissima pioggia, il giovane paggio, ferito 

barbaramente,  ma non peranco morto, venisse sotterrato dai 

soldati del castellano nel bosco degli abeti. Anche la contessa 

sparve in quella notte, e il suo cadavere fu visto galleggiare alla 

mattina sulle acque del lago, ma poi sparì e non fu più possibile 

rinvenirlo; nè mai più si potè sapere se fosse stata la gelosia del 

marito, o la disperazione per l'amante che avevano tolto di vita 

la bella contessa Valfreda.

Quella lugubre istoria si era impressa durevolmente nell'ima-

ginazione popolare e fu argomento di varie e stranissime leg-

gende, cui i contadini di quelle valli prestavano cieca fede.

Non v'era sventura che colpisse qualche povera famiglia nel-

le adiacenze del castello, non poteva accadere un fatto qualsiasi, 

triste o lieto, senza che asserissero essere questo già stato an-

nunziato  indubbiamente  da  una  misteriosa  apparizione  della 

contessa Valfreda o dal canto dolcissimo del paggio nel fondo 

del bosco.

Tra l'altre storie, la più maravigliosa era quella della piccola 

Rosalìa.

Un giorno di primavera, una bella bambina che si chiamava 

Rosalìa, dopo essersi baloccata lungamente sulla riva, era salita 

giuocando in una barchetta che trovavasi  legata ad una fune 
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presso la spiaggia; ma scioltasi la fune, la barchetta, abbandona-

ta a sè stessa, si scostò dalla riva e fu presto spinta da un vento 

leggiero, che la portò lontano da terra. Una fitta nebbia calò in 

quel giorno sul lago, e non fu più possibile di ritrovare nè la 

piccola Rosalìa nè la sua barchetta.

La madre desolata la pianse tutta la notte e andò cercando in 

ogni luogo,  lungo tutte le spiagge,  il  suo perduto angioletto. 

Verso l'alba, allorchè il primo raggio di sole indorava le bianche 

vette dei monti, la madre sconsolata se ne tornava alla sua casa; 

ma giunta al luogo dal quale si era partita il giorno innanzi la  

barchetta della sua bambina, la povera donna dette in un grido 

acuto di  gioia.  La sua creatura,  distesa sull'arena,  vi  dormiva 

placidamente, colla testolina bionda, appoggiata alle alghe e coi 

rosei piedini lambiti dalle onde e dal primo raggio di sole.

La Rosalìa, appena desta, gettò le braccia al collo della mam-

ma, e le raccontò colla sua vocina infantile una strana avventu-

ra.

Essa narrò come il giorno avanti, essendo salita nella barca 

per divertirsi, si fosse sciolta improvvisamente la fune, e come 

allora la barchetta avesse incominciato a camminar da sè sola 

con tanta rapidità, che la piccola Rosalìa n'aveva avuta una gran 

paura. Trovandosi così abbandonata in mezzo alle acque, essa 

guardava da ogni parte con gli occhi pieni di lagrime; ed ora fis-

sava la torre del castello, ora le onde scintillanti, ora la riva lon-
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tana,  sperando  di  vedere  chi  la  potesse  soccorrere;  ma  non 

giungendo a vedere alcuno, con la spensieratezza dei bambini 

appoggiò il capo stanco sopra un lato della barca, e si divertì a 

spenzolare i suoi ricci dorati nel lago osservando come l'acqua 

a momenti li arruffava e a momenti li tirava lisci lisci quasi fos-

sero dipinti. Ma via via che guardava il fondo del lago, le parve 

di scorgere che di sotto vi fosse del chiarore, e che l'acqua fosse 

limpida limpida come un cristallo, tanto da poter contare tutti i 

sassolini, tutte le alghe e le boraccine che in essa vedeva; e a mi-

sura che il lago diventava più profondo, il fondo facevasi sem-

pre più chiaro e sempre più bello. Invece delle alghe vi cresce-

vano fiori vaghissimi che sembravano fatti con cristalli sottili e 

variopinti, e finalmente in un alveo di mammole e viole, di rose 

bianche e candidi gelsomini, vide giacere dormente una dama 

bellissima, tutta vestita di bianco, con un serto d'oro sottile che 

le cingeva la fronte; aveva due lunghe trecce bionde, e l'acqua 

limpidissima passando sul suo capo le piegava dolcemente i ca-

pelli ondeggianti sulla fronte. Il suo respiro regolare imprimeva 

un movimento leggero alle onde cristalline che muovevano le 

foglie ed i petali dei fiori su' quali riposava. E mentre la Rosalìa 

la rimirava estatica, la bella signora si destò e fissò due grandi 

occhi cilestri in quelli della bambina, sorridendo con tanta amo-

revolezza che la Rosalìa non ebbe paura. La signora si mosse, e 

sorgendo con grazia frammezzo ai fiori, leggera come una piu-
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ma salì nella barchetta della piccina e l'accarezzò mille volte. Al-

lora soltanto la Rosalìa s'accorse che il cielo si era fatto buio e 

che non vedeva altra luce fuorchè quella che splendeva dal fon-

do del lago. Era notte; ma Rosalìa non sapeva quanto tempo 

fosse tramontato il sole. Essa si addormentò fra le braccia della 

signora, e non potè narrare quello fosse accaduto poi, perchè 

non si era più destata fino al momento nel quale era stata ritro-

vata da sua madre.

Al tempo della nostra storia la Rosalìa era una vecchia curva 

e rugosa, e i ricci biondi, accarezzati dalle morbide mani della 

dama del lago, erano diventati bianchi e scarmigliati.

La Rosalìa aveva perduto il marito, e non aveva che una sola 

figlia,  moglie  ad  un  pastore;  era  poverissima,  e  la  si  vedeva 

nell'inverno  camminare  le  giornate  intere  nei  boschi,  racco-

gliendo nella neve i rami secchi degli abeti; essa vi si tratteneva 

talvolta sino ad ora tarda, senza badare alle rimostranze super-

stiziose delle altre contadine; sembrava anzi ricercare la solitu-

dine. Da tutto questo si arguì che la Rosalìa conversasse a volte 

ancora col fantasma della contessa Valfreda, e che fra l'ombra 

del bosco forse non temesse neppure di incontrare lo spettro 

pallido e giovanile del paggio assassinato. Era però un pezzo, ai 

tempi in cui comincia questa storia, che di codeste fiabe non si 

discorreva più quanto una volta. Il maestro della scuola del vi-

cino villaggio, alla quale molti contadini mandavano i loro fi-
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gliuoli, aveali rimproverati severamente, allorchè venne a sapere 

di queste novelle che gli abitanti di Ardenberg narravano ai loro 

bambini; e il parroco, che era giunto da poco tempo in quel vil-

laggio,  aveva  anch'esso  coadiuvato,  sebbene con minor  zelo, 

all'opera del maestro di scuola. Una domenica fece una lunga 

predica  su  questo  argomento,  dicendo  quanto  peccaminose 

fossero tali  credenze superstiziose, invenzioni di streghe e di 

poeti  e d'altra gente che non crede in Dio e nella sua santa 

Chiesa: disse inoltre che il diavolo appariva volontieri sotto la 

forma di fantasma, e che si serviva di siffatte fiabe per acqui-

stare influenza sull'anime che agognava di trarre a perdizione. 

Da quella domenica i contadini parlarono meno della contessa 

Valfreda e delle apparizioni notturne nel bosco; ma vi prestaro-

no quasi maggior fede perchè l'autorevole individualità del dia-

volo vi si era aggiunta a conferma delle loro favole; n'ebbero 

perciò maggior timore, e la contessa Valfreda scapitò assai nella 

simpatia popolare dopo quella predica.

Ogni volta che qualche superstizioso ostinato, malgrado le 

minacce  del  parroco,  appiccava  discorso  su  tale  argomento 

proibito, rammentava sempre che l'ultima apparizione di Val-

freda datava dalla  notte  di  San Giovanni  nel  1852;  e  che in 

quella notte s'erano perfin vedute le fiaccole dei soldati nel bo-

sco, e s'erano uditi i lamenti e i singhiozzi della contessa Valfre-

da, quasi volesse presagire orribili sciagure.
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– Eppure – dicevano allora con una crollatina di spalle quei 

contadini, – non avvenne nessuna disgrazia nella famiglia del 

nostro signore. Il castello a quel tempo era animato da feste, da 

balli; le caccie e le cavalcate portavano un'allegria insolita fra i 

nostri monti, e nell'anno seguente il conte, poco fortunato nel 

suo primo bambino, ne ebbe un secondo, che a detta di tutti 

era il più bel figliuolo che mai si fosse visto in queste valli. La 

contessa Valfreda – e qui i contadini facevano il segno di croce 

– poteva risparmiarsi l'incomodo d'apparire. –

Se quei montanari  che così  discorrevano fossero stati  più 

addentro nelle vicende della famiglia degli Ardenberg, forse vi 

avrebbero  trovato  argomento,  per  una  strana  coincidenza,  a 

confermarsi nella loro superstizione ed a ribattere le illuminate 

asserzioni del maestro di scuola.

II.

In quell'anno, un'altra contessa di Ardenberg, giovane e bel-

la quanto lo era stata la Valfreda, aveva commesso la medesima 

colpa. Ma diversa fu la punizione. I tempi più civili imposero al 

marito della contessa Beatrice la necessità di scegliere altri mez-

zi per conseguire un medesimo fine, quello di vendicarsi.  La 

vendetta  in  questo  chiarissimo secolo  fu  più  lunga  e  quindi 
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sembrò più mite; fu meno giusta, perchè nelle azioni violente e 

istintive degli animi fieri, ma nobili, il sentimento della giustizia 

domina sempre, s'accresce talvolta sino al più esagerato furore, 

trascende, ma non perde mai di vista l'oggetto principale della 

vendetta; mentre fra le grette, fredde, misurate riflessioni d'un 

animo egoista, facilmente il sentimento della giustizia si perde o 

si altera.

Il conte Ottone di Ardenberg fu più ingiusto del marito di 

Valfreda. A chi avesse indovinato quanto era avvenuto, il modo 

di operare del conte sarebbe parso nobile, mite, alteramente in-

dulgente; ma il conte era sicuro di sè, e sapeva che la sua ferrea 

volontà non avrebbe permesso si rallentasse di un'ora il corso 

regolare di quella che egli chiamava sua giustizia, e avrebbe sor-

riso delle lodi tributate alla propria benignità.

Il conte Ottone contava trent'anni e la contessa ne contava 

ventidue, ed avevano già un figliuolo di cinque anni, allorchè la 

pace domestica fu per sempre turbata fra di loro.

Ma il piccolo Ermanno non dava ai suoi genitori liete spe-

ranze per l'avvenire; sebbene robustissimo della persona, alto e 

tarchiato per la sua età, aveva il viso che rassomigliava piuttosto 

ad una scimmia che ad un essere umano, e in quella sgraziata fi-

sionomia non era mai balenato un lampo di intelligenza o di vi-

vacità. A cinque anni non era ancora stato possibile cavargli di 

bocca altro che suoni confusi;  talvolta erano urli,  talvolta la-
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menti bestiali, quasi feroci, espressi senza motivo e senza ragio-

ne.

Invano i medici, vedendo la complessione robusta del bam-

bino,  avevano fatto  sperare  ai  genitori  un  mutamento  felice 

nell'avvenire; il conte Ottone sapeva pur troppo che il piccolo 

Ermanno non era il primo scemo nella sua famiglia, e si ricor-

dava perfettamente che il suo nonno aveva vissuto in uno stato 

alquanto migliore, ma non dissimile da quello del suo figliuolo.

La bella contessa Beatrice, ignara della sventura che colpiva 

da secoli regolarmente la famiglia degli Ardenberg, erasi talvol-

ta fermata sgomenta, nei primi mesi del suo matrimonio dinan-

zi ai ritratti degli avi di Ottone, fra' quali si scorgevano qua e là,  

a brevi distanze, certi visi mansueti e stupidi, certe teste strette 

e piccine con mascelle sporgenti e occhi spenti, fissi, quasi non 

avessero mai avuto un raggio di vita; e osservava con curiosità 

che quei tipi, sebbene fra di loro non tutti si rassomigliassero, 

riapparivano  regolarmente  dopo  un  numero  di  ritratti  quasi 

sempre uguale. Alcuni avevano visi meno stupidi o bestiali, ma 

la  contessa  non  sapeva  se  andavano  debitori  alla  natura  o 

all'adulazione del pittore di quei lievi indizi d'intelligenza.

Allorchè la  giovane contessa soffermavasi  quasi  impaurita 

dinanzi a quei ritratti,  Ottone con febbrile impazienza o con 

scherzevoli carezze rapidamente la traeva di là, spinto da un se-

greto  timore  per  l'avvenire,  e  da  una  cocente  vergogna  per 
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quella sventura nella sua famiglia, che la sua nobile e bellissima 

sposa ignorava. Il conte Ottone amava la giovinetta leggiadra e 

docile, di altissimo casato, ch'egli si aveva scelto per compagna. 

Di mente assai più colta ed elevata di quella di Beatrice, versato 

specialmente  negli  studii  filosofici,  ammiratore  entusiasta  di 

quanto era stato fatto in Francia nel secolo decimottavo e di 

quanto avevano detto e scritto gli Enciclopedisti, non dispiace-

vagli però nella contessa un'ignoranza quasi infantile, che a lui 

sembrava ingenuità, ed una fede semplice, soavemente femmi-

nile che la faceva essere più docile e arrendevole nella convi-

venza della vita domestica.

Il conte Ottone la pensava su questo argomento come tutti 

coloro  di  pronta  e  vivace  intelligenza,  che  dopo essere  stati 

educati  nei  pregiudizi  di  una casta,  anzi  di  una famiglia  che 

nutriva ancora tutte le più despotiche idee feudali, si sono tro-

vati a un tratto, nel primo giorno di libertà, atteso e desiderato 

durante tutti gli anni dell'adolescenza, dinanzi ai più grandi av-

venimenti storici non più travisati dalla prudenza dei maestri, 

dinanzi alle più audaci ironie e alle derisioni più ardite di quan-

to era stato loro imposto di venerare sino a quel momento. Il 

conte Ottone, che aveva avuto per maestro un vecchio e rigido 

sacerdote, aspirò, come un uomo che affoga nella cerchia ri-

stretta del bigottismo, l'aria libera che spirava dagli scritti degli 

Enciclopedisti, dalle storie della Rivoluzione francese, da quella 
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corrente ardita e forte che spargendosi per tutta Europa, porta-

va dovunque il seme delle nuove idee. La vecchia società crolla-

va sotto quel turbine, e dove non poteva crollare ne rimaneva 

scossa per sempre. Anche il frutto dell'educazione del vecchio 

precettore crollò come essa; e il conte, sbalordito da quel muta-

mento, fiero e vendicativo di sua natura, pensò con rabbia ai 

lunghi anni sprecati nell'errore e nei pregiudizi. In quel primo 

impeto volle rompere ogni relazione col sacerdote che gli era 

stato maestro, scrivendogli una lettera, che sebbene per la for-

ma apparisse cavalleresca e cortese, per le intenzioni e le opi-

nioni in essa manifestate doveva ferire profondamente l'animo 

del vecchio e rigido prete, che aveva creduto di compiere co-

scienziosamente un dovere, allorchè colla sua pedanteria e le 

molteplici e tediose pratiche religiose toglieva all'infanzia di Ot-

tone le ore più liete di espansioni e di gioia.

Non fu amore della verità che spinse il conte di Ardenberg a 

porre un termine alle sue relazioni col precettore e a fargli in-

tendere crudelmente com'egli avesse nudrito la sua giovinezza 

di errori e pregiudizi, che finalmente riconosceva come tali: no; 

era, com'è per molti, l'amore di sè che lo spingeva: e per questo 

provò un acre desiderio di far scontare al vecchio pedagogo le 

prediche, le messe, i vespri e le litanie che aveva dovuto sop-

portare per volontà sua, mentre in quelle ore lo rodevano tutte 

le impazienze febbrili dell'infanzia e sognava corse, balocchi e 
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giuochi severamente proibiti dal rigido educatore. Ma il conte, 

che amareggiò gli ultimi anni del suo vecchio maestro, regalan-

dogli una copia di una bellissima edizione del Diderot, rilegata 

in pelle ed oro colle sue cifre, non ne avrebbe tradotta una pa-

gina sola ad uno dei suoi contadini, nè avrebbe visto di buon 

occhio che la contessa si fosse avviata decisamente per la via 

tracciata da quell'intelligente incredulo.

Erano idee grandi  e  belle,  ma bisognava essere  anche un 

gran signore come lo era lui, essere indipendenti e ricchi, per 

poterle manifestare liberamente; gli altri le intendevano male, le 

applicavano a rovescio, e per esso il vedere uno degli autori del-

la sua biblioteca fra le mani di un contadino o di un operaio, 

sarebbe stato come ritrovare in una sudicia osteria un quadro di 

Raffaello. Le idee erano per lui come gli oggetti di un museo o 

di una galleria, come gemme e opere preziose; tutte cose per gli 

eletti di questo mondo, che costavano quattrini a chi voleva ac-

quistarle, e che dovevano sempre costituire una parte delle pro-

prietà di un gran signore. Egli faceva pompa della sua increduli-

tà e delle sue idee liberali, come i suoi avi mostravano l'ordine 

di Santo Stefano e la Croce di Malta, e s'arrabbiava contro quei 

nobili che non la pensavano come lui. Che il popolo poi cre-

desse in ciò che egli derideva, sembravagli un fatto naturalissi-

mo, e cosa alla quale sarebbe stato irragionevole il fare opposi-

zione; le opinioni sue erano opinioni belle e buone da discuter-
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si fra amici di pari erudizione, gente elegante, côlta e di spirito, 

degna infine di ripetere i motti arguti di quei grandi scrittori 

che egli prediligeva, e di assaporarne le bellezze fra una presa 

leggera di finissimo e delicato tabacco e un caldo sorso di thè, 

ma per il popolo non valevano niente; a questo bastavano le 

frottole del parroco. I poveri sono facilmente infelici, soleva di-

re il conte, e per chi crede, la religione dev'essere un gran con-

forto.

A  che  cosa  poi  dovessero  servire  queste  nuove  idee 

nell'avvenire della società, egli non pensava; non dava ad esse 

importanza maggiore che ad una moda, nè aveva in sè quelle 

attitudini che ci fanno applicare utilmente ai grandi interessi co-

muni  le  scoperte  della  scienza  e  i  progressi  della  ragione. 

L'amore di casta e l'educazione tendente allo scopo di accresce-

re  nei  giovani  quel  sentimento,  spengono  facilmente  in  essi 

l'attitudine e il desiderio di effettuare nella realtà e a profitto di 

tutti le proprie idee, contratte già per istinto e abitudini entro 

un campo ristretto. Per vincere gli effetti di quell'educazione e 

di  quegl'istinti  occorrerebbe una fecondità  straordinaria  della 

mente, oppure un'energia che si accoppiasse ad una forte e de-

cisa individualità. Le schiatte vecchie hanno difficilmente in sè 

lo spirito innovatore di quelle più giovani, ammenochè si sian 

potute sempre ritemprare con nuovi elementi di vita.
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La genealogia degli Ardenberg non era stata mai turbata da 

parentele indegne di essa; certi tipi rassomiglianti fra di loro si 

ripetevano ad ogni generazione; quelle stesse attitudini, o me-

glio quelle stesse attività, erano incessantemente chiamate a vi-

vere e ad esaurirsi, e non vi fu mai un forte elemento che im-

parentandosi a quella famiglia le infondesse nuovo vigore. Così 

gli Ardenberg, come tutte le antiche famiglie, andavano sempre 

più esaurendosi; e il conte Ottone, che aveva ingegno sottile e 

pronto più degli avi, non aveva in sè la loro energica forza in-

novatrice e produttiva, forza che spinge chi ne è padrone a me-

scolarsi alla folla per guidarla e emergere da essa; il conte invece 

provava, senza rendersene conto, quella stanchezza della men-

te, che si manifesta colla tendenza all'isolamento e a quell'esclu-

sivismo nelle idee, che sempre le fa essere improduttive.

Allorchè ebbe dalla contessa la speranza che gli nascesse un 

erede, il conte di Ardenberg ideò nel suo cervello tutto un me-

todo d'educazione che valesse a salvargli il figliuolo dalla tiran-

nia e dagli errori che avevano contristata la propria infanzia. Al 

futuro erede degli Ardenberg, sapeva di poter aprire senza peri-

colo l'uscio della sua biblioteca, iniziandolo ai segreti preziosi 

degli spiriti più eletti, ai perspicaci sorrisi dei più irriverenti e 

più celebri  increduli;  e dopo essersene fatto a modo suo un 

amico e compagno di studio, côlto e spregiudicato, intendeva 
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farne anche un perfetto cavaliere, un cacciatore rinomato, un 

gentiluomo di modi cortesi e disinvolti.

In una notte fredda e burrascosa di autunno, mentre le onde 

s'infrangevano minacciose  sotto  le  finestre  della  biblioteca  e 

che il vento fischiava sibilando fra gli anditi del castello, le spe-

ranze del conte erano finalmente vicine ad effettuarsi. La con-

tessa stava per divenire madre.

Cedendo alle persuasioni della zia Beatrice ed alle preghiere 

della sposa, il conte era sceso nella sua biblioteca, attendendo 

colà che il grande avvenimento gli fosse annunciato. S'era pro-

vato a leggere, ma non gli riusciva. Angosciato per la giovane 

contessa che aveva abbandonata in mezzo a gravi sofferenze, 

trepidante per l'esito di ciò che stava per compiersi, l'animo del 

conte era troppo turbato perchè egli potesse pensare ad altro. 

Aprì un libro di filosofia, ma non ne capì una parola. Lo richiu-

se sorridendo: – Lo leggeremo insieme, – disse fra sè, pensan-

do al suo figliuolo. Poi guardò con orgoglio le belle legature e i 

grossi volumi collocati in ordine sugli scaffali. – Gli spiegherò 

quanto v'ha di più bello in quei libri, – pensò di nuovo; e nella 

sua immaginazione si mescolavano confusamente, alla memoria 

di sentenze filosofiche, la speranza di sorrisi infantili e il ricor-

do dei lamenti che il dolore strappava alle pallide labbra della 

contessa Beatrice.
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Finalmente una cameriera, con un viso mesto e serio gli si 

presentò dicendo:

– La signora contessa ha partorito...

– Un maschio? – domandò il conte con impazienza febbrile, 

senza lasciarle il tempo di finire.

– Sissignore, – rispose la donna, abbassando il capo.

Il conte avrebbe voluto dare in un grido di gioia, ma guardò 

la cameriera e si arrestò confuso.

– Sta forse male la contessa? – chiese di nuovo.

– Nossignore, – replicò la donna timidamente.

Ma il  conte  non si  trattenne  più  a  lungo;  sgomento  per 

l'aspetto turbato della cameriera, felice e pieno di paura ad un 

tempo, uscì dalla biblioteca, e corse su per le scale sino al primo 

piano.

La zia della contessa lo attendeva.

– Che cos'è stato? – domandò il conte impaurito, vedendo 

che essa piangeva, e si  avviò rapidamente alla camera di sua 

moglie; ma la zia lo trattenne.

– Zitto, – disse, – Beatrice è debolissima e non l'ha ancora 

veduto... – E preso per mano il conte, lo condusse nella sala vi-

cina, presso ad una culla. Là essa si fermò, e prima di sollevare 

il velo che la ricopriva, disse:

– Coraggio, Ottone, forse il tempo porterà rimedio. – E sco-

perse la culla.
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Un mostriciattolo,  uno scimiotto fasciato,  si  presentò agli 

occhi del conte Ottone. Fu quello per lui un momento terribile. 

Il conte stette lungamente silenzioso e rivide improvvisamente 

col pensiero tutti  i  ritratti  degli  scemi della  sua famiglia,  che 

tanto rassomigliavano a questo che aveva ora dinanzi a sè. Non 

vi era dubbio, suo figlio era colpito dalla medesima sciagura!

Fece un atto di disperazione; poi accennò alla zia di lasciarlo 

solo; ed essa incerta e titubante uscì dalla sala.

Un'ora più tardi il  conte, pallido, ma tranquillo e risoluto, 

entrava nella camera della contessa Beatrice e deponeva un ba-

cio sulla sua fronte.

– Voglio vedere il nostro bimbo, – disse dolcemente la gio-

vane madre.

– Lo vedrai più tardi, – rispose con voce leggermente tre-

mante il conte Ottone. – Ora riposa, Beatrice, – e baciatala di 

nuovo in fronte, partì, per quel giorno, dal castello.

III.

Scorsero  cinque  anni  dopo  l'infausto  avvenimento,  senza 

che altri figli venissero a confortare i conti di Ardenberg sì cru-

delmente delusi nella loro prima speranza. Il piccolo Ermanno 

cresceva sano e robustissimo di corpo, ma privo affatto d'intel-
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ligenza. Il suo viso largo e brutto non manifestava nè gioia, nè 

dolore; a cinque anni le sue labbra erano ancora mute, e nessun 

raggio d'intelligenza aveva ancora brillato nei suoi piccoli occhi 

tondi, fissi, meravigliati d'ogni cosa, senza intenderne o apprez-

zarne alcuna.

La contessa Beatrice, che dapprincipio, quando ebbe a con-

vincersi della triste verità, sembrava non potersene consolare, 

dopo breve tempo apparentemente si tranquillò e riprese con 

rassegnata serenità la sua vita abituale; ma le relazioni tra lei ed 

il conte di Ardenberg non furono più quelle di prima.

Forse la contessa Beatrice non aveva mai amato veramente il 

marito. Uscita da una famiglia nella quale le era stata impartita 

una scarsa, ma rigorosissima educazione, essa aveva trovato nel 

conte di Ardenberg il primo uomo che le parlasse il linguaggio 

dell'affetto, che le susurrasse all'orecchio parole d'amore. Bea-

trice ne fu scossa e turbata, ed a quel turbamento aggiungendo-

si più tardi le speranze della maternità per le quali le carezze, le 

sollecitudini del conte verso di lei diventavano sempre più viva-

ci e affettuose, essa durò sino alla nascita del bambino, in uno 

stato d'animo incerto e commosso che poteva rassomigliare as-

sai ai turbamenti cagionati da un primo amore. Ma alla vista di 

quel disgraziato figliuolo, tutto mutò a un tratto. Allorchè essa 

vide che il frutto del suo amore con quell'uomo era quest'essere 

infelice, deforme, scemo; allorchè pensò che il conte aveva in 
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sè e nella sua famiglia, il germe d'altre simili sventure, e che, 

guardando quei ritratti appesi nel salone, ebbe la certezza che 

tale fatalità pesava su tutti gli Ardenberg e aveva contristate al-

tre spose e altre madri entrate com'essa in quella famiglia, la 

contessa provò quasi orrore di suo marito. Gli parve di essere 

stata ingannata da lui, perchè le aveva taciuta questa vergogna 

della sua schiatta; le parve di avergli dato gioia e felicità, mentre 

in cambio riceveva lagrime e amarezze. Essa fu ingiusta, come 

sono sempre coloro che non amano davvero.

La contessa non disse al conte ciò che provava, anzi cercò di 

nascondere il mutamento rapido dei suoi sentimenti, ma non 

gli potè celare tutte le sue ripugnanze.

Il  conte afferrò di volo le manifestazioni di questo muta-

mento e ne indovinò la cagione, sebbene la contessa cercasse 

abilmente di nascondergli i suoi veri sentimenti. Ne provò con-

fusione e dolore. Forse non l'amava veramente neppur lui, ma 

ciò che aveva provato per lei era stato certamente un sentimen-

to più vero e profondo che non fosse quello della contessa ver-

so di lui. Il conte Ottone non era stato acciecato da un turbine 

di nuove e violenti commozioni come la giovinetta inesperta, 

cui egli aveva parlato per il primo di amore; quindi egli poteva 

avere maggior coscienza di ciò che sentiva, ed era stato perciò 

sempre più vero e sincero di sua moglie. Il conte si sentì offeso 

nel suo orgoglio, e dolorosamente colpito in quel sentimento 
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che chiamava amore e che non lo era. Ma Beatrice era bella as-

sai, e forse il conte dava il nome d'affetto al fascino potente di 

quella bellezza.

La vita dei due sposi divenne difficile, e la convivenza loro 

poco lieta.

La contessa diventava ogni giorno più bella e più altera. Il 

conte malediva quella bellezza che domava il suo sdegno e lo 

aizzava ad un tempo.

Le sue ardenti speranze di avere un figlio più degno di por-

tare il nome degli Ardenberg dileguavano sempre più. Il picco-

lo scemo era il solo erede del conte Ottone.

Gli sposi di mutuo consenso cambiarono vita. I mesi che 

solevano passar nel castello sembrarono adesso ad entrambi as-

sai più lunghi di prima, e risolvettero di stare in città la maggior 

parte dell'anno. Fecero parecchi viaggi, e allorchè tornavano ad 

Ardenberg  non  ci  tornavano  più  soli,  ma  una  lieta  schiera 

d'invitati veniva con essi a rallegrare le vaste sale della vecchia 

dimora feudale.

Il conte vedeva con piacere la bellissima contessa Beatrice 

presiedere ai pranzi, ai balli, ai convegni del suo castello; il suo 

povero orgoglio si accontentava dei complimenti, degli sguardi 

d'invidia, delle ammirazioni e gelosie che suscitava questa don-

na, ch'egli non poteva più quasi chiamar sua e per la quale era 

invidiato da tanti.
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Il contegno della contessa Beatrice verso di lui era sempre 

inappuntabile e diventava talvolta perfino affettuoso, allorchè la 

presenza d'altri, e le molteplici occupazioni della padrona di ca-

sa, mettevano fra di loro una barriera insuperabile, e la difende-

vano dagli spiacevoli contrasti della vita intima. Il padre dello 

scemo non era più per la giovane contessa che un congiunto 

stimato, e al quale doveva, entro certi limiti, obbedienza e ri-

spetto, ma non altro.

Anche nelle loro opinioni i due coniugi si trovavano quasi 

d'accordo. In questi ultimi anni, la timida giovane, che non ave-

va nè molto ingegno nè molta energia, aveva però progredito 

assai  intellettualmente  ed aveva  acquistato  opinioni  elevate  e 

coltura maggiore di quanto il conte l'avesse creduta capace di 

acquistare e di apprezzare. Egli ammirava anche la giusta misu-

ra, entro la quale sapeva conservare le sue opinioni; come, per 

esempio, in materia religiosa serbasse con grazia femminile del-

le sue vecchie convinzioni quanto bastasse a non eccitare mara-

viglia e a non trascurare la Messa della domenica, mentre poi, 

in società, sapeva dire con garbo sentenze abbastanza ardite, e 

sorridere leggiadramente delle vecchie credenze.

Questo modo di entrare ed uscire dal proprio guscio mora-

le, s'attagliava perfettamente alle idee del conte. Ed egli era sta-

to soddisfattissimo, allorchè una volta, trattandosi d'invitare un 

loro parente che era prelato in Roma, la contessa aveva dimo-
29



La leggenda di Valfreda Emma

strato una vera ripugnanza all'idea di ospitare un prete in casa 

sua; e di tal puerilità il conte aveva fatto gran caso e aveva giu-

dicato che la contessa era proprio degna, per le sue opinioni, di 

portare il suo nome. A parer suo, Beatrice faceva bene, per dare 

buon esempio alla servitù, a passare dieci minuti in chiesa ogni 

domenica, mentre, d'altra parte, dava prova di altissimo senno, 

allorchè nella sua sala e nel suo castello non voleva ospitare un 

gesuita.

Ma un avvenimento impreveduto venne a turbare la pace 

apparente e momentanea dei castellani d'Ardenberg.

Il piccolo Ermanno compiva il suo cinquesimo anno, allor-

chè un nuovo ospite giunse al castello. Era questi un lontano 

parente del conte, scultore di gran fama, noto anche nel mondo 

letterario per alcuni suoi bellissimi versi, ricco, giovane, festeg-

giato da tutti; egli si chiamava Guido Campaldi.

Il conte Ottone non si era mai rammentato di quegli oscuri 

e lontani parenti, se non quando la fama del giovane scultore 

aveva messo il nome suo in bocca di tutti.

Guido Campaldi era figlio di una Ardenberg e di un pittore 

romano.

La famiglia degli Ardenberg aveva fatto sempre dimora sul 

confine fra il Tirolo italiano e quello tedesco, e specialmente la 

borgata ove abitava il ramo degli Ardenberg, cui apparteneva la 

madre del Campaldi, soleva essere specialmente visitata da ita-
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liani che vi dimoravano nella stagione estiva, o vi passavano di-

retti verso la Baviera o l'Austria. Era quella borgata fra le più 

belle del Tirolo, e allorchè il padre di Guido vi giunse viaggian-

do, non potè fare a meno di fermarsi colà, e di valersi di una 

lettera di raccomandazione per gli Ardenberg, che gli era stata 

data in Roma. Così il pittore conobbe la giovinetta che invaghi-

tasi perdutamente di lui, fuggì con esso a Napoli e divenne poi 

madre di Guido.

Fu quello uno scandalo senza esempio nella famiglia degli 

Ardenberg. Tutti i  membri di essa rinnegarono la moglie del 

pittore, che morì giovanissima, lasciando al Campaldi desolato 

un solo figliuolo. L'artista, che non potè consolarsi della morte 

di sua moglie, la seguì presto nella tomba, e il piccolo Guido ri-

mase solo padrone di un gran patrimonio, e ricco di vasto e 

splendido ingegno.

Allorchè il nome del giovane scultore fu messo a pari dei più 

celebri, e giunse all'orecchio degli Ardenberg, essi rammentaro-

no, senza sdegno, che era unito ad essi dai vincoli di una lonta-

na parentela.

Il conte Ottone s'incontrò a Vienna con Guido Campaldi e 

lo invitò a soggiornare, durante l'autunno, nel suo castello.

Lo scultore accettò l'invito con riconoscenza;  egli  ricordò 

subito in quel momento la bellissima contessa Beatrice che ave-

va talvolta incontrata alle feste o nei teatri, e pensò con piacere 
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alla prospettiva di passare alcune settimane nella sua compa-

gnia.

Ne' primi giorni di settembre il giovane artista giungeva al 

castello di Ardenberg.

Era una giornata calda di estate. Dietro agli altissimi monti, 

a' quali sembrava appoggiarsi un lato del castello, s'ammucchia-

vano densi nuvoloni, che frapponendosi fra il sole e la valle la 

mettevano in ombra e la facevano apparire ancora più buia e 

tetra del solito; tutta quella parte del castello e il bosco di abeti 

dietro ad esso, erano immersi in un'ombra oscura, e gli alberi 

scossi dal vento prendevano in quell'ombra forme fantastiche e 

strane, mentre invece sul lago scintillavano mille raggi di sole e 

si specchiava un cielo azzurro e sereno; le due torri che sporge-

vano in esso si riflettevano nell'acqua limpida, mossa qua e là 

da qualche lucente increspatura.

L'artista  guardò  maravigliato  quel  bellissimo  contrasto; 

l'antico castello, che sorgeva alteramente fra quei dirupi selvag-

gi, e quel lago chiaro ed azzurro; poi pensò alla bella castellana, 

e il suo animo d'artista rivide più splendida quella leggiadra im-

magine fra le bellezze di una natura orrida e ridente ad un tem-

po, tale come ancora non ne aveva viste mai.

Guido entrò nel castello lieto e speranzoso. I suoi occhi neri 

e lucenti si fissarono in quelli cerulei della contessa, e Beatrice 

sentì per la prima volta che in quello sguardo vi era un fascino 
32



La leggenda di Valfreda Emma

dolcissimo e irresistibile. Ne ebbe quasi paura. Se avesse po-

tuto, l'avrebbe pregato di tornare addietro, l'avrebbe mandato 

lontano da sè, per poi seguirlo con incessante desìo.

Guido si accorse della profonda impressione prodotta dalla 

sua presenza, e il suo sorriso diventò ogni giorno più raggiante, 

l'occhio suo più vivace e animato. Egli in quel tempo sentiva di 

vivere in un modo compiuto e intenso. Ogni ora l'artista sco-

priva nuovi tesori di luce e di forme, nascosti fra le vecchie tor-

ri, o fra sentieri scoscesi nella selva di abeti, o fra le alghe pie-

ghevoli del lago. Dappertutto il suo occhio incontrava magici 

colori,  contrasti maravigliosi.  In que' giorni beati passava ore 

intere seguendo un raggio di sole che danzava sulle acque, o 

guardando una leggiera sfumatura che velava nel lontano oriz-

zonte le cime candide e sottili dei monti, associando così alle 

immagini  esterne  delle  bellezze  della  natura,  quelle  interne, 

ideali, della sua fantasia.

In quel tempo nella mente dello scultore contrastavano mil-

le pensieri lieti,  baldanzosi,  mille imagini che gli  portavano a 

piene mani speranze di gloria e d'immortalità. E dopo aver so-

gnato ad occhi aperti per lunghe ore in mezzo alla campagna, 

egli tornava al castello inebbriato dal sole, colla fantasia accesa 

da quella ebbrezza di luce e di immaginazione che sanno sol-

tanto provare gli artisti; e veniva di là, avido di gioia e di vita, 

ardito e spensierato come un fanciullo, forte di tutto il vigore 
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della sua altissima intelligenza,  a portare ai  piedi  di  Beatrice, 

con eloquente ardire i suoi sogni per l'avvenire, e gli audaci, im-

pazienti, appassionati desideri del presente. E Beatrice si senti-

va avvolgere, sgomenta e commossa, da questo turbine di idee 

grandi, elevate, di sensazioni ardenti, indefinite; e il turbine la 

travolse.

Guido fu felice. Felice come si può essere a venticinque an-

ni, quando uno è artista davvero e che quel nome ne dà il dirit-

to a prelevare da ogni cosa che vive, che sente, che ha luce o 

colore, un tributo di gioia che è negato agli altri.

A Guido sembrava in quei giorni che tutte le cose migliori 

di questo mondo appartenessero a lui solo; dovunque egli vol-

geva gli sguardi ritrovava dappertutto la sua Beatrice, sotto alle 

ombre degli abeti, fra le nebbie del mattino, come nei tramonti 

dorati della sera; e allorchè egli le era vicino la vedeva più bella 

ancora che non fosse, per la bellezza delle cose che le stavano 

d'intorno; come la natura stessa s'abbelliva quando essa non 

c'era, per la sola memoria delle sue grazie.

Egli prendeva senza discrezione, a piene mani, tutti i mag-

giori tesori della giovinezza, e sentiva che per sè stesso, non per 

la gloria che poteva acquistare presso gli altri, non sarebbe mai 

giunto a più alto grado di potenza intellettuale di quello a cui 

giungeva in queste settimane, che non avrebbe mai più avuto 
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dinanzi  alla  mente  maggior  copia  di  splendide  visioni  nè 

d'immagini grandiose.

Ma lo scultore sdegnò di dar loro forma e realtà. Le tenne 

per sè.  Volle provare l'ebbrezza del  sentirsi  padrone di  tutto 

quel turbine di impulsi grandi, indefiniti, senza darne una bri-

ciola, senza lasciarsene carpire uno solo: fece uno scialo, in quei 

mesi, che lo esaurì e gli dette vigore e forza ad un tempo. Ma 

un giorno, mentre le sue labbra si posavano su quelle di Beatri-

ce, e che il suo occhio scintillante si fissava fra gli splendori del-

la natura che lo circondava, e che egli si sentiva forte e felice e 

così pieno di gioia e di audacia che tutti gli altri esseri di questo 

mondo sembravano in confronto di lui non viver se non che 

d'una larva di vita, in quel momento il conte Ottone apparve 

dinanzi ad essi.

La  contessa  Beatrice  svenne.  Guido  sentì  che  la  sua  più 

grande felicità era finita inesorabilmente.

Il conte fu tranquillo; egli ebbe nel gesto e nella parola una 

tranquillità terribile; quella di colui che ha già risoluto di vendi-

carsi. Il giovane artista tremò per Beatrice. Ma il conte lo rassi-

curò con un sorriso sardonico.

– Datemi la vostra parola d'onore – disse il conte – che par-

tirete domani di qui, e lascerete la Germania e l'Europa; che 

per vent'anni non rimetterete il piede qui; e in cambio vi darò la 

mia che non torcerò un sol capello alla contessa di Ardenberg. 
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– Lo scultore promise. Il cuore gli si spezzava. Beatrice riaven-

dosi alla vita udì le ultime parole dell'artista e lo vide partire.

Si coprì il viso con ambo le mani, pianse e tremò. Sentì che 

il conte era vicino a lei, immobile e muto. Non ardiva muoversi. 

Temeva qualcosa di orribile. Beatrice era di sua natura timida e 

debole. Aveva paura. Il timore era in questo momento più forte 

dell'amore, e pensava a sè. Il conte fece un movimento; Beatri-

ce spaventata scoperse il viso e guardò.

Il conte l'osservava, pallido, con le labbra strette, ma tran-

quillo e impassibile. Allorchè i loro sguardi s'incontrarono, egli 

volse gli occhi altrove con atto di dolore; poi le offrì il braccio 

in silenzio e la ricondusse seco al castello. Quella sera la contes-

sa non comparve alla cena fra i suoi ospiti; il conte la scusò di-

cendo che ella era indisposta. Fu gaio, parlò con tutti, ma spe-

cialmente si dimostrò cortese e gentile coll'artista, manifestan-

dogli quanto rammarico provasse per la sua partenza, e invitan-

dolo  a  rimanere;  Guido non sapeva  dissimulare;  per  quanto 

fosse persuaso nell'interesse di Beatrice della necessità di farlo, 

per quanto sapesse che la maggior difesa che ella avesse ancora 

fosse la stima del mondo, pure l'agitazione febbrile che lo tor-

mentava traspariva da ogni sua parola. Il conte seppe abilmente 

nascondere anche questo, alludendo ad una cagione grave e do-

lorosa che necessitava la partenza anticipata dell'artista.

Così il nome degli Ardenberg fu salvo da uno scandalo.
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Guido tentò invano quella sera di rivedere Beatrice. Il conte 

la tenne d'occhio come fosse prigioniera, e all'alba del mattino 

seguente il Campaldi partiva.

Era una mattina fredda e nebbiosa; la barchetta, che lo por-

tava lontano dalla bella contessa Beatrice vogava mestamente 

sull'acque torbide e bigie del lago, mentre il castello spariva die-

tro un denso velo di nebbia.

Beatrice in quell'ora, non vista da lui,  spiava dalla finestra 

della sua camera la barchetta che rapidamente portava lungi da 

lei l'uomo che amava. Non ardì aprire la finestra, nè fargli da 

lontano un muto cenno d'addio, perchè udiva il passo grave e 

regolare del conte Ottone che camminava su e giù nella camera 

attigua.

La povera donna aveva vegliato tutta quella notte, e mentre 

vegliava aveva udito il vento sibilare sinistramente fra gli anditi 

del castello e le acque infrangersi con un rumore cupo e violen-

to contro le mura della sua dimora. Fra quei rumori confusi le 

era parso udire dei pianti e dei lamenti, e la sua immaginazione 

sovreccitata aveva popolato di fantasme tutte le ombre di quella 

notte lunga e crudele.

Era stata veramente una nottata cattiva e burrascosa, come 

ve n'erano talvolta in quelle gole sul finire dell'autunno; ma al-

lorquando al mattino la cameriera della contessa, chiamata più 

tardi del consueto dalla sua signora, le disse tutta turbata, che la 
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Rosalìa,  colla quale s'era incontrata alla prima messa,  le avea 

detto che in quella notte s'era vista l'ombra della contessa Val-

freda sotto le torri del castello; e che la s'era udita piangere nel 

bosco, allora la povera Beatrice sentì  un brivido nelle ossa e 

non ebbe il coraggio di ridere, come soleva fare altre volte, del-

la narratrice di tali fiabe.

L'apparizione della contessa Valfreda presagiva, a detto dei 

contadini, grandi sciagure, e la spregiudicata contessa Beatrice 

pensava con terrore quale altra sventura la poteva ancora colpi-

re.

Mentre  Beatrice  nella  commozione  e  nell'avvilimento  del 

suo animo scendeva perfino ad interrogare le vecchie credenze 

del volgo, e che Guido, prima di allontanarsi da quelle valli, vol-

gendo ancora a lei il pensiero innamorato, affidava a persona si-

cura l'incarico di ragguagliarlo sulla sua sorte, il conte pensava, 

dal canto suo, al modo di compiere una vendetta che non fosse 

indegna di lui.

Aveva giurato a sè stesso di vendicarsi, ma non sapeva come 

farlo. Egli voleva evitare uno scandalo, e la sua natura colta e ci-

vile si ribellava all'idea di commettere atti violenti che potessero 

attirare l'attenzione degli estranei sulle sue sciagure domestiche.

L'impazienza  del  trovare  un  mezzo  col  quale  appagare 

l'amor proprio offeso, lo rodeva.
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Ma finalmente, pochi mesi più tardi, la fronte corrugata del 

marito della contessa Beatrice si rasserenò. Egli aveva trovato il 

modo di vendicarsi.

IV.

Il bel volto della giovane moglie di Ottone diventava ogni 

giorno più pallido e sparuto, essa aveva negli occhi un non so 

che  d'incerto  e  di  atterrito,  quasi  passassero  dinanzi  al  suo 

sguardo fisso paurose visioni. Sembrava che meditasse qualche 

disperato proposito.

Il conte Ottone che aveva indovinato il motivo di quei pati-

menti l'osservava con un ghigno nascosto. Il marito di Beatrice 

era infelice anch'esso; ma la sua non era un'infelicità senza ri-

medio; il pensiero di vendicarsi bastava a tranquillarlo, e quel 

pensiero dominava nella sua mente tutti gli altri.

Però un giorno temè che la sua vittima potesse fuggirgli di 

mano, che qualche disperata risoluzione glie la togliesse ancor 

prima ch'egli potesse compiere i suoi disegni; e allora con ironi-

ca mansuetudine le diresse la parola sulla cagione della sua affli-

zione.

– Questa mesta dimora – disse una sera, mentre erano soli 

sul finire del pranzo, al quale la contessa aveva assistito senza 
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assaggiare  neppure  una  vivanda –  questa  mesta  dimora  sarà 

presto rallegrata dai sorrisi e dai giuochi di un altro bambino. –

La contessa guardò atterrita il marito.

– Il figlio di un artista vagabondo porterà il nome degli Ar-

denberg – continuò a dire il conte con voce sorda, quasi tratte-

nesse a stento la sua ira. – Non è una scena che intendo farvi, – 

disse con mal garbo a Beatrice, che si era alzata, e pallida come 

una morta si reggeva a stento, appoggiandosi con la mano alla 

seggiola che aveva messo dinanzi a sè quasi in atto di difesa; – 

anzi è per rassicurarvi che ne parlo, è per evitare che la vostra 

inquietudine, o fors'anco qualche stolta o colpevole vostra riso-

luzione, attragga l'attenzione del mondo sopra i tristi fatti avve-

nuti qui dentro. –

La contessa respirò alquanto sollevata, ma nel tuono di voce 

di suo marito, nell'espressione di quegli occhi v'era qualcosa di 

irato e di nascosto, quasi avesse trovato il modo di vendicarsi, e 

ne gioisse. Il conte tacque per un momento, ma la contessa non 

ardì proferire una parola.

– Questo figlio forse vivrà...  anzi  vivrà sicuramente – ag-

giunse il conte con un sorriso ironico e uno sguardo scintillante 

come di uomo pazzo o briaco, – perchè i suoi genitori sono 

belli, giovani e forti entrambi. – La contessa lo fissò spaventata 

e credette che egli perdesse la ragione. Cercò d'interromperlo, 

ma dalla sua gola riarsa, dalle sue labbra strette, non potè uscire 
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neppure una sillaba; mandò quasi un lamento, ma il conte non 

vi fece attenzione. – Non credevo, contessa, – riprese egli a dire 

con simulata indifferenza, – che aveste idee tanto avanzate e te-

orie così sicure da poterle mettere in pratica con tale prontezza; 

l'idea di migliorare le vecchie schiatte ritemprandole fra il volgo 

delle nuove non è forse cattiva; soltanto mi dispiace che il ca-

stello di Ardenberg abbia servito al vostro filantropico fine: ma 

basta di ciò, queste sono teorie che riguardano i grandi interessi 

dell'umanità e che dovrò discutere con altri; voi avete già con 

troppa prontezza risoluto l'arduo problema. Torniamo dunque 

a vostro figlio. Egli porterà il nome degli Ardenberg. Ed io vi 

prometto che sarà da me trattato in modo da non poter dubi-

tare ch'egli porti con ogni buon diritto quel nome; ma esigo in 

cambio una promessa: e guai a voi e a lui se non sarà mante-

nuta; guai, lo ripeto, perchè allora non baderò nè a scandalo nè 

a convenienze, e la mia vendetta sarà terribile! – Pronunciando 

le ultime parole il conte non frenò più la sua ira, e la sua voce 

tremante e forte ad un tempo faceva rassomigliare ogni parola 

ad un urlo.

La contessa indietreggiò spaventata.

– Non abbiate  paura,  gentile  contessa,  –  riprese  a  dire  il 

conte con maggior calma e con un sorriso maligno. – Credete 

che io sia capace di torcere un capello della vostra fronte altera, 

o di mettere una mano sacrilega sulla vostra bella persona? Ho 
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troppo vivo il culto del bello, senza essere artista, per commet-

tere tali colpe. Altri sono i pericoli che corrono in questo mon-

do creature leggiadre come voi. Ma quei pericoli voi non li te-

mete... – Un vivo rossore salì al viso della contessa; la paura, lo 

sdegno, il dolore represso, tutti questi sentimenti stavano per 

traboccare e trascinare la povera donna a inveire contro il con-

te, a correre incontro a qualsiasi pericolo, a farla finita una volta 

per sempre con queste tristi sequele di angosce, di terrori, di 

umiliazioni, ma il conte se ne avvide e le troncò sulle labbra la 

parola.

– Non facciamo una scena, – ripetè imperiosamente, ve lo 

consiglio nel vostro interesse e in quello di vostro figlio. Risol-

viamo prontamente la quistione; quando l'avremo risolta, io mi 

assenterò per qualche tempo dal castello e spero che al  mio 

ritorno troverò la contessa Beatrice riavuta da queste commo-

zioni e non più rassomigliante ad una vittima di melodramma o 

ad una Maddalena pentita. Adesso vi dirò ciò che esigo da voi. 

Il figlio che avrete diventerà mio di nome e di fatto; ma anche 

mia, solamente mia sarà l'autorità che avrò sopra di lui, nè altri 

dovrà cercare di toglierlo dalla via in cui l'indirizzerò e che egli 

dovrà seguire per mia volontà, nè adoperarsi in verun modo 

perchè egli da quella si tolga. Altrimenti, lo ripeto, temete en-

trambi la mia vendetta. Per parte mia vi prometto che sarà trat-

tato amorevolmente e che gli sarà impartita un'educazione de-
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gna del suo stato. Promettete dunque di farmi dono di questo 

figlio; aggiungete all'autorità paterna che mi dà la legge, l'assicu-

razione che in verun caso voi non la vorrete contrastare. –

Vi fu un momento di silenzio. La contessa pensava con feb-

brile rapidità; considerava le promesse del conte e le minaccie 

nascoste in quelle sue misteriose parole. Avrebbe voluto consi-

gliarsi con qualche persona, avrebbe voluto indovinare. Ma il 

conte chiedeva con impazienza una risposta. La povera donna 

si sentiva stanca dopo tante commozioni e tanti patimenti; essa 

era di un'indole timida e debole nell'avversa fortuna. Non era 

capace di farsi un piano di difesa per l'avvenire, ma le bastava di 

scansare  il  pericolo  presente.  Così  fece  anche  questa  volta. 

Inoltre pensò non senza ragione che nel caso non avesse man-

tenuta la promessa, il pericolo non poteva essere maggiore di 

quanto lo era adesso e che intanto si acquistava tempo. Non 

potè prevedere nella confusione di quel momento che più tardi 

sarebbero stati due a patire, e che uno di quei due sarebbe stata 

una sua creatura, cui avrebbe dovuto confessare una vergogno-

sa istoria d'adulterio.

La contessa, nello sgomento e nell'incertezza di quell'istante, 

non pensò a tutte queste probabilità. Promise al conte quanto 

voleva; rinnovò a sua richiesta la già fatta promessa, e poi, final-

mente, uscì accompagnata dal marito da quella sala, ove aveva 

passata una mezz'ora che le era parsa lunga quanto un anno. Il 
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conte la lasciò presso all'uscio della sua camera, le fece un in-

chino profondo, e le disse che la mattina seguente sarebbe par-

tito e non sarebbe tornato che fra due mesi.

La contessa, a quella notizia si sentì riavere; così pure non le 

parve vero che il marito avesse scoperto il suo segreto e che la 

cosa fosse finita a quel modo.

La mattina seguente, allorchè il conte partiva dal castello, la 

contessa Beatrice dormiva ancora di un sonno profondo e ri-

posava come da molte settimane non aveva più riposato. So-

gnava, e nei suoi sogni apparivano immagini vaghe e confuse. 

Le sembrava d'essere con Guido in un paese sconosciuto, e di 

vogare dolcemente con lui sopra un mare tranquillo e azzurro; 

talvolta  ritornava  invece  col  vagante  pensiero  agli  anni 

dell'infanzia, e si ritrovava nella sua casa, fra le amiche e le so-

relline, giuocando con esse nel giardino; ma l'immagine di Gui-

do tornava sempre, ora mestamente velata, ora piena di sorrisi 

e di gioia. La contessa discorreva dolcemente con esso e aveva 

le sue mani fra quelle di lui, allorchè la carrozza del conte che 

partiva, passò sotto le sue finestre, e i cavalli che velocemente 

correvano scuotendo i loro sonagli, la destarono a un tratto.

Beatrice si scosse, si ricordò, e nascose il volto fra le coltri.
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V.

Erano scorse dieci settimane da quella mattina, e una sera il 

conte verso l'ora del tramonto faceva ritorno al castello. La zia 

di Beatrice, quella stessa che nella notte in cui era nato Erman-

no, gli aveva scoperta la culla del piccolo scemo, gli venne in-

contro lieta e festosa.

– Beatrice sta meglio: da ieri il medico ha dichiarato che è 

fuori di pericolo ed essa ha fatto da stamane un miglioramento 

rapidissimo; il bimbo poi è... un amore! – A queste parole della 

zia, il conte strinse le labbra e non replicò subito, ma poi rispo-

se con disinvoltura e domandò se poteva vedere la contessa.

La zia l'accompagnò sollecitamente nella camera di sua ni-

pote, aprì l'uscio, e senza parlare si allontanò in punta di piedi.

Appena il  conte era giunto al  castello, Beatrice l'aveva sa-

puto, e d'allora in poi con ansia grandissima aveva tenuti gli oc-

chi fissi sulle portiere della sua camera e aveva cercato, malgra-

do la gran debolezza, di stare attenta a tutti i rumori che le ve-

nivano di fuori. Finalmente la portiera si sollevò, ed un uomo 

entrò nella camera. Beatrice abbassò le palpebre a un tratto, co-

me fanno i bambini, allorchè fra le ombre della notte sembra 

loro di vedere qualche paurosa visione. Il conte si avanzò pian 

piano sino al letto. Beatrice si scosse e lo guardò. Gli occhi del-

la poveretta erano divenuti smisuratamente grandi, essa aveva 
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in quel momento i capelli disciolti, il viso pallido, magro, quasi 

cadaverico; ma quegli occhi grandissimi in quel pallido volto la 

facevano parere ancora più bella che non fosse, ma di una bel-

lezza trasparente, ideale, come in lei il conte non l'aveva vista 

mai. La guardò un momento impietosito, e non potè frenare un 

sentimento di ammirazione.

– Sono lieto, Beatrice, – disse quasi con dolcezza, vinto dal 

fascino di quegli occhi, – sono lieto di sapere che stai meglio. – 

La contessa gli stese la mano. – Grazie, – mormorò debolmen-

te, e una grossa lagrima le spuntò fra le ciglia. Il conte volse al-

trove lo sguardo per vedere se nella camera non vi fossero altri, 

ma si fermò maravigliato alla vista di una lettera mezza scritta, 

di mano di Beatrice, che giaceva aperta sullo scrittoio.

La contessa seguiva con gli occhi lo sguardo del marito, e al-

lorchè lo vide fermarsi su quel foglio, disse quasi umilmente:

– Nella scorsa notte, credendo di dover morire, mi feci dare 

quel foglio e ti scrissi...

– Non ti affannare, Beatrice, – rispose subito il conte, quasi 

avesse fretta d'interrompere quel discorso e di sottrarsi ai senti-

menti miti e pietosi che lo invadevano. – Ora stai meglio, non 

devi più pensare a quei tristi momenti. Sta tranquilla e riposa. – 

Non prese quel foglio che essa gli aveva destinato; ebbe paura 

di guardarlo e di  toccarlo,  ebbe paura di  dimenticare per un 

momento i suoi rancori. Strinse leggermente la mano di Beatri-
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ce,  e  si  avviò  per  uscire  dalla  camera,  dicendole  addio;  ma 

l'ammalata lo richiamò.

– Ermanno – disse con evidente imbarazzo – s'è fatto più 

grande, più vispo; dice alcune parole, s'è ricordato di te, ha ca-

pito che dovevi arrivare. – Il conte sorrise mestamente e intese 

il significato delle parole di Beatrice. La povera donna voleva 

farsi perdonare la bellezza di quel bimbo che la zia aveva chia-

mato un amore.

– Ne sono lieto, – rispose egli brevemente, e uscì dalla ca-

mera.

Il conte si avviò nel salotto della zia.

– Dov'è il bambino? – disse entrando e imperiosamente. La 

zia,  maravigliata  dall'asprezza  con  la  quale  accentuava  quella 

domanda, aprì una porta e chiamò piano.

Una giovane balia si presentò, salutò rispettosamente il con-

te e rispose alla vecchia signora, che le chiedeva se i bambini 

erano con lei, che il contino Ermanno si baloccava, mentre il 

piccolo Gualberto dormiva.

Anche questa volta il conte volle rimaner solo.

Entrò nella  camera e chiuse ben bene l'uscio dietro a sè. 

Provava vergogna, pensando che altri potessero vederlo mentre 

guardava per la prima volta quella creatura non sua.

Ermanno, seduto sopra un guanciale giuocava con un gatti-

no; egli era grande e forte per la sua età, ma la sua testa stretta,  
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il suo viso schiacciato in alto, con gli occhi infossati e la mascel-

la inferiore sporgente, lo facevano ancora rassomigliare ad un 

idiota. Al primo apparire del conte egli si levò impaurito, poi lo 

fissò lungamente, sorrise varie volte come fanno i semplici, e 

sembrava che cercasse di rammentare una cosa dimenticata. Il 

padre lo guardava immobile, quasi avvilito. Era questo il figlio, 

per il quale aveva vagheggiata gloria e fama nell'avvenire, che 

aveva voluto iniziare a tutti i progressi dell'intelligenza umana, a 

tutte le grazie e le sottigliezze dello spirito, che doveva interpre-

tare i filosofi più arditi, e diventare il più illuminato gentiluomo 

del suo paese!

Finalmente il povero scemo lo ravvisò; sul suo brutto viso 

balenò un raggio non d'intelligenza, ma di piacere e di bontà, 

gli andò vicino e disse:

– Babbo! Babbo! – Il conte si chinò con una espressione di 

dolore e lo baciò in fronte; poi si volse a destra e cercò l'altro. 

Questi giaceva nella culla, ma si era destato allorchè Ermanno 

aveva chiamato il  padre. Era un bellissimo bambino, biondo, 

roseo, con occhi grandi che scintillavano per vitalità e salute, e 

sembravano già promettere tesori d'intelligenza e di letizia. Il 

conte si  avvicinò ad esso con un movimento rapidissimo.  Il 

bambino lo guardò e sorrise. Fu un sorriso vaghissimo, che illu-

minò tutta quella fisionomia infantile, e la fece sembrare ancora 

più graziosa. Battè le piccole manine rosee, delicate, quasi in at-
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to di gioia, poi sollevò i piedini tondi e piccini, tanto belli che 

sembravano dipinti, e coll'audacia dell'innocenza scoprì il suo 

corpicino forte e perfetto; poi sorrise di nuovo, guardando il 

conte con insistenza e maraviglia.

Ottone di Ardenberg lo fissava con una curiosità tormento-

sa, spiava con avidità ogni suo lineamento, ogni gesto; guardò i 

piedi, le mani, i capelli, le unghie; l'osservava con una ansietà 

febbrile; quella creatura gli sembrava un documento vivente da 

leggersi, da analizzarsi; l'avrebbe tagliato a pezzi, se le fibre sue 

avessero potuto parlare e narrare la loro istoria.

E intanto il bimbo sorrideva e batteva le manine e i piedini, 

e aveva negli occhi mille curiosità, mille gioie infantili, mute e 

nascoste. Il conte si era chinato per vederlo meglio, e allora un 

dito del piccino si posò sulla sua mano.

Il conte la ritrasse con orrore; quel contatto gli sembrò un 

insulto, una vergogna, un fatto la cui enormità non avrebbe po-

tuto mai far scontare bastantemente a chi ne era cagione; e rial-

zatosi si volse verso Ermanno.

Il povero scemo col gattino sulle braccia si era avvicinato in 

quel mentre anch'esso, dal lato opposto, alla culla. Allorchè il 

padre si allontanava, Ermanno mise arditamente il gattino sulla 

culla; il suo piccolo fratellino fissò con maraviglia quell'inattesa 

apparizione, poi gettò un piccolo grido di gioia e posò la mani-

na fra il pelo bianco del gatto. Il conte, che cercava in questo 
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frattempo Ermanno, rivoltosi di nuovo dalla parte della culla li 

vide entrambi. In quel momento i due fanciulletti si guardava-

no, e il vispo sorriso di Gualberto rispondeva a quello stupido 

dello scemo.

Il conte provò una stretta al cuore.

– Lo spegnerò quel raggio d'intelligenza e di gioia! – disse 

fra sè, e uscì dalla camera.

Nel salotto incontrò di nuovo la balia e la guardò con diffi-

denza.

– Chi sei? – le disse alteramente.

– Sono la figlia della Rosalìa, – rispose intimidita la giovane 

donna.

– Sta bene, – disse il conte, celando il suo malcontento sotto 

un freddo sorriso. – Abbi cura del bambino, – e senza attende-

re una risposta se ne andò.

Senza darsene ragione, pure lo noiava che la figlia della Ro-

salìa fosse entrata in casa sua. Sapeva fin dall'infanzia chi era la 

Rosalìa, e conosceva le fiabe che correvano nella valle sul conto 

di lei, ma di ciò non gli sarebbe importato; in quel giorno infau-

sto però, nel quale egli aveva scoperto nel bosco quella triste 

verità che doveva amareggiare tutta la sua vita, gli era parso di 

vedere da lontano la vecchia Rosalìa che, secondo la sua abitu-

dine, vagava fra gli abeti raccogliendo le legna.

Aveva essa udito o veduto?
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A che serviva l'aver  frenato la  sua ira,  l'aver  scemato col 

tempo e le  incertezze dell'avvenire la  sua vendetta,  se quella 

donna aveva visto e sentito, e poteva ridire ogni cosa?

Assunse  nascostamente  delle  informazioni.  Egli  stesso,  il 

conte di Ardenberg, tenne d'occhio lungamente la povera con-

tadina, ma non gli fu dato di scoprire cosa alcuna per la quale 

s'affermassero i suoi sospetti, e questi erano già sopiti intera-

mente, allorchè la vista della figlia di Rosalìa li risvegliò; fu però 

soltanto una fugace impressione del momento e il conte riflet-

tendo che la sua diffidenza era puerile e infondata, la vinse.

VI.

Come sarebbe divampata la sua ira se avesse saputo che la 

Rosalìa non era soltanto consapevole dell'accaduto, ma che per 

mezzo suo il Campaldi riceveva le notizie della contessa e ve-

gliava da lontano su di essa! Nei primi mesi dell'assenza di Gui-

do, Beatrice stessa ignorava questa connivenza dell'artista con 

la contadina, ma un giorno, mentre la contessa passeggiava nel-

la valle col piccolo Ermanno, aveva incontrata la Rosalìa, e, co-

me soleva, l'aveva fermata e si era messa a conversare famigliar-

mente con lei; allora la Rosalìa, tratta di tasca una lettera, che 
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avea tenuta involta in una candida pezzola, come fosse una reli-

quia, gliela consegnò.

Beatrice non conosceva lo scritto di Guido, ma ebbe un pre-

sentimento del vero e non potè frenare un movimento di gioia. 

La  Rosalìa  la  guardava,  con  indifferenza,  attendendo  che  la 

contessa avesse finito di leggere e rileggere quel foglio.

Guido  Campaldi,  consapevole  dello  stato  di  Beatrice  e 

dell'assenza del conte, le offriva aiuto e soccorso, le parlava del 

suo amore sempre vivo,  le  faceva parte dei  suoi  disegni  per 

l'avvenire e le diceva che intendeva stabilirsi per qualche anno 

in America, e per ciò assestava tutti i suoi affari in Italia; le of-

friva la sua casa, il suo patrimonio, il suo amore inalterato e la 

sua eterna devozione.

Beatrice aveva gli occhi pieni di lagrime; quella lettera faceva 

risorgere dinanzi alla sua mente vive ed attraenti le imagini già 

leggermente sbiadite del passato.

Intanto la Rosalìa, accortasi che la contessa non badava più 

a lei, si fece ardita, e le si avvicinò.

– Signora mia illustrissima, – disse, – se ella ha qualche ri-

sposta a quella lettera, io potrò farla pervenire a chi scrisse. –

Beatrice si scosse alla voce della contadina, si rammentò del-

la sua triste situazione e la guardò maravigliata e diffidente.

–  Chi  ti  ha  dato  questa  lettera?  –  domandò piano,  quasi 

avesse paura che gli alberi stessi la sentissero.
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– Giovannino, il cameriere di chi scrisse, – rispose la Rosa-

lìa, non volendo per rispetto o timore pronunciare quel nome.

– Ma quando? Dove? – domandò con impazienza la contes-

sa.

– A V*** ieri l'altro, – disse laconicamente la vecchia, e no-

minò una grossa borgata assai distante dalla Valle d'Ardenberg.

– E l'hai visto colà altre volte? – chiese ancora la contessa, 

che cominciava a temere qualche grave imprudenza del Cam-

paldi o qualche inganno per parte della Rosalìa che scrutava in-

cessantemente con gli occhi.

– Sì, signora contessa, – disse un poco intimidita la Rosalìa. 

– Mi chiedeva sue notizie, illustrissima, e come ella stava e se 

era lieta o mesta, se il signor conte, nostro padrone, dimorava 

sempre al castello e se si dimostrava con... – e qui la vecchia so-

stò incerta e per rispetto soggiunse – con tutti di sua famiglia 

buono e amorevole come al solito. Mi perdoni, signora contes-

sa, se ho mancato, – aggiunse la Rosalìa, vedendo il viso serio e 

diffidente di Beatrice.

La contessa, avvilita da tanti patimenti, giunta ora appena a 

godere di una tregua, e sperando pace nell'avvenire, ebbe paura 

di perdere a un tratto quel poco che aveva acquistato con tanta 

fatica; l'assenza, le sciagure, avevano affievolito il  suo amore; 

essa aveva, lo ripetiamo, una debole tempra che non poteva re-

sistere alla sventura, ed ora, sebbene alla vista di quella lettera il  
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suo cuore esultasse e mille sentimenti dolcissimi rivivessero in 

lei, pure sentiva che non avrebbe potuto accettare l'invito gene-

roso dell'artista, nè incontrare nuovi pericoli, nè attirare sopra 

di sè e la sua casa sì triste scandalo. Capì subito che conveniva 

vincere  quei  desideri  pieni  di  attrattive,  e  accontentarsi  della 

tranquillità che s'era ormai acquistata; pensò al piccolo scemo, 

che amava con amore di madre, e a quell'altro, che doveva te-

nerle luogo dell'amante lontano e ricordarglielo eternamente.

– Fate un ufficio che è indegno di voi, – disse finalmente 

con simulata severità la contessa dopo un lungo silenzio.

– Lo so, illustrissima, – rispose umilmente e chinando giù 

giù il capo la Rosalìa, – e se non fosse per chi lo comandò, di 

certo, contessa illustrissima, non l'avrei fatto.

– Chi te lo comandò? – chiese subito impaurita Beatrice, che 

pensò senz'altro al conte.

– La contessa Valfreda! – rispose la vecchia con rispetto.

Beatrice guardò esterrefatta la contadina.

– Ma è dunque pazza davvero! – disse fra sè, e pensò con ti-

more in quali mani erano cadute le prove del suo disgraziato 

segreto.

– Ma intendi tu parlare di Valfreda della leggenda, di quella 

che visse quattro secoli fa? – domandò dopo un breve silenzio 

Beatrice.
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– Sì, signora illustrissima, – rispose la contadina, maraviglia-

ta del sentirsi chiedere se al mondo vi fosse un'altra Valfreda 

che non fosse la sua, – parlo della povera, bella, contessa Val-

freda di Ardenberg, di quella stessa che mi salvò la vita allorchè 

ero ancora piccina, e che mi apparve bella e sorridente come 

un angiolo, e per me fu buona davvero come fosse tale.

– E credi d'averla riveduta? – domandò ancora Beatrice con 

un sorriso incredulo.

– Sissignora, – rispose prontamente la donna, – mi apparve 

in sogno la notte dopo che Giovanni per la prima volta m'aveva 

fatto intendere ciò che si voleva da me; egli m'aveva promesso 

denari e doni, ma sebbene poverissima ero rimasta indecisa e 

sulle prime dissi di no. La notte seguente m'apparve a un tratto 

la contessa Valfreda, vestita di bianco, coi capelli scintillanti co-

me l'oro, che sembravano qua e là tempestati di gemme; ma 

poi, fattasi più vicina, m'accorsi che quelle gemme erano goccie 

d'acqua, entro le quali si rifletteva la luce fantastica che la cir-

condava tutta; era la medesima luce fioca e incerta che rischiara 

il fondo delle acque, allorchè sono limpide e vi splende il sole; 

aveva il lembo della bianca vesta e i pizzi delle lunghissime ma-

niche umidi e sgocciolanti, alla cintura portava una ghirlanda di 

alghe bagnate e verdi che mobili, quasi ondeggianti, come fos-

sero mosse dalle acque, le ricadevano sui fianchi. La contessa 

aveva il viso serio e mi guardò in atto di rimprovero: – Hai fat-
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to male, Rosalìa, mi disse, a rifiutare l'offerta di Giovanni; la 

contessa Beatrice è infelice e non ha nessuno che l'aiuti; io l'ho 

presa a proteggere, e tu, per amor mio, dovresti fare quanto 

puoi per soccorrerla o confortarla. – Io era tutta sgomenta e 

promisi, non so con quali parole, d'obbedirla. – Accetta l'offer-

ta di Giovanni, diss'ella sorridendo, e fa tutto ciò che ti ordine-

ranno il suo signore e la contessa; servendo ad essi tu servi a 

me, ed io te ne sarò grata. – E detto questo sparì, mettendo il 

dito sulle labbra e accennandomi di non rivelare ad alcuno le 

cose che avrei fatte. –

Beatrice non rispose subito alle strane parole della vecchia, 

ma quei detti la rassicurarono, e capì che ormai non v'era più a 

temere della indiscrezione di Rosalìa; ella pensò che la leggenda 

popolare della Valfreda, diventata col tempo una credenza inat-

taccabile, circondava la triste realtà delle sue proprie disgraziate 

vicende con un'aureola di poetiche favole che la proteggevano 

assai più validamente dall'indiscrezione o dall'inganno, di quel 

che non l'avrebbero potuto fare le minaccie o il danaro.

Col mezzo della Rosalìa la Beatrice rispose a Guido esortan-

dolo a partire, e dicendogli nello stesso tempo che essa aveva 

risoluto di dedicare la sua vita alle cure e all'educazione dei suoi 

figli, nè voleva attirare con quell'infelice amore nuovi scandali 

sulla casa degli Ardenberg o la famiglia sua paterna.
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Ma non seppe però resistere alle preghiere di  Guido e al 

proprio  desiderio  di  rivederlo  ancora  un'ultima  volta,  prima 

ch'egli partisse per l'America.

Alcuni giorni dopo la nascita di  Gualberto,  Beatrice ebbe 

avviso dalla Rosalìa che Guido di nottetempo sarebbe giunto al 

castello.  Il  conte  era  assente,  il  modo  d'introdurre  l'artista 

nell'appartamento della contessa agevole e sicuro.

Quegli  addii  furono  dolorosissimi,  ed  alla  povera  donna 

venne quasi meno il coraggio di abbandonare per sempre il suo 

amante. Guido baciò mille volte il piccolo Gualberto e lo guar-

dò con orgoglio e tenerezza.

– Diventerà grande, intelligente e buono; ti amerà, ti difen-

derà, sarà la tua gioia, il tuo orgoglio... chi sa che su questa pic-

cola fronte non isplendano un giorno tutte le glorie dell'arte e 

del pensiero!... Ci rivedremo, Beatrice, da lontano veglierò so-

pra di te; accorrerò ad un tuo cenno, se mi vorrai! –

E dopo molte promesse si lasciarono, convinti entrambi di 

non più rivedersi, mentre le loro labbra con pietoso inganno 

promettevano l'uno all'altro quanto credevano non potersi mai 

più effettuare, e che cercavano di mostrarsi a vicenda forti e ri-

soluti.

Dentro di sè erano desolati.  E la povera contessa, debole 

tuttavia e non peranco convalescente, ammalò, e sì gravemente, 

che si temette di perderla.
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Non fu  dunque una  stolta  diffidenza  quella  che  provò il 

conte di  Ardenberg,  allorchè gli  dispiacque di  incontrare  nel 

suo castello la figlia della Rosalìa.

Quale non sarebbe stato il suo sdegno se avesse potuto sol-

tanto immaginare, vedendo Gualberto per la prima volta, che 

egli era già stato baciato e accarezzato da suo padre!

VII.

Erano  scorsi  vent'anni.  Il  castello  di  Ardenberg  sorgeva 

sempre altero e minaccioso fra la valle ed il lago; non una pie-

tra, non una feritoia, non uno stemma mancavano al vecchio 

edificio. Sembrava che con solerte vigilanza vi fosse chi riparas-

se costantemente ai danni del tempo, ed il castello appariva an-

cora quale era allorchè s'incominciò questa storia. Anche il bo-

sco degli abeti aveva il medesimo aspetto di prima; in luogo di 

qualche albero schiantato dal vento n'erano sorti altri, e l'edere 

e  le  borraccine  avevano in  quel  frattempo ricoperto  i  massi 

nuovamente caduti dalla vetta dei monti. Il lago stendeva le sue 

acque limpide e profonde dinanzi al castello, riflettendone le 

torri e le mura e lambendole con incessante mormorio. Sulla 

terrazza che univa le due torri e che prospettava il lago, fioriva-

no leggiadrissimi fiori e piante arrampicanti che ricoprivano va-
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gamente le vecchie mura e ricadevano sulle finestre con ciocche 

di fiori o con verdissimi rami lunghi e pieghevoli.

Qual'era la mano gentile che ne aveva cura? Che cosa era av-

venuto in questi venti anni nella famiglia degli Ardenberg?

Era ancor vivo il conte Ottone? La bella contessa Beatrice 

dimorava essa ancora nel castello?

Entriamo nella vecchia dimora feudale, e cerchiamo di ritro-

varne gli abitanti.

Dopo avere traversato un ampio vestibolo e due vaste sale, 

piegando a destra si entra nella biblioteca del conte, situata a 

pianterreno, con le finestre che guardano il lago.

Era sera, e una lampada illuminava soltanto quel tratto della 

stanza e della grande tavola di mezzo che era vicino alla fine-

stra. Gli altissimi scaffali lungo le pareti erano tutti nell'ombra e 

così pure tutte le altre parti della biblioteca, ove, proprio nel 

punto più buio, brillavano di quando in quando le scintille di 

un sigaro acceso.  Era il  conte Ottone che seduto tranquilla-

mente in una larga poltrona fumava il suo avana.

Chi  l'avesse  potuto  vedere  da  vicino  avrebbe  scorto  con 

maraviglia il  sorriso maligno, quasi diabolico, che aveva sulle 

labbra e il luccichìo insolito dei suoi occhi semichiusi che fissa-

vano con insistenza da più di un'ora un giovane che era seduto 

all'altra estremità della  biblioteca,  proprio sotto alla lampada, 
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leggendo avidamente le pagine di un libro che sfogliava con 

febbrile impazienza.

La  viva  luce  della  lampada  ne  illuminava  la  testa  bionda 

ch'egli teneva appoggiata sulle mani, e si vedevano le sue dita 

bianche e lunghe, dita aristocratiche e sottili, premere la folta e 

ondeggiante capigliatura con un movimento talvolta di dolore, 

talvolta di impazienza. Tutto il viso del giovane era nella luce; 

teneva gli occhi bassi, intenti al libro, tanto che le lunghissime 

palpebre sembravano toccare le guancie pallide; la fronte aveva 

altissima, il profilo regolare, vero profilo greco simile a quello 

della contessa Beatrice; intorno alla bocca semiaperta, fresca, 

giovanile, una di quelle bocche sulle quali il sorriso frequente 

lascia una traccia di grazia e di gentilezza che più non si cancel-

la,  neppure  nella  più  tarda  età,  spuntavano dei  baffi  biondi. 

Mentre leggeva, la sua fisonomia, che doveva essere di straordi-

naria mobilità allorchè si animava, variava ad ogni momento. La 

persona del giovane spariva nell'ombra del gran seggiolone ad 

intagli, nel quale era seduto. Vestiva tutto di nero, e soltanto un 

collarino bianchissimo, stretto intorno al collo, e che risaltava 

sull'abito nero, rivelava il suo stato.

Era prete.

Il conte, sempre seduto nell'ombra, guardava e sorrideva.

A un tratto il giovane chiuse il libro, passò rapidamente la 

mano sulla fronte e si alzò con un movimento rapido, energico 
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come quello di un uomo che ha preso una risoluzione. Pareva 

che nello stato d'agitazione che lo travagliava egli avesse dimen-

ticata la presenza del conte, o non la curasse. Gli volse le spalle,  

si avviò verso la finestra, l'aprì, e appoggiando di nuovo la testa 

fra le mani, e curvando l'alta e snella persona, guardò fisso fisso 

l'acqua del lago, illuminata dai raggi  della luna. Era una sera 

splendida.  Mille  stelle  scintillavano  nella  trasparente  oscurità 

della notte, e il lago giaceva immobile e tranquillo, come uno 

specchio grandissimo racchiuso in una larga e vaporosa cornice 

di alti monti.

La luce della lampada rischiarò allora tutta la persona alta e 

snella del giovane, ravvolto con garbo artistico nelle pieghe di 

seta nera di un abito sacerdotale che sembrava messo a caso o 

per ischerzo su quell'aitante persona, che aveva le movenze ar-

dite e disinvolte del cavaliere piuttostochè del prete.

Quel sacerdote era il figlio della contessa Beatrice e di Gui-

do Campaldi.

Il conte aveva ottenuto il suo intento. In cambio del nome 

concesso tanto malvolentieri, egli si era impadronito dell'avve-

nire di quel fanciullo non suo, scansando nello stesso tempo il 

pericolo che un bastardo trasmettesse ad altri il nome degli Ar-

denberg; a questo modo aveva compiuta la sua vendetta e fatta 

infelice la contessa Beatrice, trasformandole quel figliuolo ado-

rato, bello, intelligente, in un essere che essa doveva riguardare 
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con vergogna, forse con ripugnanza, simile a tanti che con pue-

rile antipatia essa aveva sempre sfuggiti e spregiati.

Fu giorno pieno di angosce per la madre quello nel quale il 

suo vivace e bellissimo bambino ebbe a spogliare gli abiti ele-

ganti e sfarzosi, de' quali soleva adornarlo, e tagliati quei capelli 

d'oro che essa inanellava ogni mattina con tanta cura e tanto 

amore, s'ebbe a rivestire con la nera veste del prete. Non valse-

ro le preghiere, non valse la resistenza perseverante della con-

tessa;  il  conte Ottone aveva trovato il  modo di vendicarsi,  e 

non era facil cosa distoglierlo dalla sua vendetta. Anche il bam-

bino si ribellò; si ribellò con violenza, con energia, forse istiga-

to dalla contessa che aveva riposto in questo mezzo le sue ulti-

me speranze, e che sapeva che il marito non disamava l'intelli-

gente  fanciullo,  il  quale  tante  volte  l'avea  maravigliato  colla 

prontezza del suo ingegno. Ma il conte fu inesorabile; qualche 

castigo severo, quasi crudele, represse ogni tentativo di ribellio-

ne per parte del ragazzetto.

Egli fu accompagnato a Roma dal conte di Ardenberg che 

affidò la sua educazione ai preti di un seminario, ai quali fece 

intendere che suo figlio era destinato allo stato ecclesiastico, ma 

che essendo in questo suo proposito avversato da altre persone 

della famiglia, era perciò necessario vegliare sul fanciullo, affin-

chè nessuna cattiva influenza lo distogliesse dalla sua vocazione, 

come disse loro il conte.
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Quei sacerdoti capirono a volo ciò che da essi chiedevasi, e 

tutti i tentativi fatti più tardi per eccitare il giovanetto alla ribel-

lione  contro  la  volontà  paterna  riuscirono vani.  La  contessa 

non rivide suo figlio che quando era già prete.

Il  conte  aveva disposto ogni  cosa per  il  compimento dei 

suoi disegni con accortezza mirabile, e aveva condotto le cose 

in modo che la contessa non potesse andare a Roma, quando il 

figlio vi riceveva gli ordini sacri. Perciò stabilì che contempora-

neamente fosse fatta al castello di Ardenberg una gran festa di 

famiglia per il matrimonio di Ermanno, cui egli aveva finalmen-

te,  dopo  molti  infruttuosi  tentativi,  trovata  una  sposa  nella 

nobile ma poverissima famiglia degli Altinori.

Jeronima degli  Altinori  sacrificò  nobilmente  sè  stessa  per 

aiutare i vecchi genitori, ridotti quasi alla miseria; e nello stesso 

giorno nel quale una generosa giovanetta compiva l'atto infau-

sto che legava la sua esistenza a quella di uno scemo, Gualberto 

di Ardenberg, a Roma, rinunciava per sempre a tutte le gioie 

della vita, a tutte le speranze dell'avvenire. Ma Gualberto non 

entrò in quella via esitante o pauroso; vi entrò con gioia, con 

entusiasmo giovanile, con un'impazienza degna di un apostolo.

I preti avevano fatto bene l'opera loro; e l'entusiastica indole 

del giovane agevolò di molto ad essi il difficile incarico. Già nei 

primi anni avevano scritto più volte al conte, lodando il caratte-

re facile e pieghevole, l'ingegno prontissimo di suo figlio. Ogni 
63



La leggenda di Valfreda Emma

anno Ottone di Ardenberg raccoglieva così molte lettere che 

contenevano  elogi  grandissimi  di  Gualberto,  e  nelle  quali  si 

pronosticava ad esso uno splendido avvenire, fondando sopra 

di lui molte e serie speranze.

E le lettere scritte al conte erano veritiere. Gualberto fu da 

essi trattato con affetto, con deferenza, e allevato come dovesse 

esser chiamato un giorno ad altissimi destini, non perchè porta-

va un nome illustre o perchè era un signore ricchissimo, ma per 

il suo grande ingegno e per l'attrattiva dei modi e dello spirito 

suo, pei quali pregi non vi era l'uguale nel seminario.

Il giovanetto visse colà lietissimi anni. I suoi educatori, abili 

ed astuti, sapevano sempre cogliere nel segno, allorchè doveva-

no presentare alla sua mente qualche nuovo ordine di fatti o 

d'idee; sapevano porgergli le cose in modo che in lui non na-

scesse diffidenza alcuna per le dottrine da essi professate. Nè 

questo riesciva difficile con Gualberto, il quale, come tutti colo-

ro che hanno vivacità d'imaginazione e indole artistica, non era 

punto diffidente. La grande e bella religione cattolica, che parla 

ai sensi e rianima tutte le più poetiche imagini della mente, che 

si è fatta ricca per tanti nobili esempi d'altissima e ispirata abne-

gazione, di santi e soavissimi entusiasmi, aveva ripieno di fede e 

di speranza lo spirito di Gualberto. Egli sapeva di poter chiede-

re alla sua fede quanto volesse, sicuro di ottenere sempre da lei 

ciò che a lei sola chiedeva; e a qualunque desiderio della mente, 
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a qualunque morboso bisogno di commozione intellettuale egli 

sapeva di poter soddisfare per opera sua quanto e come voleva.

Gualberto, guidato da saggi e dotti istitutori, era entrato in 

quella elevata atmosfera religiosa, e vi aveva trovato, non sola-

mente quanto e più di quello sapeva esservi nel mondo cui do-

veva rinunciare, ma anche la realtà stessa più bella, perchè sem-

pre rivestita di tutta la poesia, di tutto quell'idealismo, dei quali 

fuori di lì andavano disadorne le cose umane. E lo spirito eletto 

ed aristocratico del giovane disdegnava quanto v'ha di gretto, di 

rozzo o di volgare; aveva, in quella giovanissima età nella quale 

le istintive impressioni non sono moderate dalla riflessione, il 

bisogno di vedere le cose rivestite con grazia e con fasto di co-

lori vaghi e vivaci; e la religione cattolica è, fra tutte, quella che 

meglio riveste le dottrine e le imagini sue con arte, con pompa, 

talvolta con prodigalità. In essa, dovunque egli posasse il suo 

pensiero, poteva riposarlo fra imagini alte e perfette.

Il sacerdozio era dunque per Gualberto uno stato eletto; egli 

credeva con esso acquistare il dominio delle opere dello spirito, 

elevarsi sopra il livello comune; gli sembrava di affratellarsi con 

tutti  gli  animi gentili,  d'appartenere così  alla  famiglia  di  quei 

nobili  entusiasti  che sostennero sorridendo il  martirio  o che 

vissero felici fra gli sconforti della solitudine e fra i paurosi si-

lenzi dei deserti. Eletti, pei quali il mondo e l'eternità si popola-

vano per opera di una idea sola e grande. Figuravasi di entrare 
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nella comunità di coloro che credevano essere gl'intermediari 

fra le miserie della terra e le glorie del cielo; si figurava di far 

sue tutte le leggende cristiane, tutte le subblimi aspirazioni di 

quei celebri mendichi d'altri tempi, i quali, regalando l'ultimo 

lembo della loro veste ai poveri che incontravano per via, va-

gando a piedi, soli, senza guida, perdevano con indifferenza il 

loro cammino fra i continenti, cercando una via immortale nel 

cielo.

Egli aveva abbracciata con la sua ardente imaginazione nella 

sua maggior grandezza, l'idea cristiana nella religione cattolica. 

L'aveva presa come un artista e un poeta farebbe sua una delle 

più  vaste  creazioni  dell'ingegno umano.  Aveva la  fede di  un 

bambino, l'intensità ardente del pensiero di un adulto. Il giorno 

che prese gli ordini sacri gli parve prendere con essi il possesso 

del suo sogno.

Provò una gioia altera, un piacere vivo, come fosse una sen-

sazione fisica; la sua natura aristocratica gioì dopo quell'atto; gli 

sembrò di non appartenere più al volgo.

I suoi educatori l'avevano spinto arditamente per quella via, 

e con arte mirabile avevano saputo approfittare delle tendenze 

del suo spirito. Ma alcuni di essi si sgomentavano di quella fo-

ga, di quell'entusiasmo; vi trovavano un non so che di profano, 

un modo di prendere con indiscrezione, senza dare guarentigia 

di restituzione; egli apparve talvolta temerario, e perfino in op-
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posizione coi dogmi della Chiesa; la sua esultanza non sembrò 

umile e raccolta, ma audace, e mista di espressioni che somi-

gliavano troppo a quelle dei piaceri e delle gioie mondane. Ma 

contro a questi prevalse l'opinione di altri, i quali l'avevano anzi 

spinto per quella via.

È così – dicevano – che la sua fede prenderà stabili e pro-

fonde radici nell'animo suo. Con tale fervore, se caso alcuno lo 

muovesse e l'allontanasse da noi, non troverà mai altro senti-

mento nel mondo che gli sappia dare la gioia ch'egli ebbe da 

questo, e vi tornerà. –

Il vecchio prete che parlava a questo modo diceva il vero. La 

vita reale non ha ebbrezze di pensiero e di immaginazione, non 

ha speranze grandi  e  infinite  come l'aveva nel  cuore  e  nella 

mente il giovane Gualberto.

Pochi mesi dopo che era entrato irrevocabilmente nella car-

riera ecclesiastica, e mentre già gli si promettevano onori e gra-

di, assai maggiori di quelli potessero sperare altri all'età sua, am-

malò gravemente, e la convalescenza fu così lunga e destò tante 

inquietudini che gli fu consigliato di andare a ritemprarsi per 

qualche mese nell'aria natia.

Egli partì da Roma sul finire del marzo con grandissimo de-

siderio di rivedere sua madre, che da tanti anni non aveva più 

veduta, ma che gli era pur sempre presente come non l'avesse 

lasciata che il  giorno innanzi;  desiderava pure ritrovarsi  nelle 
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sue valli del Tirolo, presso il lago azzurro, ove tante volte alle-

gramente  aveva  vogato  nei  giorni  della  sua  infanzia.  A que' 

tempi il lago gli era sembrato vasto come l'oceano, il bosco de-

gli abeti grande quanto una foresta vergine del nuovo mondo. 

Come li troverebbe adesso?

Nella sua convalescenza Gualberto era tornato molte volte 

col pensiero alla sua casa, ed aveva provato un desiderio insoli-

to di rivederla. Sembrava che il lungo malore avesse domato in 

lui quella foga superba che faceva spaziare la sua mente lungi 

dalle piccole dolcezze degli affetti terreni; pareva che lo spirito 

suo,  stanco di  vagare nelle  regioni  dell'ideale,  volgesse in un 

momento di debolezza le sue aspirazioni alla terra.

Sul finire del viaggio, allorchè s'innoltrò nelle gole degli alti 

monti, ebbe dall'aspetto della natura, la quale via via che s'avvi-

cinava al castello di Ardenberg andava diventando sempre più 

grandiosa  e  selvaggia,  un'impressione  nuova,  quasi  dolorosa. 

Queste roccie nude, queste vette calve, questi dirupi scoscesi, 

tutta  questa  bellezza  disadorna  e  vigorosa,  provocava 

nell'inconsapevole suo spirito raffronti colla sontuosa magnifi-

cenza di Roma ch'egli tanto amava. Questa bellezza risvegliava 

un sentimento di ammirazione ben diverso da quell'altro; c'era 

qui un che di ruvido, di violento nell'evocazione di tale senti-

mento.  Era  questo il  bello  primitivo,  che sembrava toccargli 

l'immaginazione a nudo, senza artifizio, con una violenza quasi 
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rozza; era un trovarsi a tu per tu colle imagini grandi, un sentir-

si insolitamente vicino alle cose alte, inarrivabili. Le magnificen-

ze di Roma gli erano sempre apparse invece in abito di gala; le 

aveva sentite, con rispetto e desiderio, sempre ad una certa di-

stanza da sè. Intermediaria fra lui e la natura v'era stata in ogni 

tempo l'arte, ma l'arte più bella e più degna d'essere interprete 

della natura che mai vi fosse; fra lui e la cosa spontanea, origi-

nale, eravi sempre stato un velo, una veste, ricca ed elegante sì, 

ma che pur l'aveva sottratto al contatto diretto della realtà. E lo 

spirito suo seguendo quella china aveva inteso a quel modo la 

religione, la vita, l'avvenire; aveva creduto prendere per sè le co-

se migliori; aveva unito Cristo e Michelangelo, l'amore ed il cul-

to di quanto vi fu di più buono e di più bello; si era servito 

dell'uno per amare l'altro: si era innalzato per opera delle bel-

lezze artistiche, di tutte le più squisite eleganze della forma e 

del pensiero, di tutti i più vaghi sogni poetici e religiosi, affine 

di salire ancor più alto nel mondo raggiante della sua immagi-

nazione; e quel mondo il giovanetto l'aveva chiamato col nome 

di Religione cattolica.

L'impressione avuta durante il viaggio crebbe, anzichè sce-

mare, allorchè ebbe fatto dimora per alcuni giorni nel castello 

di Ardenberg.

Rivedendo sua madre e la camera ove abitava da bambino, e 

i luoghi ove a quel tempo s'era baloccato tante volte, e riveden-
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do con essi quella natura aspra ed alpestre, sentì che lo spirito 

suo non seguiva più il solito ordine d'idee; tornò al passato con 

una  tenerezza,  di  cui  non  si  sarebbe  creduto  capace;  pensò 

all'avvenire come vi fossero in esso mille sorprese e mille segre-

ti; sentì che il bello non aveva sempre bisogno di rivestirsi di 

certe forme convenzionali, che certe aristocratiche paure della 

realtà venivano da ignoranze puerili.

Gualberto passeggiava fra quelle montagne, passeggiava lun-

go le rive del lago, e guardava e pensava. Talvolta era preso da 

una voglia pazza di sentirsi ancora più vicine quelle cose belle; 

provava il bisogno di accarezzare le alghe, di fiutare quei fiori e 

quelle erbe alpestri, di tuffare il viso e le mani in quelle acque 

limpide e azzurre, per toccare e avere in suo potere una bricio-

la, una particella di quella grande e altera bellezza della natura 

che viveva con lui e intorno a lui.

Gualberto sentiva che il suo spirito s'era maturato, s'era fat-

to a un tratto più vecchio, più forte, più malinconico; provava 

vuoto e tedio; s'era accorto che già una parte del suo essere 

morale gli mancava, ma era ancora tanto ricco da non accorger-

si quale parte fosse.

Anche la sua fede ardente aveva subìto insensibilmente un 

mutamento; s'era fatta più severa, più sobria; non s'associava 

più a certe intemperanze dell'immaginazione; non ardiva popo-

lare quelle vette scarne ed alte, quelle gole oscure, di tante leg-
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giadre, varie e splendide visioni; esse gli sarebbero parse quali 

dame eleganti in abito da ballo, perdute fra le dimore dei cervi 

e dei camosci. La religione sua, che in Roma s'alimentava di tut-

te le bellezze artistiche, di tutte le pompe sacerdotali, spogliava-

si qui di quelle ricche vesti e tornava ad una semplicità severa e 

primitiva.  E  con  questo  mutamento  inavvertito,  con  questa 

tranquillità maggiore nelle cose di  religione, nascevano in lui 

desiderii che non avevano nome nè scopo fisso, ma che l'agita-

vano, lo turbavano, lo rendevano felice e infelice ad un tempo. 

Voleva, voleva, e non sapeva ciò che volesse; avrebbe voluto 

talvolta fermare per sempre il corso del tempo ed eternare un 

momento felice di contemplazione.

Dotto in molte materie, Gualberto era ignorante di moltissi-

me cose della vita reale. Tranne che in alcune parti de' suoi stu-

dii, egli del resto aveva sempre spaziato in un'atmosfera artifi-

ciale. Non aveva dunque imparato a rendersi conto di certi fe-

nomeni pure comunissimi,  e ignorava fatti  che accadevano a 

migliaia, a pochi passi da lui. La vita vera gli era stata nascosta 

dietro un fitto velo ricoperto da splendide e attraenti  figure. 

Adesso, qua e là, il velo si squarciava. Gualberto vedeva rapida-

mente, a sbalzi, l'ignota realtà; poi tutto si copriva di nuovo, e 

gli  rimaneva nell'animo un desiderio  impaziente  e  un turba-

mento profondo.
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Quando  i  preti  posavano  il  grande  edificio  della  fede  e 

dell'avvenire religioso di Gualberto su quelle attitudini straordi-

narie della sua mente e della sua immaginazione per ciò che era 

grande e ideale, quando alimentavano i suoi gusti aristocratici e 

i suoi sdegni alteri per le cose volgari, non sapevano che quelle 

doti, ereditarie in lui che discendeva da una famiglia di grandi 

artisti, non potevano nutrire per lungo tempo la sua fede; non 

sapevano che non si può fare di un poeta un prete, e che, se a 

vent'anni le attrattive delle grandi imagini religiose e le soavi eb-

brezze della fede potevano bastargli, l'inganno durerebbe poco; 

che egli poi, seguendo le istintive tendenze degli avi, tornerebbe 

alla terra e vi morderebbe con gioia un rozzo pezzo di pane ba-

gnato forse di lagrime sue o altrui.

Gli artisti e i poeti sono i veri genii della terra; hanno biso-

gno di godere e sentire; hanno bisogno di trarre l'ispirazione 

dalle fibre, dai colori, dalla gioia e dal dolore. Le cose profane e 

reali, le abbiette e le grandissime, sono tutte materiale neces-

sario alle loro creazioni; hanno bisogno di lagrime, di sorrisi, di 

una foglia secca che cade sulla neve, del fiore che muore nel se-

no di una donna. Ma Gualberto aveva in sè anche altre più forti 

e  più  vigorose  inclinazioni;  tendenze  cavalleresche,  ereditate 

d'altra parte; sentimenti d'orgoglio, di generosità, d'aristocratica 

alterigia.  E  se  da  un  lato  era  tratto  alle  follie  della  fantasia, 

dall'altro lo domava un altero sprezzo per certi disordini vol-
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gari, e si sentiva così gran signore che non poteva scendere nel-

la folla e cercare fra quella la soddisfazione di un sogno della 

sua mente. Non s'erano dunque al tutto ingannati coloro che fi-

davano nella costanza de' suoi proponimenti; ma prima che po-

tessero essere ben sicuri di lui, egli aveva a combattere ancora 

una fierissima lotta. Quale delle due aspirazioni così differenti 

fra loro, che si contendevano l'avvenire di Gualberto, avrebbe 

vinto?  Si  sarebbero  esse  unite  concordi,  oppure  l'avrebbero 

consumato nella contesa?

Lo vedremo più innanzi.

VIII.

Gualberto aveva ritrovata la contessa Beatrice quasi come 

l'aveva lasciata; un po' più magra, un po' più scolorita in viso, 

con qualche filo bianco fra i capelli ancora bellissimi; ma il suo 

sguardo amorevole era sempre il medesimo, il suo sorriso pie-

no di affetto era ancora quello di tanti anni prima, allorquando 

lo teneva sulle ginocchia raccontandogli lunghe istorie di fate e 

di malìe.

Il conte era invecchiato nell'aspetto assai più della moglie, 

ma lo spirito aveva sempre mordace, vigoroso e pieno di brio. 
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Leggeva molto, andava a caccia e faceva lunghe assenze dal ca-

stello.

Ermanno era il solo che fosse realmente mutato. S'era fatto 

grande, forte, più alto di statura del conte; la sua fisonomia ave-

va migliorato,  lo sguardo aveva meno fisso e meno ebete,  il 

contegno più tranquillo, e appariva perciò meno infelice lo sta-

to della sua mente.

Di quel mutamento andava debitore all'amore instancabile 

della madre, alla perspicacia dell'affetto che aveva scoperte le 

più nascoste attitudini del suo intelletto e aveva raccolte le idee 

in istato di embrione per tentare di farle vivere. Fu inferiore a 

tante fatiche il risultato, ma pur qualcosa ella ottenne. Ermanno 

leggeva con lei, ma per lo più intendeva le parole, non il senso; 

l'accompagnava nelle passeggiate, nelle visite, perfino nei viag-

gi; in quelle occasioni il suo contegno era irreprensibile, perchè 

col silenzio e coll'immobilità celava a tutti la sua disgrazia.

Il poveretto aveva coscienza della sua inferiorità, sapeva che 

pesava sopra di lui una disgrazia che lo faceva dissimile agli altri 

per modo che le cose loro egli non le intendeva; e con quel pic-

colo raggio di intelligenza che gli rivelava lo stato suo, si era 

spento il sorriso di felice ebetismo che vedevasi quasi perenne-

mente sul suo viso, quando era bambino. Apparve meno scioc-

co, ma fu più disgraziato. Si svegliò anche in lui un certo or-

goglio aristocratico che lo faceva accorto di ogni più piccola 
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mancanza, di ogni malevolo sorriso, quando era fra gente nuo-

va o sconosciuta; e allora stava zitto, attento a sè, nascondendo 

con l'orgoglio la povertà della sua mente.

Amava la campagna, amava i fiori, ma più d'ogni altra cosa 

amava, anzi adorava sua madre. Da bambino allorchè non ave-

va peranco imparato a frenare gl'impeti dei suoi affetti e dei 

suoi  desiderii,  si  abbandonava  talvolta  a  dimostrazioni  quasi 

pazze d'amore per lei,  le  gettava le braccia al  collo con urli, 

mordeva, rideva, le copriva il viso di baci e di carezze; ma poi a 

poco a poco, incerto sempre sul modo di contenersi, diffidente 

di sè, non potendo portare la luce dei suoi pensieri confusi e 

annebbiati, sulle proprie azioni, si moderò, cercò alla meglio di 

starsene sempre tranquillo e nascondere di sè quanto più pote-

va a quelli che gli stavano attorno.

Era talvolta coraggioso sino alla temerità o all'inconsapevo-

lezza del pericolo, mentre aveva di alcune cose timori infantili, 

invincibili. Non ci fu verso, per esempio, di farlo andare una 

sola volta sul lago, di farlo bagnare nelle acque limpide di esso, 

raccolte in una vasca presso al castello. Aveva orrore, paura ir-

ragionevole, del lago. Quando vi era una bufera e che l'onde si 

accavallavano e s'infrangevano rumorose contro le mura del ca-

stello, il povero scemo si turava le orecchie e stava per ore inte-

re in quella positura. Soltanto la presenza di una persona sco-

nosciuta avrebbe potuto indurlo, per sentimento di orgoglio, a 
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mutar positura e a tollerare il frastuono, spaventevole per esso, 

dell'acqua in burrasca.

I contadini avevano un amore superstizioso per il conte Er-

manno. Egli conversava volentieri con loro, e se per il suo mo-

do di discorrere o per le sue idee confuse essi non intendevano 

talvolta ciò ch'egli volesse dire, pure facevano come se l'avesse-

ro inteso, e con la cortesia istintiva che viene dal cuore gli na-

scondevano pietosamente le tristi conseguenze del suo stato.

Ermanno aveva un'intuizione più chiara delle cose istintive 

che delle altre; portava nelle relazioni familiari un sentimento 

riverente di amore; se alcuno fra' suoi contadini perdeva un fi-

gliuolo o la madre o la moglie, egli provava subito una pietà 

gentile  che cercava dimostrare  con parole talvolta  confuse o 

inopportune, ma sempre buone, e cercava di alleviare la loro af-

flizione con doni e promesse. Prendeva cura degli animali, delle 

piante, dei fiori; intendeva i bisogni, aveva quasi l'intuizione di 

ciò che riguardava questi esseri inferiori, come si sentisse egli 

più simile e prossimo a loro che a quegli altri che meglio di lui 

avevano fatto esercitare e progredire tutte le facoltà del loro 

cervello.

Benchè avesse più di venticinque anni, serbava sempre nel 

modo di manifestare i suoi desiderii, di comportarsi colle per-

sone di casa, un fare fanciullesco come fosse ancora bambino. 

Per lui il grande periodo di mezzo, il più attivo e fecondo nel 
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corso della vita dell'uomo, trascorreva inavvertito; egli era desti-

nato a passare dall'infanzia alla decrepitezza della vecchiaia sen-

za altre evoluzioni. Allorchè gli si fece intendere che trattavasi 

del suo matrimonio, che una giovinetta di modi gentili ed amo-

revoli doveva diventare sua sposa, ne provò una gioia intensa, 

esultante.

Ermanno non provò un piacere da scemo; provò l'ingenua e 

gentile felicità di un fanciullo, cui fosse promesso in dono un 

balocco; un balocco che parla, che si muove, che fa ogni cosa 

come lui, che lo dovrà amare, mentre egli veglierà sopra esso, 

che egli potrà veder muovere, ridere, parlare, fin che vuole, che 

potrà far felice o infelice a suo talento, che lo accompagnerà 

dovunque gli piacerà di portarlo seco. Ma Ermanno in quella 

gioia non ebbe un pensiero triviale; quella sua intelligenza ap-

pena sbozzata, quelle fibre tronche dell'animo suo, erano genti-

li, delicate, di una soavità quasi femminile; egli pensò al suo tra-

stullo con gioia, con impazienza, ma con rispetto.

Quel trastullo tanto sospirato dallo scemo era Jeronima de-

gli Altinori.

Nobilissima  di  casato,  aveva  visto  precipitare  nell'abisso 

d'incessanti sventure gli  ultimi averi di una famiglia già quasi 

povera, allorchè ella nacque. La miseria attendeva la madre e le 

sorelline nel volgere di pochi mesi, la prigione per debiti il pa-

dre. Jeronima adorava i suoi genitori, e sentiva stringersi il cuo-
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re nel vedere la testa bianca e altera di suo padre chinarsi sotto 

al peso della sciagura e delle vergognose prospettive dell'avve-

nire. Ella avrebbe dato la vita volentieri per salvarli. Ma che po-

teva fare pei suoi? Fu allora che il conte d'Ardenberg, che co-

nosceva da un pezzo gli Altinori, si presentò con generose pro-

poste e l'offerta della mano di suo figlio.

Jeronima accettò senza esitare, come si sarebbe buttata dalla 

vetta di un monte in un abisso.

I suoi genitori, le sue sorelline, l'onore della sua casa sareb-

bero salvi.

Jeronima rispose al conte con fermezza e disinvoltura, ac-

cettando la sua offerta.

Il conte sentì la mano della fanciulla tremare fra le sue, ne 

vide le labbra, prima rosee e belle, divenir bianche e quasi livide 

mentre proferiva con dignità e mestizia la sua condanna.

– È un gran carattere, – disse il conte fra sè, e guardò con 

diffidenza e compassione ad un tempo l'altera fanciulla che do-

veva presto diventare la sua nuora.

Jeronima non era bella, ma in alcuni momenti poteva sem-

brare bellissima. Alta, snella, aveva movenze di una grazia ini-

mitabile e una nobiltà nel contegno tutta sua. Aveva capelli ca-

stagni e occhi scuri, grandissimi; ora splendenti di luce, ora ve-

lati, profondi, soavissimamente pensosi; il naso e le labbra sot-

tili; la bocca grande, mobile, scopriva ad ogni momento denti 
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uguali e bianchissimi; le mani poi erano quelle di una bambina 

e di una fata: piccole, sottili, perfette.

Jeronima s'era già incontrata qualche volta con Ermanno e 

l'aveva guardato ogni volta con pietà; ma più che per lui aveva 

sempre  provato compassione per  la  madre,  che  gli  dedicava 

tante cure, tante gentili attenzioni. Allo scemo aveva badato as-

sai poco, ed ora questo scemo le si presentava quale fidanzato!

L'impressione che provarono quei due fu ben diversa allor-

chè  si  rividero  sapendo  che  erano  destinati  l'uno  all'altro. 

L'incontro durò poco; tutti sapevano che non conveniva ritar-

dare queste nozze per non prolungare lo stato d'incertezza, nè 

la difficile situazione dei fidanzati. Fu dunque fissata la celebra-

zione del matrimonio a termine brevissimo.

Jeronima fu lì lì per perdere il coraggio nel rivedere Erman-

no. Ebbe una voglia disperata di fuggire, d'affrontare qualsiasi 

altro pericolo, qualsiasi sorte disgraziata piuttostochè questa. La 

lotta fu grande, ma la generosità di Jeronima la vinse. Nascose 

quelle  angosce  a  tutti,  e  due  sole  fra  le  persone  presenti  a 

quell'incontro ebbero il sospetto delle sue sofferenze: l'una era 

il conte di Ardenberg, l'altra il padre suo.

Ermanno taceva, commosso, maravigliato, pieno di curiosità 

e d'impazienza. Guardava insaziato la sua fidanzata; la guardava 

proprio  come  un  fanciullo  guarderebbe  un  dono  di  Ceppo. 

Non poteva apprezzare il valore delle grazie della sua persona, 
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nè l'attrattiva dei  suoi modi graziosi e nobili,  l'eleganza delle 

mosse e dell'atteggiamento; era quello un giudizio troppo eleva-

to per lui, ed egli non lo poteva fare; ma ricercava i particolari, 

le guardava i cappelli, l'orecchio piccolo e trasparente, le palpe-

bre lunghe e oscure, i denti bianchi, e avrebbe voluto osservare 

tuttociò più da vicino, prendere fra le dita quei capelli castagni, 

toccare quelle orecchie rosee e sottili, contare quei dentini co-

me fossero un vezzo di perle. Poi l'invadeva un sentimento di 

paura,  un timore fanciullesco di  commettere  uno sbaglio,  di 

meritare punizione, e già cominciava a spuntare in lui un'intui-

zione vaga di farle torto, di non essere degno di quella persona 

grande, bella, viva. Ei sentivasi come un povero diavolo che vo-

lesse ospitare una regina, e nella sua misera capanna non avesse 

nulla ad offrirle che fosse degno di lei.

Ermanno provava confusamente in sè questi sentimenti, e 

taceva.

La fanciulla gli rivolse la parola con cortesia. Ma egli non in-

tese, e rispose con monosillabi che ella pure non capì. La forza 

di volontà dell'energica giovinetta bastò appena per reggerla si-

no alla fine di quel primo colloquio; lo sguardo fisso di Erman-

no sopra di lei la torturava con tutte le più pungenti amarezze 

di un disgusto invincibile; ma quando, nel prendere congedo, lo 

scemo, facendo con essa ciò che soleva fare con sua madre, le 

80



La leggenda di Valfreda Emma

prese la mano, e su quelle dita bianche e sottili posò le sue lab-

bra grossolane, la fanciulla ritrasse vivamente il braccio.

Allorchè gli Ardenberg ebbero preso commiato, il padre di 

Jeronima la baciò in fronte, e trascinato dalla commozione le 

disse che non poteva accettare il suo sacrifizio, e che era pron-

to, qualora lo volesse, a sciogliere la promessa fatta al conte Ot-

tone. Ma Jeronima ricusò; finse, mostrò anzi di essere lieta e su-

perba di poter mutare la sua modesta condizione con quella fa-

stosa di  una contessa  di  Ardenberg;  disse  che Ermanno era 

buono, docile; disse infine tutto quanto le si affacciò alla mente 

per convincere suo padre. Il povero vecchio capì che la sua ge-

nerosa figliuola si sacrificava per lui, ma sperò che le ricchezze 

e l'avvenire splendido la compenserebbero del sacrifizio, e fin-

gendosi persuaso la baciò in fronte.

– Che Dio ti benedica, Jeronima, – le disse, e la lasciò sola.

Era tempo. La poveretta non ne poteva più. Nascose il capo 

fra i guanciali e pianse. Ma non furono di quelle lagrime abbon-

danti,  di  quei  singhiozzi  violenti  e  continui  che travagliano i 

petti  deboli  e sgorgano dagli  occhi di chi non sa sopportare 

sventura; erano grosse e rare lagrime che ella premeva sul guan-

ciale con impazienza, col dolore di non saperle trattenere; era 

un'amarezza piena di paura; era un terrore vago, incerto, dispe-

rato, di altri peggiori disgusti nell'avvenire.
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L'animo ribellato di Jeronima, lottava tra due sentimenti di-

versi; ora si sentiva forte, sicura di sè, pronta a qualsifosse dolo-

re o abnegazione, ora dalla stessa sua fierezza traeva argomento 

d'invincibile umiliazione e vergogna.

Ben diversi erano in quel giorno i sentimenti di Ermanno. 

Egli  era beato. La rivedeva incessantemente cogli  occhi della 

sua debole mente;  la rivedeva ne'  suoi particolari,  così come 

l'aveva guardata.

La piccola mano di Jeronima danzò tutta la notte, come fos-

se una farfalla e avesse l'ali, attorno ai pensieri di Ermanno. In 

sogno egli sorrideva di quel sorriso ebete della sua infanzia, di-

menticato da un pezzo;  egli  pensava,  pensava.  Ma poi,  a  un 

tratto, s'arrestò in quel suo lieto fantasticare, e arrossì con un 

sentimento di pudore infantile; gli parve di vedere il dolce viso 

di sua madre, gli parve di aver fatto qualcosa di male senza sa-

per bene ciò che fosse,  e  per un pezzo non potè più veder 

chiaro nel torbido lavorìo della sua mente ottusa, già stanca di 

tanta e insolita attività. E rassegnato, colla pazienza consueta, 

attese che gli tornasse il barlume di un'idea o d'un'immagine. 

Ma non venne; e verso l'alba s'addormentò.

Ermanno e Jeronima erano sposi da sei mesi, quando Gual-

berto giunse al castello. Egli s'accorse con piacere che lo stato 

di suo fratello aveva migliorato; ma guardò con diffidenza, qua-

si con sprezzo, la giovane moglie di esso.
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Quale triste cagione poteva spingere una fanciulla non anco-

ra ventenne ad unire la sua sorte a quella di un poveretto cieco 

d'ingegno come il fratello suo? Per lui che non vedeva cosa più 

alta  della  vita  intellettuale,  che  non  conosceva  altra  gioia 

all'infuori di quella dello spaziare nelle regioni più elevate del 

pensiero, tal fatto era un'abbiezione incomprensibile. Egli in-

tendeva benissimo che un gran signore, di propria volontà, si 

facesse mendicante; ma che un essere intelligente si unisse per 

sempre a far vita comune, si mettesse nella dipendenza di uno 

scemo per ottenere onori e ricchezze, egli non sapeva in alcun 

modo comprendere.

Jeronima l'accolse con molta cortesia, con quel suo conte-

gno altero e grazioso ad un tempo che piaceva tanto al conte 

Ottone, ma in quella cortesia non traspariva alcun desiderio di 

mettersi in relazioni affettuose o familiari con lui. Ella sembra-

va indifferente a tutto e a tutti; simile ad un essere che si è ucci-

so, ma che vivendo ancora la vita di un fantasma, passa fra le 

cose di questo mondo senza aver più alcun diritto di ritrarne 

gioia o dolore.

Ermanno l'adorava. Era un'adorazione ingenua, mista di ri-

spetto, di paura, di gioia stolida, di brutalità primitiva.

Il suo idiotismo e la sua ignoranza, unendosi ad un'istintiva 

gentilezza, moderavano le manifestazioni di quell'amore. Cosa 

maggiore di un sorriso di Jeronima, non vi era per lui nel mon-
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do; nè ancora n'avea esaurite tutte le grazie, tutti i gentili miste-

ri; poter dire che ella era sua, sembravagli una felicità sì grande, 

che avrebbe voluto ringraziarne incessantemente lei e gli altri; e 

avrebbe voluto che le torri del castello e gli alberi del bosco e le 

acque del lago avessero intendimento per accogliere le espres-

sioni della sua riconoscenza.

Ma il balocco che lo faceva tanto felice, sorrideva di rado, e 

qualche volta gli era sembrato perfino che avesse pianto. Quel 

balocco vivente aveva egli fame, freddo; voleva esso fiori, belle 

vesti, voleva altri trastulli per sè?

Lo scemo l'osservava sempre, e un giorno uscì cheto cheto 

dal salottino di sua moglie, andò sulla terrazza e vi colse tutti i 

suoi fiori prediletti. Colse le foglie, svelse perfino le pianticelle e 

venne a portare questo mazzo che rappresentava le cose che gli 

erano state più care, l'unica occupazione e cura di molti anni, e 

li sparse senza parlare sul tappeto ai piedi di Jeronima. Essa lo 

guardò maravigliata.

– Perchè hai sciupato tutti i tuoi fiori che erano tanto belli e 

che amavi tanto? – domandò dolcemente.

– Perchè – rispose a stento Ermanno – perchè sono meno 

belli di te, e perchè amo te più di loro. Sono qui tutti a farti fe-

sta e tu devi ridere; voglio che tu rida. Perchè non ridi mai? –
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Jeronima  sorrise;  fu  un  mestissimo sorriso,  ma lo  scemo 

non capì che fosse mesto, e la ringraziò d'aver riso; poi con 

fanciullesca gentilezza ringraziò i fiori d'averle fatto piacere.

Le povere pianticelle ed i bei tralci fioriti appassivano presto. 

Lo scemo li guardava con malinconia.

– Sono appassiti tutti, – disse Jeronima, – ora tu non li hai 

più e te ne dispiacerà.

– Sono morti per farti piacere e devono essere contenti, – 

rispose Ermanno con una prontezza che maravigliò la sua gio-

vane sposa. – Anch'io morirei per farti piacere, se tu lo volessi. 

–

Jeronima guardò con dolcezza e pietà il povero scemo, che 

lasciando  favellare  il  suo  amore,  non  sembrava  più  tale.  Lo 

guardò più del solito nel mentre che egli, dopo questo breve 

sfogo, era ricaduto nella sua consueta apatia.

Che ci fosse in lui qualcosa che dormisse ancora?

Che ci  fosse  un raggio  nascosto di  luce?  –  Ma Jeronima 

s'avvide ben presto che non c'era più nulla; che l'amore di ma-

dre aveva frugato e rifrugato in ogni  canto di  quella  mente. 

S'era ottenuto quanto si poteva ottenere; ora se un lampo fuga-

ce e inatteso brillava nell'ombra, era un raggio isolato di amore 

per lei.

Gualberto s'incontrava di rado con la cognata. Essa usciva 

di casa ogni mattina per tempo e faceva lunghe passeggiate nel-
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le valli  vicine; Ermanno l'accompagnava sempre, e quando il 

conte non era a caccia o in viaggio, anch'egli le teneva compa-

gnia volentieri e trovava piacere grandissimo a conversare con 

la  nuora.  Durante  il  giorno  Gualberto  non  la  vedeva  mai; 

s'incontravano solamente al pranzo, per il quale essa scendeva 

puntualmente sempre alla medesima ora, vestita con semplicità 

ed eleganza, con un che di  rigido e altero nel  contegno che 

contrastava singolarmente con la sua apparenza giovanile; era 

cortese con tutti, ed aveva per il conte e la contessa di Arden-

berg tratti gentili di rispetto quasi filiale. Dopo il pranzo se ne 

stava lavorando presso la contessa Beatrice, e allorchè questa si 

ritirava nella sua camera, ciò che talora avveniva assai per tem-

po, essa rimaneva conversando col conte, oppure si recava nella 

biblioteca.

Il  conte incominciava ad amare e  rispettare  la  sua nuora; 

ammirava adesso davvero la generosità e la forza di carattere di 

Jeronima, e si maravigliava della sua coltura e intelligenza. Ogni 

volta ch'egli conversava con lei, faceva qualche nuova scoperta 

nella sua intelligenza o nel suo modo originale di giudicare le 

cose  e  le  persone.  Non era  però facile  carpire  un segreto a 

quell'animo  indipendente,  sdegnoso  di  manifestarsi.  Il  conte 

trovava un diletto finora sconosciuto nell'indagare quello spi-

rito ritroso; gli venivano delle curiosità psicologiche, mentre in-

cominciava a provare un affetto quasi paterno per essa. Poteva 
86



La leggenda di Valfreda Emma

trattare molti argomenti con lei, che era assai colta, ma che an-

cor più della  coltura aveva perspicacia.  Il  conte d'Ardenberg 

trovava un piacere nuovo conversando con Jeronima; gli pareva 

che stesse più degli altri attenta alle sue parole e che portasse in 

ogni argomento una parte maggiore di attenzione di quel che 

non facessero gli amici e colleghi suoi, allorchè discuteva con 

essi. E il conte aveva ragione. Jeronima prendeva parte al di-

scorso in modo ben diverso degli altri; essa non parlava mai di 

sè, nè a sè pensava; trattava gli affari altrui, allorchè discorreva 

delle cose che riguardano la vita comune dell'intelletto, l'ope-

rare collettivo delle genti; ella non apparteneva più che per for-

ma alla società, dacchè era stata condannata all'inoperosità, dac-

chè aveva rinunciato alla sua parte, alla giovinezza, alle speranze 

dell'avvenire, all'orgoglioso desiderio di entrare nel numero di 

coloro che vivono di  una vera vita  del  cuore e  della  mente. 

L'aveva pur sognato tante volte in altri tempi, ma ora quel so-

gno era dileguato per sempre!

Essa era troppo altera per lasciar indovinare ad altri quale 

amarezza aveva in fondo all'animo e far pompa dei suoi dolori; 

per  lei  ciò sarebbe stato come presentarsi  in  abiti  sdruciti  e 

malconci dinanzi alla gente. E la giovinetta nascondeva il suo 

dolore dietro a dei sorrisi cortesi, a delle parole gentili, a una 

indifferenza apparente, nello stesso modo come rivestiva con 

cura  la  sua  bella  persona,  presentandosi  al  pranzo familiare, 
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quasi non fosse fra i suoi, ma come invece l'attendessero ospiti 

illustri ed esigenti. Per essa erano tutti estranei in quella casa 

degli Ardenberg; aveva rinunciato alla famiglia, quando vi en-

trò. La famiglia, come l'intendeva lei, era un soavissimo ideale 

di tutte le più nobili manifestazioni, di tutti i più fecondi affetti 

della vita collettiva, e Jeronima, allorchè sposò uno scemo, sa-

peva che quell'ideale non avrebbe potuto effettuarlo mai più. 

Della vita familiare non poteva prendere per sè ormai che i sa-

crifizi e le abnegazioni, e li prese coraggiosamente; era questo il  

compenso che doveva agli Ardenberg che le avevano soccorso 

il padre, e non volle essere in debito con essi di un quattrino; 

pagava  senza  riposo con ogni  fibra,  con ogni  pensiero,  con 

ogni speranza, e mentre compiva questo dovere guardava me-

stamente gli altri a vivere.

E il conte Ottone trovava, che nell'osservare gli altri i quali 

vivevano in modo tanto differente da quel che poteva vivere lei, 

e nel giudizio che sopra di essi portava, Jeronima aveva una po-

tenza di raziocinio, un'imparzialità così elevata, che talvolta gli 

faceva ricordare con raccapriccio, quasi avesse commesso un 

sacrilegio, che era stato per opera sua che ella era divenuta la 

moglie di uno scemo.

Ed egli aveva potuto credere, che ella non fosse altro che 

una piccola vanerella, desiderosa di diventare una gran dama e 

di portare il suo nome!
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Allorquando,  durante  le  lunghe  passeggiate  che  solevano 

fare assieme, lo coglieva questo pensiero, egli si soffermava in-

certo, e guardava l'altera giovane che camminava accanto a lui 

discorrendo sempre con tranquillità, mentre fissava con occhio 

malinconico il lontano orizzonte, e in que' momenti chiedeva a 

sè stesso ciò che ella pensasse in cuor suo del povero Ermanno 

e di tutta la sua famiglia.

Ma quel grande occhio nero e velato non diceva così facil-

mente i suoi segreti, nè il conte sentì mai più quelle manine di 

fata tremare fra le sue come l'avevano fatto la prima volta. che 

la vide.

La forza di volontà di Jeronima sembrava crescere anzichè 

scemare col tempo.

La sola volta che al conte era stato possibile di strapparle 

una parola più vivace del consueto, di farle dimenticare la tran-

quillità abituale, fu quando le consegnò una chiave della sua bi-

blioteca, ch'egli teneva sempre gelosamente chiusa durante le 

sue assenze, e che gliela diede con preghiera di andarvi sola.

– Ne darò spiegazione io stesso a Ermanno ed a mia mo-

glie; è questo un privilegio che voglio concedere a te sola, per-

chè tu sola lo saprai apprezzare. –

Jeronima allora lo guardò con tale un'espressione di ricono-

scenza e con certi occhi tanto lucenti, come non ne aveva visti 
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mai; poi gli stese le mani con un gesto familiare ed insolito, ma 

pieno di grazia e di spontaneità.

– Oh! la ringrazio mille e mille volte proprio di cuore... –

Il  conte la fissò con dolorosa maraviglia e provò un vivo 

sentimento di pietà. Qual bisogno d'isolamento, di liberarsi, per 

qualche ora almeno, dalla povera compagnia di suo figlio, di es-

sere sola a gustare nel silenzio il frutto dell'altrui intelligenza, e 

ritemprarsi sopra una pagina immortale del lungo martirio in-

flittole da un idiota, rivelavano quelle parole! Fu la prima volta 

che il conte potè misurare il profondo sconforto che Jeronima 

gli nascondeva sempre gelosamente. Ne provò una pietà vera, 

cavalleresca. Sentì vicino a sè uno spirito eletto che moriva di 

sete e di fame, che non aveva contento nè riposo, e decise di 

aiutarlo in ogni modo. Era una sventura che poteva capire e 

che era degna di essere intesa e soccorsa da lui.

Egli prese le mani di Jeronima e si chinò sopra la fronte di 

lei baciandola paternamente.

– Ho inteso, Jeronima, e ti  aiuterò d'ora innanzi in tutti i 

modi, – disse piano. – Uno spirito come il tuo, non dev'essere 

entrato nella mia casa per morirvi d'inanizione. Sei mia figlia, – 

continuò a dire, prendendole la mano e passandola sotto al suo 

braccio per proseguire la via, – e gli Ardenberg non ebbero mai 

una figliuola più degna di essere amata, nè più intelligente di te. 

–
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Il conte non soleva parlare facilmente con tanta amorevo-

lezza; anzi si abbandonava volentieri, discorrendo anche cogli 

amici più cari, ad un'ironia mordace che coloriva ognora il suo 

discorso.

Jeronima, confusa e commossa dalle insolite parole del con-

te, stette muta per un pezzo; ma poi, ripensando alla gioia rive-

latrice che aveva manifestata al suocero, allorchè egli le aveva 

fatto quell'offerta, ne fu scontenta, e le parve che fosse questa 

la prima volta che aveva mancato al suo dovere verso il povero 

Ermanno.

Il conte mantenne con fermezza la sua promessa. Ermanno 

si ribellò, quando per molte ore del giorno dovette privarsi del-

la compagnia di Jeronima, ma le severe ammonizioni del conte, 

che egli temeva, e le persuasioni della madre, lo tranquillarono, 

ed egli le concesse volentieri questa breve libertà, accorgendosi 

a poco a poco che essa usciva sempre dalla biblioteca più affa-

bile, più lieta ed amorevole con lui.

Un giorno, mentre Jeronima sedeva accanto ad una finestra 

della biblioteca che guardava il lago, e con un libro aperto sulle 

ginocchia se ne stava assorta nello sconforto di mestissimi pen-

sieri, la porta si aprì improvvisamente e il conte entrò accom-

pagnato da Gualberto.

Jeronima fece un movimento per alzarsi. Credeva che padre 

e figlio avessero a discorrere fra loro di qualche interesse di fa-
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miglia, perchè non aveva mai incontrato Gualberto nella biblio-

teca prima di quel giorno, e si mosse per uscire. Ma il conte con 

un sorriso pieno di benevolenza le fece cenno di restare.

– Gualberto – disse – è anch'esso ormai un privilegiato co-

me te. È tempo che egli legga quei libri che la prudenza dei 

suoi educatori gli ha tenuto nascosti finora. Chiamato a vivere 

fra gli uomini, a guidarli, ad operare per essi, deve conoscere 

quanto è stato fatto dal progresso umano. E poi – aggiunse il  

conte con leggiera ironia – la sua fede non può più temere or-

mai di essere scossa dalla vana parola di un filosofo o di pensa-

tore. Qui – disse avvicinandosi agli scaffali di destra – qui stan-

no gli scritti  di coloro che hanno creduto che la verità fosse 

un'altra da quella insegnata dalla Chiesa; qui è tracciata la lunga 

striscia di luce o il velo di nebbia come tu vuoi – aggiunse an-

cora ironicamente – che attraverso lotte secolari è oggi nel pe-

riodo del suo maggiore incremento. Conviene conoscere l'erro-

re per combatterlo, per non avere dinanzi a sè un nemico igno-

to, forse più debole di quanto si crede. –

– Hai ragione, – rispose ingenuamente Gualberto. – È un 

desiderio che ebbi da un pezzo e che provo ora più che mai. 

L'essere solo qui, con questa grande natura che mi circonda e 

che mi sembra nuovissima, tanto era il tempo che non la rive-

devo, mi stanca, mi turba; c'è come una lotta fra me e lei, e non 

so qual cosa ci contendiamo. Mi farà bene ritemprarmi invece 
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nelle lotte dell'intelletto e rinvigorire la mia fede combattendo 

col pensiero l'errore e la falsità. –

Jeronima, obbedendo al cenno del conte, era rimasta alla fi-

nestra; si era però sporta da essa come guardasse di fuori, affin-

chè il conte potesse così parlare più liberamente col figlio; le 

sembrò pure che l'argomento del discorso fosse tale da rendere 

imbarazzante  pel  giovane prete  la  presenza di  un testimone. 

Ma, nonostante la sua intenzione di discrezione, non le sfuggì 

una sola parola di quanto dicevano il conte e Gualberto.

Non poteva comprendere qual fosse l'imprudente cagione 

per la quale si voleva turbare sì presto la fede del giovane e cre-

dente sacerdote, e darlo in preda tanto inconsideratamente al 

dubbio ed alle più crudeli incertezze. Anche il tuono e i detti 

ironici del conte la maravigliarono. V'era in essi un non so che 

di maligno, come un riso diabolico nascosto sotto accorte pa-

role.

– Perchè il conte aveva fatto prete suo figlio? – continuava a 

pensare Jeronima, mentre Gualberto ed il padre conversavano an-

cora nel fondo della biblioteca. – Perchè ora dopo averlo fatto 

prete lo porta in questo luogo? –

Il conte poco dopo si avvicinò alla finestra dove stava Jero-

nima, e con accento ben diverso da quello usato col figlio, le ri-

volse la parola e le disse che essendosi proposto di andare per 

tempo alla caccia mattina seguente, avrebbe dovuto lasciarla so-
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la in quella sera, volendo coricarsi subito; le augurò dunque la 

buona notte e se ne andò.

Gualberto, fermo dinanzi allo scaffale indicatogli da suo pa-

dre, guardava tutti quei libri colle belle legature dorate, e sem-

brava avesse davanti agli occhi una legione di giganti o di mo-

stri che volessero divorarlo. Era colto lì all'improvviso da una 

paura superstiziosa di quelle parole stampate; egli che aveva let-

to tanto se ne stava ora incerto dinanzi a queste opere, come 

fosse un analfabeta che non ha mai veduto una raccolta di libri.

Erano tutti nomi di autori già noti a lui quali nemici della 

Santa Chiesa, quali audaci ribelli alle sue dottrine, ed egli con-

templava ora per la prima volta le opere che portavano il loro 

nome. Non si sentiva forte in questo momento; gli sembrava 

che quei libri dovessero portargli via dei cari pensieri, delle dol-

ci speranze, delle credenze ardentemente amate.

Jeronima lo guardava.

Essa lo conosceva poco, e non si erano parlati che di rado. 

Jeronima aveva avuto subito l'intuizione che il giovane ecclesia-

stico non aveva simpatia per lei, ed anzi aveva scorto nel suo 

contegno  indizi  di  poca  benevolenza.  Pur  tuttavia,  allorchè 

Gualberto montò sopra uno sgabello e stava per levare un vo-

lume dallo  scaffale,  Jeronima  fece  un  movimento  come per 

trattenerlo, e disse a mezza voce una parola. Gualberto si voltò 

rapidamente:
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– Ha parlato, contessa Jeronima? – domandò con un certo 

fare impaziente come se lo noiasse l'essere trattenuto.

Jeronima si pentì ed ebbe quasi vergogna di quel movimen-

to inconsulto.

– Nulla... nulla; – balbettò. – Temeva... che cadesse lo sga-

bello, – poi, scesi i gradini che mettevano al vano dell'alta fine-

stra, ripose il libro che aveva tenuto sino allora nelle mani, fece 

un saluto a Gualberto e uscì dalla biblioteca.

IX.

Nei giorni seguenti Jeronima trovò sempre il cognato seduto 

al posto del conte, leggendo avidamente l'un dopo l'altro i libri 

che gli erano stati indicati dal padre; talvolta era tanto assorto 

nella lettura, che non si accorgeva neppure che ella entrava nel-

la biblioteca; non vedeva neppure il saluto e il freddo sorriso 

che essa gli rivolgeva. Jeronima, ora che la biblioteca non era 

più  tutta  sua  e  del  conte,  si  sarebbe  volentieri  astenuta 

dall'andarvi, se avesse potuto isolarsi altrove dalla gravosa pre-

senza del povero scemo, e levarsi altrimenti, per qualche ora, la 

maschera di un contegno lieto, tranquillo, e amorevole, che cer-

te volte le sembrava intollerabile. Abituata a leggere e studiare, 

era la biblioteca il solo luogo ove poteva riposare isolandosi. 
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Ivi,  senza essere molestata, ritemprava l'animo nello studio e 

nella lettura.

Gualberto non usciva più di casa; le sere sino ad ora tarda 

stava leggendo nella biblioteca. Jeronima per non disturbarlo, 

aveva variato più volte  l'ora nella  quale  v'andava,  ma l'aveva 

sempre trovato, v'andasse la mattina per tempo o tardi la sera.

Essa vedeva crescere con inquietudine ogni giorno nel gio-

vane la smania, l'impazienza di divorare quei libri; egli era dive-

nuto pallido, era indifferente a tutto, e durante il pranzo non 

parlava quasi mai, nè s'accorgeva degli sguardi lunghi ed ansiosi 

co' quali la contessa Beatrice lo fissava, quasi volesse interro-

garlo.

Passarono  molti  giorni,  ma  Gualberto  durava  sempre  in 

quella fatica febbrile.

Tutta la sua mente, tutti i suoi desiderii, tutti i suoi affetti 

erano lì, disarmati, colpiti da mane a sera da quei piccoli carat-

teri neri impressi sulla carta, feroci ed inesorabili nella loro im-

mobilità. Essi gli dilaniavano l'animo senza posa e senza miseri-

cordia. Che cosa sarebbe avvenuto alla fine?

Talvolta Gualberto sostava, e lo sguardo suo cadeva allora 

sopra il viso pallido di Jeronima, che leggeva a poca distanza da 

lui,  immobile,  attenta,  con  un'espressione  di  severità,  alcune 

volte di dolore, sull'intelligente fisonomia. Ma non sempre ella 

leggeva; allora egli la vedeva appoggiata alla finestra colla bella 
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persona  leggermente  curva  e  coi  grandi  occhi  pensosi,  fissi 

all'orizzonte. A che cosa pensava essa allora?

Nelle sere ancor fredde fra quei monti, sebbene fosse già 

aprile, la vedeva con una lunga veste di velluto nero che faceva 

spiccare singolarmente la grazia elegante della sua persona, e là, 

poggiata a quel parapetto, sembrava il ritratto vivente di una ca-

stellana del Medio Evo.

La presenza di Jeronima non dispiaceva a Gualberto; la sua 

tranquillità imponeva un certo riserbo al suo spirito agitato; egli 

amava sentirsi vicino in quelle ore d'amarezza e di dubbio un 

essere vivente capace forse anch'esso di soffrire e di lottare. Un 

giorno egli  si  accorse che i  libri  che leggeva Jeronima erano 

precisamente quelli del medesimo scaffale dove egli prendeva i 

suoi; ne fu maravigliato, ma era troppo occupato di sè per os-

servare lungamente gli altri. La sua poca stima di Jeronima non 

diminuiva per questo, che anzi ogni fatto che gli rivelava mag-

giormente l'intelligenza di essa, gli faceva sembrare ancor più 

spregevole la bassa ambizione che l'aveva spinta per vanità e 

per avidità di ricchezze a sposare uno scemo.

Un giorno, conversando con suo padre, che gli parlava degli 

Altinori, gli venne fatto di chiedere in qual modo Jeronima, che 

sembrava donna colta e intelligente, avesse acconsentito a di-

ventare la moglie d'Ermanno. Il conte alzò leggermente le spal-

le e guardò Gualberto con un'espressione di sprezzo. – Bisogna 
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esser semplice o prete – disse fra sè – per non capire certe co-

se; – e poi aggiunse forte:

– Gli Altinori, sebbene di grande e antichissima nobiltà, era-

no stati colpiti da tante disgrazie, che il barone, padre di tua co-

gnata, sarebbe finito non solo in miseria, ma forse in prigione, 

se... – Gualberto guardò il conte maravigliato.

– Ebbene?... – domandò il giovane con impazienza.

– Se Jeronima non si fosse sacrificata per lui! Feci intendere 

a certi amici di casa che la futura moglie di Ermanno avrebbe 

potuto disporre di un patrimonio, che la metterebbe in grado 

d'aiutare anche maggiori sventure che non fossero quelle degli 

Altinori. Lo dissi io stesso a Jeronima, ed essa divenne la mo-

glie d'Ermanno. –

Il giovane non rispose, e il conte lo guardò con un piccolo 

ghigno. – Non è con quella veste che si fanno certe cose, – 

pensò fra sè.

Allorchè Gualberto rivide il giorno seguente sua cognata, la 

salutò, non solo con gentilezza insolita, ma con rispetto così 

grande, come se ella fosse un essere superiore a lui; Jeronima 

sulle prime n'ebbe maraviglia, ma poi, dopo breve riflessione, 

un mesto sorriso le sfiorò le labbra. Essa aveva presso a poco 

indovinato il  vero. Ma che cosa le importava che si credesse 

l'una cosa o l'altra?
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Andò alla finestra, appoggiò la testa alla mano, e guardò più 

lungamente del solito le onde del lago, che chiare e scintillanti 

s'infrangevano sotto al parapetto.

Vedeva il contorno mobile dell'ombra delle torri variare col 

muoversi dell'acqua, e ne' momenti di tranquillità vedeva le al-

ghe del fondo piegarsi e sollevarsi con movimento grazioso e 

monotono.

Gualberto alzò gli occhi parecchie volte in quella mattina e 

la guardò con attenzione e riverenza. Vide per la prima volta la 

rassegnata espressione di dolore che faceva apparire meno se-

vera la sua bella fisionomia, meno altero il suo contegno; vide 

ne' suoi occhi il raggio di una viva, profonda intelligenza, e sim-

patizzò con tutto il cuore col dolore di lei. Tornò a leggere, e 

allora il turbine di tanti e nuovi pensieri, e l'amarezza, le trepi-

dazioni di quella lotta terribile, lo trascinarono lungi dai senti-

menti pietosi e dalla gentile riverenza che gl'ispirava Jeronima.

Una  grande  e  orribile  tentazione  travagliava  lo  spirito  di 

Gualberto.

Una tentazione irresistibile, diversa assai dalle altre, perchè 

invece d'apparirgli con promesse attraenti gli rapiva ogni cosa 

senza una sola guarentigia di compenso. Eppure Gualberto le 

dava tutto, e talvolta le dava assai più di quanto sapesse di darle. 

Era uno strazio senza fine e senza misura; erano fibre dell'ani-

ma sua strappate ad una ad una e gettate ai quattro venti; era un 
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scroscio d'acqua sulla fiamma viva delle sue più care speranze; 

era una furia di spegnere ogni cosa, ogni fiammella dimenticata, 

ogni raggio di luce che illuminava ancora le sue aspirazioni ado-

rate del passato. E poi?

Gualberto sentiva freddo nell'animo, provava terrore di quel 

buio che s'era fatto intorno a lui per opera propria. E non sape-

va più che cosa avrebbe dovuto fare di sè dopo compiuto quel 

triste lavoro.

Talvolta nelle ore più cattive gli rinasceva una speranza. Il 

passato si ribellava al presente; la sua fede non era simile ad un 

castello di carta che cade al primo soffio di vento; il lumicino 

spento  tornava  a  brillare  in  certi  momenti,  e  con  che  gioia 

Gualberto lo rivedeva! Con qual soave commozione correva in-

contro col pensiero a quel debole raggio, come vi riscaldava lo 

spirito intirizzito, come lo accarezzava festosamente! La grande 

nostalgia che provava per quel mondo ideale e adorato che an-

dava dileguandosi rapidamente, come cosa che non può più ria-

versi, non aveva che quei brevi e rari momenti di conforto; ma 

quei  conforti  un  triste  dubbio  glie  li  chiedeva  inesorabile,  e 

Gualberto  coraggiosamente  sacrificava  anche  quelli.  Un  bel 

giorno non gli restò più nulla. Gualberto si trovò solo, trasfor-

mato; spogliato come un viaggiatore assalito lungo la via dai 

briganti.
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Le aveva sepolte ad una ad una le splendide e venerate ima-

gini della sua fede. Alcune, ritornando ad assumere forme più 

umili, erano però rimaste vive, erano scese dagli altari e cammi-

navano leggiere e graziose tra la folla. Avevano tuttora per lui 

un aspetto di cielo; le vedeva mescolarsi alle cose mortali con 

maraviglia e con dolore; ma sopra gli altari rovesciati non v'era 

più posto per esse. Erano queste le migliori, erano le possenti 

per intelletto, quelle forti di amore per gli uomini, quelle che 

avevano amato e patito sorridendo. Delle altre, fatte grandi dal-

la credulità e dalla superstizione, non rimase nulla. Gualberto le 

ricordava con sentimento di umiliazione e di rammarico, per-

chè esso rimpiangeva, rimpiangeva con amarezza disperata, e 

ancora non pensava ad altro che al dolore d'aver perduto ogni 

cosa.

Gualberto non aveva parlato a nessuno dello stato del suo 

animo. Il conte però aveva preveduto in parte ciò che doveva 

accadere.

E Jeronima aveva essa pure indovinato tutto.

In quella sera nella quale abbiamo trovato il conte seduto 

nella  sua  biblioteca  fissando con  tanta  insistenza  Gualberto, 

sentivasi vicina la catastrofe, ed era prevedibile che il giovane 

non avrebbe più saputo nascondere in sè la furia de' suoi pen-

sieri.
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Il conte fumava sempre tranquillamente. Gualberto appog-

giato alla finestra, colla testa stretta fra le mani, guardava nella 

notte.

A un tratto si volse. S'avviò verso la scintilla di fuoco del si-

garo che indicava nell'ombra dove sedeva suo padre, e gli si fer-

mò dinanzi.

– Dunque non è vero? – disse con voce soffocata.

– Di che cosa parli? – domandò con simulata indifferenza il 

conte.

– Parlo di tutto ciò che ho creduto esser vero sinora, – ri-

spose con voce tremante Gualberto.

–  Era  molto?  –  domandò  il  conte,  e  chi  lo  avesse  visto 

avrebbe osservato un sorriso malizioso spuntare all'ombra dei 

suoi baffi.

– Era tanto – rispose con veemenza il giovane – che se fos-

se stato oro, nessuno l'avrebbe potuto contare. Non v'ha cosa 

reale, grandissima, che regga al confronto della più meschina 

fra quelle che io ho perdute; era un credito illimitato nel mon-

do ideale....

– Era molto davvero, – disse il conte freddamente. – Sarai 

diventato esigente a questo modo, – aggiunse con ironia.

– Esigente? – ripetè Gualberto. – Che si chiama esigenza il 

volere nelle cose dello spirito?
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– L'indiscrezione è nociva sempre.  Tu sei stato indiscreto 

nella fede, ora vorresti esserlo nell'incredulità. A questo modo 

eccederai in tutto, e non avrai mai pace.

– Eccedere – ripetè  ancora Gualberto.  – Ma in che cosa 

posso eccedere? quali esigenze può avere chi non possiede più 

nulla?

– Si esagera anche nell'incredulità, – rispose il conte alzan-

dosi. – Uno spirito riflessivo non si lascia trascinare così facil-

mente da una cosa all'altra. Tu, – aggiunse, e gli posò familiar-

mente la mano sulla spalla – attraversi in questo momento una 

di quelle ore di dubbi e di lotte che hanno già turbato l'animo 

di tanti intelligenti sacerdoti prima di te.

– Ma il mio non è più dubbio, – rispose con amarezza Gual-

berto. – Non c'è più lotta, non c'è più incertezza nel caso mio. 

Che importa a me degli altri sacerdoti? Io getterò questa veste 

che non posso più difendere! – Gualberto proferì con violenza 

le  ultime  parole,  e  il  conte  che  aveva  fatto  un  passo  verso 

l'uscio si fermò a un tratto e lo guardò severamente.

– Ah! gettare quella veste? Un conte di Ardenberg manche-

rebbe alla sua promessa! – disse lentamente; – passeggerebbe 

fra il volgo rappresentando quell'essere neutro e ridicolo che si 

chiama un prete spretato? metterebbe a nudo le piaghe puerili 

del suo spirito? farebbe sapere a tutti che sino ai vent'anni cre-

dette ciecamente, e non fu mai capace di riflettere da sè solo, di 
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ragionare per conto proprio; e dimostrerà invece che al primo 

grido di un plebeo rivoluzionario, il grande edifizio che soste-

neva l'alta mente di un Ardenberg cadde a un tratto? Vorresti 

metterti  al  pari  di quegl'impudichi dello spirito, gente moral-

mente senza tetto e senza asilo, spergiuri ad una promessa, che 

portano perennemente il segno della debolezza e dell'incertezza 

nelle proprie azioni, che fanno mostra, come i pezzenti lungo 

la pubblica via, delle ridicole sofferenze del povero spirito loro? 

Chi di noi – aggiunse il conte con maggiore dolcezza, allorchè 

vide la fronte di Gualberto chinarsi avvilita – chi di noi non ha 

nascosto in sè dubbi, lotte, lunghe e dolorose incertezze? Chi 

non ha avuto l'orgoglio, il pudore di celarle al volgo gelosamen-

te; chi non è stato riconoscente alla veste, qual si fosse, che lo 

toglieva a quegli  sguardi avidi  di  scandalo? – Gualberto fece 

una mossa di dolore.

– La mia vita sarà dunque una simulazione continua? – disse 

piano, quasi parlasse fra sè.

– Sarà simile a quella di molti altri. Vedrai col tempo che la 

vita non è un perenne sorriso; che si celano sotto ad apparenze 

di tranquillità, dolori, umiliazioni, rancori profondi, – aggiunse 

il conte con forza ed amarezza. – Tu ancora non lo sai, e non 

sai qual fatica è il nasconderli al volgo che ride. Poichè la gente 

ride del dolore altrui. Ti figuri ciò che pensano di un sacerdote 

che rinnega apertamente la sua fede? Credi tu che intendano le 
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lotte dello spirito, la coscienza elevata che lo domina? Povero 

ragazzo credulo ancora delle cose di questo mondo, e che ne-

ghi Iddio. Essi non intendono nulla di ciò che è grande e intelli-

gente, e in codesto fatto non vedrebbero che l'impulso d'istinti 

triviali, di desideri volgari e brutali, d'abbiette passioni che chie-

dono sfogo.

Gualberto rialzò alteramente a queste parole la sua fronte 

pura, che nella sua bellezza e giovinezza aveva un che di vergi-

nale e d'incontaminato.

– E chi chiede alla folla stupida ciò che pensa di noi? – do-

mandò.

Il  conte notò con piacere la mossa altera di Gualberto,  e 

sorrise delle sue orgogliose parole.

– Essa lo dice non richiesta. Ne parla ai quattro venti; lo gri-

da da migliaia di bocche. – Il conte si avviò verso l'uscio. Aveva 

detto tutto, ed era impaziente d'uscire di lì; temeva che Gual-

berto facesse qualche altra interrogazione, cui fosse più difficile 

il rispondere. – Calmati – aggiunse – e rifletti alle mie parole. 

Vedrai che sono giuste. – E dicendo questo, il conte uscì dalla 

biblioteca senza attendere la risposta di suo figlio.

Gualberto rimase immobile al posto dove aveva parlato con 

suo padre. Gli sembrava che la veste che indossava lo serrasse 

come se fosse di ferro, gli pareva di soffocarvi, d'avere assunto 

erroneamente la forma di un altro, di dover vivere di una vita 
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doppia, della quale l'una sarebbe la sua, l'altra quella di un esse-

re che egli spregiava.

Le parole di suo padre suonavano e risuonavano nelle sue 

orecchie; in lui l'artista entusiasta, sincero, ingenuo, si ribellava, 

mentre l'altero discendente degli  Ardenberg accoglieva quelle 

parole con riverenza, perchè gli apparivano giuste.

Gualberto sentiva le pulsazioni alle sue tempie farsi sempre 

più rapide e rimbombare nel suo capo come colpi di martello.

In quel punto lo scosse il rumore di un passo e il fruscio di 

una veste accanto a lui. Si volse e vide Jeronima.

– Ah! è lei! – disse Gualberto, come chi si sveglia dal sonno. 

– Era qui da un pezzo?

– Sì, – rispose dolcemente Jeronima.

– Ed ha sentito tutto? – domandò Gualberto con impazien-

za.

– Non tutto. Ma ciò che non sentii lo so, lo sapevo da un 

pezzo, – disse Jeronima.

– Chi glielo disse? – domandò maravigliato, ma con maggior 

dolcezza Gualberto.

– L'ho indovinato! – rispose ella tranquillamente.

– Ah! – disse Gualberto guardandola, e fissando con incer-

tezza quel viso severo e soave ad un tempo. – Lei aveva indovi-

nato tutto e a me non disse nulla?
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– Era inutile, – rispose Jeronima, – sapevo che un giorno 

avrebbe dovuto parlare di ciò che io indovinavo, e aspettai... mi 

figuravo che io forse quelle parole non le avrei sentite, nè che 

sarebbe toccato a me rispondervi. Pensai che altri avrebbe sa-

puto farlo...

– E le pare – soggiunse Gualberto con amarezza – che le ri-

sposte che m'ebbi ora debbano bastare?

– No, non bastano! – rispose Jeronima con sicurezza.

–  Ah!  mio  padre  ebbe  dunque  torto?  –  disse  vivamente 

Gualberto.

– Sì, – rispose laconicamente Jeronima, e i suoi grandi occhi 

si fissarono pieni d'intelligente pietà su Gualberto. – Il conte ha 

detto delle cose giuste, ma non ha risposto a ciò che ella chie-

deva.

– Mio padre non ha capito, – disse Gualberto.

Jeronima lo guardò incerta:

– Il conte non ha voluto rispondere: ha creduto di trattare 

una quistione di forma e le ha parlato senza pensare alla gravità 

delle cose provate da lei; forse questo è un dolore che non in-

tende... –

Gualberto pendeva dalle labbra di Jeronima, che parlava con 

dolcezza, ma quasi sottovoce, così che il suono melodioso delle 

sue parole sembrava dileguare fra le ombre della vasta bibliote-

ca.
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– Che cos'è la perdita di un essere vivente in confronto di 

quella di un Dio sparito per sempre, – rispose Gualberto, – di 

un pensiero immortale che m'aveva invaso lo spirito ed ora lo 

ha lasciato deserto? Che cosa mi daranno quei libri di scienza e 

di filosofia, che cosa mi darete voi, gente intelligente e buona di 

questo mondo, in compenso di quanto ho perduto? – Gualber-

to fissò Jeronima con impazienza quasi volesse scuoterla dalla 

consueta  tranquillità.  Essa non rispose  subito;  i  loro sguardi 

s'incontrarono, e quelli di Jeronima si abbassarono dolcemente 

dinanzi a quelli di lui. Gualberto si avvicinò ad essa e affranto 

di stanchezza si lasciò andare su di un seggiolone ad intagli che 

le stava accanto; poi, rialzando la bella testa bionda e la fisono-

mia giovanile turbata e commossa, le disse ancora:

– Che cosa hanno gli altri che valga questo che aveva io? 

Possiedono essi nella realtà ciò che aveva nello spirito? Hanno 

ambizioni, desideri di potere, di gloria, hanno famiglie, figli che 

amano, donne che si lasciano amare; ma che cosa è tuttociò in 

confronto di quello che aveva io? – Gualberto chinò il capo e 

stette lungamente pensoso; poi, guardando di nuovo Jeronima, 

le disse:

– Quelle gioie, Jeronima, lo sa come sono? –

Essa lo guardò maravigliata.

– Quali gioie? domandò.
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– Le gioie della vita, le gioie di coloro che chiedono alla ter-

ra ciò che io cercavo lassù in un mondo che per me non esiste 

più? – rispose Gualberto; ma presto si pentì della sua interroga-

zione perchè vide le labbra di Jeronima tremare leggermente e 

il suo volto farsi mesto mesto.

– Quelle gioie io non le conobbi e non le conoscerò mai. –

Tutta la vita di Jeronima si compendiava in queste parole.

Gualberto le prese una mano con rispetto e si chinò per ba-

ciarla; dopo quella risposta gli parve che essa gli stesse assai più 

vicina di prima, come se vi fosse fra di loro un legame più inti-

mo, un dovere di aiutarsi e sorreggersi a vicenda.

– Mi perdoni, – disse Gualberto dolcemente. – Ora ho inte-

so tutto, ma ora anche ardirò aprirle più francamente l'animo 

mio; i  poveri non si  vergognano fra loro. – A queste parole 

Gualberto sentì le dita sottili di Jeronima che stringevano la sua 

mano, e vide un sorriso pieno di grazia e mestizia che illuminò 

tutto il suo viso.

Egli provò una sensazione nuova, forte, ignota, che gl'ispirò 

compassione, simpatia, riverenza per questo essere che soffriva 

da tanto tempo sempre muto e dignitoso.

– Ma come ha vissuto sino ad oggi? Di che? – gli domandò 

quasi sottovoce come sperasse attenuare così la sua indiscrezio-

ne. Con gentile semplicità Jeronima gli rispose senza esitare:
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– Quasi di nulla o di così poco, che ogni giorno credevo 

morire di sete o di fame.

– Oh se potessi!... – rispose con forza Gualberto, ma poi la-

sciò a mezzo quello che voleva dire, perchè si ricordò che era 

povero e che non aveva nulla a darle.

– E quel poco che cos'era? – domandò ancora.

– Era orgoglio? era tenacità? lo chiami come vuole. Vivevo 

per pagare un debito, per compiere un dovere, – rispose.

– E non sperava? – continuò a chiedere Gualberto mosso a 

pietà di lei e ansioso di trovare forse una parola che riconfor-

tasse anche lui.

– Speravo, – disse dopo breve riflessione, – allorquando non 

pensavo più; e in quelle ore di stanchezza saliva dal fondo del 

mio animo una gioia vaga e indistinta, una cosa lieta che rasso-

migliava ad un sorriso; cosa senza forma, senza nome, che co-

nobbi in altri tempi, che mi faceva allora mille promesse e mi 

narrava mille dolcissime fiabe; era quella la speranza; ora, per 

abitudine, talvolta ritorna, ma adesso è muta e non ha più nulla 

a dirmi. Ma perchè – disse con grazia – perchè parliamo di me 

e non di lei, Gualberto?

– Perchè l'esempio della sua forza e della sua tranquillità mi 

fa bene, perchè io mi riposo pensando per un momento a lei, 

Jeronima, e non a me. Oh io! – esclamò. – Io che ero così felice 

e orgoglioso, che credevo d'aver messo la mano sulle più alte 
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cose, che mi credevo capace dei più grandi sacrifizi, che mi cre-

devo tanto lontano da tutto il volgo che non vestiva quest'abito 

come me, quasi fossi io solo in un mondo di eletti, ed ora mi 

ritrovo inferiore a tutti coloro che hanno saputo scegliere una 

via modesta e vera, non falsa e illusoria come la mia.

– Falsa? – ripetè Jeronima. – Quale è la vera per poter dire 

che questa è falsa?

– Lei crede?... – domandò maravigliato Gualberto – crede 

che la via che scelsi fosse buona?

Jeronima non rispose subito,  e  Gualberto disse ancora:  – 

Vestirebbe quest'abito?

– No, – rispose prontamente Jeronima – Ma se fossi prete 

non lo  svestirei.  Sopporterei  con dignità  le  conseguenze del 

mio errore, nè crederei per questo di rappresentare cosa falsa.

– È cattolica? – chiese incerto e maravigliato Gualberto.

– Credo che nella religione cattolica vi sia tanta verità quan-

to nelle altre. Le religioni sono forme, che variano secondo i 

costumi, l'indole, le condizioni dei popoli; talvolta la forma è 

rozza,  bizzarra,  triviale,  talvolta è un capolavoro d'arte,  fatto 

con tanta sapienza, con tanta squisitezza di gusto, sì perfetto in 

tutte le sue parti, che le genti lo credettero plasmato miracolo-

samente sul vero e l'adorarono senza contrasto e senza muta-

menti.  Quello che sta  dietro a quella  forma lo chiami come 

vuole, dica Dio, dica mistero; si fermi alla cellula o cerchi anco-
111



La leggenda di Valfreda Emma

ra più in là fra le forze nascoste della natura, si lasci guidare dal-

le incessanti aspirazioni dei più vigorosi intelletti o vada a tasto-

ni fra i sentimenti più nobili dell'umanità e ne ricerchi le cagio-

ni, poco importa; ma ardirebbe affermare che tuttociò che han-

no rivestito quelle forme secolari fu sempre errore? Se potessi-

mo qui, quasi fossimo dinanzi ad una vasta guardaroba da tea-

tro, togliere da essa ad una ad una le vesti lacere e scolorite di 

tutte le divinità del mondo, allorchè comparvero su questa sce-

na a soccorrere o intimidire i  popoli  della terra,  quale fra le 

peggiori potremmo però dire che vestisse cosa che fosse vera-

mente falsa? Di qual fede rozza e triviale non riuscirebbe però 

trovare la cagione sottile e recondita che l'affratella alle più alte? 

Le dico soltanto ciò che penso io, e forse questi miei pensieri 

non hanno per lei valore alcuno, – soggiunse quasi umilmente 

Jeronima; – ma in quest'ultimi tempi pensai anch'io lungamente 

intorno a quest'arduo problema, sperai trovare nella religione, 

in una forma precisa e compiuta di essa, un conforto e uno 

scopo alla mia vita, e quale fu il risultato delle mie ricerche? 

Trovai argomento a riflettere, non a sperare; trovai che non è 

fuori delle cose che agitano e commuovono le genti di questo 

mondo, che non è fuori della realtà e della vita vera che deve 

estendersi la nostra attività.

–  Seguendo  le  sue  opinioni  sarei  dunque  condannato 

all'inerzia? – ribattè vivamente Gualberto.
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– No. Soltanto ella  è chiamata ad operare laddove non è 

spinta a farlo spontaneamente dalla propria volontà o dalla pro-

pria fede. Crede per questo di non poter fare più nulla? Crede 

che sia più utile una macchina a vapore o qualsiasi nuovo ritro-

vato della scienza di quanto può operar lei per sradicare pregiu-

dizi, per avviare uomini acciecati o idioti sulla strada del pro-

gresso, per far camminare di pari passo la religione con la civil-

tà?

– E quando la gente operosa del secolo che costruisce navi, 

che fa strade ferrate, che accresce in ogni modo l'attività e il 

progresso, ci rimanderà, noi parassiti inerti, alle nostre case o al 

posto ove avremmo dovuto operare davvero, allora la società 

avrà essa torto o ragione? – disse quasi con impazienza Gual-

berto.

– Se lo farà avrà torto. Ma non può farlo. Se vi sarà un tem-

po d'assoluta universale incredulità, quanta superstizione, quan-

ta credulità feroce e stupida lo seguirà! Forse m'inganno e parlo 

di cose che non saranno vere. Ma a me sembra che non vi sia 

ufficio più utile e difficile insieme, che quello di sapere indovi-

nare i bisogni del tempo in cui si vive e pareggiare le tendenze 

degli uni e le esagerazioni invecchiate degl'altri! – Jeronima tac-

que e lo guardò quasi vergognosa d'aver detto tanto.
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Gualberto chinò la testa e non rispose. Passavano davanti al-

la sua mente mille e mille immagini del passato, evocate dalla 

parola dolce e melodiosa di Jeronima.

Gli sembrava di avere vicino a sè una di quelle grandi, caste, 

coraggiose patrizie romane che affrontavano la solitudine e gli 

orrori del deserto, animate dall'amore di Dio, confortate da co-

stanti e profonde amicizie coi primi pensatori della Chiesa. Ve-

deva le gare, le lotte, gli eroismi di quei martiri dei primi tempi 

del Cristianesimo, e fra i pedanti, gli ambiziosi, gl'ingrati d'allo-

ra, sorgevano leggiadre e soavi figure di donne ispirate dai più 

nobili ed alti sentimenti del cuore. E di nuovo pensava a Jeroni-

ma.

Ricordava la lunga agonia di quegli Dei della Grecia che ave-

vano popolato di  tempii  le più belle contrade d'Europa,  che 

avevano protetto tutte le gioie, tutti i dolori dell'umanità, che vi 

avevano partecipato con pianti  e  sorrisi.  Ricordava con insi-

stenza  quel  momento  di  transizione,  quell'epoca  di  lotte,  di 

paure e di superstizione, durante la quale fra i terrori degli uni e 

l'indifferenza  degli  altri,  moriva  una  religione  e  ne  nasceva 

un'altra. Jeronima aveva detto il vero. Di quelle religioni per-

dute s'era perduta ogni cosa? Gualberto appoggiò il capo fra le 

mani, mise i gomiti sulla tavola e guardò fisso fisso dinanzi a sè. 

Risaliva colla mente all'epoche religiose più lontane, da Buddha 

a Confucio, da quelli alle forme più rozze e primitive del con-
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cetto religioso; cercava un nesso, gli  sembrò che tutta quella 

storia delle religioni fosse come una matassa arruffata, ma che 

il filo non interrotto si ritrovasse sempre sebbene nascosto e 

contorto. Poi ricordò che forse tutto il quadro di una storia reli-

giosa poteva rifarsi vivente al giorno d'oggi fra le diverse nazio-

ni civili, scendendo giù sino a quelle che non lo sono una for-

ma religiosa  rudimentale  e  quelle  ancora  che  non ne hanno 

punta. Correva col pensiero dal passato al presente. A momenti 

gli  tornava alla mente il  detto di  un padre della Chiesa o di 

qualche teologo famoso, di quelli che egli aveva maggiormente 

ammirati negli anni scorsi; ora ripensava le parole del Vangelo e 

accanto a quelle vedeva una pagina di storia, severa, irrepugna-

bile, oppure un giudicato della scienza, e sorrideva fra sè con 

amarezza, con ironia, con disperazione. Oh quanta parte di sè 

aveagli preso la sua fede e quanto portava seco dileguandosi!

Gualberto si alzò, andò al posto ove era stato seduto nelle 

prime ore di quella sera, e prese il libro che aveva letto.

– Jeronima, – disse dandole il libro. – Questo lo conosce? È 

La vecchia e la nuova fede dello Strauss.

– Sì, – rispose Jeronima. – È la religione del progresso. Ha 

già degli eletti, dei martiri; spera nell'avvenire dei semidei e tor-

nerà ad incontrare per via le più vecchie credenze della vecchia 

fede. Le respingerà o le riprenderà per sè? Secondo, se le incon-

tra in un'ora di sconforto o in un'ora di piena e vigorosa vitali-
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tà. La vita collettiva degli uomini deve avere ore tristi e deboli 

come quella dei singoli individui; come sapere in quale momen-

to avverrà l'incontro? Quale maggiore bisogno travaglierà allora 

lo spirito umano? Avrà bisogno di pace, di amore, di fede? –

Gualberto guardava con riverenza e simpatia la gentile e se-

vera consolatrice che gli parlava così. Il volto di Jeronima si era 

illuminato con un raggio vivo d'intelligenza, i suoi più intimi 

pensieri sembravano trasparire dalla sua mobile fisonomia fat-

tasi in questo momento straordinariamente bella.

– Lei parla dell'avvenire, – disse Gualberto dopo un breve 

silenzio. – Ma adesso per noi, per me, che cosa resta?

–  Rimane  la  vita  vera,  rimangono  tutte  le  fasi  della  vita 

d'oggi, non di lei soltanto, ma di tutti; le rimane il cómpito di 

studiare l'ora presente e di farla fruttare per quella che verrà, – 

rispose vivamente Jeronima.

– E come fare? – domandò ancora Gualberto.

– Lo chiede a me? Amare gli uomini e non le immagini della 

propria fantasia; dare loro senza orgoglio ciò di che hanno bi-

sogno anche se un'altera convinzione sembra opporvisi; accet-

tare un fatto mediocre che ci avvia a far meglio senza preferire 

l'isolamento ad una perfezione che non si può raggiungere.

– Simulare?... – disse piano Gualberto.

– È una parola elastica la sua, che nasconde le paure e le de-

bolezze di coloro, a' quali è più facile essere sinceri, che essere 
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utili e grandi. Vi sono menzogne sublimi, che i caratteri medio-

cri sono incapaci di sostenere. Alcuni atti di sincerità non sono 

talvolta che la manifestazione volgare e istintiva di un bisogno 

del momento; sono gridi nella folla, necessari anch'essi, ma che 

rappresentano nel mondo il cómpito più facile. Tutti gli atti che 

nascono da una riflessione dovrebbero in questo caso chiamar-

si simulazione perchè furon modificati, misurati, spogliati della 

primitiva sincerità. Più si pensa e più si altera la spontaneità pri-

mitiva del pensiero; ma che per questo si inganna? E se ella 

adatterà i suoi pensieri ed i suoi atti ad uno scopo alto e grande, 

se darà un nome a cosa che per lei n'ha un altro, che avrà per-

ciò mutato, simulato il suo pensiero? Se darà una forma a ciò 

che per lei è grande e non ha misura, e rivestirà quell'idea in 

modo diverso, ma rassomigliante, perchè il volgo la intenda e la 

accetti, che ingannerà? E se ella si sente umiliato, imbarazzato 

dalla superstizione che le regna d'intorno, e trova il suo posto 

pieno di difficoltà, non è forse per questo ancora più grande 

l'ufficio suo, non sono forse così maggiori i mezzi, di cui dispo-

ne nella lotta pel miglioramento dell'uomo?

– È una triste ora questa in cui vivo. Le sue parole mi sor-

reggono, mi aiutano, Jeronima: sono grandi, buone. Ma quando 

mi riafferra l'orribile  realtà,  dispero e  chiedo e  ripudio a un 

tempo ciò che ho perduto, – rispose agitato e commosso Gual-

berto. – Io n'ho bisogno di quello che ho perduto, ho bisogno 
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di  un  equivalente,  d'una  larva  almeno  che  gli  rassomigli; 

quell'ufficio severo non lo potrò adempire senza un pensiero, 

un affetto che mi animi. Ho ancora bisogno d'adorare, ho an-

cora bisogno di sollevare tutto l'animo mio a speranze ardenti, 

dileguate per sempre. La mattina quando mi desto ho bisogno 

di pregare, alla sera quando mi corico vorrei prostrarmi e ado-

rare; la natura, così bella, ora che è deserta da Dio mi dispera. 

Oh Jeronima, – disse coprendosi il volto, – è una viltà la mia, lo 

sento, lo so, e mi vergogno di lei e di me stesso nel confessarlo. 

–

Jeronima non rispose.  I  suoi  grandi occhi  erano umidi  di 

pianto, e lo guardava senza proferire parola. Chinò il capo sen-

za parlare. In quel momento una lagrima sua cadde sulla mano 

di Gualberto.

Essa piangeva per lui, piangeva la più nobile ed elevata cosa 

che  siasi  adorata  e  perduta,  una  religione.  Per  questi  dolori 

l'altera Jeronima aveva una lagrima, e quella lagrima la dava a 

lui.

Un sentimento confuso lo agitava; nasceva in lui una sensa-

zione nuova, vivace, ardente, dissimile da tutte quelle che rim-

piangeva in quell'ora.

Egli si sentiva più vicino alle cose reali via via che s'allonta-

nava da quelle immagini celesti che erano state sino adesso le 

sue compagne.. Il suo pensiero si avvicinava agli uomini, si me-
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scolava ad una folla a lui sino allora sconosciuta, che sentiva 

piangere, che sentiva amare, soffrire.

Era l'avvilimento e la prostrazione del suo spirito che lo ri-

cacciava fra quella? Era un sentimento benefico della realtà che 

lo guidava attraverso il labirinto degli affetti terreni?

La sua mente, abituata ad alimentarsi di fatti soprannaturali, 

ad interpretare in un modo astratto ed imaginoso quelli della 

vita reale, accolse la lagrima di Jeronima come fosse il suggello 

di un nuovo patto che egli stringeva con le cose della terra; era 

il simbolo d'addio a quelle altissime, adorate, delle quali in nes-

sun modo avrebbe mai potuto essere compensato; era il primo 

vincolo che lo riuniva alla vita comune di tutti, che lo stringeva 

agli uomini per partecipare alle loro sofferenze e alle loro spe-

ranze.

Gualberto rialzò il capo e guardò Jeronima. Quel viso di lei, 

bello e intelligente, severo e addolorato, gli sembrò l'immagine 

dell'umanità ideale che lavora, pensa, soffre.

Gli parve, dopo aver perduto tanto, che non gli rimanesse 

altro fuorchè lei. Confuse nella sua mente un sentimento sco-

nosciuto, indefinito, che gl'invadeva il cuore, con un pensiero 

gagliardo che spuntava dalle rovine del passato; sentì l'impeto 

di una corrente nuova che lo portava altrove, e la vita gli parve 

a  un tratto  più  bella,  la  natura  intera  più grande,  più  degna 

d'essere amata.
119



La leggenda di Valfreda Emma

In confronto alla splendidezza di quanto aveva perduto, era-

no queste larve sbiadite e meschine; ma nel suo cuore deserto 

spuntava finalmente la luce fioca e lontana di una speranza.

Il vecchio pendolo della biblioteca segnava con un battito 

lento e regolare il corso del tempo; la lampada illuminava sola-

mente una parte della gran tavola di legno, il seggiolone ad in-

tagli ove sedeva Gualberto quando leggeva, e un tratto di pavi-

mento in mosaico nero, che ben si addiceva alla mobilia oscura 

della sala. Più in là tutto giaceva nell'ombra, e solo dalla finestra 

aperta entrava il fioco chiarore di una sera stellata. La brezza 

notturna fresca e leggiera muoveva di quando in quando le ten-

de e le portiere. Il lago era tranquillo, e dal posto ove stavano 

Gualberto e Jeronima se ne vedeva la superficie chiara e unita 

che giaceva immobile come fosse un cristallo. La luce della lam-

pada illuminava a mezzo le due figure di essi, e passando sulla 

bionda testa di Gualberto, che egli nascondeva in parte fra le 

mani, si posava sulla veste di velluto nero di Jeronima. Il viso di 

lui in quella mezza luce appariva bianchissimo, delicato, quasi 

non appartenesse ad un essere vivente.

Tacevano entrambi. Il pendolo continuava il suo corso mo-

notono, la brezza della sera diventava più fredda via via che il 

tempo passava e che s'inoltrava la notte, le tende si muovevano 

come fossero agitate da mani ignote o che celassero fra le loro 

pieghe demonietti irrequieti; nessun passo, nessuna voce turba-
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va la quiete di quel luogo, mentre quei due, silenziosi, l'uno ac-

canto all'altro, cercavano di calmare il turbine dei propri pensie-

ri. Pareva che quelle lunghe file di legature dorate, brillando qua 

e là nell'oscurità, fossero occhi avidi e intenti di vedere ciò che 

essi pensavano o facevano; pareva che in quel silenzio ci fosse 

un non so che di vivo, di commosso, d'indiscreto che tacita-

mente spiasse quei dubbi e quelle lotte.

Chiuse  negli  scaffali,  messe  in  ordine  con intelligenza  ed 

esattezza,  stavano raccolte in questa biblioteca tutte le opere 

più insigni dell'intelletto umano; e rinchiusi con quelle opere fra 

queste vecchie mura feudali, fra le alte speranze e amare deri-

sioni stampate in quei libri, fra le poetiche leggende del volgo e 

la grande e severa natura che li circondava, questi due, giovani e 

derelitti, condannati entrambi alle sole austere gioie dello spi-

rito,  stavano frugando e  rifrugando audacemente  nell'intimo 

pensiero per trovarvi una speranza, una verità.

Al pendolo suonò la mezzanotte.

Jeronima fece un movimento di maraviglia.

– Debbo andare, – disse piano quasi parlasse ad una perso-

na che dorme o che soffre.

– Mi lascia solo? – rispose Gualberto come si destasse allo-

ra.

– Domani ci rivedremo, – replicò Jeronima; – spero che le 

mie parole di stasera non l'avranno offesa? Forse nel dir ciò che 
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pensavo potè sembrare che io volessi dare dei consigli che cer-

tamente non sarei mai in grado d'offrire...

–  Mi  promette,  Jeronima,  di  dirmi  sempre  come  stasera 

quello che pensa? – disse Gualberto vivamente, fissandola in 

atto di preghiera. – Le sue parole mi hanno fatto tanto bene, mi 

hanno tranquillato, mi hanno ridato la forza di pensare e cer-

care. Sono indiscreto, ma ho bisogno di lei.

–  Ci  aiuteremo a  vicenda,  –  disse  Jeronima  con  ingenua 

franchezza. – A domani. – E volle accomiatarsi da lui.

Ma Gualberto la fissava con tanto affetto, con tanta ricono-

scenza nello sguardo, che Jeronima ne maravigliò.

– A che cosa pensa di nuovo? – domandò.

– Non lo so, – rispose con semplicità Gualberto. – rimango 

solo e le vecchie idee ritornano. Potessi pregare... adorare... è 

un'abitudine del mio spirito, forse una manìa... Ella è stata così 

buona per me, mi ha confortato con parole altissime, piene di 

affetto e di carità: mi pare sì poca cosa dirle grazie, dirle doma-

ni; e vorrei che ella fosse una grande e venerata figura religiosa 

per poterla adorare... – Jeronima sorrise.

– Quanta fede ancora in questo incredulo, – disse sorriden-

do. Non accetto, Gualberto, la parte di una divinità di secondo 

grado, – aggiunse quasi scherzando, – preferisco esserle sorella 

ed amica come già sono.
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Gualberto la  guardava.  Non badava alle  sue  parole.  Quel 

suo sorriso, quel fare scherzevole che scorgeva in lei per la pri-

ma volta, le mosse piene di grazia della sua elegante persona gli 

sembrava averle già vedute o sognate; gli pareva averla incon-

trata altre volte, averle già parlato. Quando?

Che  cos'erano quelle  memorie  che  l'assalivano?  Che  cosa 

aveva questa creatura che ispirava riverenza; quale incanto la fa-

ceva diventare d'ora in ora più idealmente bella a' suoi occhi? 

Che v'era in quella voce che gli ricordava delle melodie dimen-

ticate, come se un tempo egli le avesse udite insieme? Perchè a 

un tratto, mentre essa parlava, vedeva qualche bella scena della 

natura, qualche luogo aspro e selvaggio dei suoi monti, ove non 

era  mai  stato  con  lei,  e  associava  così,  inscientemente,  tanti 

pensieri a quello di questa donna?

La mezzanotte ribattè alla chiesa di Ardenberg.

– Debbo andare, – tornò a dire Jeronima, e fece una mossa 

per allontanarsi. Ma Gualberto stava sempre immobile, assorto 

dai suoi pensieri. – A che cosa pensa? – diss'ella allora.

– Pensavo in questo momento al bosco degli abeti accanto 

al piccolo torrente, e come il sole, passando fra il fitto degli al-

beri, fa scintillare le acque spumanti...

– Davvero! – rispose Jeronima maravigliata. – Mentre suo-

nava la campana, non so perchè mi son ricordata anch'io di 

quel luogo. – Poi gli stese la mano e con una stretta amichevole 
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e affettuosa, disse: – A domani, buona notte. – E sparve svelta 

e leggiera nell'ombra, lasciando solo Gualberto.

X.

Jeronima non potè mantenere la sua promessa. Suo marito 

ammalò, ed essa era troppo occupata nell'assisterlo, per poter 

dedicare il suo tempo ad altri. Gualberto l'attese dunque invano 

il giorno dopo e i seguenti. Jeronima non si tratteneva più dopo 

il pranzo con la suocera, nè scendeva nella biblioteca. Gualber-

to era impaziente di poterla incontrare; le parole che essa gli 

aveva rivolte in quella sera gli avevano fatto bene, ma l'effetto 

di esse diminuiva non rivedendola. Nell'animo agitato si con-

fondevano ignoti sentimenti, cui egli non sapeva ancora dare 

un nome. Parevagli che al suo sconforto fosse unico sollievo la 

dolce e pietosa parola di Jeronima. Non potendola vedere gli 

sembrava aver perduto anche la sola speranza che risorgeva in 

lui.

Non  leggeva  più.  Pensava,  pensava  con  febbrile  rapidità. 

Non poteva più stare chiuso nella biblioteca, nè trattenersi nella 

sua camera. Aveva bisogno di essere fuori all'aperto, solo con la 

grande natura che lo circondava. Aveva finito di lottare cogli al-

tri e discutere i pensieri e le riflessioni altrui nella quistione co-
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cente che lo agitava. Era sazio di letture e di tutte quelle dottri-

ne differenti fra loro e che si contraddicevano le une coll'altre, 

mentre tutte pure si univano per distruggere le sue. Compiuta 

l'opera di distruzione, esso non aveva più nulla a fare coi di-

struttori. Entrava nel secondo periodo; in quello, in cui lo spi-

rito nostro si ritrova solo fra le rovine del passato ed ha biso-

gno di raccogliersi per riavere tutto il vigore e la fecondità di 

cui è capace. In questo momento di vita intellettuale, la parola 

stampata non serve più a nulla e non suscita più altro che un 

senso di disgusto e di sazietà; le cose fatte e pensate dagli altri 

pèrdono valore, e lo spirito, ripiegandosi sopra sè stesso, ha bi-

sogno di vivere per forza propria. Allora la natura riprende il 

suo ascendente sull'animo nostro,  allora ricomincia a farsi  in 

noi l'operazione del grande e incessante lavorìo della materia 

che si trasforma per vivere e vive per trasformarsi; allora un al-

bero, un fiore, una landa ricoperta di erbe ti raffigurano quanto 

non saprebbe esprimere un volume di astrazioni filosofiche, e 

si afferra un momento di vita come una rivelazione.

È un periodo lungo, difficile, funesto agli spiriti deboli, du-

rante il quale una forma dello spirito nostro muore e ne nasce 

un'altra; momento, nel quale tutti gl'istinti si fanno più vivi, nel 

quale da ogni sentimento nasce un'idea. E Gualberto provava 

sentimenti nuovi, ignoti, e li annoverava fra le vecchie cose che 
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perdeva, non sapendo che erano gli  embrioni di tutte le sue 

idee dell'avvenire.

Un bel mattino di maggio egli uscì per tempo dal castello e 

s'inoltrò nella valle. Era un giorno fresco e chiaro, gli uccelli 

cantavano sugli  alberi,  il  sentiero che egli  seguiva era sparso 

d'erbe montanine fresche e olezzanti,  da ogni fenditura delle 

roccie spuntava un fiore,  e ogni  cosa si  animava di  una vita 

nuova. Gualberto camminava lento e pensoso per quel sentie-

ro; era pallido e abbattuto, e guardava fisso fisso la sua ombra 

che si allungava dinanzi a lui. Talora quell'ombra si stendeva so-

pra un tappeto variopinto di pervinche, di margherite, di mam-

mole, talvolta cadeva sopra la bianca e nuda roccia nella quale 

era scavato l'alpestre sentiero, e vi si disegnava con singolare 

chiarezza.

Gualberto aveva passata una notte insonne; era stanco e av-

vilito per le lunghe lotte dei giorni scorsi e guardava ora con 

amarezza e dolore quell'ombra di prete che si posava sull'erbe 

fiorite; gli sembrava che quella forma apparisse a insultare lo 

splendore lieto di quel mattino, parevagli d'essere simile ad un 

uccello notturno che esce dal suo nascondiglio per ispiegare le 

negre ali alla chiara luce del sole.

Quell'ombra  sembrava  frammettersi  continuamente  tra  la 

natura e lui per contenderlo a quella bellezza primaverile che lo 

chiamava a sè con mille voci, con mille armonie; si sentiva l'ani-
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mo chiuso, quasi l'avessero messo a forza in una prigione angu-

sta,  soffocante,  mentre di  là  lo spirito suo chiedeva ad ogni 

istante a quelle stesse cose che lo chiamavano, che lo aiutassero 

e lo liberassero; e si dibatteva contro quella veste di ferro che 

non era più forma alla nuova essere suo.

Pensava a certe favolose istorie di vendicative divinità, che 

avevano imposto ai disertori dalla loro religione mostruosi ca-

stighi;  ricordava le orribili  torture che erano state inflitte nel 

Medio Evo a certi infelici, condannati a vivere nell'isolamento 

di una angusta cella, entro la quale non potevano nè coricarsi, 

nè star ritti, nè riposare in verun modo. Lo spirito suo rassomi-

gliava al corpo di quei condannati; dentro a quel prete, la cui 

ombra egli vedeva dinanzi a sè, esso non poteva più vivere.

La vita ideale si era spenta, la vita vera era lontana, tanto 

lontana che non gli sembrava possibile di poterla mai afferrare.

Non pensava più alle dolci parole di Jeronima, ai sarcasmi di 

suo padre, all'amorevolezza costante e mesta di sua madre; non 

rammentava più l'altero castello paterno, nè la vasta biblioteca, 

nè le sale spaziose popolate di ritratti degli avi; gli sembrava di 

uscire ora per la prima volta da quell'ambiente aristocratico, e 

che la natura rigogliosa e la vita reale lo chiamassero a sè con 

insistenza; camminava con passo affrettato su per quell'erta che 

metteva a delle capanne isolate di pastori. La sua stanchezza di-

minuiva via via che camminava; era agitato, impaziente, quasi 
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andasse incontro a un che d'ignoto che gli  dovesse apparire. 

Non era una speranza questa che sentiva in sè, era un acre, vio-

lento desiderio che cresceva col moto, che sembrava alimentar-

si col calore del sole, con la fragranza dei fiori e dell'erbe mon-

tane. Talvolta pensava a Jeronima, ma a Jeronima soltanto, non 

alle cose dette da lei; la rivedeva e la vestiva con tutti i raggianti 

colori di quella mattina; incominciava per lui una di quelle ore 

di entusiasmo che gli  avevano in altri  tempi illuminata la via 

della fede e che ora lo trascinavano pei cocenti e intricati sen-

tieri delle cose terrene. Ma poi, ad ogni svolta della via rivedeva 

la propria ombra, e allora Gualberto la fissava sbalordito; si ar-

restava, pensava, poi ricominciava con più ardore la salita.

Quel  sentiero  lo  condusse  finalmente  quasi  alla  cima  del 

monte, in mezzo a una vasta prateria, ove pasceva una mandra.

A destra era una modesta capanna accanto a un gruppo di 

abeti, e dietro sorgevano le vette scarne e bianche d'altre mon-

tagne; e giù giù, lontano, si stendevano altri prati, sorgevano al-

tri monti, leggermente velati da una nebbia azzurra. L'aria sotti-

le di lassù era trasparente e fredda; regnava un grande silenzio, 

tutto  aveva  apparenza  solenne;  la  vita  comune  degli  uomini 

sembrava esservi sconosciuta, mentre un'altra vita, grande, mi-

steriosa, primitiva, sentivasi nascostamente operare nel silenzio 

e nello splendore di quella solitudine.
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Gualberto si fermò ansante, trafelato; si sentì per un mo-

mento veramente solo, lontano da tutti, perfino da quella triste 

parte di sè che tormentava l'altra; gli parve d'essere finalmente 

vicino alla cosa ignota che cercava.

Era l'oblìo? Era il silenzio? Sperava che quell'altera e splen-

dida natura gli avrebbe rivelato un segreto?

Egli si volse verso la capanna e rivide nel prato la sua om-

bra. Questa volta non si fermò; chiuse gli occhi e andò verso la 

dimora dei pastori. Non poteva più reggere a quella persecu-

zione.

Gli sembrava che i suoi pensieri dovessero uscire a forza da 

quella veste come fossero cosa viva e reale; in quel luogo e in 

quella mattina non poteva più sentirsi prete; avrebbe voluto es-

sere un fanciullo, una creatura senza ragione, una cosa che non 

pensa, che non sa di vivere, che nasce e muore inconscia di sè; 

avrebbe  voluto  essere  un  fiore,  un'erba  di  quel  prato,  tutto, 

fuorchè essere simile a quella immagine che l'opprimeva.

Si affacciò all'uscio della capanna e vide un pastore intento a 

preparare formaggi o a mescere del latte.

Cavò del denaro di tasca e offrendoglielo disse: – Ho caldo, 

e vorrei mutare questa veste. Datemi la vostra ed io vi do in 

cambio questo denaro. –

Il pastore guardò maravigliato il giovane sacerdote, contò, 

adocchiandolo, il danaro che questi gli porgeva, e con un inchi-
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no rispettoso corse ad aprire una vecchia cassa di legno. Ne 

trasse un abito delle feste.

– È indegno d'essere portato da lei, – disse il vecchio: – ma 

è il più bello che ho, me lo misi il giorno che fui sposo ed è an-

cora tal quale. –

Gualberto afferrò la veste con febbrile impazienza.

– Grazie, – disse; e si volse per uscire, ma poi si arrestò in-

certo e domandò a quell'uomo se il danaro datogli lo compen-

sava bastantemente. L'onesto pastore lo guardò maravigliato.

– È tre volte più di quanto mi dovrebbe dare, – e allorchè 

vide che Gualberto si avviava per uscire, gli corse dietro e gli 

disse ancora: – Ma non vuole spogliarsi qui?

– No, – rispose con impazienza Gualberto; – voglio essere 

solo. – E tenendo stretti sotto al braccio gli abiti del pastore, 

sparì dietro alla capanna.

Non badò a quello che poteva pensare di lui la povera gente 

di lassù, non badò a nascondere l'impazienza e l'agitazione che 

lo divoravano, non badava più ad altro che alla folle, fanciulle-

sca speranza di togliersi per sempre di dosso quella veste che lo 

soffocava.

Gli sembrava d'essere vicino a rinascere, d'essere simile al 

baco che sta per diventare farfalla.

Il silenzio non interrotto che regnava su quelle vette portava 

sempre più in alto i suoi pensieri facendo dileguare dalla sua 
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memoria le immagini del mondo, i ricordi del passato, gli affetti 

e i doveri che lo legavano alla società. In questo momento egli 

non rammentava più nulla, non sapeva più nulla di coloro che 

vivevano in quel castello che sorgeva sulle rive del lago, a piedi 

dello stesso monte sul quale egli  correva trafelato e ansante; 

non sapeva più nulla di Roma e dei suoi educatori; si sentiva 

ignaro d'ogni cosa come un fanciullo, come fosse tornato ad 

uno  stato  d'ignoranza  primitiva;  tutto  si  dileguava  dalla  sua 

mente intenta ad un solo pensiero. Una pagina scritta dall'auto-

re più insigne sarebbegli parsa puerile e stolta a confronto della 

lieta istoria di vita che gli narravano qui le eriche che fiorivano 

nel silenzio alla più pura luce del cielo.

La sua fronte ardeva sotto al sole che si faceva sempre più 

caldo, nè egli curava di ripararsene; quei raggi infuocati sembra-

vangli carezze; quel calore, vita e movimento.

Giunto presso ad un picco deserto, si fermò. Egli era ben si-

curo d'essere finalmente solo.

Dinanzi a lui la roccia viva scendeva quasi verticale nel fon-

do di un abisso angusto, mentre dall'altra parte lo circondavano 

altre balze nude ed irte di roccie scheggiate; il cielo sopra il suo 

capo era puro e sereno, di un azzurro maraviglioso.

Gualberto si mise a sedere sopra un mucchio di sassi e guar-

dò pensoso intorno a sè. Il suo sguardo era velato e ardente ad 

un tempo; sembrava aver l'occhio torbido di un ebbro, ma si 
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scorgeva che la cagione della sua ebbrezza, egli l'aveva attinta in 

sè dalla furia tormentosa dei propri pensieri, che n'era stanco 

ed eccitato ad un tempo. A un tratto si rizzò di là, e con uno 

sguardo ancor più torbido, con mano tremante, si strappò di 

dosso ad una ad una le sue vesti; le lacerò, le sciupò; poi ne fe-

ce un involto stretto, si affacciò all'orlo del precipizio e con un 

gesto violento, disperato, lanciò quei cenci nell'abisso.

Li guardò cadere con un sorriso amaro, pieno di triste, dolo-

rosa ironia; dopo tante e maggiori cose perdute che cos'era per 

lui  quella  veste  nera  che cadeva a  sbalzi  da  quella  rupe?  La 

guardò finchè gli parve giungesse nel letto di un torrente che 

sembrava abbandonato anch'esso come quei cenci dallo spirito 

che lo teneva vivo; poichè non vedeva neppure un filo d'acqua 

fra quelle pietre. Non un sogno, non una fede, non una speran-

za seguiva laggiù quell'involto deforme. Eppure di quanta vita 

era stato animato un giorno, di quante grandi,  care speranze 

erano una volta adorne quelle spoglie ora spregiate!

Gualberto volse il capo dall'altra parte e guardò il cielo, la 

luce, i fiori alpestri che crescevano fra i sassi.

Gli sembrò allora essere un uomo rinato, redento. Gli sem-

brò avere finalmente acquistato il diritto di godere delle cose 

che vedeva intorno a sè. Appoggiò la testa ardente sulla roccia 

calda quasi volesse accarezzare col viso la terra, e premette le 
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guance sulla dura pietra come fosse cosa viva che sentisse la 

sua gioia.

Prima era prete, ora era uomo. E a questo pensiero avrebbe 

voluto stendere le braccia per cingere quelle pietre e quelle eri-

che che sembravano farsi vive al calore del sole.

A chi l'avesse veduto lassù non sarebbe parso un uomo che 

ha perduta la ragione, ma un fanciullo ebbro di luce e di vita.

Quel suo viso, bello, giovanile, quei capelli biondi e ricciuti 

mossi dal vento, quelle mani bianche che sembravano mani di 

donna e che premevano la terra come fosse un essere vivente 

che volessero accarezzare, portavano l'impronta di una infantile 

innocenza e di un candore virginale.

Passò del tempo; Gualberto non sapeva se erano scorse ore 

o minuti.

Finalmente il suo sguardo si posò sulle vesti del pastore che 

non aveva pur anco finito d'indossare, e allora si alzò lentamen-

te. Voltò e rivoltò quella giubba, guardò fisso dinanzi a sè, poi 

prese di nuovo a esaminare quegli abiti. Il suo viso si fece serio 

serio; quasi sgomento.

Pensò a un tratto a Jeronima, a suo padre, a sua madre, a 

quello che era stato ed a quello che accadeva in questo momen-

to; poi si volse, e guardò la grande e muta natura che lo circon-

dava.
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Per la prima volta gli parve di indovinare in quel silenzio un 

rimprovero severo, gli parve che le cose che lo circondavano 

fossero diverse, ben diverse da quel che era lui; che nella natura 

che gli stava d'attorno regnasse un ordine severo, irremovibile e 

che le pietre, i fiori guardassero muti e attoniti quel pazzo che 

si era trasformato con tanta rapidità.

Sembravagli  nel  delirio  della  sua mente  che quella  brezza 

acuta e fredda venisse a lui dopo traversato il lungo cammino 

di molti secoli, dalle prime epoche del mondo, e gli portasse le 

nuove dell'alba della vita narrandogli con ironia dei lunghi si-

lenzi, dei caldi deserti, dei mari lungamente disabitati, e gli su-

surrasse all'orecchio il numero immemorabile d'anni che aveva 

impiegato una cellula per diventare un essere simile a lui.

Quelle roccie lo guardavano maravigliate per la sua rapida 

metamorfosi; l'altera natura sembrava osservarlo sdegnosa, lui, 

il povero pazzo, che mutava così facilmente la sua forma e fa-

ceva in un'ora il lavoro di secoli.

Il silenzio che lo circondava, mentre egli così pensava, sem-

brava farsi più cupo.

Le umili eriche che crescevano ai suoi piedi, la polvere bian-

ca che il vento sollevava in piccoli turbini dinanzi a lui, le alte 

roccie che lo guardavano immobili, sembravano rimproverarlo 

tutte in coro; sembravano dirgli:
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– Tu ignori le leggi dell'armonia, vuoi vivere per te solo, non 

per tutti, vuoi essere sempre il raggio di sole che splende e fe-

conda ogni cosa, non la pianticella che lo riceve o il limpido ru-

scello che lo riflette. Non sai appartenere soltanto all'ora nella 

quale sei vivo, ma vorresti essere anche di quella che verrà e 

nella quale tu non vivrai più!

– Tu non vuoi far parte di un tutto: tu che credi amare la 

terra, vorresti cingere il mondo colle tue braccia; tu non vuoi 

essere fra le cose che stanno per finire e decomporsi adagio 

adagio a fine di vivere poi di nuovo; tu non vuoi essere soltanto 

il germe ancora nascosto fra le cose imputridite, ma che sorge 

per questo a nuova e più rigogliosa esistenza; vuoi essere il fio-

re sbocciato e la mèsse matura.

– Sei la disarmonia, il disordine, non il progresso. A te ba-

sterebbe l'apparire nuovo a te stesso e non sai che solo trasfor-

mandoti lentamente puoi seguire e promuovere la trasforma-

zione altrui. –

Gualberto premeva colle  mani  la  sua fronte  ardente;  due 

sentimenti diversi lo straziavano. Volse lo sguardo alle sue valli 

lontane, e scese col pensiero al castello di Ardenberg. Una voce 

dolce e melodiosa sorgeva per esso di laggiù; ma quella voce ri-

peteva quanto gli dicevano l'erbe, le roccie e il vento; e quella 

voce gentile gli raffigurava l'immagine ideale dell'eterna armo-

nia.
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Gualberto si lasciò cadere di mano gli abiti del povero pa-

store, guardandoli muto, atterrito. Che cos'era dunque la verità? 

Dov'era? Non v'era sforzo disperato che la potesse evocare?

Fece  un  gesto  di  rabbia.  Avrebbe  voluto  essere  padrone 

d'ogni cosa, per dare tutta quella luce di sole che lo incantava, 

quella fragranza montana che lo inebbriava, la vista di quelle ci-

me, di quelle valli azzurre: dare tutto in cambio di una rivelazio-

ne del vero.

Un uccello  passò  stridendo  sopra  il  suo  capo.  Quell'urlo 

acuto nel gran silenzio che lo circondava gli parve un ghigno di 

cattivo augurio.

In questo momento si sentiva anche superstizioso. Lo spi-

rito umano non è mai più vicino alle cose piccole e puerili di 

quando vuol salire alle più vertiginose altezze; in quel momento 

esso ha bisogno di tutto, ogni parte della sua attività intellettua-

le si fa viva e coll'altre anche la superstizione.

L'uccello disegnò volando un cerchio sulla testa di Gualber-

to, e lo ripetè più volte innalzandosi via via che volava, in for-

ma di spirale.

A Gualberto sembrava veramente che quell'uccello salendo 

verso il cielo azzurro ridesse, sghignazzasse.

Su quella cima deserta, avvolta nella luce e nel silenzio delle 

grandi elevazioni, gli sembrava che l'intera natura lo guardasse 

atterrita, maravigliata.
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L'uccello strideva sempre lassù per l'aria.

– S'era mai dato il caso – sembrava dire lo schernitore che 

volava sopra il suo capo – che una cosa inutile potesse crescere 

e durare nella vita comune degl'uomini? E il prete è finora un 

prodotto dell'intelligenza umana come tant'altri. L'ha fatto per-

chè ne ha bisogno. L'ha mutato e cacciato; ma poi, vestito a 

nuovo, l'ha rivoluto sempre. È un cerchio come questo che di-

segno io nell'aria – diceva l'uccello di cattivo augurio – e se tu 

sei capace di spezzarlo, se tu sei capace di sopprimere l'infanzia 

e ritardare la vecchiaia, hai ragione di fare ciò che hai fatto sta-

mane; se non lo sei, non fai altro che mostrarti stolto e irragio-

nevole, – l'uccello continuava sempre a fare que' suoi voli ton-

di, accompagnandoli con un ghigno stridulo; – se tu fossi nato 

ai tempi di Cristo in Galilea, avresti udito anche tu la voce che 

ti arrestava sulla via di Damasco, ti saresti lasciato martirizzare 

per la fede e saresti stato pago; non è miglior cosa il dubbio e la 

disperazione che provi tu adesso, nemico dell'errore, indagatore 

della verità? – Gualberto appoggiava il capo indolenzito e ar-

dente alla roccia calda, teneva gli occhi semichiusi quasi dor-

misse o avesse dei sogni intermittenti. – Nel Medio Evo saresti 

stato un alchimista instancabile, avresti cercato la pietra filoso-

fale, avresti evocato gli spiriti e avresti fatto dei filtri; non è me-

glio essere ciò che tu sei ora? Non è meglio sconoscere l'errore 

e ignorare la verità che credere il falso? Hai tanto bisogno di fe-
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de, e non sai intendere il bisogno che ne hanno tutti? Ma non 

sai che l'errore, di cui hanno bisogno gli uomini, dev'essere ap-

punto amministrato dalle mani più abili? Credi tu che perchè lo 

sdegni, lo sdegneranno anche gli altri? Credi che l'umanità sia 

capace di rinunziare a cosa che le è necessaria, perchè alcuni 

non la  credono vera?  Falle  rinunciare  prima alla  paura  della 

morte, all'incertezza dell'avvenire, agli effetti famigliari, ai turbi-

ni dei sensi, e allora potrai negarle l'illusione religiosa; prima no. 

Intanto, quella fiaba ideale e potente sia nelle mani migliori, e il 

più  alto  senno  distribuisca  fra  voi  l'indispensabile  errore.  – 

L'uccello  svolazzò ancora intorno alle  roccie  in  silenzio;  poi 

con gridi acuti che sembravano ghigni pieni di derisione per lui 

e per tutti gli esseri viventi, sparì nella nebbia azzurra e lucente 

del lontano orizzonte.

Gualberto si scosse a un tratto come persona che si svegli 

dal sonno. Aveva egli pensato o aveva forse soltanto sognato?

Si guardò con un sentimento di ripulsione; provò ira verso 

sè stesso; si sentì umiliato, confuso.

Quanto era lontano adesso dai pensieri che lo avevano spin-

to a salire poche ore avanti su quella vetta deserta! Come risor-

geva dalla riflessione quell'altra parte di lui che traeva la sua ori-

gine dalla fiera, cinica, altera prosapia degli Ardenberg.

138



La leggenda di Valfreda Emma

Si affacciò di nuovo, ma con ben altri pensieri, all'orlo del 

precipizio e guardò nel fondo. Una macchia nera nel letto del 

torrente indicava il luogo ove giaceva la sua veste.

Cercò con lo sguardo una via per scendere nella valle e scor-

se dall'altro lato un sentiero angusto che metteva al torrente. 

Quel sentiero era lontano, difficile, pericoloso. Gualberto non 

vi badò, gettò sulle sue spalle la giubba del pastore e con passo 

sicuro  e  risoluto  s'arrampicò  sulle  roccie,  seguì  la  china  del 

monte, lo risalì dall'altra parte e giunse finalmente dal lato op-

posto,  ove  trovavasi  il  sentiero  che  scendeva  nel  precipizio. 

Senza esitare un sol momento, aggrappandosi alle sporgenze 

dei sassi, aiutandosi con le mani e le braccia, lasciandosi scivo-

lare lungo le pareti quasi verticali degli scogli, pesto, malconcio, 

giunse laddove voleva andare; entrò nel letto del torrente e rac-

colse risolutamente gli abiti che v'avea buttato.

Svolse  con  mano  tremante  l'involto  ch'egli  aveva  stretto 

dianzi tanto rabbiosamente, che neppure sbalzando di rupe in 

rupe da quell'altezza vertiginosa s'era potuto sciogliere. Alzò il 

capo e guardò all'insù, là d'onde l'aveva lanciato nel fondo della 

valle.

Lassù tutto era luce, il sole splendeva con forza abbagliante, 

le  bianche  roccie  sembravano  scintillare  sotto  ai  suoi  raggi, 

mentre che le loro sottili frastagliature si staccavano sul fondo 

sereno e azzurro del cielo.
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Gualberto fissava quel punto, e gli sembravano scorsi degli 

anni dal momento in cui v'era stato. Allorchè abbassò gli occhi 

acciecati da quel chiarore, non vide più nulla intorno a sè. Quel 

tetro burrone non vedeva mai sole, era bigio, umido, buio.

Gualberto tremava; aveva freddo, era stanco, si sentiva spos-

sato.

Si rivestì della sua vecchia e lacera veste, quasi inconsapevole 

di quanto faceva. Sapeva di volerlo, di avere ottenuto questo sa-

grifizio da sè stesso dopo aver voluto lungamente, disperata-

mente il contrario. Non sapeva, non capiva altro. Sembrava vi 

fosse un estraneo lì accanto a lui che lo rivestisse; egli ignorava 

che l'umile servo che in quel momento gli prestava aiuto, era 

l'altera e orgogliosa sua volontà unita alla fredda ragione: le due 

nemiche dei suoi sogni, delle sue speranze, dei suoi entusiasmi.

Quanto  diversa  era  questa  seconda  vestizione  nel  fondo 

freddo, angusto e buio di quel precipizio, dalla prima, lieta e 

pomposa, fatta in Roma! Là a Gualberto era parso di porre in 

evidenza tutte le sue ideali aspirazioni e spogliarsi d'ogni senti-

mento volgare; qui, metteva una maschera per nascondere un 

animo desolato che aveva riconosciuto l'errore e non sapeva la 

verità.

Ma Gualberto era così stanco da non poter fare quel raf-

fronto, e si ritrovò vestito come lo era stato poche ore avanti, 

avendo vissuto con tanta intensità in quel mattino, come avesse 
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preso parte alla vita di tutti i secoli che erano stati prima di lui. 

Gli pareva d'aver preso parte a tutte le fiabe, a tutti gli errori, a 

tutti i martirii dello spirito umano, dacchè questo poteva avere 

coscienza di sè. Il suo cervello stanco gli raffigurava le imagini 

più  inverosimili,  quasi  uscisse  dal  lungo delirio  d'una febbre 

violenta.

Senza scopo determinato si rimise a camminare nella valle 

andando laddove questa sembrava aprirsi scendendo verso il la-

go. Non s'avvide che un uomo lo seguiva da lontano spiando i 

suoi passi.

Non badava più a niente, ma istintivamente si avviava dalla 

parte più larga e chiara, scegliendo senza volerlo la strada mi-

gliore per la quale giunse ad un piccolo piano erboso, ombreg-

giato da folti castani.

Era quello un luogo affatto sconosciuto da lui.  La fresca 

ombra degli alberi su quel verde e fitto tappeto d'erba lo invitò 

al riposo. La sua stanchezza era tale, che gli parve d'essere di 

nuovo ammalato come era stato a Roma. Si lasciò quasi cadere 

presso ad un vecchio tronco, vi appoggiò il capo ed il dorso e 

chiuse gli occhi.

Non dormì subito. Un ronzìo incessante nel capo lo teneva 

desto. Quel ronzìo sembrava prodotto dalle mille voci confuse 

di una folla che gradatamente si allontana. A poco a poco quel-
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le voci si dileguarono, tutto tacque in lui, ed egli s'addormentò 

profondamente.

Allora pian piano l'uomo che l'aveva seguito gli si avvicinò, 

gli si fermò dinanzi, e immobile in atteggiamento di pietà e do-

lore lo guardò lungamente.

XI.

Il bel volto giovanile di Gualberto serbava ancora nel riposo 

un'espressione di dolore e di angoscia; le sue vesti polverose, 

malconce, ricoprivano in disordine la sua persona che giaceva 

nella  positura di  chi  cade affranto dalla  maggiore delle  stan-

chezze, quella del pensiero.

L'uomo che guardava con insistenza, con espressione di pie-

tà e di sdegno ad un tempo, il giovane che dormiva, era un uo-

mo che s'avvicinava ai cinquant'anni. Era alto, ben fatto della 

persona, un po' pingue, di quella pinguedine che non toglie an-

cora l'elasticità delle movenze e del passo, ma che rivela l'età 

matura. Il suo viso intelligente, vivacissimo, spirava salute, forza 

e letizia d'animo; la folta capigliatura era sparsa di ciocche bian-

che che facevano contrasto cogli occhi pieni di vivacità giovani-

le. Mentre fissava Gualberto, le sue labbra piene e facili al sorri-

so erano strette da un sentimento di pietà e d'ira, e le nere so-
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pracciglia erano ravvicinate dal corrugarsi della sua fronte. Via 

via che quell'uomo guardava, il suo volto esprimeva sempre più 

sdegno e dolore; strinse i pugni in atto di minaccia, e aprì la 

bocca come volesse formulare un'imprecazione; ma si tratten-

ne, ebbe pietà di quel sonno, di quel breve momento di riposo 

e d'oblìo.

Il sole appariva alto nel cielo; poi cominciò a scendere verso 

ponente; le ombre degli alberi andavano via via distendendosi 

sull'erba quasi volessero coricarvisi, e le alte pareti delle roccie 

proiettavano da ogni spigolo, da ogni sporgenza, lunghe strisce 

di ombra; ma Gualberto ancora non si muoveva, e lo scono-

sciuto ritto dinanzi a lui non aveva mutato positura.

Una contadina si avvicinò a quell'uomo e con un gesto timi-

do e pieno di rispetto gli pose una mano sul braccio.

Lo sconosciuto si voltò, e le sorrise con amarezza.

– Guardalo, è lì – e le additò Gualberto che dormiva – Che 

cosa  vuoi  da  noi?  –  aggiunse  con impazienza pronunciando 

con enfasi la parola noi.

– Per carità... parli piano... non vede che si sveglia? – disse la 

contadina – Vorrebbe forse?... – e lo guardò titubante e sgo-

menta.

– Sì, lo voglio – rispose l'altro con fermezza, ma parlando 

piano perchè Gualberto incominciava a muoversi sul sonno. – 

Non lo vedi Vanina, non vedi sul suo viso le traccie del dolore, 
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della disperazione? Non lo ami abbastanza questo infelice che 

hai  nutrito,  per  indovinare anche tu le  sue sofferenze? – La 

contadina guardò lungamente con aria  mesta  e  addolorata  il 

giovane che dormiva, e mentre essa lo guardava facendosi sem-

pre più afflitta e accorata, l'uomo si chinò verso di lei, le strinse 

il braccio con la mano e disse imperiosamente.

– Voglio che tu glielo dica! –

– Signore...! – balbettò la donna tutta spaventata.

– Lo voglio, Vanina, – continuò a dire lo sconosciuto – lo 

voglio per il suo bene, m'intendi? per il suo bene. È indispensa-

bile Vanina, bisogna che egli lo sappia. Vuoi forse che lo svegli 

qui, ora, e glielo dica? –

– Oh no! – esclamò la Vanina come fosse scandalizzata da 

quella proposta.

– Or bene, chi glielo può dire, chi può prepararlo a ricevere 

quella nuova se non lo vuoi far tu? – replicò l'altro con insisten-

za. A questo punto Gualberto fece una mossa come si sveglias-

se davvero.

– Vada via – disse la donna impaurita, – egli si desta. –

– Non mi muovo se tu non prometti di parlargli; di farlo su-

bito – replicò l'altro imperiosamente. – Vanina, ieri me lo hai 

quasi promesso...

– Per carità, vada via, non vede che si muove, che... – inter-

ruppe la Vanina tutta confusa.
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– Lo farai? – domandò di nuovo lo sconosciuto senza tur-

barsi.

– Sì, sì, farò come vuole, ma vada via subito – diceva ansio-

sa la Vanina accennandogli di andarsene.

– Sta bene, vado laggiù fra quegli alberi, di là ti posso vedere 

e verrò quando mi chiamerai – e lo sconosciuto andò via pro-

prio quando Gualberto apriva gli occhi, ed ebbe appena appena 

il tempo di nascondersi ad una certa distanza da essi dietro gli 

alberi.

Il giovane si era svegliato e fissava la contadina quasi cercas-

se faticosamente di raffigurarla, di rammentare chi ella fosse e 

in qual modo egli si trovasse nel luogo dov'era, e in quella posi-

tura.

Si sollevò da terra, lo guardò ancora dubbioso e finalmente 

disse.

– Vanina?..

– Sì, sono io, la Vanina, signor contino, e – Ma Gualberto 

l'interruppe con impazienza.

– Che cosa vuoi? – domandò vergognoso dell'essere visto in 

quell'atteggiamento. La donna con furberia contadinesca e con 

l'intuizione  di  chi  ama devotamente,  indovinò il  pensiero  di 

Gualberto, si avvicinò a lui umilmente, poi disse.

– Non le dispiaccia conte Gualberto, di mostrarsi così alla 

sua  vecchia  balia,  che  l'ha  tenuto  tante  volte  sulle  braccia 
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quand'era piccino, e che ha tranquillato le tante e tante volte i 

suoi pianti. – Gualberto le stese la mano. Quelle semplici paro-

le d'affetto in bocca della contadina, dopo le tristi ore d'ango-

scia passate in quella mattina gli parvero ancor più buone e af-

fettuose che non fossero veramente. Era quella una sincera e 

semplice voce umana che lo richiamava perchè tornasse a vive-

re nella vita comune di tutti, a gustarne gli affetti e i dolori.

–  Che  diversità,  mia  buona  Vanina,  fra  quel  tempo  e 

questo!... – rispose mestamente Gualberto e riappoggiò la per-

sona stanca al tronco dell'albero guardandola pensoso. – Tutto 

era vero allora, tutto, persino le fiabe che tu mi narravi seduta 

accanto al mio letticiuolo durante le notti insonni, ma ora... – e 

Gualberto tacque addolorato e confuso.

La Vanina non intendeva il senso di quelle parole ma indovi-

nava che erano la manifestazione di un profondo dolore. La 

povera contadina amava devotamente il giovane che aveva alle-

vato e avrebbe fatto qualunque sacrificio per vederlo felice. Es-

sa se ne stava zitta e imbarazzata dinanzi a lui, pensando se lo 

potea veramente confortare con la rivelazione audace che aveva 

promesso di fargli.

La  donna non sapeva  come incominciare;  rammentava  la 

promessa fatta allo sconosciuto, l'animava il desiderio di porge-

re aiuto e sollievo a Gualberto, eppure la tratteneva una gran 

paura di far male, di mancare ad un dovere, di peggiorare forse 
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la condizione del giovane. Però dopo avere esitato un pezzo ri-

solse di parlare, e allora lo fece arditamente.

– Signor contino – disse – quei tempi felici per lei, furono 

tristissimi per gli altri;  le vecchie mura del castello di Arden-

berg,  custodivano  gelosamente  allora,  come lo  custodiscono 

adesso un segreto terribile –

– Un segreto? – domandò Gualberto maravigliato fissando 

con stupore la  Vanina,  che parlava in tuono solenne mentre 

sembrava confusa e imbarazzata nello stesso tempo. – Un se-

greto... che tu sai? –

– Sì – rispose la donna già mezza pentita di quello aveva 

detto, perchè la maraviglia che dimostrava Gualberto le faceva 

sentire maggiormente l'importanza delle cose che stava per di-

re.

– Un segreto?... – ripeteva Gualberto pensoso. La Vanina ta-

ceva spaventata, ma poi quando con aria più tranquilla egli le 

indirizzò di nuovo la parola e disse. – Era un segreto che ti ri -

guardava? – allora timidamente gli rispose. – No, quel segreto 

riguardava lei! – e le parve di aver detto tutto, tanto, che Gual-

berto dovesse sapere senz'altro tutta la verità.

Ma come ben s'intende, Gualberto non aveva capito nulla, e 

fissava con inquietudine e stupore la sua vecchia balia.
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– Un segreto che riguardava me solo e che nessun altro sa-

peva fuorchè tu, Vanina...? – domandò quasi non credesse alle 

sue parole.

– Lo sapevano anche degli altri, – rispose la donna che non 

trovava più il verso di tirare innanzi – lo sapeva la sua povera 

mamma, lo sapeva il signor conte, lo sapeva... un altro – e pro-

nunciate queste parole fece una mossa per fuggir via. Ma Gual-

berto spinto da un triste presentimento, indovinando dal conte-

gno della Vanina che essa stava facendogli malgrado la sua co-

scienza e la sua volontà, una dolorosa e importante rivelazione, 

balzò in piedi e la trattenne.

– Quell'altro chi era? – domandò.

– Suo padre... – rispose la donna balbettando a stento quelle 

terribili parole.

– Mio... mio padre...? – ripetè Gualberto sbalordito. La Va-

nina non ardì muoversi, non ardì guardarlo. Le parve di sentir 

scricchiolar dei rami, le parve di udire dei passi dalla parte ove 

era andato il forestiero, ed ebbe una gran paura che escisse dal-

la boscaglia che lo nascondeva, precisamente in questo punto.

– Mio padre?... qual pazzia ti coglie dicendo queste cose?... 

disse Gualberto, poi a un tratto quasi urlando gridò. – Non è 

vero! Non è possibile; tu hai mentito! – La Vanina chinò il capo 

e tacque, e Gualberto dopo un momento di riflessione tornò a 

dire.
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– No, non è vero! Dimmi che hai mentito, che il conte di 

Ardenberg è mio padre! –

Ma la povera donna non poteva reggere al sentirsi accusare 

così e rispose con sicurezza e dignità.

– No, non ho mentito. Potrei giurare sull'altare che ho detto 

il vero. –

Allora dinanzi alla mente sbalordita e confusa di Gualberto 

apparvero improvvisamente, disordinate e tumultuose delle im-

magini  del  passato;  i  ricordi  dell'infanzia  si  mescolavano alle 

memorie recenti; parole dette da sua madre tant'anni fa, altre 

pronunciate il giorno avanti; rammentò i pianti della contessa, 

gli aspri e ironici rimproveri del conte, la disperazione di sua 

madre quando glielo portarono via, l'angoscia silenziosa e ras-

segnata colla qual sembrava accompagnarlo anche adesso, ogni 

volta lo vedeva in compagnia del marito.

Quel  marito non era  dunque più suo padre?  Tuttociò gli 

s'affacciava ora al pensiero con una chiarezza improvvisa; ritro-

vò lucidissima la memoria di certe scene domestiche, di certe 

ore dimenticate da un pezzo, che adesso risortivano dal passato 

illuminate vivamente come fossero quadri staccati, punti lumi-

nosi nelle tenebre. Si rammentò l'ultimo dialogo avuto col con-

te d'Ardenberg, e con una rapidità spaventosa, con una perspi-

cacia morbosa, indovinò, capì tutto.
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No, il conte d'Ardemberg non era suo padre; ne sentiva in 

sè la certezza. Tutto ciò che aveva fatto per lui gli appariva qual 

era veramente: una atroce vendetta.

Ma sua madre...? Quella creatura soave e venerata, quell'ido-

lo della sua infanzia era stata colpevole? Gualberto avrebbe vo-

luto che il suo pensiero tacesse dinanzi a questa domanda.

Di quanto quell'uomo sconosciuto doveva essere superiore 

a tutti o di quanto inferiore per aver potuto divenire suo padre? 

Andava egli debitore della vita ad un turpe delitto o all'amore, 

all'entusiasmo, alla fede, ispirata da qualche essere eccezional-

mente buono e intelligente?

Era un pezzo che taceva e che la Vanina non ardiva turbare 

con  una  mossa  o  con  una  parola  quel  silenzio.  Finalmente 

Gualberto lo ruppe, e umilmente, senza guardarla, quasi si ver-

gognasse dinanzi a lei le chiese.

– Il suo nome...? –

– Dio mio – esclamò la Vanina – che cosa ho fatto! – e si 

coprì il viso spaventata del dover compiere la sua rivelazione 

pronunciando quel nome, che da tanti anni nessuno aveva più 

pronunciato in quelle valli.

– Il suo nome... – tornò a dire Gualberto con tuono quasi 

supplichevole. – Il suo nome Vanina...?

La Vanina esitò, sospirò, poi finalmente, pianissimo, susurrò 

il nome di Guido Campaldi.
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– Campaldi? – esclamò Gualberto cui era famigliare il nome 

del  celebre artista.  – Campaldi...?  – ripetè quasi  non potesse 

prestar fede a quella risposta.

– Per carità... per carità... parli piano – disse la Vanina tutta 

spaventata.

Ma quel nome pronunciato così forte, era stato udito da co-

lui che attendeva nascosto nella boscaglia e che ne uscì impe-

tuosamente correndo verso Gualberto.

– Chi mi chiama? – disse guardando il giovane.

E la parola gli tremava fra le labbra e da tutto il suo conte-

gno traspariva una commozione così violenta che a stento gli 

riusciva di padroneggiarla.

Gualberto  indietreggiò  d'un  passo,  guardò  la  Vanina  che 

s'era fatta rossa e pallida nello stesso momento e le domandò 

piano con tuono di sgomento.

– Chi è...?

– È lui. – rispose la donna chinando la testa.

XII.

Gualberto si volse verso il Campaldi e con una mossa altera, 

rialzò  il  capo  con  orgoglio  fissandolo  arditamente.  In 

quell'istante pensava a sua madre. Gli pareva dover difendere 
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quella riputazione, finora immacolata, contro chi minacciava di 

macchiarla, ma a poco a poco il suo sguardo fisso negli occhi 

del Campaldi si fece più dolce, parve divenisse via via che lo 

fissava, più affettuoso, più vivace. Le sue ciglia s'inumidirono, e 

un'intuizione  potente,  irrefutabile  gli  gridava  nel  cuore  che 

quell'uomo era suo padre.

Un'affinità misteriosa delle fibre e del pensiero lo traeva con 

violenza a riconoscerlo per tale.

Gualberto gli stese la mano, e il Campaldi a quell'atto con 

gioia impetuosa lo strinse fra le braccia.

– Mio figlio! – esclamò, e in quelle due parole pronunciate a 

quel modo era non solo la conferma di un fatto, ma anche tutta 

una storia di affetto, di aspettazione, di dolore represso. – Mio 

figlio! – ripetè e lo baciò sulla fronte.

Gualberto  pensava  sempre  a  sua  madre;  anche  in  questo 

momento di profonda commozione lo turbava dolorosamente 

il pensiero di sua madre.

Il Campaldi gli aveva messo le mani sulle spalle e scostando-

si un poco da lui lo guardava insaziato. Egli indovinava ciò che 

pensava Gualberto e sentiva con avvilimento che il suo affetto 

non l'avrebbe compensato di questa nuova disillusione che ri-

guardava il suo culto e il suo amore per la contessa Beatrice.
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Dov'era  quest'uomo,  pensava  tra  sè  Gualberto,  allorchè 

l'avevano strappato dalle braccia della madre desolata per com-

piere l'atto iniquo che doveva farlo prete?

– Gualberto ti duole ora ciò che sai. Non negarlo, lo vedo, 

lo sento – disse finalmente il Campaldi addolorato da quel si-

lenzio – ma credi tu che questa audace rivelazione ti sia stata 

fatta senza che vi fosse un motivo urgente, un motivo che non 

mi permetteva di aspettare? –

– Perdoni – rispose Gualberto confuso – sono ancora trop-

po  turbato,  troppo  sbalordito  per  risponderle...  Un  motivo? 

Quale? –

– Quello di proteggerti, di trarti da questa disperazione che 

è il tormento di tua madre e forse la trista gioia di... – Ma non 

finì il suo discorso, mutò tuono e ricominciò a parlare. – Sono 

venuto per dirti che sono libero, che sono ricco, chè ti posso fi-

nalmente proteggere. Sei l'unico mio figlio, vieni con me, ande-

remo ove tu vuoi, anderemo in una terra nuova ove tu pure ri-

comincerai una nuova vita. –

Gualberto gli rispose con un mesto sorriso.

– Grazie – disse – ho già scelto. Ho risolto oggi stesso quel-

lo che debbo fare. Non muterò più.

– Non vuoi che io ti aiuti? – chiese il Campaldi dolcemente.

– Non ho più bisogno di aiuto e debbo saper vivere solo – 

rispose Gualberto commosso nel vedere la mestizia con la qua-
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le il Campaldi accoglieva le sue parole. – E in qual modo potrei, 

anche lo volessi, accomunare la mia vita alla sua? – aggiunse il 

giovane dopo un breve silenzio. – Che cosa so io di... – Ma in 

questo punto il Campaldi l'interruppe con vivacità.

–  Hai  ragione  –  disse  –  tu  non sai  nulla  di  me.  Io  vissi 

vent'anni col pensiero di te mentre tu non mi conosci che da 

pochi minuti e mi conosci per una triste e dolorosa rivelazione. 

Vengo da paesi lontani che dovetti abitare lungamente in osse-

quio alla volontà di tua madre e per adempire ad una promessa 

fatta quando...

Ma qui tacque e la memoria parve gli presentasse una tor-

mentosa riminiscenza. – In quegli anni, che molti chiamerebbe-

ro d'esilio, mi consolava la dolce memoria di tua madre e il mio 

pensiero ti visitava nella culla invocando per te nell'avvenire le 

glorie dell'arte. L'arte, Gualberto, – esclamò con entusiasmo – 

essa è la mia Divinità, la padrona del mio intelletto; essa mi ha 

dato la fede, la felicità, essa ha popolato la mia vita di immagini 

immortali e laddove gli altri credono esservi isolamento e ab-

bandono, nelle terre disabitate del nuovo mondo, nei mari de-

serti, là più che mai, s'affollarono intorno a me le raggianti fi-

gure della mia fantasia. L'arte mi ha dato tutto quello che gli 

uomini  si  chiedono tante  volte  l'un l'altro invano:  serenità  e 

speranza. Non ho casa e non ho patria, ma dove più splende il 

sole, dove la natura è più prodiga, dove la forma umana è più 
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bella, là è la mia patria, la mia casa; allora nel riposo, le immagi-

ni della mia mente prendono forma, diventano realtà per opera 

mia. L'esilio per me incomincia laddove finisce per gli altri. La 

dimora fissa mi è insopportabile. Lo spazio, il movimento mi 

attraggono e mi allettano incessantemente... Ti ho detto tutto-

ciò perchè tu mi conosca meglio. La mia vita, il mio avvenire 

debbono d'ora innanzi servire a te. Anderemo ove tu vorrai. –

– Mio padre! – esclamò Gualberto con uno slancio sincero 

di affetto, e lo abbracciò senza esitazioni e senza scrupoli.

In questo punto una mano si posò di nuovo sul braccio di 

Campaldi.

– Signore, per carità, se ci vedessero... –

– Buona Vanina – disse il Campaldi. – Hai ragione – e le 

prese la mano stringendola fra le sue. – Gualberto, – aggiunse 

volgendosi a suo figlio – debbo al coraggio e all'affetto devoto 

di questa donna e di  sua madre,  la gioia dell'averti  ritrovato, 

debbo a loro le notizie che con molta difficoltà mi facevano 

pervenire in paesi lontani durante la tua infanzia e la tua adole-

scenza; esse mi narravano delle lagrime segrete di tua madre... – 

Qui s'interruppe e chinò la testa. – Ma le ultime lettere giunse-

ro tardi e non venni... in tempo. –

Gualberto non rispose. Sì, era venuto tardi, nessuno era più 

in grado d'aiutarlo, di toglierlo al suo stato.
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La Vanina commossa per le parole del Campaldi era in pre-

da ad una grande agitazione. Volgeva gli occhi ora a destra, ora 

a sinistra.

– Per carità signore, non si trattenga qui... può passare della 

gente...

– Sì, Vanina, faremo come tu vuoi. Vieni, Gualberto, vieni 

sino alla casa dove sono alloggiato. Nessuno deve sapere che 

mi ritrovo in queste valli, nessuno... neppur lei. –

Ma la Vanina non era contenta.

– Oh signor Guido non possiamo andare a casa insieme, 

saremmo visti...

– Anche questa volta hai ragione. Ci separeremo allo sbocco 

della valle. –

– Separarci?... – disse con voce bassa Gualberto.

– Per ora – rispose con vivacità l'artista. –

– Domani verso il tramonto ti aspetterò nella casa di Rosalìa 

ove alloggio, o meglio, dove mi nascondo. Riparleremo del tuo, 

del  nostro avvenire...  risponderai  meglio che non lo potresti 

fare qui, alle mie proposte. – Gualberto si fe' più serio e non ri-

spose. – Ne parleremo domani – aggiunse il Campaldi.

– Sì... domani... – replicò Gualberto che non voleva offen-

derlo con un diniego.

S'avviarono verso lo sbocco della valle.
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– E... a casa... a... a tua madre – disse dopo fatti alcuni passi 

l'artista con imbarazzo – non dirai nulla, ma, se lo puoi, cerca 

di farle credere che sei più contento. –

Gualberto alzò gli occhi e guardò il Campaldi con ricono-

scenza.

– Lo farò – disse.

Camminarono ancora un poco in silenzio, poi a un tratto, la 

valle si aprì dinanzi a loro. Campaldi si fermò. Stese le mani a 

suo figlio e disse:

– Qui dobbiamo lasciarci. Addio per oggi, ma promettimi 

che ora dopo esserci ritrovati tanto faticosamente, non ci per-

deremo mai più.

– Te lo giuro! – rispose Gualberto con fermezza stringendo-

gli forte forte le mani. Poi si allontanarono rapidamente a fine 

di nascondersi a vicenda le proprie emozioni.

XIII.

In quel giorno il conte di Ardenberg passeggiò nelle ore del 

meriggio su e giù nella sua biblioteca, fumando un sigaro dietro 

l'altro, fermandosi ora dinanzi uno scaffale, ora dinanzi alla fi-

nestra, con un viso talvolta serio e pensoso, talvolta ilare, ma di 
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quella ilarità ironica che era il solo modo col quale gli riusciva 

di mostrarsi lieto.

Gualberto non s'era visto in quella mattina all'ora della cola-

zione; nè si era presentato a sua madre per dirle addio come so-

leva fare quando si assentava per qualche ora dal castello; l'ave-

vano cercato, ma con maraviglia di tutti non s'era potuto sapere 

dove egli fosse andato. Chi l'aveva cercato era, s'intende bene, 

la contessa Beatrice, che da tanti giorni spiava sul volto del fi-

glio ogni traccia di affanno e di dolore, e studiava invano na-

scondere le proprie angosce a fine di non dar esca al maligno 

contento del conte.

Il conte però non era contento. In questo triste dramma che 

si svolgeva per opera sua sotto ai suoi occhi, non coglieva il 

frutto della sua vendetta se non che nelle angosce della contes-

sa; l'antipatia che gli aveva ispirato Gualberto da bambino era 

scemata, e col tempo non solo era diventata indifferenza, ma 

quasi, a momenti, il giovane côlto, intelligente, che prometteva 

tanto per l'avvenire, aveagli ispirato un sentimento di simpatia, 

bensì breve e fugace, ma pure sincero. Questo giovane, destina-

to a portare il nome degli Ardenberg, che sarebbe salito forse 

alle più alte dignità ecclesiastiche, gl'ispirava, per una di quelle 

contradizioni che non si spiegano facilmente, ma che sono pe-

rò comuni, un sentimento di deferenza che traeva origine sol-

tanto dalla sua vanità.
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In questo giorno, durante l'assenza prolungata di Gualberto, 

il conte l'aveva atteso con impazienza; temeva che fosse avve-

nuta una disgrazia e n'era turbato.

Verso le tre e mezzo il viso sparuto della contessa Beatrice si 

affacciò all'uscio della biblioteca.

– Avanti, avanti, contessa – disse con fare premuroso ed iro-

nico il marito, cui non pareva vero gli si offrisse lo spettacolo 

delle inquietudini di quella povera donna.

– Nulla... nulla... – balbettò confusa Beatrice, credendo che 

il conte chiedesse che cosa voleva.

– Posso servirla in qualche cosa, – continuò a dire il conte 

tutto sorridente e scherzevole – vuole un trattato di scienza, un 

libro di filosofia, un dramma del Dumas? V'ha di tutto in casa 

mia. – aggiunse ironicamente. La contessa non era in quel mo-

mento pronta a sostenere una lotta di parole col conte. Era tan-

to angustiata, che non le importava più di nascondere la sua an-

goscia.

– Cercavo Gualberto – disse risolutamente, e si ritrasse di là.

– Chi sa dov'è andato Gualberto, e chi sa se tornerà! – le ri-

spose duramente il conte.

La contessa Beatrice udì queste parole e sentì una trafitta al 

cuore, ma non replicò sillaba; chiuse l'uscio della biblioteca e 

tornò nella sua camera.
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Alle quattro un domestico venne ad avvisare il conte che il 

cacciatore ed i cani lo attendevano sul piazzale dinanzi al castel-

lo.

Egli alzò le spalle e disse con impazienza: – Che aspettino. 

Ora non ho voglia d'escire. – Poi richiamò il servo che se ne 

andava ed aggiunse: – Appena torna il conte Gualberto, avvisa-

temi.

Ricominciò  a  passeggiare  su  e  giù  nella  biblioteca.  Dopo 

scorsa una mezz'ora si fermò dinanzi alla finestra e guardò il la-

go che rifletteva quei colori variati e belli del cielo che precedo-

no di qualche ora il tramonto. Era un giorno chiaro e sereno.

Il conte si rammentò improvvisamente gli anni della sua in-

fanzia, il vecchio e severo precettore, i giuochi vietati dal rigido 

prete, la gioia del disubbidirlo, e quelle memorie gli fecero mo-

rire sulle labbra il suo sardonico riso.

Suonarono le cinque.

Il conte si scosse. – Se Gualberto non tornasse più? – pensò 

fra sè. In quel momento l'uscio della biblioteca s'aprì di nuovo 

ed il medesimo servo di prima entrò dicendo:

– Il conte Gualberto è giunto in questo momento ed è salito 

nella sua camera. –

– Sta bene – disse il conte come fosse sollevato da un gran 

peso. – Dite pure al cacciatore che vengo subito. –
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E mentre Gualberto mutava rapidamente le sue vesti mal-

conce, egli udì l'abbaiare dei cani e la voce imperiosa del conte 

che imponeva loro di star cheti.

Allora Gualberto trasse un sospiro di consolazione. – È par-

tito! – disse fra sè.

Non aveva ancora finita mentalmente questa esclamazione, 

che udì picchiare sommessamente all'uscio di camera sua. Un 

leggiero fruscio di seta gli rivelò subito chi fosse.

Corse ad aprire ed abbracciò sua madre. La povera contessa 

Beatrice aveva le lagrime agli occhi.

– T'ho aspettato tanto... – disse dolcemente.

Gualberto le chiese perdono d'essere stato la cagione di tan-

te inquietudini; a lui pareva di chiederle perdono di tutte le an-

gosce, delle quali egli era stato la cagione nel passato. Le disse 

che aveva smarrito la via in quella mattina, le narrò la prima fa-

vola  che gli  si  affacciò alla  mente,  quella  che meglio poteva 

tranquillarla, le disse che stava bene, che era lieto, che non ave-

va affanni. La fece sedere accanto a sè e la confortò, la rassicu-

rò, poi, allorchè finalmente fu tranquilla, la guardò in silenzio 

con dolorosa attenzione.

Non l'amava meno dacchè il Campaldi gli aveva rivelato la 

sua origine, ma gli sembrava che anch'essa, come gli angioli e i 

martiri della sua fede, fosse stata profanata, fosse scesa dal suo 

piedistallo, fosse più lontana dalle regioni ideali e più vicina alla 
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terra. Il suo affetto per essa non scemava, ma si sentiva di nuo-

vo alle prese con un pregiudizio che avrebbe dovuto vincere. E 

sua madre adesso gli appariva mutata quasi fosse un'altra.

Quest'altra era la donna che aveva amato il Campaldi, che 

aveva dato con l'imprevidenza dell'entusiasmo, per pochi giorni 

di gioia, anni di dolore.

Per lui non era più la contessa d'Ardenberg, quella creatura 

ideale, soave, dolcissima, simile ad un essere che non appartie-

ne alla terra, quella madre che egli credeva unica al mondo per 

tutte le gentili qualità materne; no; era una donna più donna 

delle altre, perchè aveva voluto l'amore ed aveva subìto risoluta-

mente, senza lamenti, le lunghe sofferenze inflitte da esso.

L'amore? Mille idee confuse si  agitavano nel suo cervello, 

nel pronunciare fra sè quella parola. E dacchè il Campaldi l'ave-

va proferita, egli ci avea sempre pensato; dacchè conosceva la 

sua origine, gli sembrava di appartenere più da vicino agli affet-

ti ed ai sentimenti terreni: quasi vi fosse una congiura contro di 

lui, sentivasi chiamare in ogni modo dalla realtà che lo strappa-

va al suo mondo ideale.

Ed ora sapeva che anche questa madre adorata aveva prova-

to la sua parte di gioia e di dolore, e di quelle gioie erale rimasto 

lui solo.

Non si sentì umiliato da quella rivelazione; nella condizione 

sua, e con una mente fatta come la sua, gli parve anzi d'essere 
162



La leggenda di Valfreda Emma

cosa migliore, dacchè seppe che egli  non era più il  frutto di 

un'unione  convenzionale,  infelice,  quale  egli  l'aveva  ricono-

sciuta da un pezzo, ma che era nato invece da un affetto forte e 

spontaneo. In un momento di  ribellione e di  trasformazione 

del suo spirito, questo fatto non poteva umiliarlo.

Era altero di un padre, del quale aveva ammirate le opere 

tante volte; il freddo sarcastico conte Ardenberg che lo trattava 

con tanta durezza, era un pigmeo accanto a quel grande artista. 

V'erano dei momenti, nei quali avrebbe voluto ringraziare sua 

madre; altri, ne' quali la guardava mestamente, gli sembrava che 

nel fare un bene a lui avesse scapitato per sè, che avesse per-

duto un'aureola per cingere invece una veste comune.

– Perchè mi guardi così, Gualberto? – disse finalmente la 

contessa.

– Penso... – rispose dopo un momento di esitazione – penso 

alle lagrime che t'ho costato. –

La contessa lo guardò con tenerezza.

– Non ricordi le gioie e i conforti che ebbi da te? – Gualber-

to le strinse la mano e chinò la testa quasi fosse umiliato.

– Ho sprezzato per molto tempo l'intensità dei sentimenti 

che tengono stretti gli uomini fra di loro; mi pareva che nelle 

regioni più alte soltanto vi fossero esseri degni di tutto il nostro 

affetto. M'ingannai. La terra è più bella di quanto credevo, ed è 

bella perchè c'è l'amore. –
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La contessa fissò incerta il volto del figlio dopo che egli ave-

va pronunciato queste parole. La povera madre non aveva mai 

ardito interrogare il figliuolo sulle sue credenze religiose. L'ave-

va osservato trepidante, e il suo cuore batteva ogni qualvolta 

egli scendeva nella biblioteca del conte. Essa aveva indovinato 

che suo marito continuava così la sua opera di vendetta, che 

colà  tormentava  Gualberto  con  tutte  le  torture  morali  delle 

quali poteva disporre, e invano la contessa aveva cercato allora 

d'indurre sommessamente il figliuolo a seguire gli studi e le let-

ture di prima. In altri tempi l'aveva visto felice ed ora vedeva 

bene che non lo era più. Ma in quel momento si fece animo e 

domandò piano:

– Tu credi ancora, Gualberto? –

Il giovane sorrise mestamente e guardò sua madre con pietà.

– Credo a tutto, – rispose, – credo alla più elevata parola del 

Vangelo ed alla più umile superstizione di una nostra contadi-

na; credo nella religione e credo nell'incredulità. Credo in Dio, 

perchè è il prodotto della mente umana e perchè l'idea di esso è 

l'opera del nostro cervello. – La contessa non rispose subito. Le 

parole pronte e piene di convinzione di Gualberto sembravano 

tranquillarla, ma il senso di esse era oscuro. – Non ti affannare, 

mamma – continuò a dire Gualberto. – Lo spirito mio è in pa-

ce ormai; la lotta è finita. Sono tranquillo e voglio continuare 

con sicurezza ed energia per la via che è stata scelta per me. –
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A queste ultime parole la contessa rialzò il capo con maravi-

glia. A chi era diretta l'accusa? Era la prima volta che Gualberto 

faceva così indirettamente un allusione al passato. Ma egli non 

le lasciò tempo a riflettere, si alzò, cercò alcuni oggetti sul tavo-

lino, assestò delle carte che vi erano sparse, e disse, troncando il 

discorso di prima:

– Come sta Ermanno?

– Meglio, anzi bene, è uscito di casa e lo vedrai adesso a 

pranzo. Jeronima invece mi sembra sofferente; forse si è affati-

cata troppo per assisterlo; Ermanno, lo sai, è esigente come un 

bambino quand'è malato, e Jeronima ha per esso una pazienza 

inesauribile. Avrebbe bisogno di distrarsi – aggiunse la contessa 

– mi sembra stanca e accorata. –

Gualberto ascoltò senza perdere una sola parola quanto gli 

diceva  sua  madre,  e  pensò  con  egoistica  gioia  che  essendo 

guarito Ermanno, Jeronima sarebbe forse scesa quella stessa se-

ra nella biblioteca. Aveva tante cose da dirle!

In quel mentre suonò la campana del desinare, e la contessa 

alzossi anch'essa, e più lieta che non fosse da molti giorni prese 

il braccio di Gualberto e s'avviò con lui alla sala da pranzo.

Gualberto s'era però ingannato nelle sue previsioni.

Egli attese invano Jeronima nella biblioteca dopo pranzo.

Essa non venne.
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XIV.

Era una bella sera ed egli sedette presso alla finestra guar-

dando il lago; non aprì un libro, non desiderò di leggere; quel 

quadro sereno e animato, cui faceva cornice l'ampia finestra, gli 

presentava una scena tanto bella, che il suo pensiero involon-

tariamente  la  popolava  d'immagini  nuove,  intorno  alle  quali 

s'animavano le sue idee con vigore e spontaneità. Guardava la 

notte stellata e pensava alle vicende del giorno.

Mentre assorto nella meditazione se ne stava silenzioso ap-

poggiato al davanzale della finestra, udì dei passi leggieri ed il 

fruscio d'una veste sulla terrazza soprastante.

Tese l'orecchio e s'accertò che quello era il passo di Jeroni-

ma. Essa non parlava e per quanto ascoltasse non udiva che il 

fruscìo dell'abito ed il rumore dei passi.

Era dunque sola.

Gualberto senza rendersi conto della sua impazienza, uscì 

rapidamente dalla biblioteca, e salì per la scala che metteva alla 

terrazza.

Egli aveva indovinato. Jeronima era sola.

– Posso venire? – domandò piano Gualberto.

Jeronima si volse rapidamente, lo guardò maravigliata e gli 

stese subito la mano.
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– Venga. Pensavo a lei in questo momento. Volevo parlarle, 

e mi dispiaceva di non poter scendere nella biblioteca – disse 

con affetto e semplicità.

Senza intenderne la cagione, Gualberto si sentiva felice ac-

canto a lei. Si sentiva sicuro di avere da lei aiuto e conforto, e 

desiderava tanto di aprirle l'animo suo!

– Perchè non poteva scendere nella biblioteca? – domandò.

– Ermanno dopo il pranzo è stato inquieto ed ha voluto co-

ricarsi presto. Aveva mal di capo, ed io temeva che la congestio-

ne alla testa lo minacciasse di nuovo. Ora dorme, ma prima di 

addormentarsi ha voluto che io gli promettessi di non allonta-

narmi, per essergli vicina se chiamava.

– Posso restar qui? – chiese ancora Gualberto.

– Ma sicuro. E sono contenta che ella sia qui. Anch'io oggi 

sentivo il bisogno di... – si arrestò incerta – di una buona paro-

la, ero angustiata per lei e non potevo chiederne conto a nessu-

no. A pranzo ho visto che s'era operato in lei un mutamento. 

Mi sono forse ingannata?

– No – rispose con vivacità Gualberto – le cose che m'ha 

detto hanno portato buoni frutti. Ho mutato; non come volevo 

io allora, ma come volle lei.

– Davvero!... – disse Jeronima con un sorriso; poi lo guardò 

un momento pensosa, appoggiandosi al parapetto della terraz-

za. – Quando, come è stato? – aggiunse con quella sua voce 
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bassa e melodica che lo animava a confidarle i più segreti pen-

sieri.

–  Oggi  –  rispose  Gualberto,  facendosele  vicino e  appog-

giandosi, come lei, al parapetto. – Oggi ho vissuto tanti giorni 

in poche ore! – Vi fu un breve silenzio. Jeronima guardava il vi-

so intelligente e animato di Gualberto, in questo momento tut-

to illuminato dalla luna che lo faceva parere pallidissimo. – Og-

gi ho deciso – disse con voce ferma – resto prete per sempre! –

Jeronima si scosse, si rialzò e lo guardò turbata da quelle pa-

role.

– Proprio? È deciso? – disse piano.

– Si maraviglia, Jeronima? – domandò Gualberto. – Non ho 

fatto bene?

– Sì, ha fatto bene, – rispose ella prontamente con la con-

sueta energia.

– Ma perchè m'ha parlato adesso a questo modo? mi dica 

sinceramente perchè? Si pentì di quanto mi disse allora? – do-

mandò con impazienza Gualberto.

– No. Non mi pentii di quello che le dissi – replicò Jeroni-

ma. – Vi pensai molto, e più vi penso e sempre più mi convin-

co d'averle detto ciò che avrei fatto io stessa nel caso suo. Ma 

oggi, non so perchè, credetti per un momento che la sua tran-

quillità  e serenità d'animo nascessero in lei  appunto dall'aver 

presa la decisione contraria.
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– E non le dispiaceva... – domandò con insistenza Gualber-

to.

– Disapprovavo, ma non sentivo dispiacere, – rispose ella 

con franchezza. Gualberto non replicò. Pensava con doloroso 

scontento quanta indifferenza rivelavano le sue parole, e senza 

indagarne il motivo si sentì umiliato. Ma poi gli venne una nuo-

va idea.

– Ed ora, – domandò – le dispiace quello che ho detto?

Jeronima si volse maravigliata, lo fissò con quel suo limpido 

sguardo, che in alcuni momenti aveva tutta l'ingenuità di uno 

sguardo infantile.

Era imbarazzata. Doveva dire i suoi pensieri, spiegare le sue 

impressioni senza averle prima spiegate a sè stessa? Che ragio-

ne poteva egli avere nel cercare di soddisfare queste piccole cu-

riosità?

– Se mi dispiacque? – rispose incerta. – Sì! Mi dispiacque. 

Non so perchè, eppure son certa che ha fatto bene. –

Gualberto provò un sentimento di soddisfazione.

– Feci bene e lei provò dispiacere che io facessi il mio dove-

re? – chiese ancora.

– Fu un sentimento stolto e piccino d'egoismo, – rispose Je-

ronima con maggiore franchezza, – per un momento lei s'era 

avvicinata a noi, ora di nuovo si allontana... –

Gli occhi di Gualberto brillarono a quelle parole.
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Aveva capito.

– No, Jeronima. Sono qui, più vicino che mai al soave fasci-

no degli affetti umani. Non ho scelto la via lunga e distante che 

percorre gli spazi interminabili del mondo ideale, popolati co-

me i vasti deserti da una fata morgana ingannatrice: ho scelto 

un modesto sentiero che rasenta la terra... vuol sentire la storia 

dei miei dubbi e della mia decisione? – domandò Gualberto.

– Sì, – rispose con vivacità Jeronima, – mi dica tutto. –

Allora con voce bassa, poggiato al parapetto della terrazza, 

le narrò l'istoria di quel giorno, le disse della sua breve gioia, 

della sua disperazione, della lotta che lo aveva straziato e della 

vittoria riportata; tutto disse, tranne l'incontro col Campaldi.

Jeronima ascoltava in silenzio, non veduta da Gualberto. Te-

neva i suoi grandi occhi fissi sul volto di lui che le parlava talora 

con voce tremante, talora animato dalla foga dei suoi pensieri; 

la brezza notturna increspava i suoi capelli castagni intorno alla 

candida fronte, e con la bella persona mollemente inclinata sul 

parapetto di marmo, pareva spirare attenzione da ogni moven-

za, sembrava ascoltare con rispetto pietoso.

Gualberto le diceva tutto, le rivelava i più segreti pensieri. 

Quei grandi occhi, mentre si fissavano sopra di lui, gli avrebbe-

ro strappate le più umilianti confessioni, se egli avesse avuto ar-

gomento a farne. Ma erano giovani entrambi. La moglie di quel 

fanciullo  che  moralmente  non  sarebbe  mai  divenuto  uomo, 
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quel giovane sacerdote che aveva in sè ben altri istinti, ben altre 

tendenze che quelle che egli era chiamato a manifestare nella 

sua vita, côlto nel trasporto più ardente di una fede illimitata, 

dal gelo del dubbio, erano puri entrambi, avevano quel candore 

morale che nelle nature forti  ed energiche prende talvolta la 

forma severa dell'austerità.

Jeronima era certamente così. Imparava a conoscere quei sa-

crifizi che s'impongono gli eletti di questo mondo, allorchè so-

no infelici e sdegnano venire a patto colle più umili gioie della 

vita per trarne conforto. Gualberto invece aveva ancora dinanzi 

a  sè  molte  ore  di  lotta  prima  di  poterle  rassomigliare;  era 

nell'indole sua la necessità di ricercare continuamente cose che 

la parte più forte e migliore di sè gli doveva vietare. E la lotta 

doveva durare un pezzo.

Sul finire della sera,  la luna sparve dietro un fitto velo di 

nebbia,  e  dei  nuvoloni  s'accavallarono  intorno  alle  vette  dei 

monti, avvolgendoli quasi sino alle falde. Le onde si infrangeva-

no con insistente rumorìo contro le mura del castello, e la brez-

za leggiera che aveva dapprima scossi leggermente i capelli di 

Jeronima, cambiatasi in un vento freddo e violento, fischiava si-

nistramente fra le gole dei monti.

Ma essi non l'avvertirono. Gualberto parlava ancora, Jeroni-

ma ascoltava.
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Si sentiva tanto felice di poterle aprire l'animo suo, lo con-

fortava tanto il sapersi ascoltato da lei, il deporre ai suoi piedi la 

confessione dei suoi dolori!

Di tratto in tratto Jeronima rispondeva dolcemente, a voce 

bassa, e quella voce sembrava a Gualberto un incanto, una me-

lodia nuova che esercitava un fascino strano e potente sopra di 

lui.

– Jeronima, – disse finalmente, – ho rinunciato a molte cose 

che ancora non conosco... se un giorno me ne venisse il deside-

rio potente, irresistibile?

– Si soffre e si lotta... ma poi si vince. – rispose ella, guar-

dandolo con pietà ed affetto.

– E se non avrò nessuno allora che mi aiuti, se lei Jeronima 

non mi sarà vicina? –

Jeronima lo guardò un momento perplessa.

– Ma io sarò certamente lontana, – rispose mestamente, – le 

nostre vie giaciono discoste l'una dall'altra. La sua volontà e la 

sua energia la sapranno aiutare più efficacemente di me. –

Gualberto crollò il capo e disse:

– No, no, la volontà e l'energia non bastano, sono aride, in-

feconde, ci vuole una mano amica, un affetto che mi sorregga 

nelle ore tristi.

Jeronima non rispose.
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– Vi sono persone che darebbero tutta la potenza del pen-

siero, tutte le gioie dello spirito per un affetto, – continuò a dire 

Gualberto quasi parlasse fra sè; – tutto il mondo è pieno di una 

grande, misteriosa parola che lo empie di sorrisi e di dolore; 

tutti ne parlano; la sa il povero, la sa il ricco, la sanno gli alberi, i 

fiori, gli uccelli che volano per l'aria; quella parola è amore! Je-

ronima, – disse vivamente, – che cosa sarà l'amore? –

Jeronima guardò il cielo oscuro, il lago in burrasca, e, côlta 

da un brivido, strinse la mantellina intorno alla sua persona. – 

Speriamo, – rispose lentamente, mentre un lampo rischiarava il 

suo viso commosso e pensoso, – speriamo di non saperlo mai!

– E se un giorno lo indovinassi, lo sapessi? – chiese ancora 

vivamente Gualberto.

– Allora bisognerebbe chinare la testa e soffrire, bisognereb-

be accogliere l'amore non come nemico, ma come dolore bene-

fico che ci ritempra l'animo. L'amore feconda ogni cosa, potrà 

fecondare anche lo spirito e farlo più grande.

– Jeronima, – domandò Gualberto commosso, senza saper-

ne il perchè, – Jeronima, non ha mai amato?

– No – rispose ella con semplicità.

– E... – ma Gualberto non finì la sua interrogazione.

– Che cosa chiede? – diss'ella un poco severamente.

– Perdoni, – rispose Gualberto, – sono indiscreto come un 

fanciullo. –
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Dopo queste parole tacquero entrambi, e ascoltarono insie-

me il vento che sibilava negli anditi e fra gli alberi, il lago che 

s'infrangeva contro il castello, il cupo e lontano brontolìo del 

tuono. Erano commossi entrambi, agitati come la natura che li 

circondava.

– Presto dovrò partire, – disse dopo quel silenzio Gualberto, 

– torno a Roma.

– Partire? – esclamò dolorosamente Jeronima.

Un lampo li rischiarò in quell'istante, e lo sguardo di Jeroni-

ma incontrò quello ardente di Gualberto: – Partire? – ripetè, e 

pensò a lui, a sè, a tutta quella sua triste esistenza.

– Non potrò tornar qui, – disse ancora Gualberto, – ne dirò 

in altri tempi la cagione; e non posso neppure starmene laggiù 

sempre solo, senza cercare un consiglio, senza dirle le lotte e gli 

sconforti del mio spirito. –

Jeronima non rispose, teneva gli occhi fissi sul marmo del 

parapetto e stringeva le mani con moto convulso.

Anche lei rimaneva sola, e mai non le era parsa orribile co-

me in quest'ora la tetra immagine del suo avvenire.

– Jeronima, non posso, – continuò a dire piano, con accento 

commosso, Gualberto.  – Non mi regge il  cuore a partire di 

qua. – Poi aggiunse con impazienza: – A lei, Jeronima, non im-

porta; lei ha la forza di viver sola, la sua volontà è più potente 

d'ogni altra cosa.
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– No, – disse piano e lentamente Jeronima. – non so perchè, 

adesso ho paura di restar sola, l'energia mi vien meno e mi si 

stringe il cuore pensando che...

– Che io parto? – interruppe con violenza Gualberto, e le 

prese una mano e cercò di vedere il suo viso in quella oscurità. 

Un lampo la rischiarò anche questa volta, ma i loro sguardi non 

s'incontrarono. Jeronima teneva gli occhi bassi. Era sorpresa in 

questo momento da un tumulto di sentimenti e di pensieri, di 

gioie e di paure che le invadevano l'animo e che le erano scono-

sciuti.

Il  cuore di Gualberto batteva con violenza, quella piccola 

mano fra le sue pareva gli facesse correre più rapidamente il 

sangue nelle vene, suscitasse anche in lui, ma più violenta assai, 

una tempesta di sensazioni e di pensieri che cresceva ad ogni 

momento e che egli cercava invano di domare.

– Che cos'è stato? – disse con voce soffocata dalla commo-

zione. Jeronima cercò di svincolare la sua mano da quella di 

Gualberto, ma non potette.

– Jeronima, – disse piano, – se quello che chiedeva di sapere 

pochi momenti or sono, adesso lo sapessi già?... –

Essa alzò gli occhi e lo fissò atterrita.

– Gualberto!...  – mormorò, quasi indovinasse ciò che egli 

stava per dire e gl'imponesse di tacere.
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– Se questo che provo ora fosse amore? Se... se... Jeronima, 

io ti volessi bene? Se non avessi confessato tutto e mi restasse a 

dire ancor questo? – Gualberto parlava presto, agitato, fissan-

dola con degli sguardi ardenti. Le prese le mani, si chinò verso 

di lei, e, come fosse colto da vertigine, non vedendo più nulla, 

non sapendo più niente fuorchè il desiderio insensato che lo 

dominava, la gioia indicibile che gli faceva battere il cuore, posò 

le labbra sulla sua fronte, sopra i suoi capelli, avrebbe voluto 

aprire le braccia e stringerla al petto, coprirla di baci e di carez-

ze; ma anche in quel turbine lo trattenne un sentimento puro e 

gentile, una volontà elevata, e le sue labbra ardenti si fermarono 

su quella bianca fronte con rispetto in mezzo a quel primo deli-

rio d'amore. Fu l'opera di un momento.

Jeronima si scostò da lui e disse con voce tremante:

– Gualberto, non volevamo lasciarci, ed ora dovremo divi-

derci per sempre. Sarà una triste verità imparata a caro prezzo. 

– Parlava coll'ingenua semplicità e con la dignitosa fermezza 

che le era abituale.

Gualberto  ancora  agitato,  confuso per  le  sue  parole,  ver-

gognoso di quell'impeto subitaneo, le rispose umilmente:

– T'amo, Jeronima, ti amavo anche prima, ma non lo sape-

vo. Non so chi di noi lo disse or ora all'altro; forse tu non ne 

sai niente, ma io non lo scorderò più. – Jeronima si volse come 

volesse lasciarlo, ma egli la trattenne. – Non fu lei che mi disse 
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che l'amore convien trattarlo come un dolore che feconda lo 

spirito e lo fa diventar grande? Che cosa possiamo chiedere noi 

che egli non ci possa dare? Siamo poveri in confronto degl'altri.

– Siamo onesti, – rispose severamente Jeronima – ed abbia-

mo fatto entrambi delle promesse.

– Lo so, – rispose con impazienza e severità Gualberto; poi 

la guardò, velata com'era dall'ombra di quella notte tempestosa, 

e gli parve sentire tutto l'animo suo giovanile chinarsi riverente 

dinanzi a quella forma adorata. Che cosa non le avrebbe detto 

per trattenerla? Che cosa non le avrebbe giurato per essere cer-

to che essa non lo dimenticava, che non si sarebbe allontanata 

da lui? – E le nostre promesse – continuò egli a dire – che cosa 

hanno di comune con ciò che io ti chiedo, Jeronima?

Jeronima chinò il  capo quasi  fosse  umiliata  d'aver  potuto 

pensare ad una colpa. – A chi hai promesso i tuoi pensieri, a 

chi le immagini della tua fantasia, le speranze e i dubbi della tua 

mente?  Chi  le  può ricevere,  valutare?...  Quei  pensieri,  quelle 

speranze,  quei  dubbi,  io  li  voglio  per  me,  Jeronima,  –  disse 

Gualberto con forza, prendendole di nuovo la mano; – voglio 

tutta quella parte di te che non è posseduta da nessuno, perchè 

non v'ha chi sia capace di possederla, ed io ti do in cambio tutti  

i miei affetti, tutta la vita del mio spirito, tutte le adorazioni, di 

cui è ancora capace il mio cuore.... Perchè tremi, Jeronima? Tu 

così forte nella sventura, così altera e sicura di te stessa, tremi?
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– Sì,  tremo, – proruppe con voce commossa Jeronima; – 

perchè il mio cuore batte di gioia, perchè mi sento felice, per-

chè tutti i desideri, le speranze della mia prima giovinezza mi si 

affollano come per incanto alla mente in quest'ora.... e questa 

gioia, Gualberto, mi fa paura come dovesse fare del male ad al-

tri...

– Ti adoro, – disse piano Gualberto, chinando il suo capo e 

baciando la mano di Jeronima. – Non so come, non so perchè, 

ma sento che in questo momento un legame indissolubile si 

stringe per sempre intorno ai nostri pensieri e ai nostri affetti. 

La mia parte nel mondo mi sembra facile ora che tu sei con 

me... No, Jeronima, non ci lasceremo; non so spiegarti in qual 

modo, ma sento che non saremo mai più divisi.  Che v'ha di 

male in questa gioia? Non s'amarono così, fra gli orrori e le an-

gosce dei primi secoli cristiani, altere e virtuose matrone, cre-

denti alti d'ingegno e grandi per virtù, che si narrarono a vicen-

da le gioie della loro fede? Tale è l'amore che fa grandi i pensie-

ri, come dicevi tu; è il nostro, Jeronima;... mi farai buono, mi 

farai felice, mi sento capace di tanto ora che ti porto nel cuore. 

–

Un colpo rabbioso di vento scosse tutte le porte e le finestre 

del castello, passò sibilando fra i tetti e le torri, mentre il tuono 

rispondeva minaccioso accompagnato da lampi continui. Jero-

nima fece un movimento improvviso.
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– Ermanno chiama! – disse impaurita.

– Non ho sentito nulla. È il vento, – rispose Gualberto.

– Mi par di sentire delle voci... – disse Jeronima.

– Non sento che la tua, e il temporale che infuria accanto a 

noi. Che importa di lui! Nella tua voce, Jeronima, sento tutta 

l'armonia, la tranquillità di un giorno sereno, e questo giorno 

che sorge adesso nel mio cuore splenderà di luce e di sole, fin-

chè vivo. Quante cose intendo ed indovino ora, che prima non 

sapevo! Perchè non mi parli, perchè non mi dici  tu? perchè lo 

dici a tuo padre, a tua madre, ai tuoi fratelli e non a me? – do-

mandò con passione ed impazienza Gualberto.

– Perchè ho paura del  tumulto insolito dei  miei  pensieri, 

perchè non ho ancora avuto il  tempo di  rendermene conto, 

perchè le sole cose che potrei dire sono tali, che mi sembrano 

come un'offesa ad altri, come se le parole fossero cose reali che 

potessero far male a chi non ne ha colpa... Eppure... – disse do-

po un momento di riflessione con ingenua spontaneità – eppu-

re mi sento felice, mi pare che dopo tanti mesi d'isolamento, di 

uno sforzo continuo per tollerare l'esistenza, ora mi accolga fi-

nalmente un affetto... mi sorregga un forte pensiero... Mi pare... 

– aggiunse piano quasi temesse che il  vento portasse seco il 

suono delle sue parole – mi pare, Gualberto, di doverti ringra-

ziare con tutta la forza dell'animo mio. – A quei detti un turbi-

ne colse di nuovo tutti i pensieri, tutti i sentimenti di Gualber-
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to, ma si trattenne; strinse forte forte le mani di Jeronima e vi 

posò le labbra.

– Mi dono a te per sempre, – disse. – È un altro voto que-

sto, non meno puro e più sincero di tutti gli altri. La sola, l'uni-

ca vera promessa che mi esca spontanea dal cuore. – Ma Jero-

nima si scostò di nuovo improvvisamente da lui.

– Mi chiamano, – disse.

– Vuoi lasciarmi? – domandò dolcemente Gualberto.

– No, – rispose con fermezza Jeronima. – Ma ora voglio 

rientrare in casa; temo che questo temporale non mi permetta 

di udire la voce di Ermanno. Ho bisogno di raccogliermi, di ri-

flettere, di pensare al turbine che mi ha travolta in quest'ora.

– Va... – disse mestamente Gualberto – che i tuoi pensieri 

sieno buoni, che ti parlino in favor mio, che ti dicano ciò che 

direi io stesso... Addio, Jeronima, – aggiunse, quasi dovessero 

lasciarsi per un pezzo. Ti ho dato l'anima mia come il Faust do-

nò la sua a Mefistofele, ma tu che sei pura come Margherita, 

portamela in cielo e non lasciarla trascinare fra gli stenti ed il 

fango della terra; ricordati che io non l'ho più, perchè l'ho data 

a te. Ciò che mi resta non è mio, ma è tuo. Son tutto assorto 

nell'immagine tua, n'è piena la notte, ne sarà pieno domani ogni 

luogo ove io vada. –

Jeronima sorrise mestamente.
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– Addio, – disse; – è una notte buia, procellosa, e mi sento 

impaurita dalle tenebre, mentre a momenti un raggio di gioia 

mi  scuote,  e  m'illumina  come  un  lampo  ogni  cosa.  Addio, 

Gualberto...  dico anch'io questa sera come tu mi dicevi altre 

volte... vorrei pregare, adorare... – Si guardarono un momento 

in silenzio, si strinsero le mani e poi si lasciarono senza dir al-

tro. Ciò che avevano in cuore era tanto da non dirsi con un sa-

luto.

Jeronima entrò nel suo salotto e di là passò nella camera di 

Ermanno, la quale aveva pure una porta con vetri che metteva 

alla terrazza, che in quella sera era stata chiusa per tempo. Non 

erano però state calate le tende nè chiuse le persiane, e i lampi 

rischiaravano di quando in quando tutta la camera.

Jeronima entrò piano piano, senza lume, e stette in orecchio. 

Il respiro di Ermanno le parve irregolare; ma egli non si move-

va, e dopo qualche istante, credendo che dormisse, tornò nel 

salotto, e, senza farsi portare la lampada, sedette al buio in una 

poltrona, appoggiò il viso alle mani e pensò.

La porta che metteva alla camera da letto era rimasta aperta. 

Dal letto ove giaceva lo scemo, potevasi vedere la graziosa figu-

ra di Jeronima, ogniqualvolta il lampo l'illuminava.

E lo scemo la guardava.

Egli piangeva e guardava.
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I  suoi  piccoli  occhi  aperti,  pieni  di  lagrime,  fissavano 

nell'oscurità quel punto ove ella sedeva, e pareva che egli voles-

se  squarciare,  coll'intensità  di  quello  sguardo  fisso,  l'oscurità 

della notte e il denso velo che avvolgeva la sua mente.

Voleva pensare e non poteva.

Voleva ricordare una cosa e poi un'altra, con ordine, e non 

gli  riusciva.  Aveva bisogno di rammentare e commentare dei 

fatti; ma gli accadeva come a chi volesse rammentare i vari ca-

pitoli di un libro, e che ogni volta che fosse giunto a saperne 

uno, dimenticasse poi tutti gli altri o quando cercasse sovvenirsi 

del primo, non gli venisse fatto che di sapere l'ultimo.

S'era destato quando Jeronima e Gualberto avevano inco-

minciato a discorrere sulla terrazza e li aveva guardati sempre.

S'era messo a piangere allora, e aveva guardato e pianto al-

ternativamente, senza sapere perchè piangesse.

Gli pareva a momenti d'essere tornato piccino; e che Gual-

berto, il quale era il minore, fosse invece maggiore di lui, e in 

quell'agitazione febbrile della sua povera fantasia, parevagli che 

entrasse nella camera dei suoi balocchi e gli portasse via il più 

bello.

Egli aveva dormito qualche minuto, mentre essi discorreva-

no e aveva fatto allora quel sogno.

Il viso mesto e severo di Jeronima sorrideva nell'oscurità, ed 

Ermanno la vedeva sorridere ogniqualvolta appariva illuminata 
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dai lampi. Non l'aveva mai veduta sorridere a quel modo. Essa 

gli sembrava un'altra. Dei grossi goccioloni gli cadevano dagli 

occhi, e nella sua semplicità gli venne un'idea fanciullesca. Volle 

provare a chiamarla. Forse chiamandola col solito nome sareb-

be riapparso il medesimo viso, la medesima donna.

Chiamò.

Jeronima si scosse, si alzò, corse nell'altra camera.

– Voglio il lume, – balbettò Ermanno.

Jeronima accese il lume e guardò, maravigliata, il viso bagna-

to di lagrime di Ermanno.

– Hai pianto? – domandò premurosamente. – Ti senti male? 

–

Egli  non rispose,  la  guardava e non poteva vederla  bene, 

aveva gli occhi gonfi e la luce quasi improvvisa del lume lo ac-

ciecava.

– Perchè piangi, Ermanno? – tornò a dire amorevolmente 

Jeronima.

– Non so, – rispose. – Vieni più vicino, – disse dopo un mo-

mento di silenzio. – Voglio vederti.

Jeronima si avvicinò al letto e gli accostò il lume al viso; poi 

sorrise, perchè sapeva che egli le chiedeva sempre di sorridere.

– Non ridere, non ridere così,  – gridò con impazienza, e 

volse il capo dall'altra parte.
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– Che cos'hai, Ermanno? – disse amorevolmente Jeronima. 

– Sei ammalato? Hai qualche dispiacere?

– Non ho nulla. Non so che cos'ho, – gridava impaziente, 

tenendo sempre il viso nascosto nei guanciali, come un bambi-

no che fa le bizze.

–Ma che cosa vuoi? Che cosa posso fare per te? – chiese Je-

ronima, maravigliata di quell'insolito capriccio.

– Voglio... voglio... – balbettò lo scemo, volgendo un poco il 

viso verso il lume – voglio che tu pianga come me.

– Piangere? Ma perchè? – rispose Jeronima.

– Perchè piango io, – disse quel poveretto.

– Non è cosa che si possa fare senza motivo, per capriccio, 

– replicò dolcemente.

Ermanno si volse e la guardò.

– Non puoi piangere ora?... – disse, fissandola con quel suo 

viso stravolto e con quell'espressione speciale che aveva quan-

do cercava di afferrare un'idea. – Io piango e tu non puoi? io 

provo tanto dolore, non so perchè, e tu ridi?... è come se io fos-

si solo solo in mezzo al lago – ed egli sentì un brivido, perchè 

l'acqua gli metteva tanta paura – e che tu fossi lontana, di là dai 

monti, in un bel paese, ove io non potessi seguirti...

– Tranquillati, Ermanno, – disse lei amorevolmente; – che 

inutili pensieri sono questi? Provati a dormire. Io resto qui. – E 

184



La leggenda di Valfreda Emma

posò il lume in terra e sedette in una poltrona, come si fa coi 

bambini che non vogliono addormentarsi.

Lo scemo non rispose. Vi fu un breve silenzio, e Jeronima 

credette che egli seguisse il suo consiglio; ma poi, a un tratto, 

egli ricominciò a parlare.

– T'ho vista piangere tante volte, – disse coll'insistenza indi-

screta di un fanciullo, – e ora perchè non puoi? Che cosa im-

porta essere due, stare nella stessa casa, alla stessa tavola, di-

scorrere,  guardarsi,  essere vicini,  chiamarsi  sempre,  vivere gli 

stessi giorni, e poi che uno dei due sia solo a piangere... e l'altro 

rida? – Ermanno balbettò a stento e ci mise un pezzo a proferi-

re queste parole.

Jeronima sentì profonda compassione per lui.

– Ma, Ermanno, perchè dici queste cose? Non sai che qui 

tutti ti vogliono bene, e se tu avessi un vero dolore, tutti pian-

gerebbero con te? – replicò con affetto.

Egli non le rispose. Si voltò e rivoltò inquieto nel letto; poi 

stette un pezzo immobile, leggermente assopito.

Jeronima, sempre seduta nella poltrona, lo vegliava; era im-

pensierita da quelle insolite parole e dalla sua irrequietezza. Te-

meva che fosse di nuovo ammalato.

Improvvisamente egli balzò nel sonno e la chiamò.

– Sono qui. – rispose ella prontamente facendoglisi più vici-

na per chinarsi sopra di lui. – Che cos'hai?
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– Nulla... nulla... – disse con respiro affannoso. – Sei qui... 

grazie... Sognavo... – poi ristette un istante, perchè l'argomento 

del suo sogno si dileguava dalla sua debole memoria – sogna-

vo... – guardò di nuovo Jeronima, perchè rammentava che il so-

gno trattava di lei e voleva narrarlo. Ma fu impossibile. Non po-

teva ricordarsene. Aveva sonno e ricadde sopra il guanciale per 

dormire ancora.

– Non andar via, Jeronima, – disse, quasi supplicando, come 

avesse paura.

– No, non vado via; dormi che io sono qui, vicina a te, – ri-

spose sollecitamente.

Prima di dormire Ermanno aprì ancora una volta gli occhi e 

guardò, a caso, dalla parte della finestra; vide, traverso i vetri, la 

terrazza, la torre oscura del castello, che sorgeva come un fan-

tasma dietro ad esso nelle tenebre di quella notte burrascosa, e 

si risovvenne, a un tratto, del sogno che gli aveva dato tanto 

sgomento.

– Jeronima, – disse vivamente, – adesso lo ricordo.

– Che? – domandò ella con maraviglia.

– Il sogno di dianzi, – rispose. – Sognai che Gualberto ti 

portava via! –

Jeronima si scosse tutta a quelle parole. Le facevan paura, le 

facevan pietà, la empirono di uno sgomento nuovo per essa, di 

uno sgomento vago, incerto, che rassomigliava a grida della co-
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scienza contro una colpa che sapeva non avere commessa. Le 

pareva di aver colpito un essere senza difesa, più debole di lei; 

le pareva di aver fatto, volontariamente, soffrire un altro buono 

e innocente.

Non rispose, non si mosse; non un gesto non una sillaba, ri-

velarono il violento fluttuare dei suoi pensieri in quell'ora.

Lo scemo si  addormentò profondamente,  e  Jeronima, se-

duta accanto al letto, vegliava e pensava immobile e silenziosa.

Suonarono le due dopo la mezzanotte. Il tempo cattivo du-

rava sempre, e il lago sbatteva, infuriato, le onde contro quelle 

vecchie mura.

Jeronima, allorchè sentì battere le ore, si alzò, ed accostatasi 

ad una finestra nel fondo della camera che prospettava la valle, 

l'aprì piano piano e guardò nella notte buia e fredda. Le cime 

dei monti erano coperte da neri e densi nuvoloni, la valle era 

tutta una macchia buia, nella quale non era possibile discernere 

il contorno di alcuna cosa; ma più giù, dov'era il bosco degli 

abeti, Jeronima vide uno strano lucicchìo come di fiaccole o di 

un lontano incendio. I tronchi degli abeti staccavansi sopra un 

fondo velato di luce rossastra, come fossero fantasime magre e 

lunghe, deformi e grottesche, e i rami mossi furiosamente dal 

vento, sembravamo le vesti disciolte e lacere di quegli spettri.

Provò, suo malgrado, un sentimento di timore. Era una not-

te orribile, e l'animo suo era turbato, commosso; e mentre si af-
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facciava a quella finestra, e guardava la scena tetra e fantastica 

che le si presentava alla vista, ebbe un presentimento di sciagu-

ra.

Stette un pezzo intenta ad osservare la luce misteriosa nel 

bosco; poi venne uno scroscio d'acqua violento che velò ogni 

cosa, e battendole nel viso, l'obbligò a richiudere la finestra.

Allorchè  la  pioggia  diminuì  e  che  potè  riaffacciarsi,  quel 

chiarore nel bosco si era dileguato.

– Sarà stato un abete che ardeva, colpito dal fulmine, – pen-

sò Jeronima, richiudendo una seconda volta la finestra. Ma non 

le riuscì di cacciare i tristi pensieri che si presentavano alla sua 

mente dopo gli avvenimenti della sera e la tetra vista di quella 

notte tempestosa. Pensava anch'essa, come l'avranno fatto, nel-

la medesima ora, molte povere contadine nelle loro capanne, 

alla leggenda della contessa Valfreda, alle disgrazie che essa an-

nunciava. E in quella notte, mentre Jeronima dormiva nel suo 

letto parato con gravi cortine di damasco, le sembrava che il 

vento muovesse quelle tende, e che le dolci melodie di un liuto 

lontano, tanto lontano, che in sogno non sapeva se la distanza 

fosse di spazio o di tempo, arrivassero sino a lei e le narrassero 

la storia, vecchia come il mondo, eppur sempre nuova come la 

prima luce dell'alba, di un amore grande, eterno, che viveva da 

secoli; istoria raccolta pietosamente dalla leggenda, perchè non 

fosse dimenticata mai. E in sogno sentiva piangere Ermanno e 
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riudiva  le  ardenti  parole  di  Gualberto,  e  provava  un  dolore 

acuto e nascosto, per il quale lo spirito suo sembrava dovesse 

lacerarsi, dividersi, farsi in due parti, e quel dolore non finiva 

mai, perchè le parti non erano mai uguali.

XV.

Gualberto si destò alla mattina del giorno seguente, quando 

il sole splendeva già nella sua camera da un pezzo, e si destò ri-

posato e tranquillo dal sonno profondo della notte. Ripensò ad 

una ad una le vicende del giorno scorso, e gli sembrò d'essere 

un uomo nuovo.

Si sentì più forte, perchè gli parve dovere quella tranquillità 

a sè stesso e all'opera vigorosa del proprio intelletto,  che gli 

avea tracciato una via che avrebbe seguìta irrevocabilmente. Poi 

pensò con tenerezza al Campaldi, a sua madre, a Jeronima. La 

gentile immagine di lei stette lungamente presente ai suoi pen-

sieri. Al primo affacciarsi di essa alla sua memoria fu turbato, e 

una commozione violenta, sconosciuta, lo agitò; poi si sovven-

ne che presto doveva partire.

Come vivere più lungamente sotto allo stesso tetto col conte 

di Ardenberg, che non era suo padre, e che gli aveva amareg-

giata tutta l'esistenza colla sua spietata vendetta? Come ram-
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mentare senza tradirsi tutti i tristi episodi della sua infanzia, e 

l'ipocrisia con cui lo avea trattato in questi ultimi tempi? Era 

necessario partire, tornare a Roma.

Tornare a Roma?

Gualberto sostò nelle  sue riflessioni,  allorchè ripensò im-

provvisamente alla sua vita di prima. Per un momento, con una 

chiarezza subitanea, si rivide quale era stato una volta; riebbe 

sott'occhio tutti i minuti particolari della sua vita in Roma; rivi-

de la sua camera, i suoi mobili, i suoi quadri, i suoi libri; e gli  

parve d'essere un vecchio che ricorda i giorni lieti della giovi-

nezza.

Evocò  la  dolce  immagine  di  Jeronima  per  scacciare  quei 

pensieri; ma quell'evocazione non bastò.

Quanto egli aveva sognato laggiù fra le pompe artistiche e 

religiose  della  Roma cattolica,  era  stato  così  smisuratamente 

grande, era stata cosa tanto bella, che non v'era affetto terreno, 

nè incanto di sorriso di donna che la potesse pareggiare. Gual-

berto chinò mestamente il capo.

Egli sapeva che ormai non avrebbe più trovato al mondo 

cosa che gli bastasse. Alla sua sete la realtà non poteva dare che 

delle scarse goccie di acqua, mentre le illusioni ora perdute, la 

fede irremissibilmente spenta, in altri tempi lo avevano disseta-

to, inebbriandolo di speranze sempre nuove.
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Il prete è l'albero svelto dalla terra, destinato a vivere artifi-

cialmente. Invano si studia, allorchè altre covinzioni lo traggo-

no a vivere diversamente, di rimettere salde radici nel terreno; 

le fibre scosse e lacere non possono più aderirvi come prima, e 

non potendo alimentarsi  compiutamente nella  realtà,  e  man-

candogli  d'altra  parte  il  nutrimento  artificiale,  rimane  vivo  a 

stento in mezzo agli altri, col desiderio del passato e l'impoten-

za di gustare il presente in tutte le sue forme.

Gualberto sentiva che egli era destinato a scontare questa 

pena, e pensava con amarezza alla sua partenza.

E Jeronima?

Come vivere a Roma senza di lei? senza vederla, senza farla 

partecipare a tutti i suoi pensieri, senza chiederle consiglio, co-

me fosse un essere superiore, più buono, più giusto di lui?

La sua parte era ardua, richiedeva abnegazione e forza di vo-

lontà continua. Doveva amare gli uomini, eppure giudicarli con 

sì fredda imparzialità da poter loro insegnare, a poco a poco il 

vero, sotto la maschera dell'errore, quasi fossero fanciulli; dove-

va combattere cauto e insistente l'istituzione cui apparteneva; 

doveva farsi d'orecchio sottile e d'intuizione pronta, per sentire 

o indovinare l'ora opportuna e appropriare l'opera sua alle ne-

cessità di quell'ora; doveva, dopo aver percorso lungo e arduo 

cammino, tornare addietro, prendere gli uomini al punto ove li 
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avea lasciati, e senza rivelare improvvisamente la mèta, indiriz-

zarli sulla sua via.

E in tutti questi disegni per l'avvenire, Jeronima aveva la par-

te maggiore; a lei sempre pensava, riordinando nella mente la 

sua futura esistenza. In quella mattina vi pensava, non solo con 

insistenza, ma il pensiero di lei lo turbava, gli faceva battere il 

cuore, e a momenti la sua severa mestizia si dileguava dinanzi a 

nuovi inconsueti impeti di gioia, che il ricordo di una sua paro-

la, di un gesto, di uno sguardo evocava a un tratto in mezzo alle 

più tristi meditazioni.

A colazione si rividero.

Si salutarono come vecchi amici; ma in fondo al cuore en-

trambi erano turbati,  come non si  fossero mai  veduti  prima 

d'allora.

Presso a lei egli ridivenne lieto. La contessa Beatrice lo guar-

dava con tenerezza; avrebbe voluto ringraziarlo di farla felice 

con quel sorriso giovanile, con quello sguardo vivace, che da un 

pezzo la povera madre aveva desiderato invano di rivedere.

Il conte d'Ardenberg non c'era, e verso la fine della colazio-

ne anche Jeronima discorreva e  sorrideva come da un anno 

non aveva mai sorriso o discorso.

La contessa Beatrice era felice di questa breve ora di lieta 

espansione in mezzo ai suoi figliuoli.
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Ermanno, come al solito quand'erano tutti riuniti, non par-

lava; gli si faceva capire a stento e difficilmente afferrava il sen-

so dei discorsi che non erano fatti per lui e adattati alla sua in-

telligenza; nessuno quindi si maravigliò del suo silenziò in quel-

la mattina.

Ma se lo scemo non parlava, stava attento attento ai discorsi 

degli altri, e guardava, maravigliato e impermalito, l'insolita vi-

vacità, il lieto discorrere di Jeronima.

Essa aveva un viso nuovo per lui. Egli non era mai stato ca-

pace di evocare per sè solo quella espressione lieta. Era Gual-

berto che la faceva discorrere; a lui rispondeva sorridendo; que-

sto mutamento era opera di lui; lo scemo lo sapeva, come se 

glielo avesse detto sua madre stessa,  la  persona cui  prestava 

maggior fede.

In quella mattina non poteva soffrire suo fratello, non pote-

va più vedere il viso sorridente di Jeronima. Si sentiva avvilito, 

rabbioso e umiliato ad un tempo.

Ma le sue impressioni, appena sbozzate, gli svanivano dalla 

mente, e le sensazioni in lui, erano quasi sempre esaurite prima 

che divenissero percezioni, non poteva quindi meditare intorno 

a ciò che provava.

Si alzò da tavola appena ebbero finito, e volle tornare nel 

suo appartamento, pregando Jeronima di accompagnarlo.
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Sua madre lo rimproverò dolcemente di non trattenersi, poi 

gli disse che Jeronima rimaneva più volontieri con loro.

– Veramente... – domandò Ermanno – non vuoi venire con 

me?

– Sì, se ti fa piacere. Ma perchè vuoi oggi lasciare tua madre 

prima del solito? – replicò Jeronima. Lo scemo insistè perchè 

ella  venisse,  ed essa  rammentando la  notte  inquieta  che egli 

aveva passato e le parole della sera innanzi, non ardì contrad-

dirlo, e si alzò per seguirlo.

La contessa Beatrice disse allora un poco severamente, che 

egli non doveva abusare a questo modo della grande bontà e 

pazienza che Jeronima aveva per lui,  ed invitò la nuora a re-

stare; ma essa, intenerita dallo sguardo supplichevole del pove-

retto, non volle affliggerlo con una negativa, e lo seguì.

– Grazie Jeronima! – disse affettuosamente; poi chinò il ca-

po, tutto addolorato, e disse fra sè: – Anche la mamma mi ha 

sgridato... vuol più bene a Gualberto, che è bello e sa tante cose 

e intende tutto così presto!

XVI.

Allorchè  furono tornati  nel  loro  appartamento,  Ermanno 

volle andare sulla terrazza, e insistè perchè si mettessero a sede-
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re proprio nel punto ove aveva veduto, la sera innanzi, Gual-

berto e Jeronima che discorrevano insieme.

Rivedendo quella terrazza, ove era stata con Gualberto, Je-

ronima si turbò, si fe' seria e volle rientrare nel salotto. Ma Er-

manno con la sua ostinata fanciullesca insistenza, ottenne che 

rimanessero ove erano.

– Perchè, Jeronima, sei adesso così seria, e non parli più? – 

domandò Ermanno.

– Non si può sempre discorrere, – rispose con tranquillità.

– Ma ieri sera, allorchè tu discorrevi qui con Gualberto, ave-

vi tante cose da dire... – replicò Ermanno: Jeronima si scosse, 

lo guardò intimidita e confusa – e a me, – continuò egli, – a me 

non parli neppure. – Le prese la mano e volle baciarla.

Jeronima fece un movimento quasi di paura senza avveder-

sene, e lo respinse. Ermanno ammutolì e la guardò addolorato.

– Allorchè Gualberto ti baciò la mano, ieri sera, non hai fat-

to così, – disse mestamente.

Jeronima indietreggiò spaventata.

Fin  dove  giungeva  l'intuizione  di  questo  poveretto?  Era 

quello un atroce rimprovero, che doveva scuotere tutta la deli-

cata coscienza di Jeronima, come fosse in presenza di un giudi-

ce,  era  un'ingenuità  ardita,  ignara  di  colpe,  inconsapevole  di 

quanto avesse espresso con quelle parole?
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Jeronima  guardava  umiliata  il  viso  di  Ermanno  che  non 

esprimeva niente. Egli le aveva parlato con mesta tranquillità.

– È un rimprovero che mi fai? – diss'ella finalmente.

–  Un rimprovero?  –  ripetè  maravigliato  Ermanno.  –  Un 

rimprovero a te, Jeronima? Io dire a te una parola cattiva? Ma 

sarebbe peggio che offendere Dio, sarebbe dire che i fiori sono 

brutti, che la mamma non mi vuol bene... – Qui si fermò e dis-

se poi: – Ha ragione la mamma, Gualberto è tanto bello, sa tan-

te cose, e in chiesa forse le grandi figure degli altari gli narrano 

delle istorie e gl'insegnano a farsi voler bene. –

Jeronima si accostò di nuovo ad Ermanno e volle indurlo a 

parlare d'altro.

– I quadri sugli altari non discorrono; tu sei buono, eppure 

essi non ti dissero mai nulla. – Ermanno sorrise con furberia.

–Tu non lo sai. Il giorno stanno zitti; ma la sera, allorchè si 

accendono i lumi dinanzi a loro, si svegliano, e intanto che gli 

altri pregano, parlano piano piano; anche a me hanno parlato. –

Jeronima ascoltava con maraviglia le parole strane dello sce-

mo, che da poche ore sembrava mutato e parlava in un modo 

che le faceva stupore e paura ad un tempo.

– Colto dal sonno, avrai sognato, Ermanno, mentre eri al 

buio e udivi le preci de' contadini, – rispose, cercando di per-

suaderlo. – E in sogno che cosa ti dissero?
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– Non sognavo, lo so, – ribattè egli con impazienza; poi ag-

giunse dolcemente: – Parlavano sempre di te. Avranno parlato 

di te a Gualberto, sì, gli avranno parlato di te. La chiesa è cosa 

sua, egli è il loro padrone; quelle figure gli crescono d'attorno 

come a me i miei fiori, vorranno più bene a lui che a me. Non 

voglio che tu vada in chiesa; tutto è suo là, le panche, i marmi, 

Dio e gli Angioli; lui ha tutto quello che vuole, lui sa ogni cosa, 

io non so nulla. Resta con me, Jeronima.

– Non sono qui, – rispose essa con infinita dolcezza; – e 

non ci starò sempre? – aggiunse con fermezza, mentre lo guar-

dava mestamente.

– Ci stai perchè sei buona, non perchè ti piaccia, – rispose 

con insolita prontezza;  – adesso che sei qui non sorridi più, 

pensi a loro, non a me, hai un altro viso: – e la guardava; guar-

dava e muoveva le labbra, cercando di manifestare ciò che pen-

sava, mentre teneva gli occhi fissi sopra di lei; ma erano pensie-

ri che egli non sapeva rivestire colla parola. Aveva il viso rosso, 

gli occhi splendenti, come avesse la febbre.

– Non stai bene, Ermanno, – gli disse Jeronima; – temo che 

tu abbia la febbre.

– No, no, – rispose prontamente, – sto bene, benissimo; – e 

si alzò e si mise a guardare i suoi fiori, che ricominciavano a 

sbocciare.  Jeronima sperò che egli  fosse tornato nella  quiete 

abituale e tacque; ma presto egli le si avvicinò: – Se ti perdessi? 
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Se un giorno io fossi qua e tu non ci fossi più? – disse coll'insi-

stenza con la quale soleva sempre tornare sopra i medesimi ar-

gomenti, quando questi gli piacevano.

– Ma che motivo hai per credere che io non possa sempre 

stare con te? – gli rispose Jeronima, cercando di tranquillarlo. – 

Perchè pensi a queste cose?

– Non so perchè, – disse egli. – Ma da qualche tempo ci 

penso sempre, e dacchè non stai più tutto il giorno con me e 

vai a leggere nella biblioteca di mio padre, ci ho sempre pensa-

to. Ho paura di perderti; ho paura che tu mi accompagni un 

giorno nella chiesa di Gualberto, e che mentre io prego, tu vada 

via; che poi ti cerchi e non ti ritrovi.

– Ma la chiesa è piccina, – rispose con un sorriso Jeronima, 

come avrebbe risposto ad un bambino, – e sarebbe facile ritro-

varmi.

– È vero, – replicò Ermanno; ma poi se ne stette un poco 

pensoso; indi aggiunse: – È piccola, ma ci può stare tanta gen-

te; mi pare che nella chiesa più piccola ci potrebbero stare tutte 

le genti e tutti i fiori e tutta la luce di questo mondo, e sono si-

curo che la  chiesa  diventerebbe grande grande e  coprirebbe 

ogni cosa colla sua ombra, e che le figure sugli altari scendereb-

bero per far posto, e gli angioli di marmo alzerebbero su su la 

cupola, per farla diventare più grande se la gente volesse. Non 

voglio che tu vada in chiesa.
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Jeronima  non  rispose,  ascoltava  trepidante  quelle  parole. 

Che il poveretto diventasse pazzo?

Procurò nuovamente mutare discorso; andò nella sua came-

ra e gli portò certe fotografie che egli non aveva ancora vedute; 

gli parlò d'alcune piante rare, che dovevano giungere da Trento 

per lui; cercò in ogni modo di fissare la sua attenzione sopra al-

tri argomenti, ma non vi riuscì. A lei pareva che avesse la feb-

bre e che il colorito insolito del suo viso, lo sguardo più vivace, 

indicassero che il male, che aveva già minacciato il suo povero 

cervello, stésse per tornare. Ma egli persisteva nel dire che si 

sentiva bene. Finalmente le domandò che ore erano.

Jeronima glielo disse.

– È tardi, molto tardi, è l'ora in cui tu scendi a leggere; è un 

pezzo che sei qua, hai il  viso serio, pallido, solito, non come 

l'avevi ieri sera e stamane... Se io non ci fossi, – disse lentamen-

te, – avresti sempre quell'altro viso contento, sorridente e que-

sto non l'avresti più. Ne sono certo, – aggiunse, come afferras-

se rapidamente un'idea che gli apparisse con insolita chiarezza, 

– saresti un'altra se io non ci fossi... Sono cattivo, sono sciocco 

io, ma non voglio che tu diventi un'altra, mentre ci sono io, do-

po... non importa... La mia Jeronima resta con me così come è 

adesso... agli altri resta l'altra che non voglio vedere, che non mi 

vuol bene. –
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Le prese le mani e gliele baciò; le colse dei fiori e glieli posò 

in mezzo a' suoi folti capelli castagni, poi li tornò a levare, se li 

mise all'occhiello, e gliene dètte altri. Andò nella sua camera per 

un momento e tornò con una boccetta piena di  profumo, e 

gliene versò sulle mani, sul collo, sui capelli, poi sopra i piedi; si  

chinò, si mise in ginocchio e baciò la fibbia d'acciaio della sua 

scarpetta. – È freddo il tuo piede, – disse, e lo prese in una ma-

no. La guardò tutta e le aggiustò le pieghe dell'abito, il fiocco 

che aveva al collo, le trine ai polsi e sulle spalle.

– Perchè mi fai tanto bella? – domandò essa, con un sorriso 

stentato. Tutto quanto faceva Ermanno in quel momento, le 

metteva paura, senza spiegarsene il motivo.

– Perchè ti voglio tanto tanto tanto bene, – disse, e le baciò i 

capelli, le trine, i nastri dell'abito. – Ora sta bene, – aggiunse – 

ti ho veduta, mi ricordo... basta. Va pure a leggere nella biblio-

teca. Ora non voglio più parlare, non voglio veder altro, voglio 

soltanto ricordarmi... –

Jeronima non sapeva spiegarsi il contegno di Ermanno, al-

trimenti che col crederlo malato.

– Non ho voglia di leggere oggi, – rispose – resterò con te.

– Ma io, – disse Ermanno, dopo un momento di riflessione, 

– io voglio... dormire.
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– Ebbene, rimarrò nel salotto, e quando ti sveglierai, ti sarò 

vicina, – replicò Jeronima alzandosi ed avviandosi alle sue ca-

mere.

Ermanno la guardò un momento, confuso come un bambi-

no che ha commesso un errore.

– Jeronima, – disse, – non ho detto il vero e non voglio dor-

mire; ma vorrei esser solo.

– Perchè? – domandò essa.

– Ti prego, lasciami solo, – rispose dolcemente Ermanno, e 

la guardò con un'espressione di dolore e di affetto, che ella non 

aveva mai visto su quella figura apatica e immobile. – Voglio re-

star solo e pensare a te. Ti preparerò una sorpresa... voglio pen-

sare al  modo di  farti  sempre sorridere,  come stamane.  – La 

guardò ancora un momento, poi entrò nella sua camera. Jeroni-

ma non ardì contraddirlo; ma entrò nel salottino accanto alla 

camera di lui, e sedette vicino alla porta.

Aveva un timore vago, un'inquietudine indefinibile, come se 

ad Ermanno sovrastasse una disgrazia o se egli fosse in perico-

lo.

Lo sentiva camminare nella sua camera. Ora l'udiva aprire 

un armadio, ora un cassettone, ora le sembrava si fosse messo a 

sedere, ora che si fermasse dinanzi alla finestra. I suoi movi-

menti erano regolari, tranquilli, come al solito.
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Jeronima prese un libro e si mise a leggere; le sue paure, a 

poco a poco, cessarono.

Sebbene avesse dinanzi agli occhi pagine stampate, non leg-

geva; pensava, e il  suo pensiero tornava alla sola sorgente di 

conforto che fosse scaturita da un anno nell'arida sua esistenza; 

pensava a Gualberto.  In quel  momento picchiarono all'uscio 

del salotto. Il servitore della contessa Beatrice venne a pregarla 

di scendere nella sala terrena, ove la contessa l'attendeva, per ri-

cevere alcune visite giunte in quel momento.

Jeronima  non  rispose  subito,  guardò,  incerta,  l'uscio  che 

metteva alla camera di Ermanno, e pareva che una segreta ispi-

razione le consigliasse di restare. Ma qual serio motivo addurre? 

Alla  contessa  Beatrice  sarebbe parsa  scortese,  se  non avesse 

aderito all'invito. I suoi suoceri vedevano di buon occhio quei 

visitatori e l'avrebbero avuto a male, se ella non fosse stata gen-

tile con loro; e poi Ermanno era lì, al sicuro, stava bene, e infi-

ne le sue paure le parvero fanciullaggini.

– Dite alla contessa che scendo subito, – rispose finalmente 

al servitore; poi si alzò e picchiò sommessamente all'uscio di 

Ermanno. Egli venne da sè ad aprire.

– Sei ancora qui, Jeronima? – le disse, e la guardò; – perchè 

vieni?

– Tua madre mi prega di scendere. Non vorresti venire con 

me?
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– No, – diss'egli, – voglio restar qui. Come sono belli quei 

fiori nei tuoi capelli! – soggiunse, guardando con ammirazione 

il tralcio che le avea messo sulla testa.

Jeronima vi posò rapidamente la mano.

– Ah! – disse,  – aveva dimenticato che c'erano sempre, e 

scendevo così!

– Non levarli, lasciali, te ne prego, – replicò lo scemo tutto 

sgomento. Ma Jeronima li aveva già levati.

– Te li ho dati oggi e tu li getti via! – esclamò mestamente.

– Non li getterò via, ma li metterò altrove, – e mise quei fio-

ri, già quasi appassiti, nella cintura della veste. – Va bene così?

– Sì, – rispose ancora afflitto il poveretto, – va bene come 

vuoi tu. Addio. – Jeronima si avviava per uscire, ma egli la ri-

chiamò.

– Addio, – disse ancora, e la guardò.

Jeronima esitò un momento prima di lasciarlo; provava un 

timore irragionevole, puerile. Si fece animo, lo salutò amorevol-

mente e uscì.

XVII.

Appena fu uscita, Ermanno aprì piano piano l'uscio e la se-

guì; la seguì da lontano, rasentando le pareti della camera, e la 
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guardava, insaziato di vederla; quando ella scese le scale, si af-

facciò al parapetto e la guardò scendere, poi sentì delle voci e 

capì che non poteva più seguirla senza essere veduto. Allora, a 

capo chino, tornò addietro e rientrò nella camera di Jeronima. 

Volse gli occhi intorno, restando pensoso a contemplare gli og-

getti che le appartenevano.

– Potessi ancora sentire la sua voce! – disse fra sè, – il mio 

nome detto da lei... Ho dimenticato il soave accento col quale 

lo pronunciava! Volevo farmelo ripetere, perchè me lo dicesse 

prima di lasciarmi.  Mi ricordo di tutto il  resto, e soltanto di 

quello no. – Si mise a frugare sopra i tavolini, e trovò una Bib-

bia,  che  Jeronima  soleva  portare  allorchè  accompagnava  in 

chiesa Ermanno e la contessa Beatrice. – Vorrei pregare sulle 

pagine dove ha pregato lei. – Prese seco il libro, andò nella sua 

camera, s'inginocchiò accanto al letto e volle leggere; ma non 

capiva  nulla.  Quei  caratteri  erano troppo piccoli;  il  senso di 

quelle parole, inintelligibile; sopra quelle pagine non vedeva al-

tro che lei, e le guardava come fossero reliquie; inginocchiarsi e 

pensare a lei, con un libro sacro fra le mani, che le apparteneva, 

col quale egli credeva che ella avesse già pregato, era per lui il  

modo di compiere l'atto maggiore di raccoglimento e d'adora-

zione che si potesse fare.

Si rialzò dopo qualche tempo. Era di nuovo acceso in viso e 

i suoi occhi luciccavano; ora egli aveva sicuramente la febbre. Il 
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capo gli ardeva, era grave, dolente, e sentiva un continuo ronzio 

negli orecchi. Aveva caldo. –Là si starà bene, farà fresco. – Si 

affacciò alla finestra e guardò il lago di sotto. – Oggi l'acqua è 

chiara,  bella,  il  fondo pare tutto di  cielo.  Non ho più paura 

dell'acqua adesso. – Si ritrasse dalla finestra, perchè aveva il ca-

pogiro. – Che cosa sarà? – disse, e si toccò la fronte, poi guardò 

la poltrona accanto al suo letto. – Era seduta qui ieri sera... non 

poteva piangere... stamane invece, allorchè fu sola con me sulla 

terrazza, non poteva più sorridere... come sarà contenta  dopo, 

avrà sempre l'altro viso e quello che soleva avere meco, che pia-

ceva a me e faceva male a lei, non l'avrà più, me lo sarò portato 

via io. Sarà tutto mio... – Tornò nel salotto di Jeronima. Guardò 

il  tavolino,  le  seggiole,  osservò ogni  cosa.  –Non ha  lasciato 

niente, – disse mestamente; ma poi s'accorse con gioia, che un 

velo bianco, che ella soleva mettere al collo la sera allorchè usci-

va, giaceva dimenticato sopra una seggiola. Lo afferrò, lo strin-

se fra le mani, vi posò le labbra, e lo portò seco nella sua came-

ra.

Era tanto contento di aver trovato quel pezzo di trina!

Si avvicinò alla finestra con quel velo fra le mani, ci si ar-

rampicò e si mise a cavallo al parapetto.

Era un bel giorno sereno, fresco per il temporale della notte 

scorsa. Il lago era tranquillo e limpido come un cristallo. Vi si 

specchiavano  il  cielo  ed  il  castello.  Ermanno  guardava  fisso 
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l'acqua sotto alla finestra. La finestra era alta; ma a momenti pa-

revagli che il suo piede sfiorasse il lago.

Non  aveva  più  paura  dell'acqua.  Il  timore  che  ne  aveva 

avuto per tanti anni, era svanito come per incanto.

– È bello quel fondo azzurro, – diceva fra sè; – è bello esse-

re acqua, cielo, essere guardati per tante ore da lei, essere una 

cosa che a lei piace, che lei intende, che la fa sorridere, e non 

essere come me, e volerle tanto bene, e tener chiusa quell'ado-

razione in una forma brutta come la mia; sono indegni i miei 

occhi, le mie mani, è indegno il mio viso, sono tutto indegno di 

amarla. Essere acqua, cielo, riflettere il suo volto e volerle bene, 

che piacere! – diceva Ermanno, a sbalzi, ora pensando a voce 

alta, ora fra sè, mentre la febbre cresceva e imbizzarriva nel suo 

debole cervello. Sedette un pezzo lì, a cavalcioni della finestra, 

dondolandosi sbalordito in qua e in là, guardando ora in giù co-

me se l'abisso lo attraesse, ora chiudendo gli occhi e nascon-

dendo il viso nella trina di Jeronima.

Quella trina aveva un soave profumo, e chiudendo gli occhi, 

gli pareva che ella fosse vicina.

L'acqua di sotto mormorava dolcemente e gli sembrava che 

lo chiamasse; la febbre cresceva e l'aria parevagli infuocata.

– Sarà con gli altri adesso e sorriderà; ella non sa che il suo 

viso serio e bianco me lo porto meco nel fondo del lago per la-

sciarle quassù i sorrisi. Mi cercherà? – Si mise sul volto la trina 
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bianca che aveva nelle mani e la legò stretta stretta intorno agli 

occhi. – Non voglio vedere più nulla... L'ultima cosa che voglio 

vedere è lei, voglio ricordare tutto tutto, perchè, se dimentico 

qualcosa  non  avrò  pace,  e,  come  Valfreda,  dovrò  uscire 

dall'acqua e richiederla eternamente. – Ebbe un capogiro; ma si 

appoggiò al muro e non cadde. Chiuse gli occhi sotto a quel ve-

lo; assorbì l'olezzo di quella trina che avea stretta sul viso, pen-

sò a lei con intensità, gli parve di vederla, di sentirla, e si assopì 

leggermente.

XVIII.

Mentre Ermanno se ne stava così sospeso sopra le acque 

profonde del lago, colla testa che ora chinandosi verso l'interno 

della camera, ora sporgendo invece fuori dalla finestra, faceva 

traballare la sua persona, come dovesse cadere da un momento 

all'altro, Gualberto usciva solo dal castello e si avviava alla casa 

della Rosalìa.

Il cammino era lungo, e Gualberto desiderava di giungervi 

non visto. La via che egli doveva percorrere era fra le più belle 

di quei monti. Il temporale della notte scorsa, che aveva svelto 

delle piante, smosso il terreno e arruffate tutte le fronde degli 

alberi nella valle, vi aveva lasciato quel disordine pieno di vita, 
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quelle spoglie ancor verdi dei tronchi caduti, quell'aspetto biz-

zarro e nello stesso tempo animato, che assume la campagna 

dopo un uragano. Il sole splendeva sopra quella scena, e Gual-

berto, camminando con passo concitato, guardava da ogni par-

te, respirando la fragranza del terreno umido, delle verdi bor-

raccine ancora inzuppate d'acqua, e sentiva con piacere nel suo 

viso, quasi ne traesse vigore, la brezza vibrata e fredda. Quanto 

diverso era questo giorno da quello di ieri! Anch'egli aveva pati-

to una violenta burrasca, e le forze vive del suo spirito giaceva-

no tronche e sparse, come quei massi e quegli alberi svelti. Ma 

quanta luce di sole splendeva ora su quelle rovine, che aria for-

te e pura spiravagli vigore per l'avvenire!

Giunse un'ora prima del tramonto alla casuccia della Rosa-

lìa.

Guido Campaldi l'aveva visto venire, l'aveva riconosciuto da 

lontano fra gli alberi, e gli aprì l'uscio appena che fu vicino alla 

casa.

Padre e figlio si abbracciarono; poi il Campaldi si scostò un 

pochino da Gualberto, e lo guardò in quella positura e con quel 

gesto comune agli artisti, allorchè osservano qualche cosa at-

tentamente.

– Oggi sì che ti ritrovo con un viso quale dovresti averlo 

sempre. Vieni con me; la vecchia Rosalìa vuol vederti, essa ti 

avrà già sentito. Non potremo discorrere tranquillamente che 
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dopo averla salutata; poi, Gualberto, parleremo di molte cose 

serie che ci riguardano. – E dicendo questo, fece entrare il fi-

gliuolo  in  una modesta  cameretta;  la  stessa  ove riposò nella 

notte prima di salutare Beatrice e di baciare il suo piccolo Gual-

berto appena nato.

Da quella camera entrarono in una stanzuccia più bassa, ma 

ariosa e pulita, ove la vecchia Rosalìa giaceva inferma da forse 

due anni.

– Essa ha vaneggiato tutta la notte, – disse piano il Campal-

di a Gualberto, – il  temporale infuriò orribilmente in questo 

bosco, il fulmine colpì degli abeti che arsero, ed ella vedendo la 

luce rossastra delle fiamme dalle finestre mal chiuse, credeva 

fosse fuoco di spettri; – e con queste parole, entrambi si acco-

starono al letto.

La  Rosalìa,  che  aveva  tenuto  sino  allora  gli  occhi  chiusi, 

mormorando a mezza voce delle preghiere, li aprì a un tratto e 

fissò Gualberto con un'espressione di gioia.

– Ah! È venuto! – esclamò; – pregavo il Signore e la Madon-

na santissima per lui. Lo tenga qui, signor Guido, non lo lasci 

tornare al castello, lo tenga qui nel bosco.

– Tranquillati, Rosalìa, – rispose col suo bel sorriso franco e 

allegro l'artista, – è con me ed è sicuro.

– L'hanno fatto prete?... – disse la vecchia che non l'aveva 

più veduto dacchè era partito per Roma, guardandolo da capo a 
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piedi. Era molto religiosa la vecchia Rosalìa; ma le dispiaceva 

che quel bel ragazzo, vivace, robusto, ardito sino alla temerità, 

fosse diventato un prete. – Perdoni signorino, disse poi, ravve-

dendosi, – ho detto male; ma pensavo che ci sono tanti uomini 

deboli, malaticci, poveri, che possono servire il Signore...

– Meglio di me... – rispose con un sorriso Gualberto.

– Oh no! – esclamò Rosalìa; – ma certi bei frutti non si de-

vono strappare dall'albero, devono restare per portarne altri.

– Porterò i miei frutti anch'io, – rispose Gualberto, vedendo 

che suo padre spiava con attenzione nella sua fisonomia l'effet-

to di quelle parole; – saranno diversi da quelli che intendi tu, 

Rosalìa, ma saranno ugualmente utili.

– Che il  Signore e la Madonna Santissima lo benedicano, 

conte Gualberto, e volgano in benedizione tutte le lagrime che 

la sua povera madre ha pianto per lei.  La contessa dov'è? – 

chiese improvvisamente.

– Al castello, – rispose Gualberto.

Rosalìa chiuse di nuovo gli occhi e giunse le mani.

– Avviene oggi al castello una grave disgrazia, – disse. Gual-

berto si scosse; ma il Campaldi ammiccò coll'occhio, per fargli 

intendere che la poveretta vaneggiava ancora.

– La contessa Valfreda – disse lentamente la Rosalìa – mi è 

apparsa stanotte per l'ultima volta. «Non mi vedrai più, mentre 

sei ancor viva,» disse, «domani ha termine la mia condanna; un 
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conte di Ardenberg verrà a liberarmi e dormirà in pace al mio 

posto in fondo al lago. La lunga penitenza è finita, la vittima 

chiesta in vece mia è trovata. Addio, Rosalìa,» mi disse; e si tol-

se le alghe dalla cintura e l'erbe acquatiche dai bei capelli bion-

di; strizzò le lunghe trecce e le sgocciolò costì ov'ella ha i piedi, 

conte  Gualberto,  e  scosse  le  vesti  luciccanti  per  le  gocciole 

d'acqua, quasi fossero sparse di brillanti; e fu come una pioggia 

luminosa in tutta la camera,  e mi cadde sul viso,  sul  letto,  e 

quelle gocciole avevano un profumo soave, che ricordava le ac-

que chiare e i muschi lontani giù giù fra gli scogli sott'acqua. 

Poi s'accostò al fuoco dove io cuoceva una mia medicina, e sol-

levò l'abito, e alzò un piede piccino piccino, coperto con una 

calza verde tessuta d'erbe, e i suoi piedini fumavano per l'umido 

e tutta la sua veste fumava anch'essa, tanto che pareva ravvolta 

in una nuvola. Poi si accostò allo specchio, che è appeso a quel-

la parete, e si guardò. «Sono bella,» disse, mirandosi là dentro; 

«sono bella e i miei capelli non gocciolano più, le mie alghe so-

no secche, le mie calze tessute d'erbe scricchiolano e diventano 

polvere sotto al piede; non tornerò più nel lago, le mie labbra 

non saranno più umide che dei suoi baci, egli potrà accarezzar-

mi le trecce senza sentirle fredde e bagnate, potrà posarmi il  

liuto sulle ginocchia, senza che ne vadano guaste e mute le cor-

de. Sono bella ed egli mi attende,» disse; e mi si accostò al letto 

e mi sorrise e pareva raggiante di gioia e di bellezza. «Addio, 
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Rosalìa, ci rivedremo e ti compenserò della tua fedele servitù, a 

cui  debbo parte  della  mia liberazione;»  e  così  dicendo sparì, 

mentre infuriava il temporale e che il fulmine colpiva la cima 

degli alberi e il vento li troncava; poi vidi luciccare le fiaccole 

nel bosco e udii il paggio che suonava dolcemente il liuto. Mai 

quella musica era stata tanto bella, pareva un inno di grazia al 

Signore; poi tutto tacque, si spensero le fiaccole e li vidi passare 

leggieri e sorridenti sotto alla mia finestra. La contessa Valfreda 

appoggiava il suo biondo capo e le sue lunghe trecce sulla spal-

la del paggio, ed egli teneva il viso chinato sulla fronte di lei. – 

La vecchia Rosalìa parlava lentamente, cogli occhi chiusi – Ho 

visto sventolare, in sogno, la bandiera nera sul castello di Ar-

denberg. – Stette un pezzo silenziosa. Gualberto e il Campaldi 

ascoltavano  con  attenzione  la  poetica  visione  della  Rosalìa. 

Questa strana creatura sembrava nata per interpretare, nel suo 

modo semplice e credulo, la graziosa leggenda di Valfreda.

Vicina forse a morire, voleva che la leggenda morisse prima 

di lei.

L'inferma  volse  il  capo  dall'altra  parte,  mormorò  ancora 

qualche parola indistinta, poi, vinta dalla stanchezza, si assopì; 

allora il Campaldi fece segno a Gualberto di seguirlo, e, piano 

piano,  uscirono entrambi  dalla  camera  della  vecchia  Rosalìa; 

chiusero l'uscio, e Gualberto si ritrovò nella stanza di suo pa-

dre.
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Il sole tramontava, e gli ultimi suoi raggi passando traverso i 

rami degli abeti, rischiaravano tutta la cameretta; gli uccelli can-

tavano allegramente di fuori l'ultima canzone del giorno, po-

sandosi sugli alberi, de' quali alcuni crescevano proprio a ridos-

so della casa, ricoprendone il tetto, e spingendo perfino dei ra-

mi indiscreti contro la finestra.

Un letticciuolo basso, una vecchia cassa di legno, intagliato 

grossolanamente, un tavolino, due seggiole di paglia, compone-

vano tutta la mobilia di quella camera; sul tavolino un  Shake-

speare, un piccolo Virgilio, alcune litografie, giacevano sparse in 

disordine, mentre nel mezzo, sopra un foglio bianco, il Campal-

di, aveva incominciato a disegnare una figura.

– Siedi qua, – disse l'artista, offrendo una seggiola a suo fi-

glio, – siedi e rispondi francamente. È vero ciò che hai detto al-

la vecchia Rosalìa? è vero che tu, che ieri gettasti rabbiosamente 

l'abito che porti in un burrone, che te lo strappasti di dosso con 

disperazione, è vero che vuoi restar prete?

– Sì, – rispose con fermezza Gualberto, – ho deciso irrevo-

cabilmente di seguire questa via.

– Ma perchè? – chiese con impazienza l'artista.

– Perchè non sono più a tempo per ricominciare a vivere 

sotto una forma migliore e diversa da questa; perchè è meglio 

che  io  sia  compiutamente  ciò  che  sono,  in  quel  modo  che 

l'intendo io,  che non un'individualità  incompiuta,  che ha co-
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minciato a vivere troppo tardi ed ha nel passato dieci anni di vi-

ta perduti e peggio che perduti, perchè destinati a produrre un 

altro essere che più tardi s'è dovuto rinnegare. Rinnegare di-

nanzi a tutti una parte di me! È impossibile, ho deciso; mi ri-

mangono ugualmente molte buone ragioni per sperare d'essere 

utile alla società.

– Gualberto, rispetto la tua volontà; ciò che non puoi fare 

oggi potrai farlo domani, e puoi, in ogni tempo e in ogni luogo 

contare sempre sopra di me, – rispose il Campaldi. – Certe ra-

gioni sottili io non le intendo, perciò non insisto, nè voglio pe-

rorare una causa che non sarei forse in grado di sostenere. Lo 

spirito mio – disse con minore serietà – non è fatto per certe 

sottigliezze; intendo i misteri del chiaroscuro nelle forme, non 

nei concetti, posso ritrovare sulla dura superficie del marmo la 

morbidezza dei contorni più delicati, dell'epidermide più sotti-

le; ma non fra la nebbia del pensiero, cercare l'incerto fluttuare 

dei concetti filosofici. Ho bisogno, per intendere le cose di que-

sto mondo, di luce e di forme; come per lavorare nel mio stu-

dio, così per tutto ho bisogno di vedere e veder chiaro. Non ti 

capisco, Gualberto; ma non aggiungo una sola parola a queste 

già dette. Non vuoi? Basta.

– Grazie, – rispose Gualberto con gratitudine, – spero che 

col tempo il motivo di questa mia risoluzione ti apparirà evi-

dente e che tu l'approverai.
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– Allora te lo dirò; per oggi non intendo ancor bene ciò che 

puoi sperare nell'avvenire.  – Lo guardò con pietà ed affetto, 

quasi lo compiangesse profondamente; poi aggiunse più ilare, 

ma non senza una certa diffidenza nel suo sguardo: – Ho sem-

pre diviso la gente in tre categorie: l'una, la più numerosa, quel-

la della gente che non sa e che è tanto stolida che non intende 

ciò che le viene insegnato; l'altra, quella che legge e pasce lo 

spirito di parole scritte; e la terza, piccola e inquieta minoranza, 

che invece di studiare le lettere, studia le linee, che si trasmette 

le proprie idee colla figura delle cose che pensa, e che connette 

le sue idee con dei colori e le distende sulla tela o le scolpisce 

sul marmo, e non intende il pensiero senza forma. Tu fai parte 

della classe che vive di parole scritte, mentre io non ho che le 

mie figure,  la  mia  matita  ed il  mio scalpello  per  combattere 

contro di te. Come vuoi che mi provi a lottare? –

Gualberto sorrise e gli stese la mano.

– Non ci conosciamo ancora, – disse; – forse col tempo non 

mi parlerai più così, forse vedrai che nato da quella piccola mi-

noranza, della quale tu parli, fui soltanto educato a far parte di 

quella  seconda  categoria  che  in  fondo all'animo tuo  sprezzi 

profondamente.

– No, non la sprezzo, – ribattè vivamente il Campaldi, – sol-

tanto non mi piace; è gente che non intendo e che forse sarà 

migliore di me. A me sembrano forme senza grazia ed elegan-
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za, magre e stecchite, come fiori appassiti fra le pagine degli in-

folio. Sbaglierò. Io non amo, non cerco, non servo che il bello, 

e il bello ha per me sempre un'imagine; e se un verso di Dante 

o una pagina dello Shakespeare me lo descrivano, gli so dare 

una forma, e l'alto concetto del poeta m'appare sì chiaro che 

par persona. – Gualberto lo ascoltava con riverenza e simpatia.

– Ho bisogno di vederti molte volte, ho bisogno di discorre-

re con te, – gli disse, – ho bisogno di farmi amare da te.

– Il tuo desiderio, Gualberto, è pressochè esaudito. Non so-

lo ti voglio molto bene, ma sento che potrò volertene moltissi-

mo, che fra te e me va stringendosi un legame ben più saldo e 

durevole di quello che strinse la natura. Presto ci rivedremo e 

staremo lungamente insieme.

– Dove? – chiese Gualberto.

– A Roma. Voglio stabilirvi la mia dimora, – rispose il Cam-

paldi. Gualberto balzò dalla seggiola e corse ad abbracciare suo 

padre.

– E non mi hai detto questo subito? – esclamò. – Aspetti a 

dirmelo ora, così pacatamente, come se nulla fosse!

– Perchè, Gualberto, – rispose vivamente e commosso l'arti-

sta, e quasi fosse un poco confuso, – perchè... non dovrei dirte-

lo... ma è la verità, perchè non sapeva risolvermi a prendere una 

dimora fissa, perchè dal momento in cui cominciai ad essere li-

bero non ne ebbi mai, e lo stare lungamente nel medesimo luo-
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go, mi opprimeva la mente, mi rendeva inabile al lavoro, mesto, 

inoperoso. Ma ero solo allora,  le fugaci gioie di quel tempo, 

troppo brevi per farmi amare i luoghi ove le provai, non servi-

vano che ad ispirarmi qualche lavoro, come modelli viventi di 

un'opera futura, poi mi lasciavano il cuore deserto come la me-

moria; ma adesso che ti ho ritrovato, ora che ti vedo, mi pare 

che potrò dimorare per molto tempo ove tu sei, che se anche 

qualche impaziente desiderio d'altri cieli e d'altre genti mi spin-

ge altrove, pure ritornerò sempre là ove mi sarà dato rivederti: 

ora t'ho confessato anche la mia egoistica incertezza.

– Ti ringrazio d'averla vinta – rispose Gualberto – e l'inten-

do. Noi gente spregiata, che studiamo la lettera stampata, indo-

viniamo pure con astuzia molti segreti, – aggiunse Gualberto, 

sorridendo lietamente.

– Temo – disse dopo un breve silenzio il Campaldi, fissando 

con insistenza suo figlio – che ve ne sia  uno che tu ancora 

ignori.

– Quale? – chiese leggermente turbato Gualberto.

– Quello che saprà far piegare le tue forti risoluzioni e che 

troverà ben altri argomenti che i miei, per esortarti a fare ciò 

che io ti chiedeva ieri ed oggi; quel segreto empirà l'anima tua 

di gioia e di dolori. – Gualberto arrossì vivamente, e suo padre 

si arrestò perplesso. – Ah! – esclamò quasi fra sè e lo guardò 

incerto, maravigliato. – Possibile! – Lo guardò ancora, poi gli si 
217



La leggenda di Valfreda Emma

avvicinò e gli posò una mano sulla spalla: – Gualberto, – disse 

piano: – lo sai? – V'era una certa diffidenza nel tuono di voce 

di  suo  padre  mentre  gli  parlava  così.  Gualberto  alzò  il  suo 

sguardo limpido, e guardò francamente in viso al Campaldi.

– Sì, – rispose. Vi fu un breve silenzio.

– È certo? – domandò ancora il Campaldi.

– Sì, – replicò colla stessa franchezza Gualberto.

– Durerà?

– Sempre,  –  rispose  ancora come pronunciasse  un giura-

mento.

– E tu resti... così... come sei? – e guardò un poco severa-

mente l'abito di suo figlio.

–  Non  mancherò  alle  mie  promesse,  –  rispose  con 

un'espressione di forza e dolore Gualberto, che colpì profonda-

mente suo padre. Il Campaldi tacque ancora, ma non lo fissò 

più con diffidenza e severità, come l'aveva fatto prima.

– E se lei... ti tradisse! – domandò dopo un momento.

Gualberto  sorrise,  un  sorriso  d'orgoglio,  di  certezza  e  di 

compassione ad un tempo, per quella mostruosa, strana, incon-

cepibile supposizione del Campaldi.

– Perchè? – domandò, allorchè ebbe finito di  sorridere a 

quel modo.

– Perchè tutte le donne... – ma poi si sovvenne e si corresse 

– perchè quasi tutte le donne lo fanno, lo fanno con noi che 
218



La leggenda di Valfreda Emma

siamo liberi, che possiamo dar loro un nome, che possiamo ri-

conoscerle...

–  Basta,  basta,  –  replicò,  reprimendo  la  sua  impazienza, 

Gualberto; – che m'importa ciò che fanno, ciò che sono le al-

tre? Non lo chiederò mai. La mia strada giace lontana dalla lo-

ro. –

In questo punto si udì picchiare alla porta e la figlia della 

Rosalìa chiamò ad alta voce il Campaldi.

Questi, maravigliato dell'inattesa interruzione, corse ad apri-

re.

– Sei  tu,  Vanina? – disse;  ma poi si  fermò a mezz'aria,  e 

chiese impaziente: – Che cos'è stato?

– C'è il conte Gualberto? – domandò la donna ansante, tra-

felata.

Gualberto, che era seduto quasi dietro l'uscio, si fece avanti.

– Sono qui; che cosa vuoi? –

– Tutto il castello è sossopra; sono venuta a corsa. La signo-

ra contessa la cerca, anche il signor conte ha chiesto di lei. Non 

si ritrova più... si teme... – Qui la donna si arrestò nella sua nar-

razione, tronca ad ogni momento, perchè la voce ed il respiro le 

venivano meno dopo quella lunga corsa; poi la vista del pallore 

di Gualberto la turbò. Essa era stata la sua balia e lo amava te-

neramente. Temeva che l'improvviso annunzio di una disgrazia 

gli potesse far male.
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– Per carità, Vanina, parla, dimmi che cos'è stato, la contessa 

Jeronima forse?... Che cos'è avvenuto, dimmi tutto? – Il Cam-

paldi scrutava la fisonomia pallida e agitata di Gualberto.

– Si calmi, non si sa ancora niente, può essere un timore in-

fondato, – rispose la donna per tranquillarlo.

– Ma che disgrazia è avvenuta? a chi? è la contessina? – chie-

se con impazienza Gualberto, facendo un movimento per usci-

re.

– No, aspetti, non è la contessina, non è neppure la contes-

sa. – Gualberto si frenò e si tranquillò a un tratto. Il Campaldi 

lo guardava sempre, sebbene ascoltasse anch'egli, palpitando, le 

parole della Vanina.

Il segreto di Gualberto ora lo sapeva; in mezzo all'inquietu-

dine di quel momento, provò una dolorosa maraviglia per quel-

la scoperta.

– Vanina, non tenerci in questa incertezza, narra che cos'è 

stato, – disse con voce autorevole l'artista.

– Non si ritrova più il conte Ermanno, – disse finalmente, – 

l'hanno cercato da due ore. Poco dopo che il conte Gualberto 

era uscito dal castello, la contessina lo cercava ansiosa, inquieta; 

essa dispera di ritrovarlo, si teme, si crede che egli si sia... – Qui 

la donna si mise a piangere e guardò incerta Gualberto.

– Vanina, ti  prego, presto, debbo andar subito al  castello, 

dimmi tutto, – domandò trepidante Gualberto.
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– Si crede – disse la donna piangendo – che egli sia caduto 

nel lago! –

Gualberto e il Campaldi a quelle parole si guardarono e im-

pallidirono.

– Va da tua madre, – disse con voce commossa il Campaldi.

– E tu?... – domandò Gualberto sulla soglia, stringendo for-

te forte la mano che suo padre gli stendeva.

– Resto qui fin che non abbia altre nuove. Se non mi riesce 

rivederti, lascerò il mio indirizzo a Vanina, e andrò ad attenderti 

a Roma. Addio...

– Addio, – ripetè Gualberto mestamente, e si avviò, quasi 

correndo, per la via d'onde era venuto.

XIX.

Allorchè giunse in vicinanza del lago, vide da lontano parec-

chie barche sull'acqua, e in una di esse riconobbe Jeronima e il 

conte Ottone. Sua madre non c'era.

Egli entrò subito nel castello per andare in cerca di lei.

Nel vestibolo, la cameriera della contessa gli corse incontro.

– Ah! conte Gualberto, venga, venga dalla signora contessa! 

– disse.

– Dov'è? – domandò Gualberto.
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– È... è... – rispose a stento la donna – nella camera del po-

vero conte Ermanno. –

Gualberto salì a corsa la scala che metteva nell'appartamen-

to di Ermanno.

Attraversò rapidamente, senza incontrarvi alcuno, le due pri-

me sale e il salottino di Jeronima, ed aprì l'uscio della camera di 

suo fratello.

La contessa Beatrice, dalla finestra, guardava intenta di sot-

to,  chiedendo ansiosa,  alle persone che stavano nelle barche, 

notizie;  ora dando degli  ordini,  ora supplicandoli di ritrovare 

suo figlio, ora esclamandò che non era possibile che Ermanno 

fosse caduto nel lago, che sarebbe tornato, che egli era altrove.

Gualberto, fermo sulla soglia, ascoltò per un istante le paro-

le confuse, incoerenti, che pronunciava sua madre nell'angoscia 

di quell'ora. Le si avvicinò, non visto, e disse piano:

– Mamma! – la contessa si volse, gettò un piccolo grido e gli  

mise le braccia intorno al collo esclamando:

– Gualberto, ho perduto Ermanno! – Poi pianse per la pri-

ma volta;  pianse  lagrime di  quella  materna  disperazione  che 

non ha riscontro in qualsiasi  altra angoscia, in qualsiasi  altro 

strazio del cuore umano.

Gualberto ammutolì dinanzi a quel dolore, e lasciò che la 

poveretta sfogasse il suo pianto sul suo petto.
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Poi cercò tranquillarla; ma non sapendo ancor bene che co-

sa fosse avvenuto, non ardiva darle speranze che potevano riu-

scire vane, nè confortarla,  quasi fosse irrevocabilmente avve-

nuta una sventura.

Dopo aver pianto con Gualberto, e aver ascoltate le sue pa-

role affettuose, che la esortavano a tranquillarsi, la contessa vol-

le di nuovo affacciarsi alla finestra. Ma era notte, un vento fred-

do increspava la superficie delle acque e minacciava, anche per 

questa sera, un tempo cattivo; le barchette tornavano alla riva, 

e, ultima fra tutte, quella di Jeronima e del conte.

– Non l'hanno trovato, – disse la contessa con un raggio di 

speranza negli occhi; – se egli fosse altrove? – Gualberto non 

ardì rispondere, ma volle indurla invano ad allontanarsi di là; 

essa non volle muoversi da quella camera, e guardava tutti gli 

oggetti sopra i tavolini, sulle seggiole, il letto ove egli aveva ri-

posato, e gli occhi le s'empirono di nuovo di lagrime. – Non 

tornerà più! – disse dopo un momento, crollando il capo.

In quel mentre la porta si aprì, e Jeronima entrò seguíta dal 

conte.

Essa portava ancora alla cintura i fiori appassiti che le avea 

dati Ermanno, era senza cappello, pallida, colle labbra scolorite.

– Non v'ha traccia alcuna di lui qua sotto, – disse Jeronima, 

chinandosi con amore verso la contessa Beatrice. – Ho manda-

to  della  gente  nel  bosco,  ho  detto  che  stessero  pronti  colle 
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barche sulla riva, ho mandato a cercare perfino nei sotterranei 

del castello; quanto è possibile è stato fatto, sarà fatto. – Poi ag-

giunse con voce tremante: – Speriamo ancora, mamma. – ma la 

contessa crollò il capo.

– Non tornerà più! –

Jeronima ne era sicura, pur tuttavia voleva preparare a poco 

a poco la madre alla triste certezza che suo figlio era perduto.

– Beatrice, – disse il conte, trovando un pretesto per allonta-

narla da quella camera, – ho incontrato per le scale il nostro 

medico, egli veniva... – qui s'interruppe non volendole dire che 

veniva per visitare Ermanno uscito appena di convalescenza... 

– voleva forse sentire tue nuove. Vuoi riceverlo, interrogarlo; 

forse... ha parlato coi contadini e barcaioli...

– Dov'è? – chiese premurosamente la contessa alzandosi, – 

sì, voglio interrogarlo; voglio chiedergli se è possibile che... Ma 

dov'è? – aggiunse interrompendosi.

– È qui, nel salotto di Jeronima, – disse il conte, aprendo 

l'uscio a sua moglie, e dopo un momento d'esitazione la seguì 

anch'esso.

Jeronima e Gualberto restarono soli.

Jeronima si lasciò andare sopra una seggiola, e fissò con uno 

sguardo mestissimo la finestra.

– Com'è stato? – disse finalmente piano Gualberto.
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– Non si è potuto ancora sapere... – rispose Jeronima, fis-

sando sempre la finestra e guardando un pezzetto di trina bian-

ca che svolazzava da un uncinello presso alla persiana sul muro 

di fuori.

– Ma come è possibile che egli sia caduto nel lago? – do-

mandò ancora Gualberto, guardando l'alto parapetto delle fine-

stre e quello della terrazza.

– Non è caduto, – rispose Jeronima con voce tremante.

– Non è caduto? – domandò con maraviglia Gualberto.

– No, – replicò molto commossa Jeronima, – egli si è butta-

to di sotto. Ne sono convinta. – Tacquero entrambi. Quella ri-

sposta inattesa aveva fatto ammutolire Gualberto.

– Perchè? – domandò quasi sottovoce.

– Perchè? – disse Jeronima, e due grosse lagrime le caddero 

dagli occhi. – Perchè sotto quella rozza scorza vibrava un cuore 

delicato, e perchè un sentimento forte e gentile ha eccitato sino 

alla follìa quel povero e debole cervello. Egli s'è ucciso. Lo sa-

pevo, – esclamò con dolore, – lo sentivo che gli sovrastava una 

sventura, non avrei dovuto lasciarlo solo un momento! – Jero-

nima si coprì il viso con le mani.

Vi fu un lungo silenzio.

Dal salotto si udiva la contessa che piangeva e la voce del 

vecchio dottore e del conte che le parlavano.
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– Intendo, –– disse dopo un momento Gualberto, chinando 

il capo, – egli amava profondamente e sentiva che non poteva 

essere riamato. – Si alzò e si accostò alla finestra. Jeronima te-

neva sempre il viso nascosto fra le mani.

Gualberto vide anch'esso quel pezzo lacero di trina che svo-

lazzava in alto, presso la persiana; lo osservò lungamente.

– Che cos'è quella trina bianca lassù? disse Gualberto.

Jeronima alzò il capo, e quasi obbedisse ad un ordine senza 

sapere che cosa facesse,  s'accostò alla  finestra,  guardò come 

aveva guardato prima, ma non capì nulla; poi, a un tratto, men-

tre il  vento spiegava interamente quel sottile tessuto, lo rico-

nobbe.

– È la trina del mio velo! –– disse, fissando con spavento 

quel cencio che svolazzava sempre sulla parte esterna della fi-

nestra; quindi si voltò guardando ansiosa per tutta la camera, 

ma non vide ciò che cercava. Stette un momento perplessa.

– L'ha portato seco! – disse piano con voce fioca.

Gualberto che l'aveva seguita non rispose. Staccò quella po-

vera memoria dal muro, la prese con riverenza e la porse senza 

dir parola a Jeronima.

Jeronima la prese con mano tremante.

– Perchè la mamma non veda.... – disse Gualberto.

– E perchè io ricordi, – rispose dolcemente Jeronima, ba-

ciando l'ultima memoria di quel fanciullo, il quale senza uscire 
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dall'infanzia  non aveva  imparato  altra  cosa  a  questo  mondo 

fuor che l'amore.

XX.

Passarono dei tristi giorni per gli abitanti del castello di Ar-

denberg dopo che Ermanno era sparito per sempre. Tutte le ri-

cerche per trovare il suo cadavere riuscirono vane. Un contadi-

no, affermando di aver veduto da lontano un corpo che cadeva 

dalla finestra della torre abitata da Ermanno, proprio nell'ora in 

cui egli era rimasto solo nella sua camera, aveva tolto ogni dub-

bio sulla fine che aveva fatto quel poveretto. Il contadino trova-

vasi a grande distanza dal castello, e sebbene fosse corso subito 

alla riva, pure allorchè vi giunse non ritrovò più traccia alcuna 

nell'acqua, colà profondissima, di persona o cosa che vi fosse 

caduta. Nel castello l'allarme era stato dato più tardi, dopo la 

partenza dei visitatori e dopo aver cercato Ermanno lungamen-

te in tutte le camere e le sale della casa.

La povera madre era inconsolabile. A lei quel figliuolo pove-

ro di mente, disgraziato fin dalla nascita, era stato tanto caro 

come  avesse  avute  da  esso  tutte  le  maggiori  soddisfazioni 

dell'orgoglio materno.
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Lo aveva amato con quella intensità, con quella pazienza de-

vota, colla quale sanno amare le madri, ed ora lo piangeva con 

un'amarezza, cui non potea recare qualche conforto che la pre-

senza di Gualberto. Ma Gualberto le apparteneva così poco! Le 

era stato portato via, era stato sacrificato per vendicarsi di una 

sua colpa; l'esistenza di lui potevasi ben chiamare un'esistenza 

annullata. Lo sapeva anche infelice, dacchè la vendetta del con-

te non soddisfatta dell'averglielo rapito, d'averlo costretto a ve-

stir quell'abito, voleva anche le dèsse il triste spettacolo del pre-

te infelice, tormentato dai dubbi, derisore della religione. Essa 

non avrebbe mai potuto accarezzare i figli del suo Gualberto, 

partecipare alle loro gioie, ma doveva invece assistere all'isola-

mento cui era condannato, senza poterlo aiutare, senza ardire di 

chiedergli  conto dei  suoi  dolori,  perchè sapeva che erano di 

quelli che non si possono confortare.

La perdita di Ermanno non faceva che accrescere in quella 

povera donna il dolore per la sorte dell'altro suo figlio.

Il conte non fu molto addolorato di quel fatto luttuoso; ne 

fu commosso, turbato, ma non provò vero dolore. Ermanno 

avevagli sempre dimostrato poco affetto, nè il padre erasi cura-

to di lui. Il conte era intollerante verso tutti coloro che erano 

privi d'ingegno, semplici, anche nel senso meno esteso della pa-

rola, ignoranti e incolti. Suo figlio, che era purtroppo indubita-

tamente nel numero di questi, non aveva potuto acquistare se 
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non una debole parte del suo amore paterno. Ermanno umilia-

va suo padre colla sua presenza. Il poveretto se n'era accorto, e 

perciò aveva rivolto con maggior fiducia tutto il suo amore, pri-

ma alla madre, poi a Jeronima, che non avevano mai mostrato 

di vergognarsi di lui.

Il conte aveva però fondata ancora una speranza sopra il fi-

gliuolo. Sperava che egli avesse degli eredi, e che ciò che non 

aveva potuto ottenere dal figlio l'otterrebbe da un nipote.

Ma fu deluso anche in questa speranza.

La famiglia degli Ardenberg si spegneva.

Allorchè per lunghe ore il conte se ne stava abbattuto e si-

lenzioso, senza prendere più parte ai suoi divertimenti favoriti, 

senza andare neppure nella sua biblioteca, la contessa Beatrice 

lo guardava di soppiatto, e credendo che egli piangesse il pove-

ro Ermanno,  quasi  sentiva  di  potergli  perdonare mercè quel 

dolore, le sue crudeli ingiustizie verso Gualberto.

Ma il conte non pensava che all'avvenire della casa degli Ar-

denberg, e come nessuno dopo di lui avrebbe trasmesso ad altri 

il suo nome.

Gualberto  non aveva  ardito  discorrere  della  sua  partenza 

dopo la morte del fratello, per non abbandonare sua madre in 

quei primi momenti d'angoscia; aveva cercato per altro di non 

restar mai solo col conte di Ardenberg, la condotta del quale 
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non trovava scusa veruna nel giudizio implacabile, severo, del 

giovane offeso.

Ma una sera, dopo il pranzo, il conte lo pregò di seguirlo 

nella biblioteca.

Non v'era modo di scusarsi, sua madre era presente, ed egli 

dovette aderire a quell'invito.

Jeronima sedeva già nella biblioteca, quando essi vi entraro-

no. Dopo la morte di Ermanno egli non la vedeva che di rado e 

non l'incontrava che al pranzo o alla colazione; un giorno aven-

dole chiesto con affetto perchè non stèsse con lui e con sua 

madre, essa avevagli risposto dolcemente:

– Non ancora; ho bisogno di esser sola! –

Appena il conte e Gualberto entrarono quella sera nella bi-

blioteca, essa si alzò.

– Jeronima, – dissele il conte, – vorrei discorrere con Gual-

berto  di  cose  serie.  Le  saprai  a  suo  tempo –  aggiunse  con 

l'amorevolezza che sempre le dimostrava: – ma ora vorrei esse-

re solo con mio figlio. –

Jeronima lo guardò un po' maravigliata da questo esordio 

solenne, e guardò anche Gualberto con que' suoi begli occhi 

mesti, che parevano più grandi ora che il suo volto era diventa-

to più pallido e magro.

–  Salgo  dalla  mamma,  –  rispose:  così  soleva  chiamare  la 

contessa Beatrice; e uscì dalla biblioteca.
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XXI.

Il conte di Ardenberg restò solo con Gualberto. Egli acco-

stò alla finestra un seggiolone ricoperto di pelle, a intagli, anti-

co e grave, che pareva avesse assistito a tutte le vicende della fa-

miglia dei castellani, e fece cenno a Gualberto che se ne pren-

desse un altro per sè. Ma Gualberto non si mosse.

– Siedi, – disse allora imperiosamente il conte, – dovremo 

discorrere lungamente.

Gualberto accostò allora anche lui una seggiola alla finestra, 

piuttosto lontano dal conte, e sedette in silenzio; sentiva di es-

sere guardato con insistenza dal suo interlocutore, sentiva vici-

na una crisi e cercava di domare le sue ire.

– Non è scorso molto tempo, – prese a dire il conte – dac-

chè seguì in questo stesso luogo fra noi, un dialogo che trattava 

un argomento delicato e doloroso.

– Lo ricordo, – rispose Gualberto, interrompendo il conte.

– Dissi allora delle cose, azzardai dei giudizi – continuò a di-

re l'altro, – che poi, riflettendo, non mi parvero giusti.

– Non importa,  non se ne parli  più,  – replicò vivamente 

Gualberto, interrompendo di nuovo il discorso. Non gli pareva 

credibile, ora che sapeva che il conte non era suo padre, che 

egli azzardasse ancora di parlare intorno a ciò che era avvenuto.

Il conte guardò maravigliato Gualberto.
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– Ma è appunto per discorrere di questo, che ti ho chiamato! 

È per dirti che allora tu avevi ragione e che io ebbi torto!

– Ah! – esclamò Gualberto. – Io avevo ragione? –

Il  conte non capiva,  perchè Gualberto parlasse con lui in 

modo differente dal solito, nè capiva dove stava la differenza. 

Era nella voce? nello sguardo? nelle parole?

–  Sì,  avevi  ragione,  –  replicò  ––  ed  eccomi  disposto  ad 

aiutarti efficacemente, perchè tu possa seguire la tua volontà e 

uscire da uno stato che più non ti conviene. –

Gualberto alzò gli occhi, e fissò il suo sguardo franco e viva-

ce in viso al conte.

– Abbiamo mutato pensiero entrambi, – rispose; – ho medi-

tato le parole di quella sera, e adesso, anzichè trovarle ingiuste, 

le credo buone, e vorrei rammentarle tutte per ripeterle ora co-

me fossero mie.

Il conte ammutolì maravigliato.

– Non credi, e vuoi restar prete? – domandò.

– Sì, – rispose Gualberto con fermezza, – l'ho deciso.

– Ti pentirai, – replicò con voce persuasiva il conte; – sei 

giovane, sei forte, sei bello; l'avvenire più splendido si apre di-

nanzi a te, sei il solo erede degli Ardenberg.

– Io? – disse con un tuono di voce che colpì il conte e lo fe-

ce sostare un momento nel discorso.
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– Tu, sì, – rispose, – e ne sei degno; – aggiunse, guardando 

con compiacenza la bella persona e l'ampia fronte di Gualber-

to; – porterai con orgoglio e intelligenza quel nome. –

Gualberto non capiva le intenzioni del conte, si sentiva offe-

so, irritato, pronto a dare sfogo a tutta l'amarezza dell'animo 

suo lungamente repressa.

– E perchè dirmelo adesso e non prima? – chiese con tran-

quillità. – Ora è troppo tardi.

–  Perchè?  –  aggiunse  il  conte  amorevolmente,  quasi  non 

avesse udito la prima parte della risposta di Gualberto. – Il tuo 

nome, la tua alta condizione in società, le tue ricchezze copri-

ranno ampiamente  tutte  le  memorie  del  passato,  e  in  breve 

tempo, allorchè il giovane e brillante conte di Ardenberg sarà il 

prediletto delle dame, l'esempio dei cavalieri, nessuno rammen-

terà che l'elegante e invidiato gentiluomo vestì  in altri  tempi 

l'abito del prete.

– Lo ricorderei io – disse coi denti stretti, mentre i suoi oc-

chi brillavano in modo strano e insolito. – Perchè questo non 

pensarlo prima? – tornò a dire con insistenza.

Ma il conte non rispose neppure questa volta alla sua inter-

rogazione.

– Sarai pienamente felice allora – continuò a dire; – i tuoi 

dubbi, le tue opinioni le manifesterai apertamente; il tuo forte 

ingegno potrà rivelarsi senza paure e senza esitazioni; il giovane 
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conte di Ardenberg potrà rappresentare le idee più liberali, po-

trà brillare fra tutti per intelligenza e cultura, potrà essere anno-

verato fra i gentiluomini più illuminati del suo tempo; e nulla 

davvero ti manca per essere primo fra tutti i tuoi compagni.

– A che serve dirmi queste cose? – replicò sempre tranquillo 

Gualberto. – È troppo tardi.

– La famiglia degli Ardenberg sta per estinguersi, e attende 

da te eredi che ti rassomiglino. – Il conte si fermò un momen-

to, perchè vide un freddo ed ironico sorriso sfiorare le labbra 

pallide di Gualberto. Egli aveva capito ora il motivo delle prof-

ferte del conte; ma quegli continuò a dire: – Libero di fare tut-

tociò che vorrai, di disporre delle tue rendite, perchè a te confi-

derò la direzione d'ogni cosa, potrai scegliere quella compagna 

che più ti aggrada: potrai anche, – e qui luccicò nello sguardo 

del conte un lampo di malizia, – potrai forse, seguendo i desi-

deri dei tuoi genitori, prendere presso la giovane vedova del tuo 

povero fratello, quel posto che...

Ma a questo punto fu interrotto da Gualberto:

– Basta, basta, – disse con voce tremante; – ho capito! – Il 

cuore gli batteva forte forte. Sprezzava in cuor suo quest'uomo 

che così lo tentava dopo averlo fatto tanto soffrire, ma la tenta-

zione era grande, era la maggiore che gli si potesse offrire.

Il conte taceva e lo guardava,

– Ebbene, Gualberto? – disse.
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Gualberto non rispose. Vedeva cogli occhi della mente, Je-

romina;  si  figurava un'esistenza libera,  felice;  sognava viaggi, 

sognava lunghe ore di gioia e di solitudine con lei. Fu una rapi-

da fantasmagoria che passò dinanzi alla sua imaginazione, dise-

gnando ad una ad una le più belle e seducenti figure, facendogli 

battere il cuore, esaltando la sua fantasia.

Il conte l'osservava con aria soddisfatta, e attendeva senza 

impazienza la sua risposta. Credeva che il giovane non avrebbe 

saputo resistere a questa ultima tentazione.

Gualberto alzò gli occhi e guardò in viso al conte. La bella 

fantasmagoria sparì a un tratto.

Gli parve di vedere la pallida e altera Jeronima che lo guar-

dava severamente. Si sentì forte del proprio orgoglio.

Si era dedicato alle grandi lotte dello spirito, non alle piccole 

gioie della vita lieta, spensierata, nè ai piaceri della giovinezza. 

Aveva incominciato a discernere la sua via nell'avvenire, e que-

sta gli pareva degna del suo vigore e del suo intelletto. Su quella 

via lo accompagnava la pura e bella imagine di Jeronima, ma in 

modo diverso che non fra le anguste pareti della vita domestica.

– No, – rispose Gualberto severo e tranquillo. – Non accet-

to, – e si alzò.

Il conte aggrottò le ciglia e sentì ribollire in sè un'ira ancor 

nascosta, contro questo temerario, questo bastardo che osava 
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contraddirlo dopo che gli avea fatte sì belle e seducenti propo-

ste.

– Ah! non vuoi?... – disse.

– Non voglio. – rispose alteramente Gualberto. – Queste of-

ferte non bastano; ciò che otterrei mutando stato, ciò che allora 

si chiederebbe da me non mi potrebbe appagare; e non mi pia-

ce che mi si chieda poco, allorquando so che posso dare di più. 

M'hanno  educato  a  sprezzare  e  fuggire  le  piccole  gioie  del 

mondo e della famiglia, mi è stato sempre additato un campo 

più vasto e più lontano; non sprezzo, ma non amo più quanto 

m'offrite ora; ho preso l'abitudine di guardare più in alto.

– Resta, – gridò il conte, vedendo che egli stava per allonta-

narsi. – E il desiderio dei tuoi parenti, e l'interesse della fami-

glia, del nome che porti, non conta? –

Gualberto lo guardò perplesso.

– No, – rispose con tranquillità, – per me non conta.

– È un egoismo mostruoso! – esclamò il conte.

– Non dovevasi farmi educare dai preti, per chiedermi poi il 

contrario, – disse pacatamente e ironico Gualberto.

– L'osservazione è giusta, – replicò con maggior tranquillità 

il conte; – ma un'intelligenza e un cuore come il tuo possono 

svincolarsi dalla influenza nociva dell'educazione avuta; la vo-

lontà  dei  genitori,  l'avvenire  della  famiglia,  l'autorità  paterna 

hanno il diritto d'essere ascoltate.
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– Ascolto, – rispose Gualberto – ma gli effetti di un'educa-

zione come l'ebbi io, non si cancellano mai. Ho deciso, ed or-

mai è tardi per insistere.

– Gualberto, – rispose il conte, alzandosi e battendo i piedi, 

– mi manchi di rispetto e di ubbidienza.

– Ah! – esclamò Gualberto; ma si trattenne.

– È mia volontà – continuò a dire adirato il conte – che tu as-

suma la direzione dei miei affari, che tu svesta quell'abito e che 

tu abbia eredi che portino il mio nome. –

Gualberto sorrise. Il conte impallidì.

– Oseresti contraddirmi? – domandò con violenza. – Bada 

di non affrontare il mio sdegno, bada che io sono capace di 

vendicarmi sopra di te e sopra altre persone che ti sono care.

– Ancora?... – disse Gualberto, e la sua voce tremava legger-

mente; ma il conte non badò a quella interruzione.

– L'autorità del conte di Ardenberg non è mai stata contra-

stata da alcuno; la mia volontà deve sempre essere fatta e la 

farai anche tu,

–  No!  –  rispose  energicamente  Gualberto,  e  si  volse  per 

uscire dalla biblioteca; ma il conte gli posò una mano sul brac-

cio e lo trattenne.

– Resta, – gridò ancora, – e rispondi sì o no.
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– No, – rispose di nuovo Gualberto, fissandolo alteramente. 

– Chi può avere autorità d'impormi la propria volontà? – disse 

sdegnato.

– Io, – replicò imperiosamente il conte, che ho l'autorità di 

padre.

– Ma nol siete! – disse finalmente Gualberto, dimenticando 

ogni ritegno.

Il conte ammutolì a un tratto; lo guardò con maraviglia, con 

diffidenza,  e  arrossì  di  vergogna e  d'ira  sino sotto alle  folte 

ciocche dei suoi capelli bianchi.

– Ah lo sai! – disse, e lasciò cadere il braccio che teneva ste-

so per trattenere Gualberto. Stettero entrambi muti; poi il con-

te domandò piano: – Te lo disse lei?

– No, – rispose Gualberto.

– Ah un altro! – esclamò vivamente il conte. – Chi lo sa il 

mio segreto? – Gualberto non rispose. – Chi è quell'altro? – 

gridò ancora con impazienza. Gualberto esitò un istante. Egli 

aveva detto troppo; ormai doveva dir tutto. Rialzò il capo e lo 

guardò in viso.

– Mio padre, – rispose alteramente.

– Sei audace, – replicò il conte dopo un breve silenzio, trat-

tenendo a stento la sua ira, – e dimentichi il rispetto che mi de-

vi.

– Io non vi devo che quest'abito, – rispose Gualberto.
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Il conte non disse nulla, e un lungo silenzio seguì queste pa-

role. Guardava il giovane che se ne stava dinanzi a lui in attitu-

dine dignitosa, col viso animato e lo sguardo severo, e gli di-

spiaceva che questo giovane intelligente, tanto che egli l'aveva 

creduto degno di farlo suo erede e di trasmettere ad altri il pro-

prio nome, sapesse ora di non essere suo figlio.

Al conte dispiaceva perderlo, perchè con esso perdeva tutte 

quante  le  sue  speranze  per  la  discendenza  degli  Ardenberg. 

Avrebbe bensì potuto adottarne un altro, ma era cosa diversa 

assai;  questi  creduto  da  tutti  suo  figlio,  aveva  le  alte  qualità 

dell'intelletto, le belle doti fisiche che il conte sapeva apprezzare 

e che difficilmente avrebbe riscontrato in altri. Poi, senza voler-

lo confessare a se stesso, sentiva pure che un legame erasi stret-

to fra loro dall'abitudine, da quella stessa triste insistenza del 

volerne fare un essere estraneo alla società, di rifarlo a modo 

suo per vendicarsi, e più di tutto perchè aveva ottenuto in que-

sto il suo intento; e ora il vederselo dinanzi agli occhi anche 

bello, ardito, animato da nobili aspirazioni, tutto congiurava, af-

finchè il conte provasse a modo suo un sentimento d'affetto 

per lui, affetto che veniva colpito dolorosamente dal contegno 

di Gualberto.

– Vorresti giudicarmi? – domandò finalmente il conte, fis-

sandolo severamente.
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– No, – rispose Gualberto, – non voglio altro, se non che di-

menticare, che lo potrei.

– Ho risparmiato tua madre, – disse il conte vivamente, – ti 

lagni di aver sofferto per lei?

– No, – replicò Gualberto, – no, e forse non vi parlerei oggi 

così, se avessi sofferto solo; ma ci avete colpiti entrambi, il ma-

le che volevate fare a me, essa lo provava prima che lo sentissi 

io stesso. Avete voluto commettere un assassinio, – continuò a 

dire con voce concitata e con occhio scintillante di sdegno – il 

peggiore degli assassinii,  quello che lascia viva ogni parte del 

corpo e uccide il pensiero; avete voluto avvelenare, far morire il 

mio spirito; avete voluto dopo averlo spinto irrevocabilmente 

per una via, dalla quale non s'esce che impotenti ed umiliati, 

mostrargli i sentieri fioriti ove spaziano le menti libere e grandi; 

avete con crudele raffinatezza cercato ogni mezzo per render-

mi più amara la sventura. La mia ragione ha trionfato della vo-

stra triste e stolta vendetta, la mia disperazione ha trovato con-

forto nelle parole di uno spirito eletto; ora mi sento sicuro e la 

vostra ira non giunge più sino a me.

– Sono parole temerarie le tue, – disse il conte, aggrottando 

di nuovo le ciglia con voce tremante; – che cosa vuoi da me?

– Da voi? Ormai non v'ha più nulla di comune fra noi. La 

riputazione di mia madre m'impone la necessità di tener segreta 

questa triste istoria, – replicò Gualberto – e lo farò se a voi pia-
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ce così; diversamente, ella troverà sempre nella mia casa, amo-

re, rispetto, protezione.

– Gualberto, – disse dopo un breve silenzio il conte, muo-

vendo verso di lui e guardandolo fisso, – sai tu che cosa avvie-

ne nel segreto di un cuore umano, allorchè una donna che si 

ama, che ha la nostra fede, che porta il nostro nome, che è la 

madre di un nostro figlio, ci tradisce con un altro? Sai tu che 

cosa vuol dire scoprire in un giorno, in un istante, all'improvvi-

so, che essa è l'amante di un altro? Sai tu quanta ira, quanto 

sdegno,  quanta  amarezza  si  accumuli  in  un  momento  come 

quello, e ti maravigli che quello sdegno basti tanto tempo, che 

serva ad alimentare venti anni di vendetta?

– E l'amavi? – disse Gualberto, con tuono raddolcito e dan-

dogli di nuovo del tu.

– L'amavo, – rispose a voce bassa il conte – ma essa non mi 

amava più da un pezzo. Essa era bella, ed io ero orgoglioso di 

possederla; ero altero di vederla portare il mio nome; provavo 

per  lei  rispetto,  amore;  andavo  superbo  di  poterla  chiamare 

mia, e un giorno... e quel giorno dura ancora per me...

– Intendo, – disse Gualberto, quasi parlasse fra sè, e chinò il 

capo.

– E mi accusi d'essermi vendicato: – domandò vivamente.

Gualberto non rispose subito, ma poi disse:

241



La leggenda di Valfreda Emma

– La gente che sa amare non si vendica, forse non ha nep-

pure bisogno di vendetta.

– Ah! tollera in pace quelle torture? A che cosa somigliano 

le tue vendette? – ribattè il conte vivamente, – sai tu come si 

sentano simili ingiurie? L'hanno saputo ben altri in questo ca-

stello prima di me. Non rammenti la leggenda di Valfreda? –

Gualberto si scosse, quel nome gli rammentò la vecchia Ro-

salìa, suo padre e la disgrazia del povero Ermanno. Quest'isto-

ria s'intrecciava con ogni avvenimento della sua vita.

– La rammento, – disse; – fu quella una vendetta più degna 

di una passione forte e sincera.

– Ah! – esclamò il conte, guardando con insistenza Gualber-

to. – Avresti trovato più giusto che avessi ucciso tua madre?

Vi fu un momento di silenzio. Il conte teneva fissi gli occhi 

nel viso pallido e severo di suo figlio.

– Sì, – rispose finalmente Gualberto.

– Un assassinio? –– disse il conte.

– Sì, – replicò Gualberto, – meglio è, essendo incapace di 

domare la propria ira, lasciarla divampare sino all'ultimo ecces-

so; ma allorchè si ha potere di domarla una volta, si deve essere 

più forti della propria passione e perdonare.

– Perdonare? – ripetè il conte con ironia. – Perdonare? – dis-

se ancora, guardando Gualberto. – Mi perdoneresti tu?

242



La leggenda di Valfreda Emma

– Io? – rispose Gualberto. – Che v'ha possibilità di fare un 

raffronto fra quello che m'avete preso, e ciò che a voi rapiva un 

altro?  un'intelligenza  sciupata,  avvelenata,  allorchè nasceva,  e 

un  cuore  di  donna  traviato?  Che  cos'è  questo  paragonato  a 

quella?

– Parli così di tua madre? – disse il conte con tuono pacato 

e con un lampo di soddisfazione nei suoi occhietti bigi e vivaci.

–  Parlo del  sentimento senza  ricordare  la  persona che lo 

provò; il sentimento ha un valore, il pensiero ne ha un altro – 

rispose Gualberto; – voi avete preso dell'oro per pagare ciò che 

meritava una moneta di rame. Potevate vendicarvi, nel momen-

to che i  vostri  sentimenti  d'ira  e  di  sdegno divamparono,  di 

quanto vi facevano patire i sentimenti altrui. Ma poi rivolgere i 

vostri  pensieri,  il  vostro raziocinio per anni interi,  voi uomo 

colto e  intelligente,  per  punire  ingiustamente  il  figlio  di  una 

donna che ha amato un uomo migliore di voi, è stato come un 

voler  sprecare  l'esistenza  dietro  un  errore  provocato 

dall'ebbrezza o dalla follia; è una colpa che va punita valutando-

la quanto merita. Credete che anche voi, l'offeso, non abbiate 

patito della vendetta?

– M'è stata un conforto – rispose energicamente il conte.

– Davvero! vivere qui dentro degli anni, fra le opere più insi-

gni della mente umana, col pensiero infastidito da un bacio di 
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donna, da un'ora d'amore, dimenticata forse da tutti fuorchè da 

voi. Dovevate ucciderli o perdonare.

–  E  se  perdonavo,  chi  me  ne  avrebbe  compensato,  chi 

avrebbe saputo valutare la mia generosità? – disse il conte iro-

nicamente.

– Io, – rispose Gualberto vivamente, – io sarei cresciuto ac-

canto a voi quale m'avreste desiderato, avrei potuto apprezzare 

le belle qualità del vostro intelletto, prendere parte ai vostri stu-

di, abbandonati per quella triste opera di vendetta; farmi quale 

mi vorreste ora che non è più tempo. Ed io avrei riconosciuta 

quella grande e salda paternità dell'intelletto, più forte assai per 

me, dell'altra, frutto del caso o della leggerezza. Vi avrei com-

pensato delle vostre fatiche, mi sarei conquistato presso di voi, 

col mio ingegno ed il mio affetto, il nome che per generosità 

vostra m'avevate concesso.

Il sorriso sardonico del conte moriva sulle sue labbra via via 

che Gualberto gli parlava, e una espressione melanconica sosti-

tuiva quella di maligna ironia che aveva prima. Non rispose, e si 

mise a camminare su e giù nella biblioteca; poi si fermò dinanzi 

alla finestra e guardò il lago. – La mia ava Valfreda riposa qui 

sotto, – disse piano. – Hai ragione, Gualberto, meglio era get-

tarveli entrambi allora... Il lago non rende i suoi morti... non ha 

reso Ermanno; l'avrebbero preceduto, – aggiunse pensoso. Indi 

rialzò la testa e guardò Gualberto. Lo guardò lungamente in si-
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lenzio;  e  via  via  che  lo  guardava  gli  appariva  nello  sguardo 

un'espressione insolita, amorevole, umile, quasi addolorata.

– È vero, – disse, – mi sono punito da me.

Gli si avvicinò e gli stese la mano. Era un po' curvo in quel 

momento, aveva il viso pallido, e le mani gli tremavano legger-

mente. – Mi perdoni, Gualberto? – disse. Pronunciò queste pa-

role con un accento strano; a Gualberto parve d'udire una voce 

sconosciuta, d'aver dinanzi a sè un estraneo, tanto erano insoliti 

in quell'uomo l'umiltà del concetto, la parola commossa, il ge-

sto che rivelava vergogna e confusione.

Gualberto  esitò  un  momento,  provò  un  sentimento 

d'orgoglio e di ripugnanza; ma lo vinse.

– Sì, – disse, e mise la sua mano in quella del conte di Ar-

denberg, ma volse il capo dall'altra parte.

Il conte la strinse con affetto, con gioia.

– Mi lascerai riconquistare quella paternità intellettuale, della 

quale parlasti or ora? Mi lascerai prendere nel tuo affetto quel 

posto che rimase deserto sino adesso? – domandò con espan-

sione insolita, precipitosamente, come temesse che Gualberto 

gli dovesse sfuggire per sempre.

– No, – rispose dolcemente questi, – è troppo tardi anche 

per ciò. Ho già rivolto il mio pensiero al padre che offrì di soc-

corrermi in una triste ora di disperazione, e i grandi affetti non 
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si dividono. Non si amano due patrie, non si amano due madri, 

non due amanti. Ed io ho già trovato mio padre. –

Il conte tacque dopo che Gualberto gli aveva detto quelle 

parole; poi lo fissò alteramente.

– Non voglio dividere per la seconda volta cosa alcuna con 

quell'uomo. Hai detto bene. Dei grandi affetti non si può fare 

due parti. Va, – disse mesto e severo – continuerai a portare il 

mio nome per rispetto alla reputazione di tua madre e di questa 

casa; ed io sono contento che tu lo porti, perchè so che ne sei  

degno. Va, – disse con impazienza, – ci rivedremo più tardi. 

Ora ho bisogno di esser solo. –

Gualberto chinò la testa, e guardò quel vecchio, affranto per 

la prima volta sotto al peso di un dolore, di un disinganno, di 

un fatto più potente della sua volontà, e provò un sentimento 

di pietà per esso; ma senza dir altro salutò col capo e uscì in si-

lenzio dalla sala. Mentre egli usciva, il conte lo seguiva cogli oc-

chi, e una grossa lacrima gli spuntò fra le ciglia.

Guardò mestamente l'ampia biblioteca, gli scaffali pieni di li-

bri, gli stemmi e le corone sculte in rilievo al di sopra degli usci,  

guardò verso il lago quella parte del suo castello che egli di là 

vedeva sorgere altera dalle acque, e si lasciò andare nel suo vec-

chio seggiolone, affranto, umiliato.

– Solo! – disse fra sè, e piegò il capo giù giù sul petto.
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Il domestico che venne, più tardi, ad accendere la lampada 

della biblioteca, vide con maraviglia il conte, seduto nella sua 

poltrona, accasciato e immobile.

Egli non si mosse vedendo il chiarore della lampada, ma or-

dinò che gli portassero dei sigari e che gli andassero a prendere 

i giornali, come soleva fare le altre sere.

Rimase dov'era, muto e pensoso. Non contava il tempo, non 

si rendeva conto dei propri pensieri. Gli pareva di essere giunto 

al fine di una lunga fatica senza frutto, di aver dedicato la sua 

vita a compiere un'opera che all'ultima ora si dileguava in neb-

bia. Sentiva quel vuoto, quella stanchezza irreparabile che lascia 

la certezza d'aver sprecato la propria esistenza. La biblioteca, il 

castello di fuori, gli sembravano smisuratamente grandi, deserti, 

smobigliati; a lui pareva d'esser solo ad abitarvi e gli sembrava 

che tutti gli altri fossero partiti da un pezzo.

Verso le dieci la porta si aprì piano piano, ed egli udì un pas-

so leggiero sul pavimento.

Alzò il capo e stese la mano.

– Vieni, Jeronima, – disse, – vieni. – Jeronima si accostò a 

lui e vide con stupore il volto addolorato, le ciglia umide del 

conte.

– Jeronima, – continuò a dire – non ho saputo farmi amare 

da nessuno, ho perduto un figlio, l'altro... mi lascia. Anche tu 

Jeromina, mi lascerai? –
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Jeronima tacque un momento. Qual mutamento era avve-

nuto in quel cuore tanto fiero? Qual dolore l'avea colpito? Per-

chè in poche ore il conte di Ardenberg sembrava invecchiato di 

parecchi anni?

Essa prese uno sgabello e l'accostò al seggiolone ove sedeva 

il conte, e mettendo la sua mano sopra quella di lui lo guardò 

con occhio franco e serio.

– Io resto col padre di Ermanno, – disse come facesse una 

solenne promessa.

Il conte prese fra le sue mani la testa di Jeronima, che sem-

brava inginocchiata accanto a lui,  tanto era basso lo sgabello 

ove sedeva, e la baciò in fronte.

– Figlia mia! – mormorò.

XXII.

Pochi  giorni  dopo,  una carrozza da viaggio attendeva nel 

cortile del castello la contessa Beatrice e suo figlio; Gualberto 

accompagnava  la  madre,  indebolita  dagli  affanni  e  dispiaceri 

patiti, in una villa presso al mare, in vicinanza di Roma, affin-

chè ella potesse ritemprarsi colà dalle angoscie sofferte, e ritro-

vare fra genti e cose nuove la perduta tranquillità dell'animo.
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Il conte attendeva nel cortile che scendessero. S'era riavuto 

dalle commozioni dei giorni precedenti. Era tranquillo, benchè 

il volto cadente e le spalle più curve del solito, rivelassero che il  

suo vigore  era  scemato e  che  una fiera  tempesta  dell'animo 

l'avea abbattuto rapidamente. Jeronima restava con lui.

Mezz'ora dopo, la contessa Beatrice scese lo scalone appog-

giata al braccio di Jeronima. Gualberto la seguiva.

Giunta nel cortile, la contessa salutò ad una ad una le perso-

ne di servizio ivi riunite, e Jeronima e Gualberto rimasero ad 

attenderla presso allo scalone.

–  Addio,  –  disse  allora  Gualberto  alla  cognata.  –  Chi  sa 

quando ci rivedremo! La via che percorrerò sarà ardua, severa, 

piena di abnegazioni e difficoltà; la sua, Jeronima, è diversa as-

sai... Temo che il tempo ci separi.

– Separarci? – disse Jeronima piano.

– Alla sua giovinezza si affacceranno nuove e liete speranze 

per l'avvenire... – rispose Gualberto mestamente, guardandola.

– Le aspirazioni della mia giovinezza, quelle che il mondo 

chiama così, giacciono per sempre sepolte in fondo al lago con 

quel  poveretto  che  mi  amò.  È  un  voto  alla  memoria  sua, 

un'offerta alla nostra amicizia, – diss'ella con dolce mestizia, – 

alla quale intendo dedicare tutti i miei affetti e le mie aspirazio-

ni.
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– Jeronima, – replicò allora Gualberto con voce tremante di 

commozione – ricambio con intraducibile  gratitudine questa 

cara promessa. D'ora in avanti ci stringono i vincoli più alti e 

più belli del pensiero. Basterà a te la memoria di Ermanno, a 

me il dovere che ho saputo impormi, per conservarci degni en-

trambi di restare uniti così. – Le stese la mano. – Ora m'è facile 

partire, Jeronima, e mi sembra di portarti meco! –

Jeronima gli strinse la mano, ma non fece a tempo di rispon-

dere perchè la contessa la chiamava.

Lo guardò soltanto, e in quello sguardo egli lesse un'irrevo-

cabile promessa per l'avvenire.

Il conte depose un freddo bacio sulla fronte di Beatrice. La 

contessa invece lo lasciava piangendo. Nel suo cuore di donna 

ricordava che egli era padre del povero Ermanno e che a lui 

non rimanevano altri figli, mentre a lei restava ancora Gualber-

to. E dopo aver patito tanto per opera sua, ora sentiva pietà di 

lui;  e  le  sembrava commettere un'ingiustizia  lasciandolo solo 

per quei mesi.

Pianse maggiormente accomiatandosi da Jeronima, perchè 

l'amava, e perchè più di tutti gli altri, essa le rammentava il po-

vero Ermanno.

La contessa mise ancora una volta il capo fuori dello spor-

tello e salutò il marito; poi guardò il lago, quella parte del lago 
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che giaceva sotto la torre abitata una volta da Ermanno, e non 

tolse più gli occhi da quel punto, finchè lo potè vedere.

Il conte rispose con indifferenza all'ultimo saluto della con-

tessa.

– Non rivedrò più quei due, – disse volgendosi a Jeronima.

Jeronima appoggiò amorevolmente il suo braccio su quello 

del conte, e cercò d'indovinare se le sue parole erano una mi-

naccia o un triste presentimento.

Cercò  distrarlo,  lo  accompagnò  alla  passeggiata,  gli  fece 

compagnia durante tutta la sera; ma il conte era mesto, indiffe-

rente, e Jeronima non riuscì che a mezzo nel suo pietoso inten-

to.

Vissero così dei mesi l'uno accanto all'altro. La contessa scri-

veva discrete notizie di sè,  e Gualberto mandava a Jeronima 

delle lunghe lettere, ora piene di affetto, di passione giovanile, 

indomabile, ardente; ora facendole parte dei suoi disegni, de-

scrivendole i particolari della sua vita in Roma, gli avvenimenti 

politici, lo stato del clero e le speranze che aveva per l'avvenire.

Jeronima  rispondeva;  e  le  sue  lettere  portavano  sempre 

l'impronta del suo spirito elevato, energico, mentre manifesta-

vano pure sentimenti veri e soavissimi.

Tutta l'attività del suo spirito era rivolta a tener viva quella 

corrispondenza, mentre dedicava cure e tempo nel distrarre il 

vecchio conte e tenergli compagnia.
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Essa lo pregava invano di fare delle partite di caccia o delle 

gite con lei nei dintorni del castello.

I cavalli se ne stavano ad impigrire nelle scuderie, i cani non 

uscivano che per passeggiare coi servi, i fucili giacevano inope-

rosi accanto agli attrezzi da caccia.

La forza, l'energia del conte erano esaurite.

Egli decadeva ogni giorno.

Jeronima lo consigliò di chiamare un medico; ma egli non 

acconsentì, dicendo che non si sentiva male.

Un giorno i contadini di Ardenberg non videro più il conte 

uscire per fare la consueta passeggiata del dopo pranzo colla 

contessina.

Si sentiva tanto sfinito da non poter più uscire di casa.

Jeronima s'inquietò di questa debolezza e lo pregò di nuovo 

a mandare per il medico.

– No, – rispose con impazienza; – mi sento svogliato, ma 

sto bene.

– Ma questa svogliatezza può essere indizio di malattia, – 

disse Jeronima insistendo.

– No, – replicò il conte con uno dei suoi vecchi sorrisi sar-

donici. – Ho avuto sinora un còmpito nella vita, e l'ho finito; fi-

nito male assai – disse – ora sento che non ho più nulla da fare 

e divento pigro. –

252



La leggenda di Valfreda Emma

In quella sera fu più lieto del solito; ebbe qualche lampo del 

suo sarcasmo mordace d'altri tempi, le narrò degli aneddoti del-

la sua giovinezza e fece con lei il disegno d'un viaggio in Ger-

mania. Jeronima, confortata nel vederlo così, s'accomiatò da lui 

con animo tranquillo.

Poche ore dopo, mentre tutti dormivano, un colpo apoplet-

tico metteva in pericolo la vita del vecchio conte.

Jeronima,  chiamata improvvisamente nel  cuor  della  notte, 

corse al suo letto, e s'avvide con spavento che egli non le pote-

va più parlare.

Mandò per il medico di casa, ne mandò a prendere un altro, 

nel quale il conte aveva pure fiducia. Ma nel giorno seguente, 

mentre Jeronima si accingeva a richiamare, con un telegramma, 

la contessa Beatrice, l'ammalato soccombeva improvvisamente, 

per un nuovo assalto apoplettico.

Jeronima era rimasta sola nel castello di Ardenberg.

Due giorni dopo, un lungo corteo di servi ed alcune carroz-

ze, accompagnavano alla cappella di famiglia la salma del conte 

Ottone.

Jeronima, seguiva abbrunata, il feretro del suocero.

Per via, essi incontrarono un altro ben più modesto convo-

glio funebre, seguìto da pochi montanari.

Era il funerale della vecchia Rosalìa, che poteva ben chia-

marsi anche quello della leggenda di Valfreda, morta e sepolta 
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con essa nel modesto cimitero di Ardenberg. La vecchia Rosalìa 

avea detto prima di morire che Valfreda non sarebbe più appar-

sa a nessuno dopo di lei. E i contadini, creduli e riverenti, le 

prestarono fede; ma una paura superstiziosa circondò ancora 

per qualche tempo, l'umile sua tomba.

XXIII.

Compiuto l'ultimo e mesto dovere verso il padre di Erman-

no, Jeronima partì subito dal castello di Ardenberg e andò a 

ritrovare la contessa Beatrice, cui essa non aveva ancora parte-

cipata la notizia della morte del conte. Sapendo che non avreb-

be potuto giungere in tempo per rivederlo, le aveva voluto ri-

sparmiare inutili e tristi fatiche.

La contessa, che non sapeva ancor nulla,  tranne quello le 

aveva scritto Jeronima, dello stato malaticcio del conte, indovi-

nò subito ciò che era accaduto, quando suo figlio le disse che 

Jeronima era  giunta  improvvisamente.  Le corse  incontro nel 

viale che metteva alla villa ove essa abitava, presso al mare, e 

l'abbracciò dicendo:

– Al castello di Ardenberg non v'ha più nessuno! –

Jeronima non rispose, ma strinse la suocera fra le sue brac-

cia.
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Una donna che seguiva Jeronima e che dall'abito sembrava 

una  persona  di  servizio,  abbrunata  anch'essa,  si  fece  avanti 

piangendo:

– Signora contessa, anch'io non ho più nessuno laggiù! –

Era Vanina, la figlia di Rosalìa, che dopo i figli e il marito 

avea perduto anche la madre.

La contessa le stese la mano, poi si appoggiò al braccio della 

nuora, chinò la testa sulla sua spalla, e piangendo in silenzio, la 

condusse in casa sua.

Le due donne stettero insieme parecchi giorni, e Gualberto 

le lasciava sole, perchè s'accorgeva che sua madre aveva biso-

gno di essere confortata da Jeronima e di sfogare con lei il suo 

dolore, confidandole i segreti della sua tormentata esistenza.

E in una sera, in una di quelle sere d'estate, sempre maravi-

gliosamente belle in quel luogo, mentre il mare scintillava sotto 

ai  raggi dorati  del sole che tramontava, e che tutta la natura 

splendeva di luce e sembrava godesse della propria bellezza, la 

contessa Beatrice narrò finalmente a Jeronima tutta la sua storia 

di brevi gioie e di lunghi affanni.

Jeronima l'ascoltò  attenta  e  commossa.  Alla  fine  prese  le 

mani fredde e tremanti della contessa fra le sue, e disse dolce-

mente:

– Tutto è finito e un lungo giorno di pace sorgerà col sole di 

domani! –
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Jeronima le aveva profetato il vero.

Passavano rapidamente le  ultime settimane dell'estate  e  le 

prime d'autunno.

La quiete, l'affetto di Gualberto e di Jeronima, l'incanto della 

natura bella e lieta intorno ad essa, acquetarono il suo cuore 

travagliato da memorie dolorose.

XXIV.

Un dopo pranzo, sul finire di settembre, in quella stessa ora 

nella quale Beatrice narrava due mesi prima il suo segreto a Je-

ronima, questa comparve dinanzi a lei accompagnata da uno 

sconosciuto.

Quel forestiero si avanzò incerto e turbato; egli fissava con 

dolorosa maraviglia la contessa.

– Beatrice, – disse piano, – non mi riconosce? –

La contessa gettò un grido, si alzò impallidendo, poi gli stese 

la mano. Il Campaldi si chinò baciando quella mano con rive-

renza.

– Sono scorsi ben più di vent'anni e vi ricordate ancora? – 

disse titubante la contessa.

–– Sarei forse qui se avessi dimenticato la madre di Gualber-

to? e se non avessi la speranza che essa mi ha perdonato tutti 
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gli affanni patiti per me? – rispose con affetto; Beatrice sorrise. 

Ritrovò in quel momento uno di quei sorrisi dileguati da un 

pezzo, e che in altri tempi aveano inebbriato il cuore e la fanta-

sia dell'artista.

Jeronima si accostò allora anch'essa, e con gentile pensiero 

volle dar tempo ad entrambi di riaversi dalla commozione di 

quell'incontro, prima della venuta di Gualberto.

Il  Campaldi  avea  partecipato  a  suo figlio  il  desiderio  che 

nutriva da un pezzo di presentarsi alla villa della contessa Bea-

trice, e allorchè Gualberto vi giunse in quella sera, e trovò suo 

padre seduto nel crocchio degli amici intelligenti ed eletti, che 

già in breve tempo s'era acquistata la famigliuola della villa, egli 

provò una gradita e desiderata sorpresa.

La conversazione era animata; il Campaldi parlava con viva-

cità, con eloquenza, e Jeronima lo incoraggiava con un sorriso 

affettuoso. Ma la contessa Beatrice taceva. Il suo volto pallido e 

delicato esprimeva una timida e nascosta felicità.

La sua gioia serena non poteva espandersi con parole.

Mentre Gualberto riaccompagnava gli amici e il  Campaldi 

alle loro vetture, la contessa uscì pian piano dal salotto e andò a 

chiudersi nella sua camera.

Aveva bisogno di essere sola, di raccogliere il suo pensiero, 

di  volgere la  mente con pietoso raccoglimento a coloro che 
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non erano più; aveva bisogno di ringraziare, con una preghiera, 

chi le aveva concesso la felicità di quella sera.

XXV.

Quando Gualberto tornò nel salotto, Jeronima sola vegliava, 

seduta presso una finestra, guardando la vasta marina, incante-

vole in quella notte.

Egli le si avvicinò non visto. Era commosso. Era questa per 

lui, una di quelle torbide ore di passione giovanile, che lo sguar-

do mesto ed ingenuo di Jeronima soleva calmare, che ella sol-

tanto sapeva confortare colla dolce armonia delle sue parole.

– A che cosa pensi, Jeronima? – le disse.

Jeronima si scosse. Gualberto sperava una risposta affettuo-

sa; ma non l'ebbe.

– Pensavo a tua madre... al suo avvenire, – replicò.

– Al suo avvenire? – chiese egli con maraviglia.

– Sì, – disse – le tristi memorie che tormentano ancora il 

cuore di tua madre, dilegueranno col tempo, e allora... allora il 

Campaldi darà ad essa il conforto di una protezione sicura, di 

un affetto riconosciuto da tutti, e quello maggiore d'ogni altro, 

del poter dire a te che essa è la moglie di tuo padre. Ma per ora 
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non se ne parli. Le son cose non di oggi, ma dei giorni che ver-

ranno.

– E a noi,  Jeronima, gentile sibilla,  che cosa porteranno i 

nuovi giorni? – e cercava, commosso, co' suoi sguardi quelli di 

lei.

Ma quei grandi occhi, che egli cercava, erano fissi, pensosi, 

ad un punto lontano fra mare e cielo.

– Recheranno le gioie serene del sacrifizio e le fatiche delle 

lotte quotidiane. Le grandi istituzioni hanno bisogno di martiri 

per morire e trasformarsi, come ne abbisognarono, allorchè do-

vettero nascere e farsi potenti. Porteremo insieme, umili operai 

del pensiero, le pietre ai nuovi edifizi. L'avvenire ti arrecherà la 

certezza di un affetto devoto e un còmpito degno del tuo intel-

letto. Ciò che vorresti di più sarebbe, in confronto di questo, 

poco assai... – Poi si volse e lo guardò con un sorriso raggiante: 

– Ciò che per il volgo è la parte di uno solo, noi daremo a tanti.

Il giovane sacerdote l'ascoltava con riverenza, dominato dal 

fascino della sua parola e della sua presenza.

Essa incominciava a prendere per lui, il posto di quegli esse-

ri ideali e adorati, dinanzi ai quali si era prostrato in altri tempi.

Vicino a lei, egli si vergognava degl'impeti disordinati della 

passione;  mentre,  ignara di  quelle  lotte,  la  sua gentile amica, 

coll'ingenua ed energica parola, lo riconduceva ad altre e mi-

gliori aspirazioni.
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Jeronima, guidata da una mente eletta, fatta migliore da una 

dolorosa esperienza della vita, era giunta prima di lui a conse-

guire la tranquillità elevata e sicura dell'animo che tien lontane 

le tempeste delle passioni.

Egli pose con riverenza le sue labbra sulla mano che Jeroni-

ma appoggiava al davanzale della finestra.

– Hai la vera fede, disse – e l'hai ispirata anche a me; quella 

nella forza della volontà e dell'intelletto. Hai la fede nell'amore 

vero, perchè sei pura come una vergine ed ami il sacrifizio co-

me una martire. Se questo sogno di folle carità per coloro che 

non hanno ancora imparato a  pensare,  è  un sogno davvero, 

sarà però grande e bello, e nella via che mi traccia la tua mano 

nell'avvenire, non mi arresterò più. Accanto a te, in quest'ora di 

pace, sento già che la mia vita appartiene alle lotte dei giorni 

futuri.

FINE.
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