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Nel rileggere La leggenda di 1V alfreda, scritta gia da qualche an-
no, mi venne una gran voglia di non ristamparla. Trovai che es-
sa portava una data per me assai piu vecchia di quella che ha
realmente, n¢ era possibile rimediare a questo fatto senza
mutare radicalmente ogni cosa. Ma come fare? L'avevo scritta
tutta d'un pezzo, 'avevo gia presentata al pubblico senza ritoc-
cature e senza mutamenti, e per quanto povera cosa la fosse, e
per quanto abbisognasse e abbisogni tuttora di correzioni, pure
temevo correggendola di toglierle I'unico e maggiore suo pre-
gio: la verita.

Da che parte potevo io dunque rifarmi per mutare una sto-
ria vera e accomodare le cose in modo che la verita di ieri ras-
somigliasse di piu alla verita di oggi?

Ci pensai e ripensai; ma la mia esitazione mi parve una si fal-
sa vergogna, tanto infondata e assurda, che, non potendo asso-
lutamente rifare il lavoro, superai la ripugnanza per una prefa-
zione, e senz'altro mi risolsi a scriverla. Piuttosto che prefazio-
ne, dovrei chiamare questa un'aggiunta al racconto, una parte di
storia che continua fuori del quadro della novella stessa, la qua-
le per s¢ certamente non meriterebbe il lusso tedioso di una si

lunga chiacchierata.
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Ma se i castellani di Ardenberg non hanno mai esistito, se
Gualberto e Jeronima non sono mai stati al mondo, pure quasi
in tutti noi ¢ stato vivo per un momento un prete Gualberto, il
quale ha lottato e sofferto come quello della novella. E dicendo
cosi parlo specialmente di noi italiani, educati quasi tutti nella
religione cattolica, la quale ci avvolge siffattamente in tutti gli
atti, in tutte le manifestazioni della vita nostra, ci segue con
un'insistenza cosi ostinata nelle pitt umili vicende dell'esistenza,
che a stento ci liberiamo dalla sua influenza, a stento possiamo
guarire dell'atomicita morale che ci presta l'attitudine di compe-
netrarcene quasi inscientemente.

Quale ¢ il momento della nostra vita morale, in cui possia-
mo dire d'esserne liberi affatto, liberi non soltanto per avere
perduta la fede nel cattolicesimo, ma per non sentire piu quella
riverente memoria, quel desiderio sensualmente religioso delle
mistiche penombre delle sue chiese, delle molli armonie dei
suoi organi, della sua indulgenza potente e infallibile, nella qua-
le ci siamo gia riposati una volta Quando nell'incerto fluttuare
del pensiero umano, nella lotta affannosa di chi ricerca il vero si
giunge alla perfetta sicurezza che non v'ha momento di stan-
chezza, di abbandono o disperazione, nel quale non ti colga un
vago desiderio della fede perduta?

Allora soltanto, quando lo spirito si sente cosi libero e sere-

no da poter trovare nella scienza un ideale piu nobile di quello
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religioso; quando alla paura che preferisce 1'illusione al dubbio
si sostituira intero l'ardire delle indagini; quando si sente che la
religione ¢ un lavoro, ¢ la ricerca del vero e non l'ozio della cer-
tezza; allora soltanto il Gualberto del nostro spirito sveste il
suo abito per non rivestirlo mai pit. Nella mia novella, che non
porta piu la data d'oggi, Gualberto resta prete.

Ho detto che la mia storia descriveva un fatto morale vero, e
per questo essa allora richiedeva quella conclusione che ho
scritto.

Ma se le novelle per buona fortuna del lettore devono con-
cludere e finire, per altro sarebbe difficile cosa il mettere un
punto e scrivere fine a un dato momento della vita del nostro
spirito, se il cervello non ¢ ancora atrofizzato.

Per questo, rileggendo nei fascicoli della Nwuova Antologia 1a
Leggenda di 1 alfreda che ristampo oggi, ho sentito che in me la
conclusione non era pit quella d'allora, e credo mio dovere il
ditlo.

Al lettore, che subisce il tedio di tante fiabe, di tante pagine
di stampa inutili e uggiose vien di diritto questo po' di verita,
per quanto poco autorevole sia la voce di chi la dice.

Molti novellieri si permettono di accompagnare con appen-
dici o documenti i loro racconti. Io non posso imitarli presen-
tando il fac-simile di una vecchia pergamena che affermi I'esi-

stenza della bella contessa Valfreda; ma offro qui invece questo
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povero documento, il quale anziché portare una data antica la
porta ancor piu recente di quella della novella.

E una prova dell'esistenza di Gualberto e di molti altri simili
a lui nella vita dell'intelligenza, nelle narrazioni della quale, la
trasformazione ¢ sempre documento di verita. E siccome la
storia dell'evoluzione dello spirito nostro ha sempre un pregio
anche quando segue nei pit umili e oscuri, cosi non per impul-
so di vanita, ma per sentimento di dovere ho scritte queste pa-
gine.

Se la leggenda 1'avessi fatta oggi, Gualberto non sarebbe ri-
masto prete.

Quel misticismo vago che viveva ancora in fondo al suo ani-
mo, quella timidita pretina, delicata se si vuole, ma insciente-
mente ipocrita che lo tratteneva dal mescolarsi agli altri, dal
prender parte efficacemente alla vita civile di tutti, quel brutto
sentimento di falsa vergogna, che ¢ la piu triste eredita che ci ri-
mane di una religione non buona, non impedirebbero piu al
Gualberto d'oggi di svestire I'abito sacerdotale.

Non ¢ scetticismo nel senso egoista ¢ freddo della parola
che mi detta questo scritto, anzi ¢ un sentimento onesto di fe-
de, non di quella fede perduta da Gualberto, ma di un'altra, pit
semplice e robusta, umanamente migliore, che mi spinge mal-

grado una istintiva timidita a questo omaggio al vero.
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Se nelle novelle e nei romanzi il lettore cerca sempre con
avidita la rassomiglianza di fatti e di caratteri con fatti seguiti a
lui e caratteri a lui noti, perché non seguira con interesse anche
una storia vera che avviene nelle regioni piu intime ed elevate
del pensiero?

Perche si scandalizzera meno del racconto di un adulterio o
di un assassinio che di quello di un credente che, subita la piu
dolorosa lotta che possa subire l'intelletto umano, perde la fe-
de?

Che forse a noi novellieri son piu perdonati i sorrisi della
donna la quale tradisce, piuttostoche le lagrime di chi ¢ costret-
to a separarsi dalla propria religione?

A molti non piace che la penna dello scrittore di fiabe tocchi
audacemente problemi si elevati. Ma dov'e, lettore, una fiaba
tanto triviale che non s'intrecci ai pensieri o sentimenti piu alti?
Qual'e l'ora piu umile della nostra vita, nella quale non si sente
sempre intensa e vicina l'opera dell'intelletto, e dov'é animo si
vile nel quale si spenga anche solo momentaneamente l'attivita
del pensiero, la speranza incessante, lontana, tormentosa della
fede e del vero?

Fidando, forse troppo, che nell'associazione delle cose piu
elevate alle piu umili sta il segreto del nostro equilibrio morale;
che non v'ha pensiero alto, aspirazione ardita che nella vita

umana si possa riporre infruttuosa, come un oggetto di lusso;
5



La leggenda di Valfreda Emma

che la lotta dell'eleganza nell'arte, e nello spirito, del sapere e
dell'ingegno contro la volgarita ignorante e invadente non si
vincera mai se tutto il tesoro di scienza e d'intelligenza non si
adoperera arditamente ogni giorno, e non s'indossera come la
veste da lavoro dell'umanita, senza paure e senza restrizioni, fi-
dando in questo, anch'io, ultima fra le ultime, per servirmi an-
cora dello stile del vecchio Gualberto, ho osato mettere una
mano inesperta e profana sopra un cosi serio problema e ho
fatto ancor piu, ho scritto, a scapito del mio lavoro, queste pa-
gine, che biasimate da molti, proveranno almeno ad alcuni la

sincerita che me le ha dettate.

EMMA.

Milano, 14 giugno 1877.
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11 castello di Ardenberg era situato allo sbocco di una stretta
gola di altissimi monti nel Tirolo. Visto da lontano sembrava
che la parte posteriore del fabbricato poggiasse verso levante
sulle nude rocce, mentre verso ponente la valle gli si apriva di-
nanzi, rinserrando un piccolo lago, azzurro e tranquillo, che ne
rifletteva le terrazze e le torri. Un bosco di abeti sorgeva nel
fondo della valle, sparso qua e la di bianchi massi di pietra cal-
care, caduti dalle vette e dai fianchi del monte.

Le cime altissime di quelle prealpi, rése dal tempo, acute,
frastagliate in mille forme bizzarre, erano bianche quasi fossero
coperte di neve, e nei giorni piu belli e sereni si staccavano con
nitida chiarezza dal fondo azzurro del cielo. 1l lago, limpido e
scintillante sotto ai raggi del sole, sembrava scherzare allora fe-
stosamente colle ombre nere delle alte mura del castello che le
sue acque lambivano giorno e notte con un mormorio, ora lie-
to, ora lugubre e monotono, secondo la direzione del vento.

Ma talvolta, allorché sorgeva qualche grosso temporale, il la-
go mutava aspetto a un tratto; le onde torbide e minacciose si
accavallavano e andavano ad urtare furiosamente contro le mu-

ra del castello, quasi avessero a chiedergli conto di qualche offe-
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sa nel passato e che le animasse un desiderio insaziato di ven-
detta. Il vento, passando sopra il lago, fischiava in fondo alla
valle nel bosco oscuro e folto degli abeti, e sibilando ne schian-
tava 1 rami secchi.

Durante quelle bufere i contadini superstiziosi credevano
udire le voci degli affogati uscire dal fondo del lago, e nelle lun-
ghe notti d'inverno, affacciandosi talvolta alle finestre per vede-
re se la tempesta cessava, molti raccontavano di averle richiuse
sbigottiti, avendo visto una bianca figura di donna uscire dalle
onde e aggrapparsi agli anelli di ferro che sporgevano dalla tor-
re principale del castello. Altri narravano invece che negli anni
nei quali era destinato dovesse accadere una disgrazia nella fa-
miglia dei castellani di Ardenberg, in una notte delle piu tempe-
stose vedevansi luccicare fra le ombre folte del bosco le arma-
ture arrugginite di soldati e cavalieri d'altri tempi che, al chiaro-
re delle fiaccole, scavavano una fossa e vi deponevano un cor-
po ravvolto in un lenzuolo macchiato di sangue. Nella stessa
notte la donna bianca che sorgeva durante le burrasche dalle
onde, usciva dal lago, e allorche erano spariti gli uomini d'armi,
vagava fra gli alberi, cercando la fossa scavata di fresco. E i
contadini affermavano che si potevano udire allora 1 suoi la-
menti; e raccontavano pian piano gli uni agli altri una pietosa
leggenda, vecchia di molti secoli, che ricordava gli amori di una

bella e giovane contessa di Ardenberg con un paggio gentile. E
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narravano come il fiero feudatario scoprisse la tresca, e come
nella notte di San Giovanni, mentte il vento fischiava e dal cielo
oscuro cadeva una dirottissima pioggia, il giovane paggio, ferito
barbaramente, ma non peranco morto, venisse sotterrato dai
soldati del castellano nel bosco degli abeti. Anche la contessa
sparve in quella notte, e il suo cadavere fu visto galleggiare alla
mattina sulle acque del lago, ma poi spari e non fu piu possibile
rinvenirlo; né mai piu si pote sapere se fosse stata la gelosia del
marito, o la disperazione per I'amante che avevano tolto di vita
la bella contessa Valfreda.

Quella lugubre istoria si era impressa durevolmente nell'ima-
ginazione popolare e fu argomento di varie e stranissime leg-
gende, cui 1 contadini di quelle valli prestavano cieca fede.

Non v'era sventura che colpisse qualche povera famiglia nel-
le adiacenze del castello, non poteva accadere un fatto qualsiasi,
triste o lieto, senza che asserissero essere questo gia stato an-
nunziato indubbiamente da una misteriosa apparizione della
contessa Valfreda o dal canto dolcissimo del paggio nel fondo
del bosco.

Tra l'altre storie, la piu maravigliosa era quella della piccola
Rosalia.

Un giorno di primavera, una bella bambina che si chiamava
Rosalia, dopo essersi baloccata lungamente sulla riva, era salita

giuocando in una barchetta che trovavasi legata ad una fune
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presso la spiaggia; ma scioltasi la fune, la barchetta, abbandona-
ta a s¢ stessa, si scosto dalla riva e fu presto spinta da un vento
leggiero, che la porto lontano da terra. Una fitta nebbia calo in
quel giorno sul lago, e non fu piu possibile di ritrovare ne la
piccola Rosalia n¢ la sua barchetta.

La madre desolata la pianse tutta la notte e ando cercando in
ogni luogo, lungo tutte le spiagge, il suo perduto angioletto.
Verso l'alba, allorche il primo raggio di sole indorava le bianche
vette dei monti, la madre sconsolata se ne tornava alla sua casa;
ma giunta al luogo dal quale si era partita il giorno innanzi la
barchetta della sua bambina, la povera donna dette in un grido
acuto di gioia. La sua creatura, distesa sull'arena, vi dormiva
placidamente, colla testolina bionda, appoggiata alle alghe e coi
rosei piedini lambiti dalle onde e dal primo raggio di sole.

LLa Rosalia, appena desta, getto le braccia al collo della mam-
ma, e le racconto colla sua vocina infantile una strana avventu-
ra.

Essa narro come il giorno avanti, essendo salita nella barca
per divertirsi, si fosse sciolta improvvisamente la fune, e come
allora la barchetta avesse incominciato a camminar da s¢ sola
con tanta rapidita, che la piccola Rosalia n'aveva avuta una gran
paura. Trovandosi cosi abbandonata in mezzo alle acque, essa
guardava da ogni parte con gli occhi pient di lagrime; ed ora fis-

sava la torre del castello, ora le onde scintillanti, ora la tiva lon-
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tana, sperando di vedere chi la potesse soccorrere; ma non
giungendo a vedere alcuno, con la spensieratezza dei bambini
appoggio il capo stanco sopra un lato della barca, e si diverti a
spenzolare i suoi ricci dorati nel lago osservando come 'acqua
a momenti li arruffava e a momenti li tirava lisci lisci quasi fos-
sero dipinti. Ma via via che guardava il fondo del lago, le parve
di scorgere che di sotto vi fosse del chiarore, e che I'acqua fosse
limpida limpida come un cristallo, tanto da poter contare tutti 1
sassolini, tutte le alghe e le boraccine che in essa vedeva; e a mi-
sura che il lago diventava piu profondo, il fondo facevasi sem-
pre piu chiaro e sempre piu bello. Invece delle alghe vi cresce-
vano fiori vaghissimi che sembravano fatti con cristalli sottili e
variopinti, e finalmente in un alveo di mammole e viole, di rose
bianche e candidi gelsomini, vide giacere dormente una dama
bellissima, tutta vestita di bianco, con un serto d'oro sottile che
le cingeva la fronte; aveva due lunghe trecce bionde, e l'acqua
limpidissima passando sul suo capo le piegava dolcemente i ca-
pelli ondeggianti sulla fronte. Il suo respiro regolare imprimeva
un movimento leggero alle onde cristalline che muovevano le
foglie ed i petali dei fiori su' quali riposava. E mentre la Rosalia
la rimirava estatica, la bella signora si desto e fisso due grandi
occhi cilestri in quelli della bambina, sorridendo con tanta amo-
revolezza che la Rosalia non ebbe paura. La signora si mosse, e

sorgendo con grazia frammezzo ai fiori, leggera come una piu-
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ma sali nella barchetta della piccina e l'accarezzo mille volte. Al-
lora soltanto la Rosalia s'accorse che il cielo si era fatto buio e
che non vedeva altra luce fuorche quella che splendeva dal fon-
do del lago. Era notte; ma Rosalia non sapeva quanto tempo
fosse tramontato il sole. Essa si addormento fra le braccia della
signora, e non pote narrare quello fosse accaduto poi, perche
non si era piu destata fino al momento nel quale era stata ritro-
vata da sua madre.

Al tempo della nostra storia la Rosalia era una vecchia curva
e rugosa, e i ricci biondi, accarezzati dalle morbide mani della
dama del lago, erano diventati bianchi e scarmigliati.

La Rosalia aveva perduto il marito, e non aveva che una sola
figlia, moglie ad un pastore; era poverissima, e la si vedeva
nell'inverno camminare le giornate intere nei boschi, racco-
gliendo nella neve i rami secchi degli abeti; essa vi si tratteneva
talvolta sino ad ora tarda, senza badare alle rimostranze super-
stiziose delle altre contadine; sembrava anzi ricercare la solitu-
dine. Da tutto questo si argui che la Rosalia conversasse a volte
ancora col fantasma della contessa Valfreda, e che fra 'ombra
del bosco forse non temesse neppure di incontrare lo spettro
pallido e giovanile del paggio assassinato. Era pero un pezzo, ai
tempi in cui comincia questa storia, che di codeste fiabe non si
discorreva piu quanto una volta. Il maestro della scuola del vi-

cino villaggio, alla quale molti contadini mandavano 1 loro fi-
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gliuoli, aveali rimproverati severamente, allorche venne a sapere
di queste novelle che gli abitanti di Ardenberg narravano ai loro
bambini; e il parroco, che era giunto da poco tempo in quel vil-
laggio, aveva anch'esso coadiuvato, sebbene con minor zelo,
all'opera del maestro di scuola. Una domenica fece una lunga
predica su questo argomento, dicendo quanto peccaminose
fossero tali credenze superstiziose, invenzioni di streghe e di
poeti e d'altra gente che non crede in Dio e nella sua santa
Chiesa: disse inoltre che il diavolo appariva volontieri sotto la
forma di fantasma, e che si serviva di siffatte fiabe per acqui-
stare influenza sull'anime che agognava di trarre a perdizione.
Da quella domenica 1 contadini parlarono meno della contessa
Valfreda e delle apparizioni notturne nel bosco; ma vi prestaro-
no quasi maggior fede perche I'autorevole individualita del dia-
volo vi si era aggiunta a conferma delle loro favole; n'ebbero
percio maggior timore, e la contessa Valfreda scapito assai nella
simpatia popolare dopo quella predica.

Ogni volta che qualche superstizioso ostinato, malgrado le
minacce del parroco, appiccava discorso su tale argomento
proibito, rammentava sempre che l'ultima apparizione di Val-
freda datava dalla notte di San Giovanni nel 1852; e che in
quella notte s'erano perfin vedute le fiaccole dei soldati nel bo-
sco, e s'erano uditi i lamenti e i singhiozzi della contessa Valfre-

da, quasi volesse presagire orribili sciagure.
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— Eppure — dicevano allora con una crollatina di spalle quei
contadini, — non avvenne nessuna disgrazia nella famiglia del
nostro signore. Il castello a quel tempo era animato da feste, da
balli; le caccie e le cavalcate portavano un'allegria insolita fra i
nostri monti, e nell'anno seguente il conte, poco fortunato nel
suo primo bambino, ne ebbe un secondo, che a detta di tutti
era il piu bel figliuolo che mai si fosse visto in queste valli. La
contessa Valfreda — e qui 1 contadini facevano il segno di croce
— poteva risparmiarsi I'incomodo d'apparire. —

Se quei montanari che cosi discorrevano fossero stati piu
addentro nelle vicende della famiglia degli Ardenberg, forse vi
avrebbero trovato argomento, per una strana coincidenza, a
confermarsi nella loro superstizione ed a ribattere le lluminate

asserzioni del maestro di scuola.

II.

In quell'anno, un'altra contessa di Ardenberg, giovane e bel-
la quanto lo era stata la Valfreda, aveva commesso la medesima
colpa. Ma diversa fu la punizione. I tempi piu civili imposero al
marito della contessa Beatrice la necessita di scegliere altri mez-
zi per conseguire un medesimo fine, quello di vendicarsi. La

vendetta in questo chiarissimo secolo fu piu lunga e quindi
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sembro piu mite; fu meno giusta, perche nelle azioni violente e
istintive degli animi fieri, ma nobili, il sentimento della giustizia
domina sempre, s'accresce talvolta sino al piu esagerato furore,
trascende, ma non perde mai di vista l'oggetto principale della
vendetta; mentre fra le grette, fredde, misurate riflessioni d'un
animo egoista, facilmente il sentimento della giustizia si perde o
si altera.

Il conte Ottone di Ardenberg fu piu ingiusto del marito di
Valfreda. A chi avesse indovinato quanto era avvenuto, il modo
di operare del conte sarebbe parso nobile, mite, alteramente in-
dulgente; ma il conte era sicuro di s¢, e sapeva che la sua ferrea
volonta non avrebbe permesso si rallentasse di un'ora il corso
regolare di quella che egli chiamava sua giustizia, e avrebbe sor-
riso delle lodi tributate alla propria benignita.

Il conte Ottone contava trent'anni e la contessa ne contava
ventidue, ed avevano gia un figliuolo di cinque anni, allorche la
pace domestica fu per sempre turbata fra di loro.

Ma il piccolo Ermanno non dava ai suoi genitori liete spe-
ranze per l'avvenire; sebbene robustissimo della persona, alto e
tarchiato per la sua eta, aveva il viso che rassomigliava piuttosto
ad una scimmia che ad un essere umano, e in quella sgraziata fi-
sionomia non era mai balenato un lampo di intelligenza o di vi-
vacita. A cinque anni non era ancora stato possibile cavargli di

bocca altro che suoni confusi; talvolta erano utli, talvolta la-
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menti bestiali, quasi feroci, espressi senza motivo e senza ragio-
ne.

Invano i medici, vedendo la complessione robusta del bam-
bino, avevano fatto sperare ai genitori un mutamento felice
nell'avvenire; il conte Ottone sapeva pur troppo che il piccolo
Ermanno non era il primo scemo nella sua famiglia, e si ricor-
dava perfettamente che il suo nonno aveva vissuto in uno stato
alquanto migliore, ma non dissimile da quello del suo figliuolo.

La bella contessa Beatrice, ignara della sventura che colpiva
da secoli regolarmente la famiglia degli Ardenberg, erasi talvol-
ta fermata sgomenta, nei primi mesi del suo matrimonio dinan-
zi ai ritratti degli avi di Ottone, fra' quali si scorgevano qua e la,
a brevi distanze, certi visi mansueti e stupidi, certe teste strette
e piccine con mascelle sporgenti e occhi spenti, fissi, quasi non
avessero mai avuto un raggio di vita; e osservava con curiosita
che quei tipi, sebbene fra di loro non tutti si rassomigliassero,
riapparivano regolarmente dopo un numero di ritratti quasi
sempre uguale. Alcuni avevano visi meno stupidi o bestiali, ma
la contessa non sapeva se andavano debitori alla natura o
all'adulazione del pittore di quei lievi indizi d'intelligenza.

Allorche la giovane contessa soffermavasi quasi impaurita
dinanzi a quei ritratti, Ottone con febbrile impazienza o con
scherzevoli carezze rapidamente la traeva di la, spinto da un se-

greto timore per l'avvenire, ¢ da una cocente vergogna per
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quella sventura nella sua famiglia, che la sua nobile e bellissima
sposa ignorava. Il conte Ottone amava la giovinetta leggiadra e
docile, di altissimo casato, ch'egli si aveva scelto per compagna.
Di mente assai piu colta ed elevata di quella di Beatrice, versato
specialmente negli studii filosofici, ammiratore entusiasta di
quanto era stato fatto in Francia nel secolo decimottavo e di
quanto avevano detto e scritto gli Enciclopedisti, non dispiace-
vagli pero nella contessa un'ignoranza quasi infantile, che a lui
sembrava ingenuita, ed una fede semplice, soavemente femmi-
nile che la faceva essere piu docile e arrendevole nella convi-
venza della vita domestica.

Il conte Ottone la pensava su questo argomento come tutti
coloro di pronta e vivace intelligenza, che dopo essere stati
educati nei pregiudizi di una casta, anzi di una famiglia che
nutriva ancora tutte le piu despotiche idee feudali, si sono tro-
vati a un tratto, nel primo giorno di liberta, atteso e desiderato
durante tutti gli anni dell'adolescenza, dinanzi ai piu grandi av-
venimenti storici non piu travisati dalla prudenza dei maestri,
dinanzi alle piu audaci ironie e alle derisioni piu ardite di quan-
to era stato loro imposto di venerare sino a quel momento. 1l
conte Ottone, che aveva avuto per maestro un vecchio e rigido
sacerdote, aspiro, come un uomo che affoga nella cerchia ri-
stretta del bigottismo, l'aria libera che spirava dagli scritti degli

Enciclopedisti, dalle storie della Rivoluzione francese, da quella
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corrente ardita e forte che spargendosi per tutta Europa, porta-
va dovunque il seme delle nuove idee. La vecchia societa crolla-
va sotto quel turbine, e dove non poteva crollare ne rimaneva
scossa per sempre. Anche il frutto dell'educazione del vecchio
precettore crollo come essa; e il conte, sbalordito da quel muta-
mento, fiero e vendicativo di sua natura, penso con rabbia ai
lunghi anni sprecati nell'errore e nei pregiudizi. In quel primo
impeto volle rompere ogni relazione col sacerdote che gli era
stato maestro, scrivendogli una lettera, che sebbene per la for-
ma apparisse cavalleresca e cortese, per le intenzioni e le opi-
nioni in essa manifestate doveva ferire profondamente I'animo
del vecchio e rigido prete, che aveva creduto di compiere co-
scienziosamente un dovere, allorche colla sua pedanteria e le
molteplici e tediose pratiche religiose toglieva all'infanzia di Ot-
tone le ore piu liete di espansioni e di gioia.

Non fu amore della verita che spinse il conte di Ardenberg a
porre un termine alle sue relazioni col precettore e a fargli in-
tendere crudelmente com'egli avesse nudrito la sua giovinezza
di errori e pregiudizi, che finalmente riconosceva come tali: no;
era, com'¢ per molti, I'amore di s¢ che lo spingeva: e per questo
provo un acre desiderio di far scontare al vecchio pedagogo le
prediche, le messe, i vespri e le litanie che aveva dovuto sop-
portare per volonta sua, mentre in quelle ore lo rodevano tutte

le impazienze febbrili dell'infanzia e sognava corse, balocchi e
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giuochi severamente proibiti dal rigido educatore. Ma il conte,
che amareggio gli ultimi anni del suo vecchio maestro, regalan-
dogli una copia di una bellissima edizione del Diderot, rilegata
in pelle ed oro colle sue cifre, non ne avrebbe tradotta una pa-
gina sola ad uno dei suoi contadini, ne avrebbe visto di buon
occhio che la contessa si fosse avviata decisamente per la via
tracciata da quell'intelligente incredulo.

Erano idee grandi e belle, ma bisognava essere anche un
gran signore come lo era lui, essere indipendenti e ricchi, per
poterle manifestare liberamente; gli altri le intendevano male, le
applicavano a rovescio, ¢ per esso il vedere uno degli autori del-
la sua biblioteca fra le mani di un contadino o di un operaio,
sarebbe stato come ritrovare in una sudicia osteria un quadro di
Raffaello. Le idee erano per lui come gli oggetti di un museo o
di una galleria, come gemme e opere preziose; tutte cose per gli
eletti di questo mondo, che costavano quattrini a chi voleva ac-
quistatle, e che dovevano sempre costituire una parte delle pro-
prieta di un gran signore. Egli faceva pompa della sua increduli-
ta e delle sue idee liberali, come i suoi avi mostravano 1'ordine
di Santo Stefano e la Croce di Malta, e s'arrabbiava contro quei
nobili che non la pensavano come lui. Che il popolo poi cre-
desse in cio che egli derideva, sembravagli un fatto naturalissi-
mo, e cosa alla quale sarebbe stato irragionevole il fare opposi-

zione; le opinioni sue erano opinioni belle e buone da discuter-
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si fra amici di pari erudizione, gente elegante, colta e di spirito,
degna infine di ripetere i motti arguti di quei grandi scrittori
che egli prediligeva, e di assaporarne le bellezze fra una presa
leggera di finissimo e delicato tabacco e un caldo sorso di the,
ma per il popolo non valevano niente; a questo bastavano le
frottole del parroco. I poveri sono facilmente infelici, soleva di-
re il conte, e per chi crede, la religione dev'essere un gran con-
forto.

A che cosa poi dovessero servire queste nuove idee
nell'avvenire della societa, egli non pensava; non dava ad esse
importanza maggiore che ad una moda, né¢ aveva in s¢ quelle
attitudini che ci fanno applicare utilmente ai grandi interessi co-
muni le scoperte della scienza e i progressi della ragione.
L'amore di casta e I'educazione tendente allo scopo di accresce-
re nei giovani quel sentimento, spengono facilmente in essi
l'attitudine e il desiderio di effettuare nella realta e a profitto di
tutti le proprie idee, contratte gia per istinto e abitudini entro
un campo ristretto. Per vincere gli effetti di quell'educazione e
di quegl'istinti occorrerebbe una fecondita straordinaria della
mente, oppure un'energia che si accoppiasse ad una forte e de-
cisa individualita. Le schiatte vecchie hanno difficilmente in s¢
lo spirito innovatore di quelle pit giovani, ammenoche¢ si sian

potute sempre ritemprare con nuovi elementi di vita.
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La genealogia degli Ardenberg non era stata mai turbata da
parentele indegne di essa; certi tipi rassomiglianti fra di loro si
ripetevano ad ogni generazione; quelle stesse attitudini, o me-
glio quelle stesse attivita, erano incessantemente chiamate a vi-
vere e ad esaurirsi, e non vi fu mai un forte elemento che im-
parentandosi a quella famiglia le infondesse nuovo vigore. Cosi
gli Ardenberg, come tutte le antiche famiglie, andavano sempre
piu esaurendosi; e il conte Ottone, che aveva ingegno sottile e
pronto piu degli avi, non aveva in s¢ la loro energica forza in-
novatrice e produttiva, forza che spinge chi ne ¢ padrone a me-
scolarsi alla folla per guidarla e emergere da essa; il conte invece
provava, senza rendersene conto, quella stanchezza della men-
te, che si manifesta colla tendenza all'isolamento e a quell'esclu-
sivismo nelle idee, che sempre le fa essere improduttive.

Allorche ebbe dalla contessa la speranza che gli nascesse un
erede, il conte di Ardenberg ideo nel suo cervello tutto un me-
todo d'educazione che valesse a salvargli il figliuolo dalla tiran-
nia e dagli errori che avevano contristata la propria infanzia. Al
futuro erede degli Ardenberg, sapeva di poter aprire senza peri-
colo l'uscio della sua biblioteca, iniziandolo ai segreti preziosi
degli spiriti piu eletti, ai perspicaci sorrisi dei piu irriverenti e
pit celebri increduli; e dopo essersene fatto a modo suo un

amico e compagno di studio, colto e spregiudicato, intendeva
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farne anche un perfetto cavaliere, un cacciatore rinomato, un
gentiluomo di modi cortesi e disinvolti.

In una notte fredda e burrascosa di autunno, mentre le onde
s'infrangevano minacciose sotto le finestre della biblioteca e
che il vento fischiava sibilando fra gli anditi del castello, le spe-
ranze del conte erano finalmente vicine ad effettuarsi. L.a con-
tessa stava per divenire madre.

Cedendo alle persuasioni della zia Beatrice ed alle preghiere
della sposa, il conte era sceso nella sua biblioteca, attendendo
cola che il grande avvenimento gli fosse annunciato. S'era pro-
vato a leggere, ma non gli riusciva. Angosciato per la giovane
contessa che aveva abbandonata in mezzo a gravi sofferenze,
trepidante per I'esito di cio che stava per compiersi, 'animo del
conte era troppo turbato perche egli potesse pensare ad altro.
Apri un libro di filosofia, ma non ne capi una parola. Lo richiu-
se sorridendo: — Lo leggeremo insieme, — disse fra s¢, pensan-
do al suo figliuolo. Poi guardo con orgoglio le belle legature e i
grossi volumi collocati in ordine sugli scaffali. — Gli spieghero
quanto v'ha di piu bello in quei libri, — penso di nuovo; e nella
sua immaginazione si mescolavano confusamente, alla memoria
di sentenze filosofiche, la speranza di sorrisi infantili e il ricor-
do dei lamenti che il dolore strappava alle pallide labbra della

contessa Beatrice.
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Finalmente una cameriera, con un viso mesto e serio gli si
presento dicendo:

— La signora contessa ha partorito...

— Un maschio? — domando il conte con impazienza febbrile,
senza lasciarle il tempo di finire.

— Sissignore, — rispose la donna, abbassando il capo.

Il conte avrebbe voluto dare in un grido di gioia, ma guardo
la cametriera e si arresto confuso.

— Sta forse male la contessar? — chiese di nuovo.

— Nossignore, — replico la donna timidamente.

Ma il conte non si trattenne piu a lungo; sgomento per
l'aspetto tutbato della cameriera, felice e pieno di paura ad un
tempo, usci dalla biblioteca, e corse su per le scale sino al primo
piano.

La zia della contessa lo attendeva.

— Che cos'e stato? — domando il conte impaurito, vedendo
che essa piangeva, e si avvio rapidamente alla camera di sua
moglie; ma la zia lo trattenne.

— Zitto, — disse, — Beatrice ¢ debolissima e non 1'ha ancora
veduto... — E preso per mano il conte, lo condusse nella sala vi-
cina, presso ad una culla. La essa si fermo, e prima di sollevare
il velo che la ricopriva, disse:

— Coraggio, Ottone, forse il tempo portera rimedio. — E sco-

perse la culla.
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Un mostriciattolo, uno scimiotto fasciato, si presento agli
occhi del conte Ottone. Fu quello per lui un momento terribile.
I conte stette lungamente silenzioso e rivide improvvisamente
col pensiero tutti i ritratti degli scemi della sua famiglia, che
tanto rassomigliavano a questo che aveva ora dinanzi a s¢. Non
vi era dubbio, suo figlio era colpito dalla medesima sciagural!

Fece un atto di disperazione; poi accenno alla zia di lasciarlo
solo; ed essa incerta e titubante usci dalla sala.

Un'ora piu tardi il conte, pallido, ma tranquillo e risoluto,
entrava nella camera della contessa Beatrice e deponeva un ba-
cio sulla sua fronte.

— Voglio vedere il nostro bimbo, — disse dolcemente la gio-
vane madre.

— Lo vedrai piu tardi, — rispose con voce leggermente tre-
mante il conte Ottone. — Ora riposa, Beatrice, — e baciatala di

nuovo in fronte, parti, per quel giorno, dal castello.

III.

Scorsero cinque anni dopo l'infausto avvenimento, senza
che altri figli venissero a confortare i conti di Ardenberg si cru-
delmente delusi nella loro prima speranza. 1l piccolo Ermanno

cresceva sano e robustissimo di corpo, ma privo affatto d'intel-
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ligenza. 11 suo viso largo e brutto non manifestava ne¢ gioia, n¢
dolore; a cinque anni le sue labbra erano ancora mute, e nessun
raggio d'intelligenza aveva ancora brillato nei suoi piccoli occhi
tondi, fissi, meravigliati d'ogni cosa, senza intenderne o apprez-
zarne alcuna.

La contessa Beatrice, che dapprincipio, quando ebbe a con-
vincersi della triste verita, sembrava non potersene consolare,
dopo breve tempo apparentemente si tranquillo e riprese con
rassegnata serenita la sua vita abituale; ma le relazioni tra lei ed
il conte di Ardenberg non furono piu quelle di prima.

Forse la contessa Beatrice non aveva mai amato veramente il
marito. Uscita da una famiglia nella quale le era stata impartita
una scarsa, ma rigorosissima educazione, essa aveva trovato nel
conte di Ardenberg il primo uomo che le parlasse il linguaggio
dell'affetto, che le susurrasse all'orecchio parole d'amore. Bea-
trice ne fu scossa e turbata, ed a quel turbamento aggiungendo-
si piu tardi le speranze della maternita per le quali le carezze, le
sollecitudini del conte verso di lei diventavano sempre piu viva-
ci e affettuose, essa duro sino alla nascita del bambino, in uno
stato d'animo incerto e commosso che poteva rassomigliare as-
sal ai turbamenti cagionati da un primo amore. Ma alla vista di
quel disgraziato figliuolo, tutto muto a un tratto. Allorché essa
vide che il frutto del suo amore con quell'uomo era quest'essere

infelice, deforme, scemo; allorché penso che il conte aveva in
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s¢ ¢ nella sua famiglia, il germe d'altre simili sventure, e che,
guardando quet ritratti appesi nel salone, ebbe la certezza che
tale fatalita pesava su tutti gli Ardenberg e aveva contristate al-
tre spose e altre madri entrate com'essa in quella famiglia, la
contessa provo quasi orrore di suo marito. Gli parve di essere
stata ingannata da lui, perche le aveva taciuta questa vergogna
della sua schiatta; le parve di avergli dato gioia e felicita, mentre
in cambio riceveva lagrime e amarezze. Essa fu ingiusta, come
sono sempre coloro che non amano davvero.

La contessa non disse al conte cio che provava, anzi cerco di
nascondere il mutamento rapido dei suoi sentimenti, ma non
gli pote celare tutte le sue ripugnanze.

Il conte afferro di volo le manifestazioni di questo muta-
mento e ne indovino la cagione, sebbene la contessa cercasse
abilmente di nascondergli i suoi veri sentimenti. Ne provo con-
fusione e dolore. Forse non I'amava veramente neppur lui, ma
cio che aveva provato per lei era stato certamente un sentimen-
to piu vero e profondo che non fosse quello della contessa ver-
so di lui. I conte Ottone non era stato acciecato da un turbine
di nuove e violenti commozioni come la giovinetta inesperta,
cui egli aveva parlato per il primo di amore; quindi egli poteva
avere maggior coscienza di cio che sentiva, ed era stato percio
sempre piu vero e sincero di sua moglie. Il conte si senti offeso

nel suo orgoglio, e dolorosamente colpito in quel sentimento
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che chiamava amore e che non lo era. Ma Beatrice era bella as-
sai, e forse il conte dava il nome d'affetto al fascino potente di
quella bellezza.

La vita dei due spost divenne difficile, e la convivenza loro
poco lieta.

La contessa diventava ogni giorno piu bella e piu altera. Il
conte malediva quella bellezza che domava il suo sdegno e lo
aizzava ad un tempo.

Le sue ardenti speranze di avere un figlio piu degno di por-
tare il nome degli Ardenberg dileguavano sempre piu. 1l picco-
lo scemo era il solo erede del conte Ottone.

Gli spost di mutuo consenso cambiarono vita. I mesi che
solevano passar nel castello sembrarono adesso ad entrambi as-
sal piu lunghi di prima, e risolvettero di stare in citta la maggior
parte dell'anno. Fecero parecchi viaggi, e allorche tornavano ad
Ardenberg non ci tornavano piu soli, ma una lieta schiera
d'invitati veniva con essi a rallegrare le vaste sale della vecchia
dimora feudale.

Il conte vedeva con piacere la bellissima contessa Beatrice
presiedere ai pranzi, ai balli, ai convegni del suo castello; il suo
povero orgoglio si accontentava dei complimenti, degli sguardi
d'invidia, delle ammirazioni e gelosie che suscitava questa don-
na, ch'egli non poteva piu quasi chiamar sua e per la quale era

invidiato da tanti.
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Il contegno della contessa Beatrice verso di lui era sempre
inappuntabile e diventava talvolta perfino affettuoso, allorche la
presenza d'altri, e le molteplici occupazioni della padrona di ca-
sa, mettevano fra di loro una barriera insuperabile, e la difende-
vano dagli spiacevoli contrasti della vita intima. Il padre dello
scemo non era piu per la giovane contessa che un congiunto
stimato, e al quale doveva, entro certi limiti, obbedienza e ri-
spetto, ma non altro.

Anche nelle loro opinioni 1 due coniugi si trovavano quasi
d'accordo. In questi ultimi anni, la timida giovane, che non ave-
va n¢ molto ingegno ne molta energia, aveva pero progredito
assai intellettualmente ed aveva acquistato opinioni elevate e
coltura maggiore di quanto il conte I'avesse creduta capace di
acquistare e di apprezzare. Egli ammirava anche la giusta misu-
ra, entro la quale sapeva conservare le sue opinioni; come, per
esempio, in materia religiosa serbasse con grazia femminile del-
le sue vecchie convinzioni quanto bastasse a non eccitare mara-
viglia e a non trascurare la Messa della domenica, mentre poi,
in societa, sapeva dire con garbo sentenze abbastanza ardite, e
sorridere leggiadramente delle vecchie credenze.

Questo modo di entrare ed uscire dal proprio guscio mora-
le, s'attagliava perfettamente alle idee del conte. Ed egli era sta-
to soddisfattissimo, allorché una volta, trattandosi d'invitare un

loro parente che era prelato in Roma, la contessa aveva dimo-
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strato una vera ripugnanza all'idea di ospitare un prete in casa
sua; e di tal puerilita il conte aveva fatto gran caso e aveva giu-
dicato che la contessa era proprio degna, per le sue opinioni, di
portare il suo nome. A parer suo, Beatrice faceva bene, per dare
buon esempio alla servitt, a passare dieci minuti in chiesa ogni
domenica, mentre, d'altra parte, dava prova di altissimo senno,
allorché nella sua sala e nel suo castello non voleva ospitare un
gesuita.

Ma un avvenimento impreveduto venne a turbare la pace
apparente e momentanea dei castellani d'Ardenberg.

1l piccolo Ermanno compiva il suo cinquesimo anno, allor-
che un nuovo ospite giunse al castello. Era questi un lontano
parente del conte, scultore di gran fama, noto anche nel mondo
letterario per alcuni suoi bellissimi versi, ricco, giovane, festeg-
giato da tutti; egli si chiamava Guido Campaldi.

Il conte Ottone non si era mai rammentato di quegli oscuri
e lontani parenti, se non quando la fama del giovane scultore
aveva messo il nome suo in bocca di tutti.

Guido Campaldi era figlio di una Ardenberg e di un pittore
romano.

La famiglia degli Ardenberg aveva fatto sempre dimora sul
confine fra il Tirolo italiano e quello tedesco, e specialmente la
borgata ove abitava il ramo degli Ardenberg, cui apparteneva la

madre del Campaldi, soleva essere specialmente visitata da ita-
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liani che vi dimoravano nella stagione estiva, o vi passavano di-
retti verso la Baviera o 1'Austria. Era quella borgata fra le piu
belle del Tirolo, e allorche il padre di Guido vi giunse viaggian-
do, non pote fare a meno di fermarsi cola, e di valersi di una
lettera di raccomandazione per gli Ardenberg, che gli era stata
data in Roma. Cosi il pittore conobbe la giovinetta che invaghi-
tasi perdutamente di lui, fuggl con esso a Napoli e divenne poi
madre di Guido.

Fu quello uno scandalo senza esempio nella famiglia degli
Ardenberg. Tutti i membri di essa rinnegarono la moglie del
pittore, che mori giovanissima, lasciando al Campaldi desolato
un solo figliuolo. L'artista, che non pote consolarsi della morte
di sua moglie, la segui presto nella tomba, e il piccolo Guido ri-
mase solo padrone di un gran patrimonio, e ricco di vasto e
splendido ingegno.

Allorche il nome del giovane scultore fu messo a pari dei piu
celebri, e giunse all'orecchio degli Ardenberg, essi rammentaro-
no, senza sdegno, che era unito ad essi dai vincoli di una lonta-
na parentela.

I conte Ottone s'incontro a Vienna con Guido Campaldi e
lo invito a soggiornare, durante l'autunno, nel suo castello.

Lo scultore accetto 1'invito con riconoscenza; egli ricordo
subito in quel momento la bellissima contessa Beatrice che ave-

va talvolta incontrata alle feste o nei teatri, e penso con piacere
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alla prospettiva di passare alcune settimane nella sua compa-
gnia.

Ne' primi giorni di settembre il giovane artista giungeva al
castello di Ardenberg.

Era una giornata calda di estate. Dietro agli altissimi monti,
a' quali sembrava appoggiarsi un lato del castello, s'ammucchia-
vano densi nuvoloni, che frapponendosi fra il sole e la valle la
mettevano in ombra e la facevano apparire ancora piu buia e
tetra del solito; tutta quella parte del castello e il bosco di abeti
dietro ad esso, erano immersi in un'ombra oscura, e gli alberi
scossi dal vento prendevano in quell'ombra forme fantastiche e
strane, mentre invece sul lago scintillavano mille ragei di sole e
si specchiava un cielo azzurro e sereno; le due torri che sporge-
vano in esso si riflettevano nell'acqua limpida, mossa qua e la
da qualche lucente increspatura.

L'artista guardo maravigliato quel bellissimo contrasto;
l'antico castello, che sorgeva alteramente fra quei dirupi selvag-
gl, e quel lago chiaro ed azzurro; poi penso alla bella castellana,
e il suo animo d'artista rivide piu splendida quella leggiadra im-
magine fra le bellezze di una natura orrida e ridente ad un tem-
po, tale come ancora non ne aveva viste mai.

Guido entro nel castello lieto e speranzoso. I suoi occhi nert
e lucenti si fissarono in quelli cerulei della contessa, e Beatrice

sentl per la prima volta che in quello sguardo vi era un fascino
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dolcissimo e irresistibile. Ne ebbe quasi paura. Se avesse po-
tuto, l'avrebbe pregato di tornare addietro, I'avrebbe mandato
lontano da s¢, per poi seguirlo con incessante desio.

Guido si accorse della profonda impressione prodotta dalla
sua presenza, e il suo sorriso diventod ogni giorno piu raggiante,
l'occhio suo piu vivace e animato. Egli in quel tempo sentiva di
vivere in un modo compiuto e intenso. Ogni ora l'artista sco-
priva nuovi tesori di luce e di forme, nascosti fra le vecchie tor-
ri, o fra sentieri scoscesi nella selva di abeti, o fra le alghe pie-
ghevoli del lago. Dappertutto il suo occhio incontrava magici
coloti, contrasti maravigliosi. In que' giorni beati passava ore
intere seguendo un raggio di sole che danzava sulle acque, o
guardando una leggiera sfumatura che velava nel lontano oriz-
zonte le cime candide e sottili dei monti, associando cosi alle
immagini esterne delle bellezze della natura, quelle interne,
ideali, della sua fantasia.

In quel tempo nella mente dello scultore contrastavano mil-
le pensieri lieti, baldanzosi, mille imagini che gli portavano a
piene mani speranze di gloria e d'immortalita. E dopo aver so-
gnato ad occhi aperti per lunghe ore in mezzo alla campagna,
egli tornava al castello inebbriato dal sole, colla fantasia accesa
da quella ebbrezza di luce e di immaginazione che sanno sol-
tanto provare gli artisti; e veniva di la, avido di gioia e di vita,
ardito e spensierato come un fanciullo, forte di tutto il vigore
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della sua altissima intelligenza, a portare ai piedi di Beatrice,
con eloquente ardire i suoi sogni per 'avvenire, e gli audaci, im-
pazienti, appassionati desideri del presente. E Beatrice si senti-
va avvolgere, sgomenta e commossa, da questo turbine di idee
grandi, elevate, di sensazioni ardenti, indefinite; e il turbine la
travolse.

Guido fu felice. Felice come si puo essere a venticinque an-
ni, quando uno ¢ artista davvero e che quel nome ne da il dirit-
to a prelevare da ogni cosa che vive, che sente, che ha luce o
colore, un tributo di gioia che ¢ negato agli altri.

A Guido sembrava in quei giorni che tutte le cose migliori
di questo mondo appartenessero a lui solo; dovunque egli vol-
geva gli sguardi ritrovava dappertutto la sua Beatrice, sotto alle
ombre degli abeti, fra le nebbie del mattino, come nei tramonti
dorati della sera; e allorche egli le era vicino la vedeva piu bella
ancora che non fosse, per la bellezza delle cose che le stavano
d'intorno; come la natura stessa s'abbelliva quando essa non
c'era, per la sola memoria delle sue grazie.

Egli prendeva senza discrezione, a piene mani, tutti i mag-
giori tesori della giovinezza, e sentiva che per s¢ stesso, non per
la gloria che poteva acquistare presso gli altri, non sarebbe mai
giunto a piu alto grado di potenza intellettuale di quello a cui

giungeva in queste settimane, che non avrebbe mai piu avuto
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dinanzi alla mente maggior copia di splendide visioni n¢
d'immagini grandiose.

Ma lo scultore sdegno di dar loro forma e realta. Le tenne
per s¢. Volle provare l'ebbrezza del sentirsi padrone di tutto
quel turbine di impulsi grandi, indefiniti, senza darne una bri-
ciola, senza lasciarsene carpire uno solo: fece uno scialo, in quei
mesi, che lo esauri e gli dette vigore e forza ad un tempo. Ma
un giorno, mentre le sue labbra si posavano su quelle di Beatri-
ce, e che il suo occhio scintillante si fissava fra gli splendori del-
la natura che lo circondava, e che egli si sentiva forte e felice e
cosi pieno di gioia e di audacia che tutti gli altri esseri di questo
mondo sembravano in confronto di lui non viver se non che
d'una larva di vita, in quel momento il conte Ottone apparve
dinanzi ad essi.

La contessa Beatrice svenne. Guido senti che la sua piu
grande felicita era finita inesorabilmente.

1l conte fu tranquillo; egli ebbe nel gesto e nella parola una
tranquillita terribile; quella di colui che ha gia risoluto di vendi-
carsi. Il giovane artista tremo per Beatrice. Ma il conte lo rassi-
curd con un sortiso sardonico.

— Datemi la vostra parola d'onore — disse il conte — che par-
tirete domani di qui, e lascerete la Germania e 1'Europa; che
per vent'anni non rimetterete il piede qui; e in cambio vi daro la

mia che non torcero un sol capello alla contessa di Ardenberg.
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— Lo scultore promise. II cuore gli si spezzava. Beatrice riaven-
dosi alla vita udi le ultime parole dell'artista e lo vide partire.

Si copri il viso con ambo le mani, pianse e tremo. Senti che
il conte era vicino a lei, immobile e muto. Non ardiva muoversi.
Temeva qualcosa di orribile. Beatrice era di sua natura timida e
debole. Aveva paura. Il timore era in questo momento piu forte
dell'amore, e pensava a se. Il conte fece un movimento; Beatri-
ce spaventata scoperse il viso e guardo.

Il conte l'osservava, pallido, con le labbra strette, ma tran-
quillo e impassibile. Allorche i loro sguardi s'incontrarono, egli
volse gli occhi altrove con atto di dolore; poi le offri il braccio
in silenzio e la ricondusse seco al castello. Quella sera la contes-
sa non comparve alla cena fra i suoi ospiti; il conte la scuso di-
cendo che ella era indisposta. Fu gaio, parlo con tutti, ma spe-
cialmente si dimostro cortese e gentile coll'artista, manifestan-
dogli quanto rammarico provasse per la sua partenza, e invitan-
dolo a rimanere; Guido non sapeva dissimulare; per quanto
fosse persuaso nell'interesse di Beatrice della necessita di fatlo,
per quanto sapesse che la maggior difesa che ella avesse ancora
fosse la stima del mondo, pure 'agitazione febbrile che lo tor-
mentava traspariva da ogni sua parola. I conte seppe abilmente
nascondere anche questo, alludendo ad una cagione grave e do-
lorosa che necessitava la partenza anticipata dell'artista.

Cosi il nome degli Ardenberg fu salvo da uno scandalo.
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Guido tento invano quella sera di rivedere Beatrice. Il conte
la tenne d'occhio come fosse prigioniera, e all'alba del mattino
seguente il Campaldi partiva.

Era una mattina fredda e nebbiosa; la barchetta, che lo por-
tava lontano dalla bella contessa Beatrice vogava mestamente
sull'acque torbide e bigie del lago, mentre il castello spariva die-
tro un denso velo di nebbia.

Beatrice in quell'ora, non vista da lui, spiava dalla finestra
della sua camera la barchetta che rapidamente portava lungi da
lei 'vomo che amava. Non ardi aprire la finestra, ne fargli da
lontano un muto cenno d'addio, perche udiva il passo grave e
regolare del conte Ottone che camminava su e giu nella camera
attigua.

La povera donna aveva vegliato tutta quella notte, e mentre
vegliava aveva udito il vento sibilare sinistramente fra gli anditi
del castello e le acque infrangersi con un rumore cupo e violen-
to contro le mura della sua dimora. Fra quei rumori confusi le
era parso udire dei pianti e dei lamenti, e la sua immaginazione
sovreccitata aveva popolato di fantasme tutte le ombre di quella
notte lunga e crudele.

Era stata veramente una nottata cattiva e burrascosa, come
ve n'erano talvolta in quelle gole sul finire dell'autunno; ma al-
lorquando al mattino la cameriera della contessa, chiamata piu

tardi del consueto dalla sua signora, le disse tutta turbata, che la
37



La leggenda di Valfreda Emma

Rosalia, colla quale s'era incontrata alla prima messa, le avea
detto che in quella notte s'era vista 'ombra della contessa Val-
freda sotto le torri del castello; e che la s'era udita piangere nel
bosco, allora la povera Beatrice senti un brivido nelle ossa e
non ebbe il coraggio di ridere, come soleva fare altre volte, del-
la narratrice di tali fiabe.

L'apparizione della contessa Valfreda presagiva, a detto dei
contadini, grandi sciagure, e la spregiudicata contessa Beatrice
pensava con terrore quale altra sventura la poteva ancora colpi-
re.

Mentre Beatrice nella commozione e nell'avvilimento del
suo animo scendeva perfino ad interrogare le vecchie credenze
del volgo, e che Guido, prima di allontanarsi da quelle valli, vol-
gendo ancora a lei il pensiero innamorato, affidava a persona si-
cura l'incarico di ragguagliarlo sulla sua sorte, il conte pensava,
dal canto suo, al modo di compiere una vendetta che non fosse
indegna di lui.

Aveva giurato a s¢ stesso di vendicarsi, ma non sapeva come
farlo. Egli voleva evitare uno scandalo, e la sua natura colta e ci-
vile si ribellava all'idea di commettere atti violenti che potessero
attirare l'attenzione degli estranei sulle sue sciagure domestiche.

L'impazienza del trovare un mezzo col quale appagare

l'amor proprio offeso, lo rodeva.
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Ma finalmente, pochi mesi piu tardi, la fronte corrugata del
marito della contessa Beatrice si rassereno. Egli aveva trovato il

modo di vendicarsi.

IV.

11 bel volto della giovane moglie di Ottone diventava ogni
giorno piu pallido e sparuto, essa aveva negli occhi un non so
che d'incerto e di atterrito, quasi passassero dinanzi al suo
sguardo fisso paurose visioni. Sembrava che meditasse qualche
disperato proposito.

Il conte Ottone che aveva indovinato il motivo di quetl pati-
menti 'osservava con un ghigno nascosto. Il marito di Beatrice
era infelice anch'esso; ma la sua non era un'infelicita senza ri-
medio; il pensiero di vendicarsi bastava a tranquillarlo, e quel
pensiero dominava nella sua mente tutti gli altri.

Pero un giorno teme che la sua vittima potesse fuggirgli di
mano, che qualche disperata risoluzione glie la togliesse ancor
prima ch'egli potesse compiere i suoi disegni; e allora con ironi-
ca mansuetudine le diresse la parola sulla cagione della sua affli-
zione.

— Questa mesta dimora — disse una sera, mentre erano soli

sul finire del pranzo, al quale la contessa aveva assistito senza
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assaggiare neppure una vivanda — questa mesta dimora sara
presto rallegrata dai sorrisi e dai giuochi di un altro bambino. —

La contessa guardo atterrita il marito.

— 11 figlio di un artista vagabondo portera il nome degli Ar-
denberg — continuo a dire il conte con voce sorda, quasi tratte-
nesse a stento la sua ira. — Non ¢ una scena che intendo farvi, —
disse con mal garbo a Beatrice, che si era alzata, e pallida come
una morta si reggeva a stento, appoggiandosi con la mano alla
seggiola che aveva messo dinanzi a s¢ quasi in atto di difesa; —
anzi ¢ per rassicurarvi che ne parlo, ¢ per evitare che la vostra
inquietudine, o fors'anco qualche stolta o colpevole vostra tiso-
luzione, attragga l'attenzione del mondo sopra i tristi fatti avve-
nuti qui dentro. —

La contessa respiro alquanto sollevata, ma nel tuono di voce
di suo marito, nell'espressione di quegli occhi v'era qualcosa di
irato e di nascosto, quasi avesse trovato il modo di vendicarsi, e
ne gioisse. Il conte tacque per un momento, ma la contessa non
ardi proferire una parola.

— Questo figlio forse vivra.. anzi vivra sicuramente — ag-
giunse il conte con un sorriso ironico e uno sguardo scintillante
come di uomo pazzo o briaco, — perche i suoi genitori sono
belli, giovani e forti entrambi. — LLa contessa lo fisso spaventata
e credette che egli perdesse la ragione. Cerco d'interromperlo,

ma dalla sua gola riarsa, dalle sue labbra strette, non pote uscire
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neppure una sillaba; mando quasi un lamento, ma il conte non
vi fece attenzione. — Non credevo, contessa, — riprese egli a dire
con simulata indifferenza, — che aveste idee tanto avanzate e te-
orie cosi sicure da poterle mettere in pratica con tale prontezza;
l'idea di migliorare le vecchie schiatte ritemprandole fra il volgo
delle nuove non ¢ forse cattiva; soltanto mi dispiace che il ca-
stello di Ardenberg abbia servito al vostro filantropico fine: ma
basta di cio, queste sono teorie che riguardano i grandi interessi
dell'umanita e che dovro discutere con altri; voi avete gia con
troppa prontezza risoluto l'arduo problema. Torniamo dunque
a vostro figlio. Egli portera il nome degli Ardenberg. Ed io vi
prometto che sara da me trattato in modo da non poter dubi-
tare ch'egli porti con ogni buon diritto quel nome; ma esigo in
cambio una promessa: e guai a voi e a lui se non sara mante-
nuta; guai, lo ripeto, perche allora non badero n¢ a scandalo ne
a convenienze, e la mia vendetta sara terribile! — Pronunciando
le ultime parole il conte non freno piu la sua ira, e la sua voce
tremante e forte ad un tempo faceva rassomigliare ogni parola
ad un utlo.

La contessa indietreggio spaventata.

— Non abbiate paura, gentile contessa, — riprese a dire il
conte con maggior calma e con un sorriso maligno. — Credete
che io sia capace di torcere un capello della vostra fronte altera,

o di mettere una mano sacrilega sulla vostra bella persona? Ho
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troppo vivo il culto del bello, senza essere artista, per commet-
tere tali colpe. Altri sono i pericoli che corrono in questo mon-
do creature leggiadre come voi. Ma quei pericoli voi non 1i te-
mete... — Un vivo rossore sali al viso della contessa; la paura, lo
sdegno, il dolore represso, tutti questi sentimenti stavano per
traboccare e trascinare la povera donna a inveire contro il con-
te, a correre incontro a qualsiasi pericolo, a farla finita una volta
per sempre con queste tristi sequele di angosce, di terrori, di
umiliazioni, ma il conte se ne avvide e le tronco sulle labbra la
parola.

— Non facciamo una scena, — ripet¢ imperiosamente, ve lo
consiglio nel vostro interesse e in quello di vostro figlio. Risol-
viamo prontamente la quistione; quando 'avremo risolta, io mi
assentero per qualche tempo dal castello e spero che al mio
ritorno trovero la contessa Beatrice riavuta da queste commo-
zioni e non piu rassomigliante ad una vittima di melodramma o
ad una Maddalena pentita. Adesso vi diro cio che esigo da voi.
11 tiglio che avrete diventera mio di nome e di fatto; ma anche
mia, solamente mia sara l'autorita che avtd sopra di lui, ne altri
dovra cercare di toglierlo dalla via in cui l'indirizzero e che egli
dovra seguire per mia volonta, n¢ adoperarsi in verun modo
perche egli da quella si tolga. Altrimenti, lo ripeto, temete en-
trambi la mia vendetta. Per parte mia vi prometto che sara trat-

tato amorevolmente e che gli sara impartita un'educazione de-
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gna del suo stato. Promettete dunque di farmi dono di questo
figlio; aggiungete all'autorita paterna che mi da la legge, I'assicu-
razione che in verun caso voi non la vorrete contrastare. —

Vi fu un momento di silenzio. La contessa pensava con feb-
brile rapidita; considerava le promesse del conte e le minaccie
nascoste in quelle sue misteriose parole. Avrebbe voluto consi-
gliarsi con qualche persona, avrebbe voluto indovinare. Ma il
conte chiedeva con impazienza una risposta. La povera donna
si sentiva stanca dopo tante commozioni e tanti patimenti; essa
era di un'indole timida e debole nell'avversa fortuna. Non era
capace di farsi un piano di difesa per l'avvenire, ma le bastava di
scansare il pericolo presente. Cosi fece anche questa volta.
Inoltre penso non senza ragione che nel caso non avesse man-
tenuta la promessa, il pericolo non poteva essere maggiore di
quanto lo era adesso e che intanto si acquistava tempo. Non
pote prevedere nella confusione di quel momento che piu tardi
sarebbero stati due a patire, e che uno di quei due sarebbe stata
una sua creatura, cui avrebbe dovuto confessare una vergogno-
sa istoria d'adultetio.

La contessa, nello sgomento e nell'incertezza di quell'istante,
non penso a tutte queste probabilita. Promise al conte quanto
voleva; rinnovo a sua richiesta la gia fatta promessa, e poi, final-
mente, usci accompagnata dal marito da quella sala, ove aveva

passata una mezz'ora che le era parsa lunga quanto un anno. 11
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conte la lascio presso all'uscio della sua camera, le fece un in-
chino profondo, e le disse che la mattina seguente sarebbe par-
tito e non sarebbe tornato che fra due mesi.

La contessa, a quella notizia si senti riavere; cosi pure non le
parve vero che il marito avesse scoperto il suo segreto e che la
cosa fosse finita a quel modo.

La mattina seguente, allorche il conte partiva dal castello, la
contessa Beatrice dormiva ancora di un sonno profondo e ri-
posava come da molte settimane non aveva piu riposato. So-
gnava, e nei suoi sogni apparivano immagini vaghe e confuse.
Le sembrava d'essere con Guido in un paese sconosciuto, e di
vogare dolcemente con lui sopra un mare tranquillo e azzurro;
talvolta ritornava invece col vagante pensiero agli anni
dell'infanzia, e si rittovava nella sua casa, fra le amiche e le so-
relline, giuocando con esse nel giardino; ma I'immagine di Gui-
do tornava sempre, ora mestamente velata, ora piena di sorrisi
e di gioia. La contessa discorreva dolcemente con esso e aveva
le sue mani fra quelle di lui, allorché la carrozza del conte che
partiva, passo sotto le sue finestre, e i cavalli che velocemente
correvano scuotendo i loro sonagli, la destarono a un tratto.

Beatrice si scosse, si ricordo, e nascose il volto fra le coltri.
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V.

Erano scorse dieci settimane da quella mattina, e una sera il
conte verso l'ora del tramonto faceva ritorno al castello. La zia
di Beatrice, quella stessa che nella notte in cui era nato Erman-
no, gli aveva scoperta la culla del piccolo scemo, gli venne in-
contro lieta e festosa.

— Beatrice sta meglio: da ieri il medico ha dichiarato che ¢
fuori di pericolo ed essa ha fatto da stamane un miglioramento
rapidissimo; il bimbo poi ¢... un amore! — A queste parole della
zia, 1l conte strinse le labbra e non replico subito, ma poi rispo-
se con disinvoltura e domando se poteva vedere la contessa.

La zia l'accompagno sollecitamente nella camera di sua ni-
pote, apti l'uscio, e senza patlare si allontano in punta di piedi.

Appena il conte era giunto al castello, Beatrice l'aveva sa-
puto, e d'allora in poi con ansia grandissima aveva tenuti gli oc-
chi fissi sulle portiere della sua camera e aveva cercato, malgra-
do la gran debolezza, di stare attenta a tutti i rumori che le ve-
nivano di fuori. Finalmente la portiera si sollevo, ed un uomo
entro nella camera. Beatrice abbasso le palpebre a un tratto, co-
me fanno i bambini, allorché fra le ombre della notte sembra
loro di vedere qualche paurosa visione. Il conte si avanzo pian
piano sino al letto. Beatrice si scosse e lo guardo. Gli occhi del-

la poveretta erano divenuti smisuratamente grandi, essa aveva
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in quel momento i capelli disciolti, il viso pallido, magro, quasi
cadaverico; ma quegli occhi grandissimi in quel pallido volto la
facevano parere ancora piu bella che non fosse, ma di una bel-
lezza traspatrente, ideale, come in lei il conte non l'aveva vista
mai. Lla guardo un momento impietosito, e non pote frenare un
sentimento di ammirazione.

— Sono lieto, Beatrice, — disse quasi con dolcezza, vinto dal
fascino di quegli occhi, — sono lieto di sapere che stai meglio. —
La contessa gli stese la mano. — Grazie, — mormoro debolmen-
te, € una grossa lagrima le spunto fra le ciglia. Il conte volse al-
trove lo sguardo per vedere se nella camera non vi fossero altri,
ma si fermo maravigliato alla vista di una lettera mezza scritta,
di mano di Beatrice, che giaceva aperta sullo scrittoio.

La contessa seguiva con gli occhi lo sguardo del marito, e al-
lorche lo vide fermarsi su quel foglio, disse quasi umilmente:

— Nella scorsa notte, credendo di dover morire, mi feci dare
quel foglio e ti scrissi...

— Non ti affannare, Beatrice, — rispose subito il conte, quasi
avesse fretta d'interrompere quel discorso e di sottrarsi ai senti-
menti miti e pietosi che lo invadevano. — Ora stai meglio, non
devi pitu pensare a quei tristi momenti. Sta tranquilla e riposa. —
Non prese quel foglio che essa gli aveva destinato; ebbe paura
di guardarlo e di toccarlo, ebbe paura di dimenticare per un

momento i suoi rancori. Strinse leggermente la mano di Beatri-
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ce, e si avvio per uscire dalla camera, dicendole addio; ma
I'ammalata lo richiamo.

— Ermanno — disse con evidente imbarazzo — s'¢ fatto piu
grande, piu vispo; dice alcune parole, s'¢ ricordato di te, ha ca-
pito che dovevi arrivare. — Il conte sorrise mestamente e intese
il significato delle parole di Beatrice. .a povera donna voleva
farsi perdonare la bellezza di quel bimbo che la zia aveva chia-
mato un amore.

— Ne sono lieto, — rispose egli brevemente, e usci dalla ca-
mera.

11 conte si avvio nel salotto della zia.

— Dov'¢ il bambino? — disse entrando e imperiosamente. La
zia, maravigliata dall'asprezza con la quale accentuava quella
domanda, apri una porta e chiamo piano.

Una giovane balia si presento, saluto rispettosamente il con-
te e rispose alla vecchia signora, che le chiedeva se i bambini
erano con lei, che il contino Ermanno si baloccava, mentre il
piccolo Gualberto dormiva.

Anche questa volta il conte volle rimaner solo.

Entro nella camera e chiuse ben bene l'uscio dietro a se.
Provava vergogna, pensando che altri potessero vederlo mentre
guardava per la prima volta quella creatura non sua.

Ermanno, seduto sopra un guanciale giuocava con un gatti-

no; egli era grande e forte per la sua eta, ma la sua testa stretta,
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il suo viso schiacciato in alto, con gli occhi infossati e la mascel-
la inferiore sporgente, lo facevano ancora rassomigliare ad un
idiota. Al primo apparire del conte egli si levo impaurito, poi lo
tisso lungamente, sorrise varie volte come fanno i semplici, e
sembrava che cercasse di rammentare una cosa dimenticata. 1l
padre lo guardava immobile, quasi avvilito. Era questo il figlio,
per il quale aveva vagheggiata gloria e fama nell'avvenire, che
aveva voluto iniziare a tutti i progressi dell'intelligenza umana, a
tutte le grazie e le sottigliezze dello spirito, che doveva interpre-
tare 1 filosofi piu arditi, e diventare il piu illuminato gentiluomo
del suo paesel

Finalmente il povero scemo lo ravviso; sul suo brutto viso
baleno un raggio non d'intelligenza, ma di piacere e di bonta,
gli ando vicino e disse:

— Babbo! Babbo! — Il conte si chino con una espressione di
dolore e lo bacio in fronte; poi si volse a destra e cerco l'altro.
Questi giaceva nella culla, ma si era destato allorch¢ Ermanno
aveva chiamato il padre. Era un bellissimo bambino, biondo,
roseo, con occhi grandi che scintillavano per vitalita e salute, e
sembravano gia promettere tesori d'intelligenza e di letizia. 11
conte si avvicino ad esso con un movimento rapidissimo. Il
bambino lo guardo e sorrise. Fu un sorriso vaghissimo, che illu-
mino tutta quella fisionomia infantile, e la fece sembrare ancora

piu graziosa. Batte le piccole manine rosee, delicate, quasi in at-
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to di gioia, poi sollevo 1 piedini tondi e piccini, tanto belli che
sembravano dipinti, e coll'audacia dell'innocenza scopti il suo
corpicino forte e perfetto; poi sorrise di nuovo, guardando il
conte con insistenza e maraviglia.

Ottone di Ardenberg lo fissava con una curiosita tormento-
sa, spiava con avidita ogni suo lineamento, ogni gesto; guardo i
piedi, le mani, i capelli, le unghie; I'osservava con una ansieta
febbrile; quella creatura gli sembrava un documento vivente da
leggersi, da analizzarsi; I'avrebbe tagliato a pezzi, se le fibre sue
avessero potuto parlare e narrare la loro istoria.

E intanto il bimbo sorrideva e batteva le manine e 1 piedini,
e aveva negli occhi mille curiosita, mille gioie infantili, mute e
nascoste. Il conte si era chinato per vederlo meglio, e allora un
dito del piccino si poso sulla sua mano.

Il conte la ritrasse con orrore; quel contatto gli sembro un
insulto, una vergogna, un fatto la cui enormita non avrebbe po-
tuto mai far scontare bastantemente a chi ne era cagione; e rial-
zatost si volse verso Ermanno.

Il povero scemo col gattino sulle braccia si era avvicinato in
quel mentre anch'esso, dal lato opposto, alla culla. Allorche il
padre si allontanava, Ermanno mise arditamente il gattino sulla
culla; il suo piccolo fratellino fisso con maraviglia quell'inattesa
apparizione, poi getto un piccolo grido di gioia e poso la mani-
na fra il pelo bianco del gatto. Il conte, che cercava in questo
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frattempo Ermanno, rivoltosi di nuovo dalla parte della culla li
vide entrambi. In quel momento i due fanciulletti si guardava-
no, e il vispo sortiso di Gualberto rispondeva a quello stupido
dello scemo.

1l conte provo una stretta al cuore.

— Lo spegnero quel raggio d'intelligenza e di gioial — disse
fra se, e usci dalla camera.

Nel salotto incontro di nuovo la balia e la guardo con diffi-
denza.

— Chi sei? — le disse alteramente.

— Sono la figlia della Rosalia, — rispose intimidita la giovane
donna.

— Sta bene, — disse il conte, celando il suo malcontento sotto
un freddo sorriso. — Abbi cura del bambino, — e senza attende-
re una risposta se ne ando.

Senza darsene ragione, pure lo noiava che la figlia della Ro-
salia fosse entrata in casa sua. Sapeva fin dall'infanzia chi era la
Rosalia, e conosceva le fiabe che correvano nella valle sul conto
di lei, ma di cio non gli sarebbe importato; in quel giorno infau-
sto pero, nel quale egli aveva scoperto nel bosco quella triste
verita che doveva amareggiare tutta la sua vita, gli era parso di
vedere da lontano la vecchia Rosalia che, secondo la sua abitu-
dine, vagava fra gli abeti raccogliendo le legna.

Aveva essa udito o veduto?
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A che serviva l'aver frenato la sua ira, l'aver scemato col
tempo ¢ le incertezze dell'avvenire la sua vendetta, se quella
donna aveva visto e sentito, e poteva ridire ogni cosa?

Assunse nascostamente delle informazioni. Egli stesso, il
conte di Ardenberg, tenne d'occhio lungamente la povera con-
tadina, ma non gli fu dato di scoprire cosa alcuna per la quale
s'affermassero i suoi sospetti, e questi erano gia sopiti intera-
mente, allorche la vista della figlia di Rosalia li risveglio; fu pero
soltanto una fugace impressione del momento e il conte riflet-

tendo che la sua diffidenza era puerile e infondata, la vinse.

VI.

Come sarebbe divampata la sua ira se avesse saputo che la
Rosalia non era soltanto consapevole dell'accaduto, ma che per
mezzo suo il Campaldi riceveva le notizie della contessa e ve-
gliava da lontano su di essal Nei primi mesi dell'assenza di Gui-
do, Beatrice stessa ignorava questa connivenza dell'artista con
la contadina, ma un giorno, mentre la contessa passeggiava nel-
la valle col piccolo Ermanno, aveva incontrata la Rosalia, e, co-
me soleva, I'aveva fermata e si era messa a conversare famigliar-

mente con lei; allora la Rosalia, tratta di tasca una lettera, che
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avea tenuta involta in una candida pezzola, come fosse una reli-
quia, gliela consegno.

Beatrice non conosceva lo scritto di Guido, ma ebbe un pre-
sentimento del vero e non pote frenare un movimento di gioia.
La Rosalia la guardava, con indifferenza, attendendo che la
contessa avesse finito di leggere e rileggere quel foglio.

Guido Campaldi, consapevole dello stato di Beatrice e
dell'assenza del conte, le offriva aiuto e soccorso, le patlava del
suo amore sempre vivo, le faceva parte dei suoi disegni per
l'avvenire e le diceva che intendeva stabilirsi per qualche anno
in America, e per cio assestava tutti i suoi affari in Italia; le of-
friva la sua casa, il suo patrimonio, il suo amore inalterato e la
sua eterna devozione.

Beatrice aveva gli occhi pieni di lagrime; quella lettera faceva
risorgere dinanzi alla sua mente vive ed attraenti le imagini gia
leggermente sbiadite del passato.

Intanto la Rosalia, accortasi che la contessa non badava piu
a lei, si fece ardita, e le si avvicino.

— Signora mia illustrissima, — disse, — se ella ha qualche ri-
sposta a quella lettera, io potro farla pervenire a chi scrisse. —

Beatrice si scosse alla voce della contadina, si rammento del-
la sua triste situazione e la guardo maravigliata e diffidente.

— Chi ti ha dato questa lettera? — domando piano, quasi

avesse paura che gli alberi stessi la sentissero.
52



La leggenda di Valfreda Emma

— Giovannino, il cameriere di chi scrisse, — rispose la Rosa-
lia, non volendo per rispetto o timore pronunciare quel nome.

— Ma quando? Dove? — domando con impazienza la contes-
sa.

— A V¥ jeri l'altro, — disse laconicamente la vecchia, e no-
mino una grossa borgata assai distante dalla Valle d'Ardenberg.

— E 1'hai visto cola altre volte? — chiese ancora la contessa,
che cominciava a temere qualche grave imprudenza del Cam-
paldi o qualche inganno per parte della Rosalia che scrutava in-
cessantemente con gli occhi.

— S, signora contessa, — disse un poco intimidita la Rosalia.
— Mi chiedeva sue notizie, illustrissima, e come ella stava e se
era lieta o mesta, se il signor conte, nostro padrone, dimorava
sempre al castello e se si dimostrava con... — e qui la vecchia so-
sto incerta e per rispetto soggiunse — con tutti di sua famiglia
buono e amorevole come al solito. Mi perdoni, signora contes-
sa, se ho mancato, — aggiunse la Rosalia, vedendo il viso serio e
diffidente di Beatrice.

La contessa, avvilita da tanti patimenti, giunta ora appena a
godere di una tregua, e sperando pace nell'avvenire, ebbe paura
di perdere a un tratto quel poco che aveva acquistato con tanta
fatica; l'assenza, le sciagure, avevano affievolito il suo amore;
essa aveva, lo ripetiamo, una debole tempra che non poteva re-

sistere alla sventura, ed ora, sebbene alla vista di quella lettera il
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suo cuore esultasse e mille sentimenti dolcissimi rivivessero in
lei, pure sentiva che non avrebbe potuto accettare l'invito gene-
roso dell'artista, ne incontrare nuovi pericoli, ne attirare sopra
di s¢ e la sua casa si triste scandalo. Capi subito che conveniva
vincere quei desideri pieni di attrattive, e accontentarsi della
tranquillita che s'era ormai acquistata; penso al piccolo scemo,
che amava con amore di madre, ¢ a quell'altro, che doveva te-
nerle luogo dell'amante lontano e ricordarglielo eternamente.

— Fate un ufficio che ¢ indegno di voi, — disse finalmente
con simulata severita la contessa dopo un lungo silenzio.

— Lo so, illustrissima, — rispose umilmente e chinando giu
giu il capo la Rosalia, — e se non fosse per chi lo comando, di
certo, contessa illustrissima, non l'avrei fatto.

— Chi te lo comando? — chiese subito impaurita Beatrice, che
penso senz'altro al conte.

— La contessa Valfreda! — rispose la vecchia con rispetto.

Beatrice guardo esterrefatta la contadina.

— Ma ¢ dunque pazza davvero! — disse fra s¢, e penso con ti-
more in quali mani erano cadute le prove del suo disgraziato
segreto.

— Ma intendi tu parlare di Valfreda della leggenda, di quella
che visse quattro secoli fa? — domando dopo un breve silenzio

Beatrice.
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— Sj, signora illustrissima, — rispose la contadina, maraviglia-
ta del sentirsi chiedere se al mondo vi fosse un'altra Valfreda
che non fosse la sua, — patlo della povera, bella, contessa Val-
freda di Ardenberg, di quella stessa che mi salvo la vita allorche
ero ancora piccina, ¢ che mi apparve bella e sorridente come
un angiolo, e per me fu buona davvero come fosse tale.

— E credi d'averla riveduta? — domando ancora Beatrice con
un sorriso incredulo.

— Sissignora, — rispose prontamente la donna, — mi apparve
in sogno la notte dopo che Giovanni per la prima volta m'aveva
fatto intendere cio che si voleva da me; egli m'aveva promesso
denari e doni, ma sebbene poverissima ero rimasta indecisa e
sulle prime dissi di no. La notte seguente m'apparve a un tratto
la contessa Valfreda, vestita di bianco, coi capelli scintillanti co-
me l'oro, che sembravano qua e la tempestati di gemme; ma
poi, fattasi piu vicina, m'accorsi che quelle gemme erano goccie
d'acqua, entro le quali si rifletteva la luce fantastica che la cir-
condava tutta; era la medesima luce fioca e incerta che rischiara
il fondo delle acque, allorche sono limpide e vi splende il sole;
aveva il lembo della bianca vesta e 1 pizzi delle lunghissime ma-
niche umidi e sgocciolanti, alla cintura portava una ghirlanda di
alghe bagnate e verdi che mobili, quasi ondeggianti, come fos-
sero mosse dalle acque, le ricadevano sui fianchi. La contessa

aveva il viso serio e mi guardo in atto di rimprovero: — Hai fat-
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to male, Rosalia, mi disse, a rifiutare 1'offerta di Giovanni; la
contessa Beatrice ¢ infelice e non ha nessuno che l'aiuti; io I'ho
presa a proteggere, e tu, per amor mio, dovresti fare quanto
puoi per soccorrerla o confortarla. — Io era tutta sgomenta e
promisi, non so con quali parole, d'obbedirla. — Accetta 'offer-
ta di Giovanni, diss'ella sorridendo, e fa tutto cio che ti ordine-
ranno il suo signore e la contessa; servendo ad essi tu servi a
me, ed io te ne saro grata. — E detto questo spari, mettendo il
dito sulle labbra e accennandomi di non rivelare ad alcuno le
cose che avrei fatte. —

Beatrice non rispose subito alle strane parole della vecchia,
ma quei detti la rassicurarono, e capi che ormai non v'era piu a
temere della indiscrezione di Rosalia; ella penso che la leggenda
popolare della Valfreda, diventata col tempo una credenza inat-
taccabile, circondava la triste realta delle sue proprie disgraziate
vicende con un'aureola di poetiche favole che la proteggevano
assai piu validamente dall'indiscrezione o dall'inganno, di quel
che non l'avrebbero potuto fare le minaccie o il danaro.

Col mezzo della Rosalia la Beatrice rispose a Guido esortan-
dolo a partire, e dicendogli nello stesso tempo che essa aveva
risoluto di dedicare la sua vita alle cure e all'educazione dei suoi
figli, ne voleva attirare con quell'infelice amore nuovi scandali

sulla casa degli Ardenberg o la famiglia sua paterna.
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Ma non seppe pero resistere alle preghiere di Guido e al
proprio desiderio di rivederlo ancora un'ultima volta, prima
ch'egli partisse per I'America.

Alcuni giorni dopo la nascita di Gualberto, Beatrice ebbe
avviso dalla Rosalia che Guido di nottetempo sarebbe giunto al
castello. Il conte era assente, il modo d'introdurre I'artista
nell'appartamento della contessa agevole e sicuro.

Quegli addii furono dolorosissimi, ed alla povera donna
venne quasi meno il coraggio di abbandonare per sempre il suo
amante. Guido bacio mille volte il piccolo Gualberto e lo guar-
do con orgoglio e tenerezza.

— Diventera grande, intelligente e buono; ti amera, ti difen-
dera, sara la tua gioia, il tuo orgoglio... chi sa che su questa pic-
cola fronte non isplendano un giorno tutte le glorie dell'arte e
del pensierol... Ci rivedremo, Beatrice, da lontano vegliero so-
pra di te; accorrero ad un tuo cenno, se mi vorrail —

E dopo molte promesse si lasciarono, convinti entrambi di
non piu rivedersi, mentre le loro labbra con pietoso inganno
promettevano l'uno all'altro quanto credevano non potersi mai
piu effettuare, e che cercavano di mostrarsi a vicenda forti e ri-
soluti.

Dentro di s¢ erano desolati. E la povera contessa, debole
tuttavia e non peranco convalescente, ammalo, e si gravemente,

che si temette di perderla.
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Non fu dunque una stolta diffidenza quella che provo il
conte di Ardenberg, allorche gli dispiacque di incontrare nel
suo castello la figlia della Rosalia.

Quale non sarebbe stato il suo sdegno se avesse potuto sol-
tanto immaginare, vedendo Gualberto per la prima volta, che

egli era gia stato baciato e accarezzato da suo padre!

VIL

Erano scorsi vent'anni. Il castello di Ardenberg sorgeva
sempre altero e minaccioso fra la valle ed il lago; non una pie-
tra, non una feritoia, non uno stemma mancavano al vecchio
edificio. Sembrava che con solerte vigilanza vi fosse chi riparas-
se costantemente ai danni del tempo, ed il castello appariva an-
cora quale era allorche s'incomincio questa storia. Anche il bo-
sco degli abeti aveva il medesimo aspetto di prima; in luogo di
qualche albero schiantato dal vento n'erano sorti altri, e l'edere
e le borraccine avevano in quel frattempo ricoperto i massi
nuovamente caduti dalla vetta dei monti. Il lago stendeva le sue
acque limpide e profonde dinanzi al castello, riflettendone le
torri e le mura e lambendole con incessante mormotio. Sulla
terrazza che univa le due torti e che prospettava il lago, fioriva-

no leggiadrissimi fiori e piante arrampicanti che ricoprivano va-
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gamente le vecchie mura e ricadevano sulle finestre con ciocche
di fiori o con verdissimi rami lunghi e pieghevoli.

Qual'era la mano gentile che ne aveva cura? Che cosa era av-
venuto in questi venti anni nella famiglia degli Ardenberg?

Era ancor vivo il conte Ottone? La bella contessa Beatrice
dimorava essa ancora nel castello?

Entriamo nella vecchia dimora feudale, e cerchiamo di ritro-
varne gli abitanti.

Dopo avere traversato un ampio vestibolo e due vaste sale,
piegando a destra si entra nella biblioteca del conte, situata a
pianterreno, con le finestre che guardano il lago.

Era sera, e una lampada illuminava soltanto quel tratto della
stanza e della grande tavola di mezzo che era vicino alla fine-
stra. Gli altissimi scaffali lungo le pareti erano tutti nell'ombra e
cosi pure tutte le altre parti della biblioteca, ove, proprio nel
punto piu buio, brillavano di quando in quando le scintille di
un sigaro acceso. Era il conte Ottone che seduto tranquilla-
mente in una larga poltrona fumava il suo avana.

Chi l'avesse potuto vedere da vicino avrebbe scorto con
maraviglia il sorriso maligno, quasi diabolico, che aveva sulle
labbra e il luccichio insolito dei suoi occhi semichiusi che fissa-
vano con insistenza da piu di un'ora un giovane che era seduto

all'altra estremita della biblioteca, proprio sotto alla lampada,
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leggendo avidamente le pagine di un libro che sfogliava con
febbrile impazienza.

La viva luce della lampada ne illuminava la testa bionda
ch'egli teneva appoggiata sulle mani, e si vedevano le sue dita
bianche e lunghe, dita aristocratiche e sottili, premere la folta e
ondeggiante capigliatura con un movimento talvolta di dolore,
talvolta di impazienza. Tutto il viso del giovane era nella luce;
teneva gli occhi bassi, intenti al libro, tanto che le lunghissime
palpebre sembravano toccare le guancie pallide; la fronte aveva
altissima, il profilo regolare, vero profilo greco simile a quello
della contessa Beatrice; intorno alla bocca semiaperta, fresca,
giovanile, una di quelle bocche sulle quali il sorriso frequente
lascia una traccia di grazia e di gentilezza che piu non si cancel-
la, neppure nella piu tarda eta, spuntavano dei baffi biondi.
Mentre leggeva, la sua fisonomia, che doveva essere di straordi-
naria mobilita allorch¢ si animava, variava ad ogni momento. La
persona del giovane spariva nell'ombra del gran seggiolone ad
intagli, nel quale era seduto. Vestiva tutto di nero, e soltanto un
collarino bianchissimo, stretto intorno al collo, e che risaltava
sull'abito nero, rivelava il suo stato.

Era prete.

11 conte, sempre seduto nell'ombra, guardava e sorrideva.

A un tratto il giovane chiuse il libro, passo rapidamente la

mano sulla fronte e si alzo con un movimento rapido, energico
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come quello di un uomo che ha preso una risoluzione. Pareva
che nello stato d'agitazione che lo travagliava egli avesse dimen-
ticata la presenza del conte, o non la curasse. Gli volse le spalle,
si avvio verso la finestra, I'apti, e appoggiando di nuovo la testa
fra le mani, e curvando l'alta e snella persona, guardo fisso fisso
l'acqua del lago, illuminata dai raggi della luna. Era una sera
splendida. Mille stelle scintillavano nella trasparente oscurita
della notte, e il lago giaceva immobile e tranquillo, come uno
specchio grandissimo racchiuso in una larga e vaporosa cornice
di alti monti.

La luce della lampada rischiaro allora tutta la persona alta e
snella del giovane, ravvolto con garbo artistico nelle pieghe di
seta nera di un abito sacerdotale che sembtrava messo a caso o
per ischerzo su quell'aitante persona, che aveva le movenze ar-
dite e disinvolte del cavaliere piuttostoche del prete.

Quel sacerdote era il figlio della contessa Beatrice e di Gui-
do Campaldi.

Il conte aveva ottenuto il suo intento. In cambio del nome
concesso tanto malvolentieri, egli si era impadronito dell'avve-
nire di quel fanciullo non suo, scansando nello stesso tempo il
pericolo che un bastardo trasmettesse ad altri il nome degli Ar-
denberg; a questo modo aveva compiuta la sua vendetta e fatta
infelice la contessa Beatrice, trasformandole quel figliuolo ado-

rato, bello, intelligente, in un essere che essa doveva riguardare
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con vergogna, forse con ripugnanza, simile a tanti che con pue-
rile antipatia essa aveva sempre sfuggiti e spregiati.

Fu giorno pieno di angosce per la madre quello nel quale il
suo vivace e bellissimo bambino ebbe a spogliare gli abiti ele-
ganti e sfarzosi, de' quali soleva adornarlo, e tagliati quei capelli
d'oro che essa inanellava ogni mattina con tanta cura e tanto
amore, s'ebbe a rivestire con la nera veste del prete. Non valse-
ro le preghiere, non valse la resistenza perseverante della con-
tessa; il conte Ottone aveva trovato il modo di vendicarsi, e
non era facil cosa distoglierlo dalla sua vendetta. Anche il bam-
bino si ribello; si ribello con violenza, con energia, forse istiga-
to dalla contessa che aveva riposto in questo mezzo le sue ulti-
me speranze, ¢ che sapeva che il marito non disamava l'intelli-
gente fanciullo, il quale tante volte l'avea maravigliato colla
prontezza del suo ingegno. Ma il conte fu inesorabile; qualche
castigo severo, quasi crudele, represse ogni tentativo di ribellio-
ne per parte del ragazzetto.

Egli fu accompagnato a Roma dal conte di Ardenberg che
aftido la sua educazione ai preti di un seminario, ai quali fece
intendere che suo figlio era destinato allo stato ecclesiastico, ma
che essendo in questo suo proposito avversato da altre persone
della famiglia, era percio necessario vegliare sul fanciullo, affin-
che nessuna cattiva influenza lo distogliesse dalla sua vocazione,

come disse loro il conte.
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Quei sacerdoti capirono a volo cio che da essi chiedevasi, e
tutti i tentativi fatti piu tardi per eccitare il giovanetto alla ribel-
lione contro la volonta paterna riuscirono vani. La contessa
non rivide suo figlio che quando era gia prete.

Il conte aveva disposto ogni cosa per il compimento dei
suoi disegni con accortezza mirabile, e aveva condotto le cose
in modo che la contessa non potesse andare a Roma, quando il
figlio vi riceveva gli ordini sacri. Percio stabili che contempora-
neamente fosse fatta al castello di Ardenberg una gran festa di
famiglia per il matrimonio di Ermanno, cui egli aveva finalmen-
te, dopo molti infruttuosi tentativi, trovata una sposa nella
nobile ma poverissima famiglia degli Altinori.

Jeronima degli Altinori sacrifico nobilmente s¢ stessa per
aiutare i vecchi genitori, ridotti quasi alla miseria; e nello stesso
giorno nel quale una generosa giovanetta compiva l'atto infau-
sto che legava la sua esistenza a quella di uno scemo, Gualberto
di Ardenberg, a Roma, rinunciava per sempre a tutte le gioie
della vita, a tutte le speranze dell'avvenire. Ma Gualberto non
entro in quella via esitante o pauroso; vi entro con gioia, con
entusiasmo giovanile, con un'impazienza degna di un apostolo.

I preti avevano fatto bene l'opera loro; e I'entusiastica indole
del giovane agevolo di molto ad essi il difficile incarico. Gia nei
primi anni avevano scritto piu volte al conte, lodando il caratte-
re facile e pieghevole, l'ingegno prontissimo di suo figlio. Ogni
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anno Ottone di Ardenberg raccoglieva cosi molte lettere che
contenevano elogi grandissimi di Gualberto, e nelle quali si
pronosticava ad esso uno splendido avvenire, fondando sopra
di lui molte e serie speranze.

E le lettere scritte al conte erano veritiere. Gualberto fu da
essi trattato con affetto, con deferenza, e allevato come dovesse
esser chiamato un giorno ad altissimi destini, non perche porta-
va un nome illustre o perche era un signore ricchissimo, ma per
il suo grande ingegno e per l'attrattiva dei modi e dello spirito
suo, pei quali pregi non vi era l'uguale nel seminatio.

Il giovanetto visse cola lietissimi anni. I suoi educatori, abili
ed astuti, sapevano sempre cogliere nel segno, allorchée doveva-
no presentare alla sua mente qualche nuovo ordine di fatti o
d'idee; sapevano porgergli le cose in modo che in lui non na-
scesse diffidenza alcuna per le dottrine da essi professate. Ne
questo riesciva difficile con Gualberto, il quale, come tutti colo-
ro che hanno vivacita d'imaginazione e indole artistica, non era
punto diffidente. La grande e bella religione cattolica, che parla
al sensi e rianima tutte le piu poetiche imagini della mente, che
si ¢ fatta ricca per tanti nobili esempi d'altissima e ispirata abne-
gazione, di santi e soavissimi entusiasmi, aveva ripieno di fede e
di speranza lo spirito di Gualberto. Egli sapeva di poter chiede-
re alla sua fede quanto volesse, sicuro di ottenere sempre da lei

cio che a lei sola chiedeva; e a qualunque desiderio della mente,
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a qualunque morboso bisogno di commozione intellettuale egli
sapeva di poter soddisfare per opera sua quanto e come voleva.

Gualberto, guidato da saggi e dotti istitutori, era entrato in
quella elevata atmosfera religiosa, e vi aveva trovato, non sola-
mente quanto e piu di quello sapeva esservi nel mondo cui do-
veva rinunciare, ma anche la realta stessa piu bella, perché sem-
pre rivestita di tutta la poesia, di tutto quell'idealismo, dei quali
fuori di li andavano disadorne le cose umane. E lo spirito eletto
ed aristocratico del giovane disdegnava quanto v'ha di gretto, di
rozzo o di volgare; aveva, in quella giovanissima eta nella quale
le istintive impressioni non sono moderate dalla riflessione, il
bisogno di vedere le cose rivestite con grazia e con fasto di co-
lori vaghi e vivaci; e la religione cattolica ¢, fra tutte, quella che
meglio riveste le dottrine e le imagini sue con arte, con pompa,
talvolta con prodigalita. In essa, dovunque egli posasse il suo
pensiero, poteva riposarlo fra imagini alte e perfette.

1l sacerdozio era dunque per Gualberto uno stato eletto; egli
credeva con esso acquistare il dominio delle opere dello spirito,
elevarsi sopra il livello comune; gli sembrava di affratellarsi con
tutti gli animi gentili, d'appartenere cosi alla famiglia di quei
nobili entusiasti che sostennero sorridendo il martirio o che
vissero felici fra gli sconforti della solitudine e fra i paurosi si-
lenzi dei deserti. Eletti, pei quali il mondo e I'eternita si popola-

vano per opera di una idea sola e grande. Figuravasi di entrare

65



La leggenda di Valfreda Emma

nella comunita di coloro che credevano essere gl'intermediari
fra le miserie della terra e le glorie del cielo; si figurava di far
sue tutte le leggende cristiane, tutte le subblimi aspirazioni di
quei celebri mendichi d'altri tempi, i quali, regalando l'ultimo
lembo della loro veste ai poveri che incontravano per via, va-
gando a piedi, soli, senza guida, perdevano con indifferenza il
loro cammino fra i continenti, cercando una via immortale nel
cielo.

Egli aveva abbracciata con la sua ardente imaginazione nella
sua maggior grandezza, l'idea cristiana nella religione cattolica.
L'aveva presa come un artista e un poeta farebbe sua una delle
pit vaste creazioni dell'ingegno umano. Aveva la fede di un
bambino, l'intensita ardente del pensiero di un adulto. 1l giorno
che prese gli ordini sacri gli parve prendere con essi il possesso
del suo sogno.

Provo una gioia altera, un piacere vivo, come fosse una sen-
sazione fisica; la sua natura aristocratica gioi dopo quell'atto; gli
sembro di non appartenere piu al volgo.

I suoi educatori 'avevano spinto arditamente per quella via,
e con arte mirabile avevano saputo approfittare delle tendenze
del suo spirito. Ma alcuni di essi si sgomentavano di quella fo-
ga, di quell'entusiasmo; vi trovavano un non so che di profano,
un modo di prendere con indiscrezione, senza dare guarentigia

di restituzione; egli apparve talvolta temerario, e perfino in op-
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posizione coi dogmi della Chiesa; la sua esultanza non sembro
umile e raccolta, ma audace, e mista di espressioni che somi-
gliavano troppo a quelle dei piaceri e delle gioie mondane. Ma
contro a questi prevalse l'opinione di altri, i quali I'avevano anzi
spinto per quella via.

E cosi — dicevano — che la sua fede prendera stabili e pro-
fonde radici nell'animo suo. Con tale fervore, se caso alcuno lo
muovesse e l'allontanasse da noi, non trovera mai altro senti-
mento nel mondo che gli sappia dare la gioia ch'egli ebbe da
questo, e Vi tornera. —

11 vecchio prete che parlava a questo modo diceva il vero. La
vita reale non ha ebbrezze di pensiero e di immaginazione, non
ha speranze grandi e infinite come l'aveva nel cuore e nella
mente il giovane Gualberto.

Pochi mesi dopo che era entrato irrevocabilmente nella car-
riera ecclesiastica, e mentre gia gli si promettevano onori e gra-
di, assai maggiori di quelli potessero sperare altri all'eta sua, am-
malo gravemente, e la convalescenza fu cosi lunga e desto tante
inquietudini che gli fu consigliato di andare a ritemprarsi per
qualche mese nell'aria natia.

Egli parti da Roma sul finire del marzo con grandissimo de-
siderio di rivedere sua madre, che da tanti anni non aveva piu
veduta, ma che gli era pur sempre presente come non l'avesse

lasciata che il giorno innanzi; desiderava pure ritrovarsi nelle
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sue valli del Tirolo, presso il lago azzurro, ove tante volte alle-
gramente aveva vogato nei giorni della sua infanzia. A que'
tempi il lago gli era sembrato vasto come l'oceano, il bosco de-
gli abeti grande quanto una foresta vergine del nuovo mondo.
Come li troverebbe adesso?

Nella sua convalescenza Gualberto era tornato molte volte
col pensiero alla sua casa, ed aveva provato un desiderio insoli-
to di rivederla. Sembrava che il lungo malore avesse domato in
lui quella foga superba che faceva spaziare la sua mente lungi
dalle piccole dolcezze degli affetti terreni; pareva che lo spirito
suo, stanco di vagare nelle regioni dell'ideale, volgesse in un
momento di debolezza le sue aspirazioni alla terra.

Sul finire del viaggio, allorche s'innoltro nelle gole degli alti
monti, ebbe dall'aspetto della natura, la quale via via che s'avvi-
cinava al castello di Ardenberg andava diventando sempre piu
grandiosa e selvaggia, un'impressione nuova, quasi dolorosa.
Queste roccie nude, queste vette calve, questi dirupi scoscesi,
tutta questa bellezza disadorna e vigorosa, provocava
nell'inconsapevole suo spitito raffronti colla sontuosa magnifi-
cenza di Roma ch'egli tanto amava. Questa bellezza risvegliava
un sentimento di ammirazione ben diverso da quell'altro; c'era
qui un che di ruvido, di violento nell'evocazione di tale senti-
mento. Era questo il bello primitivo, che sembrava toccargli

l'immaginazione a nudo, senza artifizio, con una violenza quasi
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rozza; era un trovarsi a tu per tu colle imagini grandi, un sentir-
si insolitamente vicino alle cose alte, inarrivabili. Le magnificen-
ze di Roma gli erano sempre apparse invece in abito di gala; le
aveva sentite, con rispetto e desiderio, sempre ad una certa di-
stanza da s¢. Intermediaria fra lui e la natura v'era stata in ogni
tempo l'arte, ma l'arte piu bella e piu degna d'essere interprete
della natura che mai vi fosse; fra lui e la cosa spontanea, origi-
nale, eravi sempre stato un velo, una veste, ricca ed elegante si,
ma che pur I'aveva sottratto al contatto diretto della realta. E lo
spirito suo seguendo quella china aveva inteso a quel modo la
religione, la vita, l'avvenire; aveva creduto prendere per s¢ le co-
se migliori; aveva unito Cristo e Michelangelo, I'amore ed il cul-
to di quanto vi fu di pit buono e di piu bello; si era servito
dell'uno per amare I'altro: si era innalzato per opera delle bel-
lezze artistiche, di tutte le piu squisite eleganze della forma e
del pensiero, di tutti i pit vaghi sogni poetici e religiosi, affine
di salire ancor piu alto nel mondo raggiante della sua immagi-
nazione; ¢ quel mondo il giovanetto I'aveva chiamato col nome
di Religione cattolica.

L'impressione avuta durante il viaggio crebbe, anziche sce-
mare, allorche ebbe fatto dimora per alcuni giorni nel castello
di Ardenberg;

Rivedendo sua madre e la camera ove abitava da bambino, e

i luoghi ove a quel tempo s'era baloccato tante volte, e riveden-
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do con essi quella natura aspra ed alpestre, senti che lo spirito
suo non seguiva piu il solito ordine d'idee; torno al passato con
una tenerezza, di cui non si sarebbe creduto capace; penso
all'avvenire come vi fossero in esso mille sorprese e mille segre-
ti; senti che il bello non aveva sempre bisogno di rivestirsi di
certe forme convenzionali, che certe aristocratiche paure della
realta venivano da ignoranze puerili.

Gualberto passeggiava fra quelle montagne, passeggiava lun-
go le rive del lago, e guardava e pensava. Talvolta era preso da
una voglia pazza di sentirsi ancora piu vicine quelle cose belle;
provava il bisogno di accarezzare le alghe, di fiutare quei fiori e
quelle erbe alpestri, di tuffare il viso e le mani in quelle acque
limpide e azzurre, per toccare e avere in suo potere una bricio-
la, una particella di quella grande e altera bellezza della natura
che viveva con lui e intorno a lui.

Gualberto sentiva che il suo spirito s'era maturato, s'era fat-
to a un tratto piu vecchio, piu forte, pit malinconico; provava
vuoto e tedio; s'era accorto che gia una parte del suo essere
morale gli mancava, ma era ancora tanto ricco da non accorger-
si quale parte fosse.

Anche la sua fede ardente aveva subito insensibilmente un
mutamento; s'era fatta piu severa, piu sobria; non s'associava
piu a certe intemperanze dell'immaginazione; non ardiva popo-

lare quelle vette scarne ed alte, quelle gole oscure, di tante leg-
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giadre, varie e splendide visioni; esse gli sarebbero parse quali
dame eleganti in abito da ballo, perdute fra le dimore dei cervi
e dei camosci. La religione sua, che in Roma s'alimentava di tut-
te le bellezze artistiche, di tutte le pompe sacerdotali, spogliava-
si qui di quelle ricche vesti e tornava ad una semplicita severa e
primitiva. E con questo mutamento inavvertito, con questa
tranquillita maggiore nelle cose di religione, nascevano in lui
desiderii che non avevano nome né scopo fisso, ma che I'agita-
vano, lo turbavano, lo rendevano felice e infelice ad un tempo.
Voleva, voleva, e non sapeva cio che volesse; avrebbe voluto
talvolta fermare per sempre il corso del tempo ed eternare un
momento felice di contemplazione.

Dotto in molte materie, Gualberto era ignorante di moltissi-
me cose della vita reale. Tranne che in alcune parti de' suoi stu-
dii, egli del resto aveva sempre spaziato in un'atmosfera artifi-
ciale. Non aveva dunque imparato a rendersi conto di certi fe-
nomeni pure comunissimi, e ignorava fatti che accadevano a
migliaia, a pochi passi da lui. La vita vera gli era stata nascosta
dietro un fitto velo ricoperto da splendide e attraenti figure.
Adesso, qua e la, il velo si squarciava. Gualberto vedeva rapida-
mente, a sbalzi, I'ignota realta; poi tutto si copriva di nuovo, e
gli rimaneva nell'animo un desiderio impaziente e un turba-

mento profondo.
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Quando 1 preti posavano il grande edificio della fede e
dell'avvenire religioso di Gualberto su quelle attitudini straordi-
narie della sua mente e della sua immaginazione per cio che era
grande e ideale, quando alimentavano i suoi gusti aristocratici e
1 suoi sdegni alteri per le cose volgari, non sapevano che quelle
doti, ereditarie in lui che discendeva da una famiglia di grandi
artisti, non potevano nutrire per lungo tempo la sua fede; non
sapevano che non si puo fare di un poeta un prete, e che, se a
vent'anni le attrattive delle grandi imagini religiose e le soavi eb-
brezze della fede potevano bastargli, I'inganno durerebbe poco;
che egli poi, seguendo le istintive tendenze degli avi, tornerebbe
alla terra e vi morderebbe con gioia un rozzo pezzo di pane ba-
gnato forse di lagrime sue o altrui.

Gli artisti e i poeti sono i veri genii della terra; hanno biso-
gno di godere e sentire; hanno bisogno di trarre l'ispirazione
dalle fibre, dai colori, dalla gioia e dal dolore. Le cose profane e
reali, le abbiette e le grandissime, sono tutte materiale neces-
sario alle loro creazioni; hanno bisogno di lagrime, di sorrisi, di
una foglia secca che cade sulla neve, del fiore che muore nel se-
no di una donna. Ma Gualberto aveva in s¢ anche altre piu forti
e piu vigorose inclinazioni; tendenze cavalleresche, ereditate
d'altra parte; sentimenti d'orgoglio, di generosita, d'aristocratica
alterigia. E se da un lato era tratto alle follie della fantasia,

dall'altro lo domava un altero sprezzo per certi disordini vol-
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gari, e si sentiva cosi gran signore che non poteva scendere nel-
la folla e cercare fra quella la soddisfazione di un sogno della
sua mente. Non s'erano dunque al tutto ingannati coloro che fi-
davano nella costanza de' suoi proponimenti; ma prima che po-
tessero essere ben sicuri di lui, egli aveva a combattere ancora
una fierissima lotta. Quale delle due aspirazioni cosi differenti
fra loro, che si contendevano l'avvenire di Gualberto, avrebbe
vinto? Si sarebbero esse unite concordi, oppure l'avrebbero
consumato nella contesa?

Lo vedremo piu innanzi.

VIII.

Gualberto aveva ritrovata la contessa Beatrice quasi come
l'aveva lasciata; un po' pitt magra, un po' piu scolorita in viso,
con qualche filo bianco fra 1 capelli ancora bellissimi; ma il suo
sguardo amorevole era sempre il medesimo, il suo sorriso pie-
no di affetto era ancora quello di tanti anni prima, allorquando
lo teneva sulle ginocchia raccontandogli lunghe istorie di fate e
di malie.

Il conte era invecchiato nell'aspetto assai piu della moglie,

ma lo spirito aveva sempre mordace, vigoroso e pieno di brio.
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Leggeva molto, andava a caccia e faceva lunghe assenze dal ca-
stello.

Ermanno era il solo che fosse realmente mutato. S'era fatto
grande, forte, piu alto di statura del conte; la sua fisonomia ave-
va migliorato, lo sguardo aveva meno fisso e meno ebete, il
contegno piu tranquillo, e appariva percio meno infelice lo sta-
to della sua mente.

Di quel mutamento andava debitore all'amore instancabile
della madre, alla perspicacia dell'affetto che aveva scoperte le
piu nascoste attitudini del suo intelletto e aveva raccolte le idee
in istato di embrione per tentare di farle vivere. Fu inferiore a
tante fatiche il risultato, ma pur qualcosa ella ottenne. Ermanno
leggeva con lei, ma per lo piu intendeva le parole, non il senso;
l'accompagnava nelle passeggiate, nelle visite, perfino nei viag-
gi; in quelle occasioni il suo contegno era irreprensibile, perche
col silenzio e coll'immobilita celava a tutti la sua disgrazia.

Il poveretto aveva coscienza della sua inferiorita, sapeva che
pesava sopra di lui una disgrazia che lo faceva dissimile agli altri
per modo che le cose loro egli non le intendeva; e con quel pic-
colo raggio di intelligenza che gli rivelava lo stato suo, si era
spento il sorriso di felice ebetismo che vedevasi quasi perenne-
mente sul suo viso, quando era bambino. Apparve meno scioc-
co, ma fu piu disgraziato. Si sveglio anche in lui un certo or-

goglio aristocratico che lo faceva accorto di ogni piu piccola
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mancanza, di ogni malevolo sorriso, quando era fra gente nuo-
va 0 sconosciuta; e allora stava zitto, attento a s¢, nascondendo
con l'orgoglio la poverta della sua mente.

Amava la campagna, amava i fiori, ma pit d'ogni altra cosa
amava, anzi adorava sua madre. Da bambino allorché non ave-
va peranco imparato a frenare gl'impeti dei suoi affetti e dei
suoi desiderii, si abbandonava talvolta a dimostrazioni quasi
pazze d'amore per lei, le gettava le braccia al collo con urli,
mordeva, rideva, le copriva il viso di baci e di carezze; ma poi a
poco a poco, incerto sempre sul modo di contenersi, diffidente
di s¢, non potendo portare la luce dei suoi pensieri confusi e
annebbiati, sulle proprie azioni, si modero, cerco alla meglio di
starsene sempre tranquillo e nascondere di s¢ quanto piu pote-
va a quelli che gli stavano attorno.

Era talvolta coraggioso sino alla temerita o all'inconsapevo-
lezza del pericolo, mentre aveva di alcune cose timori infantili,
invincibili. Non ci fu verso, per esempio, di farlo andare una
sola volta sul lago, di farlo bagnare nelle acque limpide di esso,
raccolte in una vasca presso al castello. Aveva orrore, paura ir-
ragionevole, del lago. Quando vi era una bufera e che l'onde si
accavallavano e s'infrangevano rumorose contro le mura del ca-
stello, il povero scemo si turava le orecchie e stava per ore inte-
re in quella positura. Soltanto la presenza di una persona sco-

nosciuta avrebbe potuto indurlo, per sentimento di orgoglio, a
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mutar positura e a tollerare il frastuono, spaventevole per esso,
dell'acqua in burrasca.

I contadini avevano un amore superstizioso per il conte Er-
manno. Egli conversava volentieri con loro, e se per il suo mo-
do di discorrere o per le sue idee confuse essi non intendevano
talvolta cio ch'egli volesse dire, pure facevano come se I'avesse-
ro inteso, e con la cortesia istintiva che viene dal cuore gli na-
scondevano pietosamente le tristi conseguenze del suo stato.

Ermanno aveva un'intuizione piu chiara delle cose istintive
che delle altre; portava nelle relazioni familiari un sentimento
riverente di amore; se alcuno fra' suoi contadini perdeva un fi-
glivolo o la madre o la moglie, egli provava subito una pieta
gentile che cercava dimostrare con parole talvolta confuse o
inopportune, ma sempre buone, e cercava di alleviare la loro af-
flizione con doni e promesse. Prendeva cura degli animali, delle
piante, dei fiori; intendeva i bisogni, aveva quasi l'intuizione di
cio che riguardava questi esseri inferiori, come si sentisse egli
piu simile e prossimo a loro che a quegli altri che meglio di lui
avevano fatto esercitare e progredire tutte le facolta del loro
cervello.

Benche avesse piu di venticinque anni, serbava sempre nel
modo di manifestare i suoi desiderii, di comportarsi colle per-
sone di casa, un fare fanciullesco come fosse ancora bambino.

Per lui il grande periodo di mezzo, il piu attivo e fecondo nel
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corso della vita dell'uvomo, trascorreva inavvertito; egli era desti-
nato a passare dall'infanzia alla decrepitezza della vecchiaia sen-
za altre evoluzioni. Allorche gli si fece intendere che trattavasi
del suo matrimonio, che una giovinetta di modi gentili ed amo-
revoli doveva diventare sua sposa, ne provo una gioia intensa,
esultante.

Ermanno non provo un piacere da scemo; provo l'ingenua e
gentile felicita di un fanciullo, cui fosse promesso in dono un
balocco; un balocco che parla, che si muove, che fa ogni cosa
come lui, che lo dovra amare, mentre egli vegliera sopra esso,
che egli potra veder muovere, ridere, parlare, fin che vuole, che
potra far felice o infelice a suo talento, che lo accompagnera
dovunque gli piacera di portarlo seco. Ma Ermanno in quella
gioia non ebbe un pensiero triviale; quella sua intelligenza ap-
pena sbozzata, quelle fibre tronche dell'animo suo, erano genti-
li, delicate, di una soavita quasi femminile; egli penso al suo tra-
stullo con gioia, con impazienza, ma con rispetto.

Quel trastullo tanto sospirato dallo scemo era Jeronima de-
gli Altinori.

Nobilissima di casato, aveva visto precipitare nell'abisso
d'incessanti sventure gli ultimi averi di una famiglia gia quasi
povera, allorch¢ ella nacque. La miseria attendeva la madre e le
sorelline nel volgere di pochi mesi, la prigione per debiti il pa-

dre. Jeronima adorava i suoi genitori, e sentiva stringersi il cuo-
77



La leggenda di Valfreda Emma

re nel vedere la testa bianca e altera di suo padre chinarsi sotto
al peso della sciagura e delle vergognose prospettive dell'avve-
nire. Ella avrebbe dato la vita volentieri per salvarli. Ma che po-
teva fare pei suoi? Fu allora che il conte d'Ardenberg, che co-
nosceva da un pezzo gli Altinori, si presentd con generose pro-
poste e l'offerta della mano di suo figlio.

Jeronima accetto senza esitare, come si sarebbe buttata dalla
vetta di un monte in un abisso.

I suoi genitori, le sue sorelline, I'onore della sua casa sareb-
bero salvi.

Jeronima rispose al conte con fermezza e disinvoltura, ac-
cettando la sua offerta.

Il conte senti 1a mano della fanciulla tremare fra le sue, ne
vide le labbra, prima rosee e belle, divenir bianche e quasi livide
mentre proferiva con dignita e mestizia la sua condanna.

—E un gran carattere, — disse il conte fra s¢, e guardo con
diffidenza e compassione ad un tempo l'altera fanciulla che do-
veva presto diventare la sua nuora.

Jeronima non era bella, ma in alcuni momenti poteva sem-
brare bellissima. Alta, snella, aveva movenze di una grazia ini-
mitabile e una nobilta nel contegno tutta sua. Aveva capelli ca-
stagni e occhi scuri, grandissimi; ora splendenti di luce, ora ve-
lati, profondi, soavissimamente pensosi; il naso e le labbra sot-

tili; la bocca grande, mobile, scopriva ad ogni momento denti
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uguali e bianchissimi; le mani poi erano quelle di una bambina
e di una fata: piccole, sottili, perfette.

Jetonima s'era gia incontrata qualche volta con Ermanno e
l'aveva guardato ogni volta con pieta; ma piu che per lui aveva
sempre provato compassione per la madre, che gli dedicava
tante cure, tante gentili attenzioni. Allo scemo aveva badato as-
sal poco, ed ora questo scemo le si presentava quale fidanzato!

L'impressione che provarono quei due fu ben diversa allor-
che si rividero sapendo che erano destinati l'uno all'altro.
L'incontro durd poco; tutti sapevano che non conveniva ritar-
dare queste nozze pet non prolungare lo stato d'incertezza, ne
la difficile situazione dei fidanzati. Fu dunque fissata la celebra-
zione del matrimonio a termine brevissimo.

Jeronima fu li li per perdere il coraggio nel rivedere Erman-
no. Ebbe una voglia disperata di fuggire, d'affrontare qualsiasi
altro pericolo, qualsiasi sorte disgraziata piuttostoche questa. La
lotta fu grande, ma la generosita di Jeronima la vinse. Nascose
quelle angosce a tutti, ¢ due sole fra le persone presenti a
quell'incontro ebbero il sospetto delle sue sofferenze: I'una era
il conte di Ardenberg, l'altra il padre suo.

Ermanno taceva, commosso, maravigliato, pieno di curiosita
e d'impazienza. Guardava insaziato la sua fidanzata; la guardava
proprio come un fanciullo guarderebbe un dono di Ceppo.

Non poteva apprezzare il valore delle grazie della sua persona,
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ne l'attrattiva dei suoi modi graziosi e nobili, l'eleganza delle
mosse e dell'atteggiamento; era quello un giudizio troppo eleva-
to per lui, ed egli non lo poteva fare; ma ricercava i particolari,
le guardava i cappelli, I'orecchio piccolo e trasparente, le palpe-
bre lunghe e oscure, i denti bianchi, e avrebbe voluto osservare
tuttocio piu da vicino, prendere fra le dita quei capelli castagni,
toccare quelle orecchie rosee e sottili, contare quei dentini co-
me fossero un vezzo di perle. Poi l'invadeva un sentimento di
paura, un timore fanciullesco di commettere uno sbaglio, di
meritare punizione, e gia cominciava a spuntare in lui un'intui-
zione vaga di farle torto, di non essere degno di quella persona
grande, bella, viva. Ei sentivasi come un povero diavolo che vo-
lesse ospitare una regina, e nella sua misera capanna non avesse
nulla ad offrirle che fosse degno di lei.

Ermanno provava confusamente in s¢ questi sentimenti, e
taceva.

La fanciulla gli rivolse la parola con cortesia. Ma egli non in-
tese, e rispose con monosillabi che ella pure non capi. La forza
di volonta dell'energica giovinetta basto appena per reggerla si-
no alla fine di quel primo colloquio; lo sguardo fisso di Erman-
no sopra di lei la torturava con tutte le pit pungenti amarezze
di un disgusto invincibile; ma quando, nel prendere congedo, lo

scemo, facendo con essa cio che soleva fare con sua madre, le
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prese la mano, e su quelle dita bianche e sottili poso le sue lab-
bra grossolane, la fanciulla ritrasse vivamente il braccio.

Allorche gli Ardenberg ebbero preso commiato, il padre di
Jeronima la bacio in fronte, e trascinato dalla commozione le
disse che non poteva accettare il suo sacrifizio, e che era pron-
to, qualora lo volesse, a sciogliere la promessa fatta al conte Ot-
tone. Ma Jeronima ricuso; finse, mostro anzi di essere lieta e su-
perba di poter mutare la sua modesta condizione con quella fa-
stosa di una contessa di Ardenberg; disse che Ermanno era
buono, docile; disse infine tutto quanto le si affaccio alla mente
per convincere suo padre. Il povero vecchio capi che la sua ge-
nerosa figliuola si sacrificava per lui, ma spero che le ricchezze
e l'avvenire splendido la compenserebbero del sacrifizio, e fin-
gendosi persuaso la bacio in fronte.

— Che Dio ti benedica, Jeronima, — le disse, e la lascio sola.

Era tempo. La poveretta non ne poteva piu. Nascose il capo
fra i guanciali e pianse. Ma non furono di quelle lagrime abbon-
danti, di quei singhiozzi violenti e continui che travagliano i
petti deboli e sgorgano dagli occhi di chi non sa sopportare
sventura; erano grosse e rare lagrime che ella premeva sul guan-
ciale con impazienza, col dolore di non saperle trattenere; era
un'amarezza piena di paura; era un terrore vago, incerto, dispe-

rato, di altri peggiori disgusti nell'avvenire.
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L'animo ribellato di Jeronima, lottava tra due sentimenti di-
versi; ora si sentiva forte, sicura di s¢, pronta a qualsifosse dolo-
re o abnegazione, ora dalla stessa sua fierezza traeva argomento
d'invincibile umiliazione e vergogna.

Ben diversi erano in quel giorno 1 sentimenti di Ermanno.
Egli era beato. La rivedeva incessantemente cogli occhi della
sua debole mente; la rivedeva ne' suoi particolari, cosi come
l'aveva guardata.

La piccola mano di Jeronima danzo tutta la notte, come fos-
se una farfalla e avesse 1'ali, attorno ai pensieri di Ermanno. In
sogno egli sorrideva di quel sorriso ebete della sua infanzia, di-
menticato da un pezzo; egli pensava, pensava. Ma poi, a un
tratto, s'arresto in quel suo lieto fantasticare, e arrossi con un
sentimento di pudore infantile; gli parve di vedere il dolce viso
di sua madre, gli parve di aver fatto qualcosa di male senza sa-
per bene cio che fosse, e per un pezzo non pote piu veder
chiaro nel torbido lavorio della sua mente ottusa, gia stanca di
tanta e insolita attivita. E rassegnato, colla pazienza consueta,
attese che gli tornasse il batlume di un'idea o d'un'immagine.
Ma non venne; e verso l'alba s'addormento.

Ermanno e Jeronima erano sposi da sei mesi, quando Gual-
berto giunse al castello. Egli s'accorse con piacere che lo stato
di suo fratello aveva migliorato; ma guardo con diffidenza, qua-

si con sprezzo, la giovane moglie di esso.
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Quale triste cagione poteva spingere una fanciulla non anco-
ra ventenne ad unire la sua sorte a quella di un poveretto cieco
d'ingegno come il fratello suo? Per lui che non vedeva cosa piu
alta della vita intellettuale, che non conosceva altra gioia
all'infuori di quella dello spaziare nelle regioni piu elevate del
pensiero, tal fatto era un'abbiezione incomprensibile. Egli in-
tendeva benissimo che un gran signore, di propria volonta, si
facesse mendicante; ma che un essere intelligente si unisse per
sempre a far vita comune, si mettesse nella dipendenza di uno
scemo per ottenere onori e ricchezze, egli non sapeva in alcun
modo comprendere.

Jetonima l'accolse con molta cortesia, con quel suo conte-
gno altero e grazioso ad un tempo che piaceva tanto al conte
Ottone, ma in quella cortesia non traspariva alcun desiderio di
mettersi in relazioni affettuose o familiati con lui. Ella sembra-
va indifferente a tutto e a tutti; simile ad un essere che si € ucci-
so, ma che vivendo ancora la vita di un fantasma, passa fra le
cose di questo mondo senza aver piu alcun diritto di ritrarne
gioia o dolore.

Ermanno l'adorava. Era un'adorazione ingenua, mista di ti-
spetto, di paura, di gioia stolida, di brutalita primitiva.

11 suo idiotismo e la sua ignoranza, unendosi ad un'istintiva
gentilezza, moderavano le manifestazioni di quell'amore. Cosa

maggiore di un sorriso di Jeronima, non vi era per lui nel mon-
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do; ne ancora n'avea esaurite tutte le grazie, tutti i gentili miste-
ri; poter dire che ella era sua, sembravagli una felicita si grande,
che avrebbe voluto ringraziarne incessantemente lei e gli altri; e
avrebbe voluto che le torri del castello e gli alberi del bosco e le
acque del lago avessero intendimento per accogliere le espres-
sioni della sua riconoscenza.

Ma il balocco che lo faceva tanto felice, sorrideva di rado, e
qualche volta gli era sembrato perfino che avesse pianto. Quel
balocco vivente aveva egli fame, freddo; voleva esso fiori, belle
vesti, voleva altri trastulli per se?

Lo scemo l'osservava sempre, e un giorno usci cheto cheto
dal salottino di sua moglie, ando sulla terrazza e vi colse tutti i
suoi fiori prediletti. Colse le foglie, svelse perfino le pianticelle e
venne a portare questo mazzo che rappresentava le cose che gli
erano state piu care, l'unica occupazione e cura di molti anni, e
li sparse senza parlare sul tappeto ai piedi di Jeronima. Essa lo
guardo maravigliata.

— Perche hai sciupato tutti i tuoi fiori che erano tanto belli e
che amavi tanto? — domando dolcemente.

— Perche — rispose a stento Ermanno — perché sono meno
belli di te, e perché amo te piu di loro. Sono qui tutti a farti fe-

sta e tu devi ridere; voglio che tu rida. Perché non ridi mai? —
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Jeronima sorrise; fu un mestissimo sorriso, ma lo scemo
non capi che fosse mesto, e la ringrazio d'aver riso; poi con
fanciullesca gentilezza ringrazio i fiori d'averle fatto piacere.

Le povere pianticelle ed i bet tralci fioriti appassivano presto.
Lo scemo li guardava con malinconia.

— Sono appassiti tutti, — disse Jeronima, — ora tu non li hai
piu e te ne dispiacera.

— Sono morti per farti piacere e devono essere contenti, —
rispose Ermanno con una prontezza che maraviglio la sua gio-
vane sposa. — Anch'io morirei per farti piacere, se tu lo volessi.

Jeronima guardo con dolcezza e pieta il povero scemo, che
lasciando favellare il suo amore, non sembrava piu tale. Lo
guardo piu del solito nel mentre che egli, dopo questo breve
sfogo, era ricaduto nella sua consueta apatia.

Che ci fosse in lui qualcosa che dormisse ancora?

Che ci fosse un raggio nascosto di luce? — Ma Jeronima
s'avvide ben presto che non c'era piu nulla; che 'amore di ma-
dre aveva frugato e rifrugato in ogni canto di quella mente.
S'era ottenuto quanto si poteva ottenere; ora se un lampo fuga-
ce ¢ inatteso brillava nell'ombra, era un raggio isolato di amore
per lei.

Gualberto s'incontrava di rado con la cognata. Essa usciva

di casa ogni mattina per tempo e faceva lunghe passeggiate nel-
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le valli vicine; Ermanno I'accompagnava sempre, e quando il
conte non era a caccia o in viaggio, anch'egli le teneva compa-
gnia volentieri e trovava piacere grandissimo a conversare con
la nuora. Durante il giorno Gualberto non la vedeva mai;
s'incontravano solamente al pranzo, per il quale essa scendeva
puntualmente sempre alla medesima ora, vestita con semplicita
ed eleganza, con un che di rigido e altero nel contegno che
contrastava singolarmente con la sua apparenza giovanile; era
cortese con tutti, ed aveva per il conte e la contessa di Arden-
berg tratti gentili di rispetto quasi filiale. Dopo il pranzo se ne
stava lavorando presso la contessa Beatrice, e allorché questa si
ritirava nella sua camera, cio che talora avveniva assai per tem-
po, essa rimaneva conversando col conte, oppure si recava nella
biblioteca.

Il conte incominciava ad amare e rispettare la sua nuora;
ammirava adesso davvero la generosita e la forza di carattere di
Jeronima, e si maravigliava della sua coltura e intelligenza. Ogni
volta ch'egli conversava con lei, faceva qualche nuova scoperta
nella sua intelligenza o nel suo modo originale di giudicare le
cose ¢ le persone. Non era pero facile carpire un segreto a
quell'animo indipendente, sdegnoso di manifestarsi. 11 conte
trovava un diletto finora sconosciuto nell'indagare quello spi-
rito ritroso; gli venivano delle curiosita psicologiche, mentre in-

cominciava a provare un affetto quasi paterno per essa. Poteva
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trattare molti argomenti con lei, che era assai colta, ma che an-
cor piu della coltura aveva perspicacia. 1l conte d'Ardenberg
trovava un piacere nuovo conversando con Jeronima; gli pareva
che stesse piu degli altri attenta alle sue parole e che portasse in
ogni argomento una parte maggiore di attenzione di quel che
non facessero gli amici e colleghi suoi, allorche discuteva con
essi. E il conte aveva ragione. Jeronima prendeva parte al di-
scorso in modo ben diverso degli altri; essa non parlava mai di
s¢, n¢ a s¢ pensava; trattava gli affari altrui, allorche discorreva
delle cose che riguardano la vita comune dell'intelletto, 1'ope-
rare collettivo delle genti; ella non apparteneva piu che per for-
ma alla societa, dacche era stata condannata all'inoperosita, dac-
ché aveva rinunciato alla sua parte, alla giovinezza, alle speranze
dell'avvenire, all'orgoglioso desiderio di entrare nel numero di
coloro che vivono di una vera vita del cuore e della mente.
L'aveva pur sognato tante volte in altri tempi, ma ora quel so-
gno era dileguato per sempre!

Essa era troppo altera per lasciar indovinare ad altri quale
amarezza aveva in fondo all'animo e far pompa dei suoi dolori;
per lei cio sarebbe stato come presentarsi in abiti sdruciti e
malconci dinanzi alla gente. E la giovinetta nascondeva il suo
dolore dietro a dei sorrisi cortesi, a delle parole gentili, a una
indifferenza apparente, nello stesso modo come rivestiva con

cura la sua bella persona, presentandosi al pranzo familiare,
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quasi non fosse fra i suoi, ma come invece l'attendessero ospiti
illustri ed esigenti. Per essa erano tutti estranei in quella casa
degli Ardenberg; aveva rinunciato alla famiglia, quando vi en-
tro. La famiglia, come l'intendeva lei, era un soavissimo ideale
di tutte le piu nobili manifestazioni, di tutti i pitt fecondi affetti
della vita collettiva, e Jeronima, allorche sposo uno scemo, sa-
peva che quellideale non avrebbe potuto effettuarlo mai piu.
Della vita familiare non poteva prendere per s¢ ormai che i sa-
crifizi e le abnegazioni, e li prese coraggiosamente; era questo il
compenso che doveva agli Ardenberg che le avevano soccorso
il padre, e non volle essere in debito con essi di un quattrino;
pagava senza riposo con ogni fibra, con ogni pensiero, con
ogni speranza, e mentre compiva questo dovere guardava me-
stamente gli altri a vivere.

E il conte Ottone trovava, che nell'osservare gli altri i quali
vivevano in modo tanto differente da quel che poteva vivere lei,
e nel giudizio che sopra di essi portava, Jeronima aveva una po-
tenza di raziocinio, un'imparzialita cosi elevata, che talvolta gli
faceva ricordare con raccapriccio, quasi avesse COMMESSO un
sacrilegio, che era stato per opera sua che ella era divenuta la
moglie di uno scemo.

Ed egli aveva potuto credere, che ella non fosse altro che
una piccola vanerella, desiderosa di diventare una gran dama e

di portare il suo nome!
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Allorquando, durante le lunghe passeggiate che solevano
fare assieme, lo coglieva questo pensiero, egli si soffermava in-
certo, e guardava l'altera giovane che camminava accanto a lui
discorrendo sempre con tranquillita, mentre fissava con occhio
malinconico il lontano orizzonte, e in que' momenti chiedeva a
s¢ stesso cio che ella pensasse in cuor suo del povero Ermanno
e di tutta la sua famiglia.

Ma quel grande occhio nero e velato non diceva cosi facil-
mente 1 suoi segreti, n¢ il conte senti mai piu quelle manine di
fata tremare fra le sue come l'avevano fatto la prima volta. che
la vide.

La forza di volonta di Jeronima sembrava crescere anziche
scemare col tempo.

La sola volta che al conte era stato possibile di strapparle
una parola piu vivace del consueto, di farle dimenticare la tran-
quillita abituale, fu quando le consegno una chiave della sua bi-
blioteca, ch'egli teneva sempre gelosamente chiusa durante le
sue assenze, e che gliela diede con preghiera di andarvi sola.

— Ne daro spiegazione io stesso a Ermanno ed a mia mo-
glie; ¢ questo un privilegio che voglio concedere a te sola, per-
che tu sola lo saprai apprezzare. —

Jeronima allora lo guardo con tale un'espressione di ricono-

scenza e con certi occhi tanto lucenti, come non ne aveva visti
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mai; poi gli stese le mani con un gesto familiare ed insolito, ma
pieno di grazia e di spontaneita.

— Oh! la ringrazio mille e mille volte proprio di cuore... —

Il conte la fisso con dolorosa maraviglia e provo un vivo
sentimento di pieta. Qual bisogno d'isolamento, di liberarsi, per
qualche ora almeno, dalla povera compagnia di suo figlio, di es-
sere sola a gustare nel silenzio il frutto dell'altrui intelligenza, e
ritemprarsi sopra una pagina immortale del lungo martirio in-
flittole da un idiota, rivelavano quelle parole! Fu la prima volta
che il conte poté misurare il profondo sconforto che Jeronima
gli nascondeva sempre gelosamente. Ne provo una pieta vera,
cavalleresca. Senti vicino a s¢ uno spitito eletto che moriva di
sete e di fame, che non aveva contento n¢ riposo, e decise di
aiutarlo in ogni modo. Era una sventura che poteva capire e
che era degna di essere intesa e soccorsa da lui.

Egli prese le mani di Jeronima e si chino sopra la fronte di
lei baciandola paternamente.

— Ho inteso, Jeronima, ¢ ti aiuterd d'ora innanzi in tutti i
modi, — disse piano. — Uno spirito come il tuo, non dev'essere
entrato nella mia casa per morirvi d'inanizione. Sei mia figlia, —
continuo a dire, prendendole la mano e passandola sotto al suo
braccio per proseguire la via, — e gli Ardenberg non ebbero mai

una figliuola pit degna di essere amata, né piu intelligente di te.

90



La leggenda di Valfreda Emma

Il conte non soleva parlare facilmente con tanta amorevo-
lezza; anzi si abbandonava volentieri, discorrendo anche cogli
amici piu cari, ad un'ironia mordace che coloriva ognora il suo
discorso.

Jeronima, confusa e commossa dalle insolite parole del con-
te, stette muta per un pezzo; ma poi, ripensando alla gioia rive-
latrice che aveva manifestata al suocero, allorche egli le aveva
fatto quell'offerta, ne fu scontenta, e le parve che fosse questa
la prima volta che aveva mancato al suo dovere verso il povero
Ermanno.

Il conte mantenne con fermezza la sua promessa. Ermanno
si ribello, quando per molte ore del giorno dovette privarsi del-
la compagnia di Jeronima, ma le severe ammonizioni del conte,
che egli temeva, e le persuasioni della madre, lo tranquillarono,
ed egli le concesse volentieri questa breve liberta, accorgendosi
a poco a poco che essa usciva sempre dalla biblioteca piu affa-
bile, piu lieta ed amorevole con lui.

Un giorno, mentre Jeronima sedeva accanto ad una finestra
della biblioteca che guardava il lago, e con un libro aperto sulle
ginocchia se ne stava assorta nello sconforto di mestissimi pen-
sieri, la porta si apri improvvisamente e il conte entro accom-
pagnato da Gualberto.

Jeronima fece un movimento per alzarsi. Credeva che padre

e figlio avessero a discorrere fra loro di qualche interesse di fa-
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miglia, perché non aveva mai incontrato Gualberto nella biblio-
teca prima di quel giorno, e si mosse per uscire. Ma il conte con
un sortiso pieno di benevolenza le fece cenno di restare.

— Gualberto — disse — ¢ anch'esso ormai un privilegiato co-
me te. B tempo che egli legga quei libri che la prudenza dei
suoi educatori gli ha tenuto nascosti finora. Chiamato a vivere
fra gli uomini, a guidarli, ad operare per essi, deve conoscere
quanto ¢ stato fatto dal progresso umano. E poi — aggiunse il
conte con leggiera ironia — la sua fede non puo piu temere or-
mai di essere scossa dalla vana parola di un filosofo o di pensa-
tore. Qui — disse avvicinandosi agli scaffali di destra — qui stan-
no gli scritti di coloro che hanno creduto che la verita fosse
un'altra da quella insegnata dalla Chiesa; qui ¢ tracciata la lunga
striscia di luce o il velo di nebbia come tu vuoi — aggiunse an-
cora ironicamente — che attraverso lotte secolari ¢ oggi nel pe-
riodo del suo maggiore incremento. Conviene conoscere l'erro-
re per combatterlo, per non avere dinanzi a s¢ un nemico igno-
to, forse piu debole di quanto si crede. —

— Hai ragione, — rispose ingenuamente Gualberto. — E un
desiderio che ebbi da un pezzo e che provo ora piu che mai.
L'essere solo qui, con questa grande natura che mi circonda e
che mi sembra nuovissima, tanto era il tempo che non la rive-
devo, mi stanca, mi turba; c'é come una lotta fra me e lei, e non

so qual cosa ci contendiamo. Mi fara bene ritemprarmi invece
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nelle lotte dell'intelletto e rinvigorire la mia fede combattendo
col pensiero l'errore e la falsita. —

Jeronima, obbedendo al cenno del conte, era rimasta alla fi-
nestra; si era pero sporta da essa come guardasse di fuori, affin-
che 1l conte potesse cosi patlare piu liberamente col figlio; le
sembro pure che 'argomento del discorso fosse tale da rendere
imbarazzante pel giovane prete la presenza di un testimone.
Ma, nonostante la sua intenzione di discrezione, non le sfuggi
una sola parola di quanto dicevano il conte e Gualberto.

Non poteva comprendere qual fosse l'imprudente cagione
per la quale si voleva turbare si presto la fede del giovane e cre-
dente sacerdote, e datrlo in preda tanto inconsideratamente al
dubbio ed alle piu crudeli incertezze. Anche il tuono e i detti
ironici del conte la maravigliarono. V'era in essi un non so che
di maligno, come un riso diabolico nascosto sotto accorte pa-
role.

— Perche il conte aveva fatto prete suo figlio? — continuava a
pensare Jeronima, mentre Gualberto ed il padre conversavano an-
cora nel fondo della biblioteca. — Perche ora dopo averlo fatto
prete lo porta in questo luogo? —

11 conte poco dopo si avvicino alla finestra dove stava Jero-
nima, e con accento ben diverso da quello usato col figlio, le ri-
volse la parola e le disse che essendosi proposto di andare per

tempo alla caccia mattina seguente, avrebbe dovuto lasciarla so-
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la in quella sera, volendo coricarsi subito; le auguro dunque la
buona notte e se ne ando.

Gualberto, fermo dinanzi allo scaffale indicatogli da suo pa-
dre, guardava tutti quet libri colle belle legature dorate, e sem-
brava avesse davanti agli occhi una legione di giganti o di mo-
stri che volessero divorarlo. Era colto 1i all'improvviso da una
paura superstiziosa di quelle parole stampate; egli che aveva let-
to tanto se ne stava ora incerto dinanzi a queste opere, come
fosse un analfabeta che non ha mai veduto una raccolta di libri.

Erano tutti nomi di autori gia noti a lui quali nemici della
Santa Chiesa, quali audaci ribelli alle sue dottrine, ed egli con-
templava ora per la prima volta le opere che portavano il loro
nome. Non si sentiva forte in questo momento; gli sembrava
che quei libri dovessero portargli via dei cari pensieri, delle dol-
ci speranze, delle credenze ardentemente amate.

Jeronima lo guardava.

Essa lo conosceva poco, e non si erano patlati che di rado.
Jetonima aveva avuto subito 'intuizione che il giovane ecclesia-
stico non aveva simpatia per lei, ed anzi aveva scorto nel suo
contegno indizi di poca benevolenza. Pur tuttavia, allorche
Gualberto monto sopra uno sgabello e stava per levare un vo-
lume dallo scaffale, Jeronima fece un movimento come per
trattenerlo, e disse a mezza voce una parola. Gualberto si volto

rapidamente:
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— Ha parlato, contessa Jeronima? — domando con un certo
fare impaziente come se lo noiasse l'essere trattenuto.

Jeronima si penti ed ebbe quasi vergogna di quel movimen-
to inconsulto.

— Nulla... nulla; — balbetto. — Temeva... che cadesse lo sga-
bello, — poi, scesi i gradini che mettevano al vano dell'alta fine-
stra, ripose il libro che aveva tenuto sino allora nelle mani, fece

un saluto a Gualberto e usci dalla biblioteca.

IX.

Nei giorni seguenti Jeronima trovo sempre il cognato seduto
al posto del conte, leggendo avidamente 1'un dopo l'altro i libri
che gli erano stati indicati dal padre; talvolta era tanto assorto
nella lettura, che non si accorgeva neppure che ella entrava nel-
la biblioteca; non vedeva neppure il saluto e il freddo sorriso
che essa gli rivolgeva. Jeronima, ora che la biblioteca non era
piu tutta sua e del conte, si sarebbe volentieri astenuta
dall'andarvi, se avesse potuto isolarsi altrove dalla gravosa pre-
senza del povero scemo, e levarsi altrimenti, per qualche ora, la
maschera di un contegno lieto, tranquillo, e amorevole, che cer-
te volte le sembrava intollerabile. Abituata a leggere e studiare,

era la biblioteca il solo luogo ove poteva riposare isolandosi.
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Ivi, senza essere molestata, ritemprava l'animo nello studio e
nella lettura.

Gualberto non usciva piu di casa; le sere sino ad ora tarda
stava leggendo nella biblioteca. Jeronima per non disturbatlo,
aveva variato piu volte l'ora nella quale v'andava, ma I'aveva
sempre trovato, v'andasse la mattina per tempo o tardi la sera.

Essa vedeva crescere con inquietudine ogni giorno nel gio-
vane la smania, I'impazienza di divorare quei libri; egli era dive-
nuto pallido, era indifferente a tutto, e durante il pranzo non
patlava quasi mai, n¢ s'accorgeva degli sguardi lunghi ed ansiosi
co' quali la contessa Beatrice lo fissava, quasi volesse interro-
gatlo.

Passarono molti giorni, ma Gualberto durava sempre in
quella fatica febbrile.

Tutta la sua mente, tutti i suoi desiderii, tutti i suoi affetti
erano li, disarmati, colpiti da mane a sera da quei piccoli carat-
teri neri impressi sulla carta, feroci ed inesorabili nella loro im-
mobilita. Essi gli dilaniavano l'animo senza posa e senza miseri-
cordia. Che cosa sarebbe avvenuto alla fine?

Talvolta Gualberto sostava, e lo sguardo suo cadeva allora
sopra il viso pallido di Jeronima, che leggeva a poca distanza da
lui, immobile, attenta, con un'espressione di severita, alcune
volte di dolore, sull'intelligente fisonomia. Ma non sempre ella

leggeva; allora egli la vedeva appoggiata alla finestra colla bella
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persona leggermente curva e coi grandi occhi pensosi, fissi
all'orizzonte. A che cosa pensava essa allora?

Nelle sere ancor fredde fra quei monti, sebbene fosse gia
aprile, la vedeva con una lunga veste di velluto nero che faceva
spiccare singolarmente la grazia elegante della sua persona, e la,
poggiata a quel parapetto, sembrava il ritratto vivente di una ca-
stellana del Medio Evo.

La presenza di Jeronima non dispiaceva a Gualberto; la sua
tranquillita imponeva un certo riserbo al suo spirito agitato; egli
amava sentirsi vicino in quelle ore d'amarezza e di dubbio un
essere vivente capace forse anch'esso di soffrire e di lottare. Un
giorno egli si accorse che 1 libri che leggeva Jeronima erano
precisamente quelli del medesimo scaffale dove egli prendeva 1
suoi; ne fu maravigliato, ma era troppo occupato di s¢ per os-
servare lungamente gli altri. La sua poca stima di Jeronima non
diminuiva per questo, che anzi ogni fatto che gli rivelava mag-
giormente l'intelligenza di essa, gli faceva sembrare ancor piu
spregevole la bassa ambizione che l'aveva spinta per vanita e
per avidita di ricchezze a sposare uno scemo.

Un giorno, conversando con suo padre, che gli parlava degli
Altinori, gli venne fatto di chiedere in qual modo Jeronima, che
sembrava donna colta e intelligente, avesse acconsentito a di-
ventare la moglie d'Ermanno. 1l conte alzo leggermente le spal-

le e guardo Gualberto con un'espressione di sprezzo. — Bisogna
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esser semplice o prete — disse fra s¢ — per non capire certe co-
se; — e poi aggiunse forte:

— Gli Altinori, sebbene di grande e antichissima nobilta, era-
no stati colpiti da tante disgrazie, che il barone, padre di tua co-
gnata, sarebbe finito non solo in miseria, ma forse in prigione,
se... — Gualberto guardo il conte maravigliato.

— Ebbene?... — domando il giovane con impazienza.

— Se Jeronima non si fosse sacrificata per lui! Feci intendere
a certi amici di casa che la futura moglie di Ermanno avrebbe
potuto disporre di un patrimonio, che la metterebbe in grado
d'aiutare anche maggiori sventure che non fossero quelle degli
Altinori. Lo dissi io stesso a Jeronima, ed essa divenne la mo-
glie d'Ermanno. —

Il giovane non rispose, e il conte lo guardo con un piccolo
ghigno. — Non ¢ con quella veste che si fanno certe cose, —
penso fra se.

Allorche Gualberto rivide il giorno seguente sua cognata, la
saluto, non solo con gentilezza insolita, ma con rispetto cosi
grande, come se ella fosse un essere superiore a lui; Jeronima
sulle prime n'ebbe maraviglia, ma poi, dopo breve riflessione,
un mesto sorriso le sfioro le labbra. Essa aveva presso a poco
indovinato il vero. Ma che cosa le importava che si credesse

l'una cosa o l'altra?
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Ando alla finestra, appoggio la testa alla mano, e guardo piu
lungamente del solito le onde del lago, che chiare e scintillanti
s'infrangevano sotto al parapetto.

Vedeva il contorno mobile dell'ombra delle torti variare col
muoversi dell'acqua, e ne' momenti di tranquillita vedeva le al-
ghe del fondo piegarsi e sollevarsi con movimento grazioso e
monotono.

Gualberto alzo gli occhi parecchie volte in quella mattina e
la guardo con attenzione e riverenza. Vide per la prima volta la
rassegnata espressione di dolore che faceva apparire meno se-
vera la sua bella fisionomia, meno altero il suo contegno; vide
ne' suoi occhi il raggio di una viva, profonda intelligenza, e sim-
patizzo con tutto il cuore col dolore di lei. Torno a leggere, e
allora il turbine di tanti e nuovi pensieri, e I'amarezza, le trepi-
dazioni di quella lotta terribile, lo trascinarono lungi dai senti-
menti pietosi e dalla gentile riverenza che gl'ispirava Jeronima.

Una grande e orribile tentazione travagliava lo spirito di
Gualberto.

Una tentazione irresistibile, diversa assai dalle altre, perche
invece d'apparirgli con promesse attraenti gli rapiva ogni cosa
senza una sola guarentigia di compenso. Eppure Gualberto le
dava tutto, e talvolta le dava assai piu di quanto sapesse di darle.
Era uno strazio senza fine e senza misura; erano fibre dell'ani-

ma sua strappate ad una ad una e gettate ai quattro venti; era un
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scroscio d'acqua sulla flamma viva delle sue piu care speranze;
era una furia di spegnere ogni cosa, ogni flammella dimenticata,
ogni raggio di luce che illuminava ancora le sue aspirazioni ado-
rate del passato. E poi?

Gualberto sentiva freddo nell'animo, provava terrore di quel
buio che s'era fatto intorno a lui per opera propria. E non sape-
va piu che cosa avrebbe dovuto fare di s¢ dopo compiuto quel
triste lavoro.

Talvolta nelle ore piu cattive gli rinasceva una speranza. 11
passato si ribellava al presente; la sua fede non era simile ad un
castello di carta che cade al primo soffio di vento; il lumicino
spento tornava a brillare in certi momenti, e con che gioia
Gualberto lo rivedeval Con qual soave commozione correva in-
contro col pensiero a quel debole raggio, come vi riscaldava lo
spirito intirizzito, come lo accarezzava festosamente! La grande
nostalgia che provava per quel mondo ideale e adorato che an-
dava dileguandosi rapidamente, come cosa che non puo piu ria-
versi, non aveva che quei brevi e rari momenti di conforto; ma
quei conforti un triste dubbio glie li chiedeva inesorabile, e
Gualberto coraggiosamente sacrificava anche quelli. Un bel
giorno non gli resto piu nulla. Gualberto si trovo solo, trasfor-
mato; spogliato come un viaggiatore assalito lungo la via dai

briganti.
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Le aveva sepolte ad una ad una le splendide e venerate ima-
gini della sua fede. Alcune, ritornando ad assumere forme piu
umili, erano pero rimaste vive, erano scese dagli altari e cammi-
navano leggiere e graziose tra la folla. Avevano tuttora per lui
un aspetto di cielo; le vedeva mescolarsi alle cose mortali con
maraviglia e con dolore; ma sopra gli altari rovesciati non v'era
pit posto per esse. Erano queste le migliori, erano le possenti
per intelletto, quelle forti di amore per gli uomini, quelle che
avevano amato e patito sorridendo. Delle altre, fatte grandi dal-
la credulita e dalla superstizione, non rimase nulla. Gualberto le
ricordava con sentimento di umiliazione e di rammarico, pet-
che esso rimpiangeva, rimpiangeva con amarezza disperata, e
ancora non pensava ad altro che al dolore d'aver perduto ogni
cosa.

Gualberto non aveva parlato a nessuno dello stato del suo
animo. Il conte pero aveva preveduto in parte cio che doveva
accadere.

E Jeronima aveva essa pure indovinato tutto.

In quella sera nella quale abbiamo trovato il conte seduto
nella sua biblioteca fissando con tanta insistenza Gualberto,
sentivasi vicina la catastrofe, ed era prevedibile che il giovane
non avrebbe piu saputo nascondere in se¢ la furia de' suoi pen-

sietl.
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Il conte fumava sempre tranquillamente. Gualberto appog-
giato alla finestra, colla testa stretta fra le mani, guardava nella
notte.

A un tratto si volse. S'avvio verso la scintilla di fuoco del si-
garo che indicava nell'ombra dove sedeva suo padre, e gli si fer-
mo dinanzi.

— Dunque non ¢ vero? — disse con voce soffocata.

— Di che cosa parli? — domando con simulata indifferenza il
conte.

— Parlo di tutto cio che ho creduto esser vero sinora, — ri-
spose con voce tremante Gualberto.

— Era molto? — domando il conte, e chi lo avesse visto
avrebbe osservato un sorriso malizioso spuntare all'ombra dei
suoi baffi.

— Era tanto — rispose con veemenza il giovane — che se fos-
se stato oro, nessuno l'avrebbe potuto contare. Non v'ha cosa
reale, grandissima, che regga al confronto della pit meschina
fra quelle che io ho perdute; era un credito illimitato nel mon-
do ideale....

— Era molto davvero, — disse il conte freddamente. — Sarai
diventato esigente a questo modo, — aggiunse con ironia.

— Esigente? — ripete Gualberto. — Che si chiama esigenza il

volere nelle cose dello spirito?
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— L'indiscrezione ¢ nociva sempre. Tu sei stato indiscreto
nella fede, ora vorresti esserlo nell'incredulita. A questo modo
eccederai in tutto, e non avrai mai pace.

— Eccedere — ripete ancora Gualberto. — Ma in che cosa
posso eccedere? quali esigenze puo avere chi non possiede piu
nulla?

— Si esagera anche nell'incredulita, — rispose il conte alzan-
dosi. — Uno spirito riflessivo non si lascia trascinare cosi facil-
mente da una cosa all'altra. Tu, — aggiunse, e gli poso familiar-
mente la mano sulla spalla — attraversi in questo momento una
di quelle ore di dubbi e di lotte che hanno gia turbato 1'animo
di tanti intelligenti sacerdoti prima di te.

— Ma il mio non ¢ piu dubbio, — rispose con amarezza Gual-
berto. — Non c'¢ piu lotta, non c'e piu incertezza nel caso mio.
Che importa a me degli altri sacerdoti? Io gettero questa veste
che non posso piu difendere! — Gualberto proferi con violenza
le ultime parole, e il conte che aveva fatto un passo verso
l'uscio si fermo a un tratto e lo guardo severamente.

— Ah! gettare quella veste? Un conte di Ardenberg manche-
rebbe alla sua promessal — disse lentamente; — passeggerebbe
fra il volgo rappresentando quell'essere neutro e ridicolo che si
chiama un prete spretato? metterebbe a nudo le piaghe puerili
del suo spirito? farebbe sapere a tutti che sino ai vent'anni cre-

dette ciecamente, e non fu mai capace di riflettere da s¢ solo, di
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ragionare per conto proprio; e dimostrera invece che al primo
grido di un plebeo rivoluzionario, il grande edifizio che soste-
neva l'alta mente di un Ardenberg cadde a un tratto? Vorresti
metterti al pari di quegl'impudichi dello spitito, gente moral-
mente senza tetto e senza asilo, spergiuri ad una promessa, che
portano perennemente il segno della debolezza e dell'incertezza
nelle proprie azioni, che fanno mostra, come i pezzenti lungo
la pubblica via, delle ridicole sofferenze del povero spirito loro?
Chi di noi — aggiunse il conte con maggiore dolcezza, allorche
vide la fronte di Gualberto chinarsi avvilita — chi di noi non ha
nascosto in s¢ dubbi, lotte, lunghe e dolorose incertezze? Chi
non ha avuto l'orgoglio, il pudore di celarle al volgo gelosamen-
te; chi non ¢ stato riconoscente alla veste, qual si fosse, che lo
toglieva a quegli sguardi avidi di scandalo? — Gualberto fece
una mossa di dolore.

— La mia vita sara dunque una simulazione continua? — disse
piano, quasi parlasse fra sc.

— Sara simile a quella di molti altri. Vedrai col tempo che la
vita non ¢ un perenne sortiso; che si celano sotto ad apparenze
di tranquillita, dolori, umiliazioni, rancori profondi, — aggiunse
il conte con forza ed amarezza. — Tu ancora non lo sai, e non
sal qual fatica ¢ il nasconderli al volgo che ride. Poiche la gente
ride del dolore altrui. Ti figuri cio che pensano di un sacerdote

che rinnega apertamente la sua fede? Credi tu che intendano le
104



La leggenda di Valfreda Emma

lotte dello spirito, la coscienza elevata che lo domina? Povero
ragazzo credulo ancora delle cose di questo mondo, e che ne-
ghi Iddio. Essi non intendono nulla di cio che ¢ grande e intelli-
gente, e in codesto fatto non vedrebbero che l'impulso d'istinti
triviali, di desideri volgari e brutali, d'abbiette passioni che chie-
dono sfogo.

Gualberto rialzo alteramente a queste parole la sua fronte
pura, che nella sua bellezza e giovinezza aveva un che di vergi-
nale e d'incontaminato.

— E chi chiede alla folla stupida cio che pensa di noi? — do-
mando.

Il conte notd con piacere la mossa altera di Gualberto, e
sorrise delle sue orgogliose parole.

— Essa lo dice non richiesta. Ne parla ai quattro venti; lo gri-
da da migliaia di bocche. — 11 conte si avvio verso l'uscio. Aveva
detto tutto, ed era impaziente d'uscire di li; temeva che Gual-
berto facesse qualche altra interrogazione, cui fosse piu difficile
il rispondere. — Calmati — aggiunse — e rifletti alle mie parole.
Vedrai che sono giuste. — E dicendo questo, il conte usci dalla
biblioteca senza attendere la risposta di suo figlio.

Gualberto rimase immobile al posto dove aveva parlato con
suo padre. Gli sembrava che la veste che indossava lo serrasse
come se fosse di ferro, gli pareva di soffocarvi, d'avere assunto

erroneamente la forma di un altro, di dover vivere di una vita
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doppia, della quale I'una sarebbe la sua, I'altra quella di un esse-
re che egli spregiava.

Le parole di suo padre suonavano e risuonavano nelle sue
orecchie; in lui l'artista entusiasta, sincero, ingenuo, si ribellava,
mentre l'altero discendente degli Ardenberg accoglieva quelle
parole con riverenza, perche gli apparivano giuste.

Gualberto sentiva le pulsazioni alle sue tempie farsi sempre
piu rapide e rimbombare nel suo capo come colpi di martello.

In quel punto lo scosse il rumore di un passo e il fruscio di
una veste accanto a lui. Si volse e vide Jeronima.

— Ahl! ¢ leil — disse Gualberto, come chi si sveglia dal sonno.
— Era qui da un pezzo?

— S, — rispose dolcemente Jeronima.

— Ed ha sentito tutto? — domando Gualberto con impazien-
za.

— Non tutto. Ma cio che non sentii lo so, lo sapevo da un
pezzo, — disse Jeronima.

— Chi glielo disse? — domando maravigliato, ma con maggior
dolcezza Gualberto.

— L'ho indovinato! — rispose ella tranquillamente.

— Ah! — disse Gualberto guardandola, e fissando con incer-
tezza quel viso severo e soave ad un tempo. — Lei aveva indovi-

nato tutto e a me non disse nulla?
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— Era inutile, — rispose Jeronima, — sapevo che un giorno
avrebbe dovuto parlare di cio che io indovinavo, e aspettai... mi
figuravo che io forse quelle parole non le avrei sentite, né che
sarebbe toccato a me rispondervi. Pensai che altri avrebbe sa-
puto farlo...

— E le pare — soggiunse Gualberto con amarezza — che le ri-
sposte che m'ebbi ora debbano bastare?

— No, non bastano! — rispose Jeronima con sicurezza.

— Ah! mio padre ebbe dunque torto? — disse vivamente
Gualberto.

— S, — rispose laconicamente Jeronima, e 1 suoi grandi occhi
si fissarono pieni d'intelligente pieta su Gualberto. — 11 conte ha
detto delle cose giuste, ma non ha risposto a cio che ella chie-
deva.

— Mio padre non ha capito, — disse Gualberto.

Jeronima lo guardo incerta:

— 1I conte non ha voluto rispondere: ha creduto di trattare
una quistione di forma e le ha parlato senza pensare alla gravita
delle cose provate da lei; forse questo ¢ un dolore che non in-
tende... —

Gualberto pendeva dalle labbra di Jeronima, che parlava con
dolcezza, ma quasi sottovoce, cosi che il suono melodioso delle
sue parole sembrava dileguare fra le ombre della vasta bibliote-

ca.
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— Che cos'e la perdita di un essere vivente in confronto di
quella di un Dio sparito per sempre, — rispose Gualberto, — di
un pensiero immortale che m'aveva invaso lo spirito ed ora lo
ha lasciato deserto? Che cosa mi daranno quet libri di scienza e
di filosofia, che cosa mi darete voi, gente intelligente e buona di
questo mondo, in compenso di quanto ho perduto? — Gualber-
to fisso Jeronima con impazienza quasi volesse scuoterla dalla
consueta tranquillita. Essa non rispose subito; i loro sguardi
s'incontrarono, e quelli di Jeronima si abbassarono dolcemente
dinanzi a quelli di lui. Gualberto si avvicino ad essa e affranto
di stanchezza si lascio andare su di un seggiolone ad intagli che
le stava accanto; poi, rialzando la bella testa bionda e la fisono-
mia giovanile turbata e commossa, le disse ancora:

— Che cosa hanno gli altri che valga questo che aveva io?
Possiedono essi nella realta cio che aveva nello spirito? Hanno
ambizioni, desideri di potere, di gloria, hanno famiglie, figli che
amano, donne che si lasciano amare; ma che cosa € tuttocio in
confronto di quello che aveva io? — Gualberto chino il capo e
stette lungamente pensoso; poi, guardando di nuovo Jeronima,
le disse:

— Quelle gioie, Jeronima, lo sa come sono? —

Essa lo guardo maravigliata.

— Quali gioie? domando.
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— Le gioie della vita, le gioie di coloro che chiedono alla ter-
ra cio che io cercavo lassu in un mondo che per me non esiste
piu? — rispose Gualberto; ma presto si penti della sua interroga-
zione perche vide le labbra di Jeronima tremare leggermente e
il suo volto farsi mesto mesto.

— Quelle gioie io non le conobbi e non le conoscero mai. —

Tutta la vita di Jeronima si compendiava in queste parole.

Gualberto le prese una mano con rispetto e si chino per ba-
ciarla; dopo quella risposta gli parve che essa gli stesse assai piu
vicina di prima, come se vi fosse fra di loro un legame piu inti-
mo, un dovere di aiutarsi e sorreggersi a vicenda.

— Mi perdoni, — disse Gualberto dolcemente. — Ora ho inte-
so tutto, ma ora anche ardird aprirle piu francamente I'animo
mio; 1 poveri non si vergognano fra loro. — A queste parole
Gualberto senti le dita sottili di Jeronima che stringevano la sua
mano, e vide un sorriso pieno di grazia e mestizia che illumino
tutto il suo viso.

Egli provo una sensazione nuova, forte, ignota, che gl'ispiro
compassione, simpatia, riverenza per questo essere che soffriva
da tanto tempo sempre muto e dignitoso.

— Ma come ha vissuto sino ad oggi? Di che? — gli domando
quasi sottovoce come sperasse attenuare cosi la sua indiscrezio-

ne. Con gentile semplicita Jeronima gli rispose senza esitare:
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— Quasi di nulla o di cosi poco, che ogni giorno credevo
morite di sete o di fame.

— Oh se potessil... — rispose con forza Gualberto, ma pot la-
scio a mezzo quello che voleva dire, perche si ricordo che era
povero e che non aveva nulla a darle.

— E quel poco che cos'era? — domando ancora.

— Era orgoglio? era tenacita? lo chiami come vuole. Vivevo
per pagare un debito, per compiere un dovere, — rispose.

— E non sperava? — continuo a chiedere Gualberto mosso a
pieta di lei e ansioso di trovare forse una parola che riconfor-
tasse anche lui.

— Speravo, — disse dopo breve riflessione, — allorquando non
pensavo piu; e in quelle ore di stanchezza saliva dal fondo del
mio animo una gioia vaga e indistinta, una cosa lieta che rasso-
migliava ad un sorriso; cosa senza forma, senza nome, che co-
nobbi in altri tempi, che mi faceva allora mille promesse e mi
narrava mille dolcissime fiabe; era quella la speranza; ora, per
abitudine, talvolta ritorna, ma adesso ¢ muta e non ha piu nulla
a dirmi. Ma perche — disse con grazia — perche patliamo di me
e non di lei, Gualberto?

— Perche I'esempio della sua forza e della sua tranquillita mi
fa bene, perche io mi riposo pensando per un momento a lei,
Jeronima, e non a me. Oh io! — esclamo. — Io che ero cosi felice

e orgoglioso, che credevo d'aver messo la mano sulle piu alte
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cose, che mi credevo capace dei piu grandi sacrifizi, che mi cre-
devo tanto lontano da tutto il volgo che non vestiva quest'abito
come me, quasi fossi io solo in un mondo di eletti, ed ora mi
ritrovo inferiore a tutti coloro che hanno saputo scegliere una
via modesta e vera, non falsa e illusoria come la mia.

— Falsa? — ripete Jeronima. — Quale ¢ la vera per poter dire
che questa ¢ falsa?

— Lei crede?... — domando maravigliato Gualberto — crede
che la via che scelsi fosse buona?

Jeronima non rispose subito, e Gualberto disse ancora: —
Vestitebbe quest'abito?

— No, — rispose prontamente Jeronima — Ma se fossi prete
non lo svestirei. Sopporterei con dignita le conseguenze del
mio errore, ne crederei per questo di rappresentare cosa falsa.

— E cattolica? — chiese incerto e maravigliato Gualberto.

— Credo che nella religione cattolica vi sia tanta verita quan-
to nelle altre. Le religioni sono forme, che variano secondo i
costumi, l'indole, le condizioni dei popoli; talvolta la forma ¢
rozza, bizzarra, triviale, talvolta ¢ un capolavoro d'arte, fatto
con tanta sapienza, con tanta squisitezza di gusto, si perfetto in
tutte le sue parti, che le genti lo credettero plasmato miracolo-
samente sul vero e l'adorarono senza contrasto e senza muta-
menti. Quello che sta dietro a quella forma lo chiami come

vuole, dica Dio, dica mistero; si fermi alla cellula o cerchi anco-
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ra piu in la fra le forze nascoste della natura, si lasci guidare dal-
le incessanti aspirazioni dei piu vigorosi intelletti o vada a tasto-
ni fra i sentimenti pit nobili dell'umanita e ne ricerchi le cagio-
ni, poco importa; ma ardirebbe affermare che tuttocio che han-
no rivestito quelle forme secolari fu sempre errore? Se potessi-
mo qui, quasi fossimo dinanzi ad una vasta guardaroba da tea-
tro, togliere da essa ad una ad una le vesti lacere e scolorite di
tutte le divinita del mondo, allorcheé comparvero su questa sce-
na a soccorrere o intimidire i popoli della terra, quale fra le
peggiori potremmo pero dire che vestisse cosa che fosse vera-
mente falsa? Di qual fede rozza e triviale non riuscirebbe pero
trovare la cagione sottile e recondita che 'affratella alle piu alte?
Le dico soltanto cio che penso io, e forse questi miei pensieri
non hanno per lei valore alcuno, — soggiunse quasi umilmente
Jeronima; — ma in quest'ultimi tempi pensai anch'io lungamente
intorno a quest'arduo problema, sperai trovare nella religione,
in una forma precisa e compiuta di essa, un conforto e uno
scopo alla mia vita, e quale fu il risultato delle mie ricerche?
Troval argomento a riflettere, non a sperare; trovai che non ¢
fuori delle cose che agitano e commuovono le genti di questo
mondo, che non ¢ fuori della realta e della vita vera che deve
estendersi la nostra attivita.

— Seguendo le sue opinioni sarei dunque condannato

all'inerzia? — ribatté vivamente Gualberto.
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— No. Soltanto ella ¢ chiamata ad operare laddove non ¢
spinta a farlo spontaneamente dalla propria volonta o dalla pro-
pria fede. Crede per questo di non poter fare piu nulla? Crede
che sia piu utile una macchina a vapore o qualsiasi nuovo ritro-
vato della scienza di quanto puo operar lei per sradicare pregiu-
dizi, per avviare uomini acciecati o idioti sulla strada del pro-
gresso, per far camminare di pari passo la religione con la civil-
ta?

— E quando la gente operosa del secolo che costruisce navi,
che fa strade ferrate, che accresce in ogni modo l'attivita e il
progresso, ci rimandera, noi parassiti inerti, alle nostre case o al
posto ove avremmo dovuto operare davvero, allora la societa
avra essa torto o ragioner — disse quasi con impazienza Gual-
berto.

— Se lo fara avra torto. Ma non puo farlo. Se vi sara un tem-
po d'assoluta universale incredulita, quanta superstizione, quan-
ta credulita feroce e stupida lo seguiral Forse m'inganno e patlo
di cose che non saranno vere. Ma a me sembra che non vi sia
ufficio piu utile e difficile insieme, che quello di sapere indovi-
nare 1 bisogni del tempo in cui si vive e pareggiare le tendenze
degli uni e le esagerazioni invecchiate degl'altri! — Jeronima tac-

que ¢ lo guardo quasi vergognosa d'aver detto tanto.
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Gualberto chino la testa e non rispose. Passavano davanti al-
la sua mente mille e mille immagini del passato, evocate dalla
parola dolce e melodiosa di Jeronima.

Gli sembrava di avere vicino a s¢ una di quelle grandi, caste,
coraggiose patrizie romane che affrontavano la solitudine e gli
orrori del deserto, animate dall'amore di Dio, confortate da co-
stanti e profonde amicizie coi primi pensatori della Chiesa. Ve-
deva le gare, le lotte, gli eroismi di quei martiri dei primi tempi
del Cristianesimo, e fra i pedanti, gli ambiziosi, gl'ingrati d'allo-
ra, sorgevano leggiadre e soavi figure di donne ispirate dai piu
nobili ed alti sentimenti del cuore. E di nuovo pensava a Jeroni-
ma.

Ricordava la lunga agonia di quegli Dei della Grecia che ave-
vano popolato di tempii le piu belle contrade d'Europa, che
avevano protetto tutte le gioie, tutti i dolori dell'umanita, che vi
avevano partecipato con pianti e sorrisi. Ricordava con insi-
stenza quel momento di transizione, quell'epoca di lotte, di
paure e di superstizione, durante la quale fra i terrori degli uni e
l'indifferenza degli altri, moriva una religione e ne nasceva
un'altra. Jeronima aveva detto il vero. Di quelle religioni per-
dute s'era perduta ogni cosa? Gualberto appoggio il capo fra le
mani, mise i gomiti sulla tavola e guardo fisso fisso dinanzi a se.
Risaliva colla mente all'epoche religiose piu lontane, da Buddha

a Confucio, da quelli alle forme piu rozze e primitive del con-
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cetto religioso; cercava un nesso, gli sembro che tutta quella
storia delle religioni fosse come una matassa arruffata, ma che
i filo non interrotto si ritrovasse sempre sebbene nascosto e
contorto. Poi ricordo che forse tutto il quadro di una storia reli-
glosa poteva rifarsi vivente al giorno d'oggi fra le diverse nazio-
ni civili, scendendo giu sino a quelle che non lo sono una for-
ma religiosa rudimentale e quelle ancora che non ne hanno
punta. Correva col pensiero dal passato al presente. A momenti
gli tornava alla mente il detto di un padre della Chiesa o di
qualche teologo famoso, di quelli che egli aveva maggiormente
ammirati negli anni scorsi; ora ripensava le parole del Vangelo e
accanto a quelle vedeva una pagina di storia, severa, irrepugna-
bile, oppure un giudicato della scienza, e sorrideva fra s¢ con
amarezza, con ironia, con disperazione. Oh quanta parte di s¢
aveagli preso la sua fede e quanto portava seco dileguandosi!

Gualberto si alzo, ando al posto ove era stato seduto nelle
prime ore di quella sera, e prese il libro che aveva letto.

— Jeronima, — disse dandole il libro. — Questo lo conosce? E
La vecchia e la nuova fede dello Strauss.

— Si, — rispose Jeronima. — E la religione del progresso. Ha
gia degli eletti, dei martiri; spera nell'avvenire dei semidei e tor-
nera ad incontrare per via le pitu vecchie credenze della vecchia
fede. Le respingera o le riprendera per s¢? Secondo, se le incon-

tra in un'ora di sconforto o in un'ora di piena e vigorosa vitali-
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ta. La vita collettiva degli uomini deve avere ore tristi ¢ deboli
come quella dei singoli individui; come sapere in quale momen-
to avverra l'incontro? Quale maggiore bisogno travagliera allora
lo spirito umano? Avra bisogno di pace, di amore, di fede?r —

Gualberto guardava con riverenza e simpatia la gentile e se-
vera consolatrice che gli parlava cosi. Il volto di Jeronima si era
illuminato con un raggio vivo d'intelligenza, i suoi piu intimi
pensieri sembravano trasparire dalla sua mobile fisonomia fat-
tasi in questo momento straordinariamente bella.

— Lei patla dell'avvenire, — disse Gualberto dopo un breve
silenzio. — Ma adesso per noi, per me, che cosa restar?

— Rimane la vita vera, rimangono tutte le fasi della vita
d'oggi, non di lei soltanto, ma di tutti; le rimane il compito di
studiare I'ora presente e di farla fruttare per quella che verra, —
rispose vivamente Jeronima.

— E come fare? — domando ancora Gualberto.

— Lo chiede a me? Amare gli uomini e non le immagini della
propria fantasia; dare loro senza orgoglio cio di che hanno bi-
sogno anche se un'altera convinzione sembra opporvisi; accet-
tare un fatto mediocre che ci avvia a far meglio senza preferire
l'isolamento ad una perfezione che non si puo raggiungere.

— Simulare?... — disse piano Gualberto.

—Euna parola elastica la sua, che nasconde le paure e le de-

bolezze di coloro, a' quali ¢ piu facile essere sinceri, che essere
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utili e grandi. Vi sono menzogne sublimi, che i caratteri medio-
cri sono incapaci di sostenere. Alcuni atti di sincerita non sono
talvolta che la manifestazione volgare e istintiva di un bisogno
del momento; sono gridi nella folla, necessari anch'essi, ma che
rappresentano nel mondo il compito piu facile. Tutti gli atti che
nascono da una riflessione dovrebbero in questo caso chiamar-
si simulazione perché furon modificati, misurati, spogliati della
primitiva sincerita. Piu si pensa e piu si altera la spontaneita pri-
mitiva del pensiero; ma che per questo si inganna? E se ella
adattera i suoi pensieri ed i suoi atti ad uno scopo alto e grande,
se dara un nome a cosa che per lei n'ha un altro, che avra pet-
cio mutato, simulato il suo pensiero? Se dara una forma a cio
che per lei ¢ grande e non ha misura, e rivestira quellidea in
modo diverso, ma rassomigliante, perche il volgo la intenda e la
accetti, che ingannera? E se ella si sente umiliato, imbarazzato
dalla superstizione che le regna d'intorno, e trova il suo posto
pieno di difficolta, non ¢ forse per questo ancora piu grande
l'ufficio suo, non sono forse cosi maggiori i mezzi, di cui dispo-
ne nella lotta pel miglioramento dell'uomo?

— E una triste ora questa in cui vivo. Le sue parole mi sor-
reggono, mi aiutano, Jeronima: sono grandi, buone. Ma quando
mi riafferra l'orribile realta, dispero e chiedo e ripudio a un
tempo cio che ho perduto, — rispose agitato e commosso Gual-

berto. — Io n'ho bisogno di quello che ho perduto, ho bisogno
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di un equivalente, d'una larva almeno che gli rassomigli;
quell'ufficio severo non lo potro adempire senza un pensiero,
un affetto che mi animi. Ho ancora bisogno d'adorare, ho an-
cora bisogno di sollevare tutto I'animo mio a speranze ardenti,
dileguate per sempre. La mattina quando mi desto ho bisogno
di pregare, alla sera quando mi corico vorrei prostrarmi e ado-
rare; la natura, cosi bella, ora che ¢ deserta da Dio mi dispera.
Oh Jeronima, — disse coprendosi il volto, — ¢ una vilta la mia, lo
sento, lo so, e mi vergogno di lei e di me stesso nel confessatlo.

Jeronima non rispose. 1 suoi grandi occhi erano umidi di
pianto, e lo guardava senza proferire parola. Chino il capo sen-
za parlare. In quel momento una lagrima sua cadde sulla mano
di Gualberto.

Essa piangeva per lui, piangeva la pia nobile ed elevata cosa
che siasi adorata e perduta, una religione. Per questi dolori
l'altera Jeronima aveva una lagrima, e quella lagrima la dava a
Lui.

Un sentimento confuso lo agitava; nasceva in lui una sensa-
zione nuova, vivace, ardente, dissimile da tutte quelle che rim-
piangeva in quell'ora.

Egli si sentiva piu vicino alle cose reali via via che s'allonta-
nava da quelle immagini celesti che erano state sino adesso le

sue compagne.. Il suo pensiero si avvicinava agli uomini, si me-
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scolava ad una folla a lui sino allora sconosciuta, che sentiva
piangere, che sentiva amare, soffrire.

Era l'avvilimento e la prostrazione del suo spirito che lo ri-
cacciava fra quella? Era un sentimento benefico della realta che
lo guidava attraverso il labirinto degli affetti terreni?

La sua mente, abituata ad alimentarsi di fatti soprannaturali,
ad interpretare in un modo astratto ed imaginoso quelli della
vita reale, accolse la lagrima di Jeronima come fosse il suggello
di un nuovo patto che egli stringeva con le cose della terra; era
il simbolo d'addio a quelle altissime, adorate, delle quali in nes-
sun modo avrebbe mai potuto essere compensato; era il primo
vincolo che lo riuniva alla vita comune di tutti, che lo stringeva
agli uomini per partecipare alle loro sofferenze e alle loro spe-
ranze.

Gualberto rialzo il capo e guardo Jeronima. Quel viso di lei,
bello e intelligente, severo e addolorato, gli sembro I'immagine
dell'umanita ideale che lavora, pensa, soffre.

Gli parve, dopo aver perduto tanto, che non gli rimanesse
altro fuorché lei. Confuse nella sua mente un sentimento sco-
nosciuto, indefinito, che gl'invadeva il cuore, con un pensiero
gagliardo che spuntava dalle rovine del passato; senti l'impeto
di una corrente nuova che lo portava altrove, e la vita gli parve
a un tratto piu bella, la natura intera piu grande, piu degna

d'essere amata.
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In confronto alla splendidezza di quanto aveva perduto, era-
no queste larve sbiadite e meschine; ma nel suo cuore deserto
spuntava finalmente la luce fioca e lontana di una speranza.

Il vecchio pendolo della biblioteca segnava con un battito
lento e regolare il corso del tempo; la lampada illuminava sola-
mente una parte della gran tavola di legno, il seggiolone ad in-
tagli ove sedeva Gualberto quando leggeva, e un tratto di pavi-
mento in mosaico nero, che ben si addiceva alla mobilia oscura
della sala. Piu in la tutto giaceva nell'ombra, e solo dalla finestra
aperta entrava il fioco chiarore di una sera stellata. La brezza
notturna fresca e leggiera muoveva di quando in quando le ten-
de e le portiere. 1l lago era tranquillo, e dal posto ove stavano
Gualberto e Jeronima se ne vedeva la superficie chiara e unita
che giaceva immobile come fosse un cristallo. ILa luce della lam-
pada illuminava a mezzo le due figure di essi, e passando sulla
bionda testa di Gualberto, che egli nascondeva in parte fra le
mani, si posava sulla veste di velluto nero di Jeronima. Il viso di
lui in quella mezza luce appariva bianchissimo, delicato, quasi
non appartenesse ad un essere vivente.

Tacevano entrambi. Il pendolo continuava il suo corso mo-
notono, la brezza della sera diventava piu fredda via via che il
tempo passava e che s'inoltrava la notte, le tende si muovevano
come fossero agitate da mani ignote o che celassero fra le loro

pieghe demonietti irrequieti; nessun passo, nessuna voce turba-
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va la quiete di quel luogo, mentre quei due, silenziosi, l'uno ac-
canto all'altro, cercavano di calmare il turbine dei propri pensie-
ri. Pareva che quelle lunghe file di legature dorate, brillando qua
e la nell'oscurita, fossero occhi avidi e intenti di vedere cio che
essi pensavano o facevano; pareva che in quel silenzio ci fosse
un non so che di vivo, di commosso, d'indiscreto che tacita-
mente spiasse quei dubbi e quelle lotte.

Chiuse negli scaffali, messe in ordine con intelligenza ed
esattezza, stavano raccolte in questa biblioteca tutte le opere
piu insigni dell'intelletto umano; e rinchiusi con quelle opere fra
queste vecchie mura feudali, fra le alte speranze e amare deri-
sioni stampate in quei libri, fra le poetiche leggende del volgo e
la grande e severa natura che li circondava, questi due, giovani e
derelitti, condannati entrambi alle sole austere gioie dello spi-
rito, stavano frugando e rifrugando audacemente nell'intimo
pensiero per trovarvi una speranza, una verita.

Al pendolo suono la mezzanotte.

Jeronima fece un movimento di maraviglia.

— Debbo andare, — disse piano quasi parlasse ad una perso-
na che dorme o che soffre.

— Mi lascia solo? — rispose Gualberto come si destasse allo-
ra.

— Domani ci rivedremo, — replico Jeronima; — spero che le

mie parole di stasera non l'avranno offesa? Forse nel dir cio che
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pensavo pote sembrare che io volessi dare dei consigli che cer-
tamente non sarei mai in grado d'offrire...

— Mi promette, Jeronima, di dirmi sempre come stasera
quello che pensa? — disse Gualberto vivamente, fissandola in
atto di preghiera. — Le sue parole mi hanno fatto tanto bene, mi
hanno tranquillato, mi hanno ridato la forza di pensare e cer-
care. Sono indiscreto, ma ho bisogno di lei.

— Ci aiuteremo a vicenda, — disse Jeronima con ingenua
franchezza. — A domani. — E volle accomiatarsi da lui.

Ma Gualberto la fissava con tanto affetto, con tanta ricono-
scenza nello sguardo, che Jeronima ne maraviglio.

— A che cosa pensa di nuovo? — domando.

— Non lo so, — rispose con semplicita Gualberto. — rimango
solo e le vecchie idee ritornano. Potessi pregare... adorare... ¢
un'abitudine del mio spirito, forse una mania... Ella ¢ stata cosi
buona per me, mi ha confortato con parole altissime, piene di
affetto e di carita: mi pare si poca cosa dirle grazie, dirle doma-
ni; e vorrei che ella fosse una grande e venerata figura religiosa
per poterla adorare... — Jeronima sorrise.

— Quanta fede ancora in questo incredulo, — disse sorriden-
do. Non accetto, Gualberto, la parte di una divinita di secondo
grado, — aggiunse quasi scherzando, — preferisco esserle sorella

ed amica come gia sono.
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Gualberto la guardava. Non badava alle sue parole. Quel
suo sortiso, quel fare scherzevole che scorgeva in lei per la pri-
ma volta, le mosse piene di grazia della sua elegante persona gli
sembrava averle gia vedute o sognate; gli pareva averla incon-
trata altre volte, averle gia parlato. Quando?

Che cos'erano quelle memorie che I'assalivano? Che cosa
aveva questa creatura che ispirava riverenza; quale incanto la fa-
ceva diventare d'ora in ora pit idealmente bella a' suoi occhi?
Che v'era in quella voce che gli ricordava delle melodie dimen-
ticate, come se un tempo egli le avesse udite insieme? Perche a
un tratto, mentre essa patlava, vedeva qualche bella scena della
natura, qualche luogo aspro e selvaggio dei suoi monti, ove non
era mal stato con lei, e associava cosi, inscientemente, tanti
pensieri a quello di questa donna?

LLa mezzanotte ribatte alla chiesa di Ardenberg;

— Debbo andare, — torno a dire Jeronima, e fece una mossa
per allontanarsi. Ma Gualberto stava sempre immobile, assorto
dai suoi pensieri. — A che cosa pensar — diss'ella allora.

— Pensavo in questo momento al bosco degli abeti accanto
al piccolo torrente, e come il sole, passando fra il fitto degli al-
beri, fa scintillare le acque spumanti...

— Davvero! — rispose Jeronima maravigliata. — Mentre suo-
nava la campana, non so perch¢ mi son ricordata anch'io di

quel luogo. — Poi gli stese la mano e con una stretta amichevole
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e affettuosa, disse: — A domani, buona notte. — E sparve svelta

e leggiera nell'ombra, lasciando solo Gualberto.

X.

Jeronima non poteé mantenere la sua promessa. Suo marito
ammalo, ed essa era troppo occupata nell'assisterlo, per poter
dedicare il suo tempo ad altri. Gualberto l'attese dunque invano
il giorno dopo e 1 seguenti. Jeronima non si tratteneva pit dopo
il pranzo con la suocera, n¢ scendeva nella biblioteca. Gualber-
to era impaziente di poterla incontrare; le parole che essa gli
aveva rivolte in quella sera gli avevano fatto bene, ma l'effetto
di esse diminuiva non rivedendola. Nell'animo agitato si con-
fondevano ignoti sentimenti, cui egli non sapeva ancora dare
un nome. Parevagli che al suo sconforto fosse unico sollievo la
dolce e pietosa parola di Jeronima. Non potendola vedere gli
sembrava aver perduto anche la sola speranza che risorgeva in
lui.

Non leggeva piu. Pensava, pensava con febbrile rapidita.
Non poteva piu stare chiuso nella biblioteca, n¢ trattenersi nella
sua camera. Aveva bisogno di essere fuori all'aperto, solo con la
grande natura che lo circondava. Aveva finito di lottare cogli al-

tri e discutere 1 pensieri e le riflessioni altrui nella quistione co-
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cente che lo agitava. Era sazio di letture e di tutte quelle dottri-
ne differenti fra loro e che si contraddicevano le une coll'altre,
mentre tutte pure si univano per distruggere le sue. Compiuta
l'opera di distruzione, esso non aveva piu nulla a fare coi di-
struttori. Entrava nel secondo periodo; in quello, in cui lo spi-
rito nostro si ritrova solo fra le rovine del passato ed ha biso-
gno di raccogliersi per riavere tutto il vigore e la fecondita di
cui ¢ capace. In questo momento di vita intellettuale, la parola
stampata non serve piu a nulla e non suscita piu altro che un
senso di disgusto e di sazieta; le cose fatte e pensate dagli altri
perdono valore, e lo spirito, ripiegandosi sopra s¢ stesso, ha bi-
sogno di vivere per forza propria. Allora la natura riprende il
suo ascendente sull'animo nostro, allora ricomincia a farsi in
noi l'operazione del grande e incessante lavorio della materia
che si trasforma per vivere e vive per trasformarsi; allora un al-
bero, un fiore, una landa ricoperta di erbe ti raffigurano quanto
non saprebbe esprimere un volume di astrazioni filosofiche, e
si afferra un momento di vita come una trivelazione.

E un periodo lungo, difficile, funesto agli spiriti deboli, du-
rante il quale una forma dello spirito nostro muore ¢ ne nasce
un'altra; momento, nel quale tutti gl'istinti si fanno piu vivi, nel
quale da ogni sentimento nasce un'idea. E Gualberto provava

sentimenti nuovi, ignoti, e li annoverava fra le vecchie cose che
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perdeva, non sapendo che erano gli embrioni di tutte le sue
idee dell'avvenire.

Un bel mattino di maggio egli usci per tempo dal castello e
s'inoltro nella valle. Era un giorno fresco e chiaro, gli uccelli
cantavano sugli alberi, il sentiero che egli seguiva era sparso
d'erbe montanine fresche e olezzanti, da ogni fenditura delle
roccie spuntava un fiore, e ogni cosa si animava di una vita
nuova. Gualberto camminava lento e pensoso per quel sentie-
ro; era pallido e abbattuto, e guardava fisso fisso la sua ombra
che si allungava dinanzi a lui. Talora quell'ombra si stendeva so-
pra un tappeto variopinto di pervinche, di margherite, di mam-
mole, talvolta cadeva sopra la bianca e nuda roccia nella quale
era scavato l'alpestre sentiero, e vi si disegnava con singolare
chiarezza.

Gualberto aveva passata una notte insonne; era stanco e av-
vilito per le lunghe lotte dei giorni scorsi e guardava ora con
amarezza ¢ dolore quell'ombra di prete che si posava sull'erbe
fiorite; gli sembrava che quella forma apparisse a insultare lo
splendore lieto di quel mattino, parevagli d'essere simile ad un
uccello notturno che esce dal suo nascondiglio per ispiegare le
negre ali alla chiara luce del sole.

Quell'ombra sembrava frammettersi continuamente tra la
natura e lui per contenderlo a quella bellezza primaverile che lo

chiamava a sé con mille voci, con mille armonie; si sentiva l'ani-
126



La leggenda di Valfreda Emma

mo chiuso, quasi 'avessero messo a forza in una prigione angu-
sta, soffocante, mentre di la lo spirito suo chiedeva ad ogni
istante a quelle stesse cose che lo chiamavano, che lo aiutassero
e lo liberassero; e si dibatteva contro quella veste di ferro che
non era piu forma alla nuova essere suo.

Pensava a certe favolose istorie di vendicative divinita, che
avevano imposto ai disertori dalla loro religione mostruosi ca-
stighi; ricordava le orribili torture che erano state inflitte nel
Medio Evo a certi infelici, condannati a vivere nell'isolamento
di una angusta cella, entro la quale non potevano ne coricarsi,
ne star ritti, n¢ riposare in verun modo. Lo spirito suo rassomi-
gliava al corpo di quei condannati; dentro a quel prete, la cui
ombra egli vedeva dinanzi a s¢, esso non poteva piu vivere.

La vita ideale si era spenta, la vita vera era lontana, tanto
lontana che non gli sembrava possibile di poterla mai afferrare.

Non pensava piu alle dolci parole di Jeronima, ai sarcasmi di
suo padre, all'amorevolezza costante e mesta di sua madre; non
rammentava piu l'altero castello paterno, ne¢ la vasta biblioteca,
ne le sale spaziose popolate di ritratti degli avi; gli sembrava di
uscire ora per la prima volta da quell'ambiente aristocratico, e
che la natura rigogliosa e la vita reale lo chiamassero a s¢ con
insistenza; camminava con passo affrettato su per quell'erta che
metteva a delle capanne isolate di pastori. LLa sua stanchezza di-

minuiva via via che camminava; era agitato, impaziente, quasi
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andasse incontro a un che d'ignoto che gli dovesse appatire.
Non era una speranza questa che sentiva in s¢, era un acre, vio-
lento desidetio che cresceva col moto, che sembrava alimentar-
si col calore del sole, con la fragranza dei fioti e dell'etbe mon-
tane. Talvolta pensava a Jeronima, ma a Jeronima soltanto, non
alle cose dette da lei; la rivedeva e la vestiva con tutti i raggianti
colori di quella mattina; incominciava per lui una di quelle ore
di entusiasmo che gli avevano in altri tempi illuminata la via
della fede e che ora lo trascinavano pei cocenti e intricati sen-
tieri delle cose terrene. Ma poi, ad ogni svolta della via rivedeva
la propria ombra, e allora Gualberto la fissava sbalordito; si ar-
restava, pensava, poi ricominciava con piu ardore la salita.

Quel sentiero lo condusse finalmente quasi alla cima del
monte, in mezzo a una vasta prateria, ove pasceva una mandra.

A destra era una modesta capanna accanto a un gruppo di
abeti, e dietro sorgevano le vette scarne e bianche d'altre mon-
tagne; e giu giu, lontano, si stendevano altri prati, sorgevano al-
tri monti, leggermente velati da una nebbia azzurra. L'aria sotti-
le di lassu era trasparente e fredda; regnava un grande silenzio,
tutto aveva apparenza solenne; la vita comune degli uomini
sembrava esservi sconosciuta, mentre un'altra vita, grande, mi-
steriosa, primitiva, sentivasi nascostamente operare nel silenzio

e nello splendore di quella solitudine.
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Gualberto si fermo ansante, trafelato; si senti per un mo-
mento veramente solo, lontano da tutti, perfino da quella triste
parte di s¢ che tormentava l'altra; gli parve d'essere finalmente
vicino alla cosa ignota che cercava.

Era I'oblio? Era il silenzio? Sperava che quell'altera e splen-
dida natura gli avrebbe rivelato un segreto?

Egli si volse verso la capanna e rivide nel prato la sua om-
bra. Questa volta non si fermo; chiuse gli occhi e ando verso la
dimora dei pastori. Non poteva piu reggere a quella persecu-
zione.

Gli sembrava che 1 suoi pensieri dovessero uscire a forza da
quella veste come fossero cosa viva e reale; in quel luogo e in
quella mattina non poteva piu sentirsi prete; avrebbe voluto es-
sere un fanciullo, una creatura senza ragione, una cosa che non
pensa, che non sa di vivere, che nasce e muore inconscia di s¢;
avrebbe voluto essere un fiore, un'erba di quel prato, tutto,
fuorche essere simile a quella immagine che I'opprimeva.

Si affaccio all'uscio della capanna e vide un pastore intento a
preparare formaggi o a mescere del latte.

Cavo del denaro di tasca e offrendoglielo disse: — Ho caldo,
e vorrel mutare questa veste. Datemi la vostra ed io vi do in
cambio questo denaro. —

Il pastore guardo maravigliato il giovane sacerdote, conto,

adocchiandolo, il danaro che questi gli porgeva, e con un inchi-
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no rispettoso corse ad aprire una vecchia cassa di legno. Ne
trasse un abito delle feste.

— E indegno d'essere portato da lei, — disse il vecchio: — ma
¢ il piu bello che ho, me lo misi il giorno che fui sposo ed ¢ an-
cora tal quale. —

Gualberto afferro la veste con febbrile impazienza.

— Grazie, — disse; e si volse per uscire, ma poi si arresto in-
certo ¢ domando a quell'vomo se il danaro datogli lo compen-
sava bastantemente. L'onesto pastore lo guardo maravigliato.

— E tre volte piu di quanto mi dovrebbe dare, — e allorche
vide che Gualberto si avviava per uscire, gli corse dietro e gli
disse ancora: — Ma non vuole spogliarsi qui?

— No, — rispose con impazienza Gualberto; — voglio essere
solo. — E tenendo stretti sotto al braccio gli abiti del pastore,
spari dietro alla capanna.

Non bado a quello che poteva pensare di lui la povera gente
di lasst, non bado a nascondere l'impazienza e 'agitazione che
lo divoravano, non badava piu ad altro che alla folle, fanciulle-
sca speranza di togliersi per sempre di dosso quella veste che lo
soffocava.

Gli sembrava d'essere vicino a rinascere, d'essere simile al
baco che sta per diventare farfalla.

11 silenzio non interrotto che regnava su quelle vette portava

sempre piu in alto 1 suoi pensieri facendo dileguare dalla sua
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memoria le immagini del mondo, i ricordi del passato, gli affetti
e i doveri che lo legavano alla societa. In questo momento egli
non rammentava piu nulla, non sapeva piu nulla di coloro che
vivevano in quel castello che sorgeva sulle rive del lago, a piedi
dello stesso monte sul quale egli correva trafelato e ansante;
non sapeva piu nulla di Roma e dei suoi educatori; si sentiva
ignaro d'ogni cosa come un fanciullo, come fosse tornato ad
uno stato d'ignoranza primitiva; tutto si dileguava dalla sua
mente intenta ad un solo pensiero. Una pagina scritta dall'auto-
re piu insigne sarebbegli parsa puerile e stolta a confronto della
lieta istoria di vita che gli narravano qui le eriche che fiorivano
nel silenzio alla piu pura luce del cielo.

La sua fronte ardeva sotto al sole che si faceva sempre piu
caldo, n¢ egli curava di ripararsene; quei raggi infuocati sembra-
vangli carezze; quel calore, vita e movimento.

Giunto presso ad un picco deserto, si fermo. Egli era ben si-
curo d'essere finalmente solo.

Dinanzi a lui la roccia viva scendeva quasi verticale nel fon-
do di un abisso angusto, mentre dall'altra parte lo circondavano
altre balze nude ed irte di roccie scheggiate; il cielo sopra il suo
capo era puro e sereno, di un azzurro maraviglioso.

Gualberto si mise a sedere sopra un mucchio di sassi e guar-
do pensoso intorno a s¢. Il suo sguardo era velato e ardente ad

un tempo; sembrava aver l'occhio torbido di un ebbro, ma si
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scorgeva che la cagione della sua ebbrezza, egli I'aveva attinta in
se dalla furia tormentosa dei propri pensieri, che n'era stanco
ed eccitato ad un tempo. A un tratto si rizzo di la, e con uno
sguardo ancor piu torbido, con mano tremante, si strappo di
dosso ad una ad una le sue vesti; le lacero, le sciupo; poi ne fe-
ce un involto stretto, si affaccio all'otlo del precipizio e con un
gesto violento, disperato, lancio quei cenci nell'abisso.

Li guardo cadere con un sorriso amaro, pieno di triste, dolo-
rosa ironia; dopo tante e maggiori cose perdute che cos'era per
lui quella veste nera che cadeva a sbalzi da quella ruper La
guardo finche gli parve giungesse nel letto di un torrente che
sembrava abbandonato anch'esso come quei cenci dallo spitito
che lo teneva vivo; poiche non vedeva neppure un filo d'acqua
fra quelle pietre. Non un sogno, non una fede, non una speran-
za seguiva laggiu quell'involto deforme. Eppure di quanta vita
era stato animato un giorno, di quante grandi, care speranze
erano una volta adorne quelle spoglie ora spregiate!

Gualberto volse il capo dall'altra parte e guardo il cielo, la
luce, i fiori alpestri che crescevano fra i sassi.

Gli sembro allora essere un uomo rinato, redento. Gli sem-
bro avere finalmente acquistato il diritto di godere delle cose
che vedeva intorno a s¢. Appoggio la testa ardente sulla roccia

calda quasi volesse accarezzare col viso la terra, e premette le
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guance sulla dura pietra come fosse cosa viva che sentisse la
sua gioia.

Prima era prete, ora era uomo. E a questo pensiero avrebbe
voluto stendere le braccia per cingere quelle pietre e quelle eri-
che che sembravano farsi vive al calore del sole.

A chi I'avesse veduto lassu non sarebbe parso un uomo che
ha perduta la ragione, ma un fanciullo ebbro di luce e di vita.

Quel suo viso, bello, giovanile, quei capelli biondi e ricciuti
mossi dal vento, quelle mani bianche che sembravano mani di
donna e che premevano la terra come fosse un essere vivente
che volessero accarezzare, portavano l'impronta di una infantile
innocenza e di un candore virginale.

Passo del tempo; Gualberto non sapeva se erano scorse ore
o minuti.

Finalmente il suo sguardo si poso sulle vesti del pastore che
non aveva pur anco finito d'indossare, e allora si alzo lentamen-
te. Volto e rivolto quella giubba, guardo fisso dinanzi a s¢, poi
prese di nuovo a esaminare quegli abiti. Il suo viso si fece serio
serio; quasi sgomento.

Penso a un tratto a Jeronima, a suo padre, a sua madre, a
quello che era stato ed a quello che accadeva in questo momen-
to; poi si volse, e guardo la grande e muta natura che lo circon-

dava.
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Per la prima volta gli parve di indovinare in quel silenzio un
rimprovero severo, gli parve che le cose che lo circondavano
fossero diverse, ben diverse da quel che era lui; che nella natura
che gli stava d'attorno regnasse un ordine severo, irremovibile e
che le pietre, 1 fiori guardassero muti e attoniti quel pazzo che
si era trasformato con tanta rapidita.

Sembravagli nel delirio della sua mente che quella brezza
acuta e fredda venisse a lui dopo traversato il lungo cammino
di molti secoli, dalle prime epoche del mondo, e gli portasse le
nuove dell'alba della vita narrandogli con ironia dei lunghi si-
lenzi, dei caldi deserti, dei mari lungamente disabitati, e gli su-
surrasse all'orecchio il numero immemorabile d'anni che aveva
impiegato una cellula per diventare un essere simile a lui.

Quelle roccie lo guardavano maravigliate per la sua rapida
metamorfosi; I'altera natura sembrava osservarlo sdegnosa, lui,
il povero pazzo, che mutava cosi facilmente la sua forma e fa-
ceva in un'ora il lavoro di secoli.

11 silenzio che lo circondava, mentre egli cosi pensava, sem-
brava farsi piu cupo.

Le umili eriche che crescevano ai suoi piedi, la polvere bian-
ca che il vento sollevava in piccoli turbini dinanzi a lui, le alte
roccie che lo guardavano immobili, sembravano rimproverarlo

tutte in coro; sembravano dirgli:
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— Tu ignori le leggi dell'armonia, vuoi vivere per te solo, non
per tutti, vuoi essere sempre il raggio di sole che splende e fe-
conda ogni cosa, non la pianticella che lo riceve o il limpido ru-
scello che lo riflette. Non sai appartenere soltanto all'ora nella
quale sei vivo, ma vorresti essere anche di quella che verra e
nella quale tu non vivrai piu!

— Tu non vuoi far parte di un tutto: tu che credi amare la
terra, vorresti cingere il mondo colle tue braccia; tu non vuoi
essere fra le cose che stanno per finire e decomporsi adagio
adagio a fine di vivere poi di nuovo; tu non vuoi essere soltanto
il germe ancora nascosto fra le cose imputridite, ma che sorge
per questo a nuova e piu rigogliosa esistenza; vuoi essere il fio-
re sbocciato e la meésse matura.

— Sei la disarmonia, il disordine, non il progresso. A te ba-
sterebbe l'apparire nuovo a te stesso e non sai che solo trasfor-
mandoti lentamente puoi seguire e promuovere la trasforma-
zione altrui. —

Gualberto premeva colle mani la sua fronte ardente; due
sentimenti diversi lo straziavano. Volse lo sguardo alle sue valli
lontane, e scese col pensiero al castello di Ardenberg. Una voce
dolce e melodiosa sorgeva per esso di laggit; ma quella voce ri-
peteva quanto gli dicevano I'erbe, le roccie e il vento; e quella
voce gentile gli raffigurava I'immagine ideale dell'eterna armo-
nia.

135



La leggenda di Valfreda Emma

Gualberto si lascio cadere di mano gli abiti del povero pa-
store, guardandoli muto, atterrito. Che cos'era dunque la verita?
Dov'era? Non v'era sforzo disperato che la potesse evocate?

Fece un gesto di rabbia. Avrebbe voluto essere padrone
d'ogni cosa, per dare tutta quella luce di sole che lo incantava,
quella fragranza montana che lo inebbriava, la vista di quelle ci-
me, di quelle valli azzurre: dare tutto in cambio di una rivelazio-
ne del vero.

Un uccello passo stridendo sopra il suo capo. Quell'urlo
acuto nel gran silenzio che lo circondava gli parve un ghigno di
cattivo augurio.

In questo momento si sentiva anche superstizioso. Lo spi-
rito umano non ¢ mai piu vicino alle cose piccole e puerili di
quando vuol salire alle piu vertiginose altezze; in quel momento
esso ha bisogno di tutto, ogni parte della sua attivita intellettua-
le si fa viva e coll'altre anche la superstizione.

L'uccello disegno volando un cerchio sulla testa di Gualbet-
to, ¢ lo ripeteé piu volte innalzandosi via via che volava, in for-
ma di spirale.

A Gualberto sembrava veramente che quell'uccello salendo
verso il cielo azzurro ridesse, sghignazzasse.

Su quella cima deserta, avvolta nella luce e nel silenzio delle
grandi elevazioni, gli sembrava che l'intera natura lo guardasse

atterrita, maravigliata.
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L'uccello strideva sempre lassu per 'aria.

— S'era mai dato il caso — sembrava dire lo schernitore che
volava sopra il suo capo — che una cosa inutile potesse crescere
e durare nella vita comune degl'uvomini? E il prete ¢ finora un
prodotto dell'intelligenza umana come tant'altri. L'ha fatto per-
che ne ha bisogno. L'ha mutato e cacciato; ma poi, vestito a
nuovo, I'ha rivoluto sempre. E un cerchio come questo che di-
segno io nell'aria — diceva l'uccello di cattivo augurio — e se tu
sei capace di spezzatlo, se tu sei capace di sopprimere l'infanzia
e ritardare la vecchiaia, hai ragione di fare cio che hai fatto sta-
mane; se non lo sei, non fai altro che mostrarti stolto e irragio-
nevole, — l'uccello continuava sempre a fare que' suoi voli ton-
di, accompagnandoli con un ghigno stridulo; — se tu fossi nato
ai tempi di Cristo in Galilea, avresti udito anche tu la voce che
ti arrestava sulla via di Damasco, ti saresti lasciato martirizzare
per la fede e saresti stato pago; non ¢ miglior cosa il dubbio e la
disperazione che provi tu adesso, nemico dell'errore, indagatore
della verita? — Gualberto appoggiava il capo indolenzito e ar-
dente alla roccia calda, teneva gli occhi semichiusi quasi dor-
misse o avesse dei sogni intermittenti. — Nel Medio Evo saresti
stato un alchimista instancabile, avresti cercato la pietra filoso-
fale, avresti evocato gli spiriti e avresti fatto dei filtri; non ¢ me-
glio essere cio che tu sei ora? Non ¢ meglio sconoscere l'errore

e ignorare la verita che credere il falso? Hai tanto bisogno di fe-
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de, e non sai intendere il bisogno che ne hanno tutti? Ma non
sai che l'errore, di cui hanno bisogno gli uomini, dev'essere ap-
punto amministrato dalle mani piu abili? Credi tu che perche lo
sdegni, lo sdegneranno anche gli altri? Credi che 'umanita sia
capace di rinunziare a cosa che le ¢ necessaria, perche alcuni
non la credono vera? Falle rinunciare prima alla paura della
morte, all'incertezza dell'avvenire, agli effetti famigliari, ai turbi-
ni dei sensi, e allora potrai negarle I'lllusione religiosa; prima no.
Intanto, quella fiaba ideale e potente sia nelle mani migliori, e il
pit alto senno distribuisca fra voi l'indispensabile errore. —
L'uccello svolazzo ancora intorno alle roccie in silenzio; poi
con gridi acuti che sembravano ghigni pieni di derisione per lui
e per tutti gli esseri viventi, spari nella nebbia azzurra e lucente
del lontano orizzonte.

Gualberto si scosse a un tratto come persona che si svegli
dal sonno. Aveva egli pensato o aveva forse soltanto sognato?

Si guardo con un sentimento di ripulsione; provo ira verso
sé stesso; si sentl umiliato, confuso.

Quanto era lontano adesso dai pensieri che lo avevano spin-
to a salire poche ore avanti su quella vetta desertal Come risor-
geva dalla riflessione quell'altra parte di lui che traeva la sua ori-

gine dalla fiera, cinica, altera prosapia degli Ardenberg.
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Si affaccio di nuovo, ma con ben altri pensieri, all'orlo del
precipizio e guardo nel fondo. Una macchia nera nel letto del
torrente indicava il luogo ove giaceva la sua veste.

Cerco con lo sguardo una via per scendere nella valle e scot-
se dall'altro lato un sentiero angusto che metteva al torrente.
Quel sentiero era lontano, difficile, pericoloso. Gualberto non
vi bado, getto sulle sue spalle la giubba del pastore e con passo
sicuro e risoluto s'arrampico sulle roccie, segui la china del
monte, lo risali dall'altra parte e giunse finalmente dal lato op-
posto, ove trovavasi il sentiero che scendeva nel precipizio.
Senza esitare un sol momento, aggrappandosi alle sporgenze
dei sassi, aiutandosi con le mani e le braccia, lasciandosi scivo-
lare lungo le pareti quasi verticali degli scogli, pesto, malconcio,
giunse laddove voleva andare; entro nel letto del torrente e rac-
colse risolutamente gli abiti che v'avea buttato.

Svolse con mano tremante l'involto ch'egli aveva stretto
dianzi tanto rabbiosamente, che neppure sbalzando di rupe in
rupe da quell'altezza vertiginosa s'era potuto sciogliere. Alzo il
capo e guardo all'insu, la d'onde 1'aveva lanciato nel fondo della
valle.

Lassu tutto era luce, il sole splendeva con forza abbagliante,
le bianche roccie sembravano scintillare sotto ai suoi raggi,
mentre che le loro sottili frastagliature si staccavano sul fondo

sereno e azzurro del cielo.
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Gualberto fissava quel punto, e gli sembravano scorsi degli
anni dal momento in cui v'era stato. Allorche abbasso gli occhi
acciecati da quel chiarore, non vide piu nulla intorno a s¢. Quel
tetro burrone non vedeva mai sole, era bigio, umido, buio.

Gualberto tremava; aveva freddo, era stanco, si sentiva spos-
sato.

Si rivesti della sua vecchia e lacera veste, quasi inconsapevole
di quanto faceva. Sapeva di volerlo, di avere ottenuto questo sa-
grifizio da s¢ stesso dopo aver voluto lungamente, disperata-
mente il contrario. Non sapeva, non capiva altro. Sembrava vi
fosse un estraneo li accanto a lui che lo rivestisse; egli ighorava
che l'umile servo che in quel momento gli prestava aiuto, era
l'altera e orgogliosa sua volonta unita alla fredda ragione: le due
nemiche dei suoi sogni, delle sue speranze, dei suoi entusiasmi.

Quanto diversa era questa seconda vestizione nel fondo
freddo, angusto e buio di quel precipizio, dalla prima, lieta e
pomposa, fatta in Romal La a Gualberto era parso di porre in
evidenza tutte le sue ideali aspirazioni e spogliarsi d'ogni senti-
mento volgare; qui, metteva una maschera per nascondere un
animo desolato che aveva riconosciuto 'errore e non sapeva la
verita.

Ma Gualberto era cosi stanco da non poter fare quel raf-
fronto, e si ritrovo vestito come lo era stato poche ore avanti,

avendo vissuto con tanta intensita in quel mattino, come avesse
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preso parte alla vita di tutti i secoli che erano stati prima di lui.
Gli pareva d'aver preso parte a tutte le fiabe, a tutti gli errori, a
tutti 1 martirii dello spirito umano, dacche questo poteva avere
coscienza di se. Il suo cervello stanco gli raffigurava le imagini
piu inverosimili, quasi uscisse dal lungo delirio d'una febbre
violenta.

Senza scopo determinato si rimise a camminare nella valle
andando laddove questa sembrava aprirsi scendendo verso il la-
go. Non s'avvide che un uomo lo seguiva da lontano spiando i
suoi passi.

Non badava piu a niente, ma istintivamente si avviava dalla
parte piu larga e chiara, scegliendo senza voletlo la strada mi-
gliore per la quale giunse ad un piccolo piano erboso, ombreg-
giato da folti castani.

Era quello un luogo affatto sconosciuto da lui. La fresca
ombra degli alberi su quel verde e fitto tappeto d'erba lo invito
al riposo. La sua stanchezza era tale, che gli parve d'essere di
nuovo ammalato come era stato a Roma. Si lascio quasi cadere
presso ad un vecchio tronco, vi appoggio il capo ed il dorso e
chiuse gli occhi.

Non dormi subito. Un ronzio incessante nel capo lo teneva
desto. Quel ronzio sembrava prodotto dalle mille voci confuse

di una folla che gradatamente si allontana. A poco a poco quel-
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le voci si dileguarono, tutto tacque in lui, ed egli s'addormento
profondamente.

Allora pian piano l'vomo che l'aveva seguito gli si avvicino,
gli si fermo dinanzi, e immobile in atteggiamento di pieta e do-

lore lo guardo lungamente.

XI.

11 bel volto giovanile di Gualberto serbava ancora nel riposo
un'espressione di dolore e di angoscia; le sue vesti polverose,
malconce, ricoprivano in disordine la sua persona che giaceva
nella positura di chi cade affranto dalla maggiore delle stan-
chezze, quella del pensiero.

L'vomo che guardava con insistenza, con espressione di pie-
ta e di sdegno ad un tempo, il giovane che dormiva, era un uo-
mo che s'avvicinava ai cinquant'anni. Era alto, ben fatto della
persona, un po' pingue, di quella pinguedine che non toglie an-
cora l'elasticita delle movenze e del passo, ma che rivela 'eta
matura. Il suo viso intelligente, vivacissimo, spirava salute, forza
e letizia d'animo; la folta capigliatura era sparsa di ciocche bian-
che che facevano contrasto cogli occhi pieni di vivacita giovani-
le. Mentre fissava Gualberto, le sue labbra piene e facili al sorri-

so erano strette da un sentimento di pieta e d'ira, e le nere so-
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pracciglia erano ravvicinate dal corrugarsi della sua fronte. Via
via che quell'uvomo guardava, il suo volto esprimeva sempre piu
sdegno e dolore; strinse i pugni in atto di minaccia, e apti la
bocca come volesse formulare un'imprecazione; ma si tratten-
ne, ebbe pieta di quel sonno, di quel breve momento di riposo
e d'oblio.

11 sole appariva alto nel cielo; poi comincio a scendere verso
ponente; le ombre degli alberi andavano via via distendendosi
sull'erba quasi volessero coricarvisi, e le alte pareti delle roccie
proiettavano da ogni spigolo, da ogni sporgenza, lunghe strisce
di ombra; ma Gualberto ancora non si muoveva, e lo scono-
sciuto ritto dinanzi a lui non aveva mutato positura.

Una contadina si avvicino a quell'uomo e con un gesto timi-
do e pieno di rispetto gli pose una mano sul braccio.

Lo sconosciuto si volto, e le sorrise con amarezza.

— Guardalo, ¢ li — e le addito Gualberto che dormiva — Che
cosa vuoi da noi? — aggiunse con impazienza pronunciando
con enfasi la parola #oi.

— Per carita... parli piano... non vede che si sveglia? — disse la
contadina — Vorrebbe forse?... — e lo guardo titubante e sgo-
menta.

— Si, lo voglio — rispose l'altro con fermezza, ma parlando
piano perché Gualberto incominciava a muoversi sul sonno. —

Non lo vedi Vanina, non vedi sul suo viso le traccie del dolore,
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della disperazione? Non lo ami abbastanza questo infelice che
hai nutrito, per indovinare anche tu le sue sofferenze? — La
contadina guardo lungamente con aria mesta e addolorata il
giovane che dormiva, e mentre essa lo guardava facendosi sem-
pre piu afflitta e accorata, I'vomo si chino verso di lei, le strinse
il braccio con la mano e disse imperiosamente.

— Voglio che tu glielo dical —

— Signore...! — balbetto la donna tutta spaventata.

— Lo voglio, Vanina, — continuo a dire lo sconosciuto — lo
voglio per il suo bene, m'intendi? per il suo bene. E indispensa-
bile Vanina, bisogna che egli lo sappia. Vuoi forse che lo svegli
qui, ora, e glielo dicar —

— Oh no! — esclamo la Vanina come fosse scandalizzata da
quella proposta.

— Or bene, chi glielo puo dire, chi puo prepararlo a ricevere
quella nuova se non lo vuoi far tu? — replico l'altro con insisten-
za. A questo punto Gualberto fece una mossa come si sveglias-
se davvero.

— Vada via — disse la donna impaurita, — egli si desta. —

— Non mi muovo se tu non prometti di parlargli; di farlo su-
bito — replico l'altro imperiosamente. — Vanina, ieri me lo hai
quasi promesso...

— Per carita, vada via, non vede che si muove, che... — intet-

ruppe la Vanina tutta confusa.
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— Lo farai? — domando di nuovo lo sconosciuto senza tut-
barsi.

— Si, si, fard come vuole, ma vada via subito — diceva ansio-
sa la Vanina accennandogli di andarsene.

— Sta bene, vado laggiu fra quegli alberi, di la ti posso vedere
e verro quando mi chiamerai — e lo sconosciuto ando via pro-
prio quando Gualberto apriva gli occhi, ed ebbe appena appena
il tempo di nascondersi ad una certa distanza da essi dietro gli
alberi.

11 giovane si era svegliato e fissava la contadina quasi cercas-
se faticosamente di raffigurarla, di rammentare chi ella fosse e
in qual modo egli si trovasse nel luogo dov'era, e in quella posi-
tura.

Si sollevo da terra, lo guardo ancora dubbioso e finalmente
disse.

— Vaninar..

— §i, sono io, la Vanina, signor contino, e — Ma Gualberto
l'interruppe con impazienza.

— Che cosa vuoi? — domando vergognoso dell'essere visto in
quell'atteggiamento. La donna con furberia contadinesca e con
l'intuizione di chi ama devotamente, indovino il pensiero di
Gualberto, si avvicino a lui umilmente, poi disse.

— Non le dispiaccia conte Gualberto, di mostrarsi cosi alla

sua vecchia balia, che I'ha tenuto tante volte sulle braccia
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quand'era piccino, e che ha tranquillato le tante e tante volte i
suoi pianti. — Gualberto le stese la mano. Quelle semplici paro-
le d'affetto in bocca della contadina, dopo le tristi ore d'ango-
scia passate in quella mattina gli parvero ancor piu buone e af-
fettuose che non fossero veramente. Era quella una sincera e
semplice voce umana che lo richiamava perché tornasse a vive-
re nella vita comune di tutti, a gustarne gli affetti e i dolori.

— Che diversita, mia buona Vanina, fra quel tempo e
questol... — rispose mestamente Gualberto e riappoggio la per-
sona stanca al tronco dell'albero guardandola pensoso. — Tutto
era vero allora, tutto, persino le fiabe che tu mi narravi seduta
accanto al mio letticiuolo durante le notti insonni, ma ora... — e
Gualberto tacque addolorato e confuso.

La Vanina non intendeva il senso di quelle parole ma indovi-
nava che erano la manifestazione di un profondo dolore. La
povera contadina amava devotamente il giovane che aveva alle-
vato e avrebbe fatto qualunque sacrificio per vederlo felice. Es-
sa se ne stava zitta e imbarazzata dinanzi a lui, pensando se lo
potea veramente confortare con la rivelazione audace che aveva
promesso di fargli.

La donna non sapeva come incominciare; rammentava la
promessa fatta allo sconosciuto, I'animava il desiderio di porge-
re aiuto e sollievo a Gualberto, eppure la tratteneva una gran

paura di far male, di mancare ad un dovere, di peggiorare forse
146



La leggenda di Valfreda Emma

la condizione del giovane. Pero dopo avere esitato un pezzo ri-
solse di parlare, e allora lo fece arditamente.

— Signor contino — disse — quei tempi felici per lei, furono
tristissimi per gli altri; le vecchie mura del castello di Arden-
berg, custodivano gelosamente allora, come lo custodiscono
adesso un segreto terribile —

— Un segreto? — domando Gualberto maravigliato fissando
con stupore la Vanina, che parlava in tuono solenne mentre
sembrava confusa e imbarazzata nello stesso tempo. — Un se-
greto... che tu sai? —

— Si — rispose la donna gia mezza pentita di quello aveva
detto, perche la maraviglia che dimostrava Gualberto le faceva
sentire maggiormente l'importanza delle cose che stava per di-
re.

— Un segreto?... — ripeteva Gualberto pensoso. La Vanina ta-
ceva spaventata, ma poi quando con aria piu tranquilla egli le
indirizzo di nuovo la parola e disse. — Era un segreto che ti ri-
guardava? — allora timidamente gli rispose. — No, quel segreto
riguardava leil — e le parve di aver detto tutto, tanto, che Gual-
berto dovesse sapere senz'altro tutta la verita.

Ma come ben s'intende, Gualberto non aveva capito nulla, e

fissava con inquietudine e stupore la sua vecchia balia.
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— Un segreto che riguardava me solo e che nessun altro sa-
peva fuorche tu, Vanina...? — domando quasi non credesse alle
sue parole.

— Lo sapevano anche degli altri, — rispose la donna che non
trovava piu il verso di tirare innanzi — lo sapeva la sua povera
mamma, lo sapeva il signor conte, lo sapeva... un altro — e pro-
nunciate queste parole fece una mossa per fuggir via. Ma Gual-
berto spinto da un triste presentimento, indovinando dal conte-
gno della Vanina che essa stava facendogli malgrado la sua co-
scienza e la sua volonta, una dolorosa e importante rivelazione,
balzo in piedi e la trattenne.

— Quell'altro chi era? — domando.

— Suo padre... — rispose la donna balbettando a stento quelle
terribili parole.

— Mio... mio padre...? — ripet¢ Gualberto sbalordito. L.a Va-
nina non ardi muoversi, non ardi guardarlo. Le parve di sentir
scricchiolar dei rami, le parve di udire dei passi dalla parte ove
era andato il forestiero, ed ebbe una gran paura che escisse dal-
la boscaglia che lo nascondeva, precisamente in questo punto.

— Mio padrer... qual pazzia ti coglie dicendo queste cose?...
disse Gualberto, poi a un tratto quasi urlando grido. — Non ¢
vero! Non ¢ possibile; tu hai mentito! — I.a Vanina chino il capo
e tacque, e Gualberto dopo un momento di riflessione torno a

dire.
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— No, non ¢ vero! Dimmi che hai mentito, che il conte di
Ardenberg ¢ mio padre! —

Ma la povera donna non poteva reggere al sentirsi accusare
cosl e rispose con sicurezza e dignita.

— No, non ho mentito. Potrei giurare sull'altare che ho detto
il vero. —

Allora dinanzi alla mente sbalordita e confusa di Gualberto
apparvero improvvisamente, disordinate e tumultuose delle im-
magini del passato; i ricordi dell'infanzia si mescolavano alle
memortie recenti; parole dette da sua madre tant'anni fa, altre
pronunciate il giorno avanti; rammento i pianti della contessa,
gli aspri e ironici rimproveri del conte, la disperazione di sua
madre quando glielo portarono via, l'angoscia silenziosa e ras-
segnata colla qual sembrava accompagnarlo anche adesso, ogni
volta lo vedeva in compagnia del marito.

Quel marito non era dunque piu suo padre? Tuttocio gli
s'affacciava ora al pensiero con una chiarezza improvvisa; ritro-
vO lucidissima la memoria di certe scene domestiche, di certe
ore dimenticate da un pezzo, che adesso risortivano dal passato
lluminate vivamente come fossero quadri staccati, punti lumi-
nosi nelle tenebre. Si rammento 'ultimo dialogo avuto col con-
te d'Ardenberg, e con una rapidita spaventosa, con una perspi-

cacia morbosa, indovino, capi tutto.
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No, il conte d'Ardemberg non era suo padre; ne sentiva in
s¢ la certezza. Tutto cio che aveva fatto per lui gli appariva qual
era veramente: una atroce vendetta.

Ma sua madere...? Quella creatura soave e venerata, quell'ido-
lo della sua infanzia era stata colpevole? Gualberto avrebbe vo-
luto che il suo pensiero tacesse dinanzi a questa domanda.

Di quanto quell'vomo sconosciuto doveva essere supetiore
a tutti o di quanto inferiore per aver potuto divenire suo padre?
Andava egli debitore della vita ad un turpe delitto o all'amore,
all'entusiasmo, alla fede, ispirata da qualche essere eccezional-
mente buono e intelligente?

Era un pezzo che taceva e che la Vanina non ardiva turbare
con una mossa o con una parola quel silenzio. Finalmente
Gualberto lo ruppe, e umilmente, senza guardarla, quasi si ver-
gognasse dinanzi a lei le chiese.

— 1l suo nome...? —

— Dio mio — esclamo la Vanina — che cosa ho fatto! — e si
copri il viso spaventata del dover compiere la sua rivelazione
pronunciando quel nome, che da tanti anni nessuno aveva piu
pronunciato in quelle valli.

— 1I suo nome... — torno a dire Gualberto con tuono quasi
supplichevole. — Il suo nome Vanina...?

La Vanina esito, sospiro, poi finalmente, pianissimo, susurro
il nome di Guido Campaldi.
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— Campaldi? — esclamo Gualberto cui era famigliare il nome
del celebre artista. — Campaldi...”? — ripet¢ quasi non potesse
prestar fede a quella risposta.

— Per carita... per carita... parli piano — disse la Vanina tutta
spaventata.

Ma quel nome pronunciato cosi forte, era stato udito da co-
lui che attendeva nascosto nella boscaglia e che ne usci impe-
tuosamente correndo verso Gualberto.

— Chi mi chiama? — disse guardando il giovane.

E la parola gli tremava fra le labbra e da tutto il suo conte-
gno traspariva una commozione cosi violenta che a stento gli
riusciva di padroneggiarla.

Gualberto indietreggio d'un passo, guardo la Vanina che
s'era fatta rossa e pallida nello stesso momento e le domando
piano con tuono di sgomento.

—Chie..?

— B lui. — rispose la donna chinando la testa.

XII.

Gualberto si volse verso il Campaldi e con una mossa altera,
rialzo il capo con orgoglio fissandolo arditamente. In

quell'istante pensava a sua madre. Gli pareva dover difendere
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quella riputazione, finora immacolata, contro chi minacciava di
macchiatla, ma a poco a poco il suo sguardo fisso negli occhi
del Campaldi si fece piu dolce, parve divenisse via via che lo
fissava, piu affettuoso, piu vivace. Le sue ciglia s'inumidirono, e
un'intuizione potente, irrefutabile gli gridava nel cuore che
quell'uvomo era suo padre.

Un'affinita misteriosa delle fibre e del pensiero lo traeva con
violenza a riconoscetrlo per tale.

Gualberto gli stese la mano, e il Campaldi a quell'atto con
gloia impetuosa lo strinse fra le braccia.

— Mio figlio! — esclamo, e in quelle due parole pronunciate a
quel modo era non solo la conferma di un fatto, ma anche tutta
una storia di affetto, di aspettazione, di dolore represso. — Mio
figlio! — ripete e lo bacio sulla fronte.

Gualberto pensava sempre a sua madre; anche in questo
momento di profonda commozione lo turbava dolorosamente
il pensiero di sua madre.

Il Campaldi gli aveva messo le mani sulle spalle e scostando-
si un poco da lui lo guardava insaziato. Egli indovinava cio che
pensava Gualberto e sentiva con avvilimento che il suo affetto
non l'avrebbe compensato di questa nuova disillusione che ri-

guardava il suo culto e il suo amore per la contessa Beatrice.
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Dov'era quest'uomo, pensava tra s¢ Gualberto, allorche
l'avevano strappato dalle braccia della madre desolata per com-
piere l'atto iniquo che doveva farlo prete?

— Gualberto ti duole ora cio che sai. Non negarlo, lo vedo,
lo sento — disse finalmente il Campaldi addolorato da quel si-
lenzio — ma credi tu che questa audace rivelazione ti sia stata
fatta senza che vi fosse un motivo urgente, un motivo che non
mi permetteva di aspettare? —

— Perdoni — rispose Gualberto confuso — sono ancora trop-
po turbato, troppo sbalordito per rispondetle.. Un motivo?
Quale? —

— Quello di proteggerti, di trarti da questa disperazione che
¢ il tormento di tua madre e forse la trista gioia di... — Ma non
fini il suo discorso, mutod tuono e ricomincio a parlare. — Sono
venuto per dirti che sono libero, che sono ricco, ché ti posso fi-
nalmente proteggere. Sei l'unico mio figlio, vieni con me, ande-
remo ove tu vuoi, anderemo in una terra nuova ove tu pure fi-
comincerai una nuova vita. —

Gualberto gli rispose con un mesto sortiso.

— Grazie — disse — ho gia scelto. Ho risolto oggi stesso quel-
lo che debbo fare. Non mutero piu.

— Non vuoi che io ti aiuti? — chiese il Campaldi dolcemente.

— Non ho piu bisogno di aiuto e debbo saper vivere solo —

rispose Gualberto commosso nel vedere la mestizia con la qua-
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le i1 Campaldi accoglieva le sue parole. — E in qual modo potrei,
anche lo volessi, accomunare la mia vita alla sua? — aggiunse il
giovane dopo un breve silenzio. — Che cosa so io di... — Ma in
questo punto il Campaldi l'interruppe con vivacita.

— Hai ragione — disse — tu non sai nulla di me. Io vissi
vent'anni col pensiero di te mentre tu non mi conosci che da
pochi minuti e mi conosci per una triste e dolorosa rivelazione.
Vengo da paesi lontani che dovetti abitare lungamente in osse-
quio alla volonta di tua madre e per adempire ad una promessa
fatta quando...

Ma qui tacque e la memoria parve gli presentasse una tor-
mentosa riminiscenza. — In quegli anni, che molti chiamerebbe-
ro d'esilio, mi consolava la dolce memortia di tua madre e il mio
pensiero ti visitava nella culla invocando per te nell'avvenire le
glorie dell'arte. L'arte, Gualberto, — esclamo con entusiasmo —
essa ¢ la mia Divinita, la padrona del mio intelletto; essa mi ha
dato la fede, la felicita, essa ha popolato la mia vita di immagini
immortali e laddove gli altri credono esservi isolamento e ab-
bandono, nelle terre disabitate del nuovo mondo, nei mari de-
serti, la pit che mai, s'affollarono intorno a me le raggianti fi-
gure della mia fantasia. L'arte mi ha dato tutto quello che gli
uomini si chiedono tante volte l'un l'altro invano: serenita e
speranza. Non ho casa e non ho patria, ma dove piu splende il

sole, dove la natura ¢ piu prodiga, dove la forma umana ¢ piu
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bella, la ¢ la mia patria, la mia casa; allora nel riposo, le immagi-
ni della mia mente prendono forma, diventano realta per opera
mia. L'esilio per me incomincia laddove finisce per gli altri. La
dimora fissa mi ¢ insopportabile. Lo spazio, il movimento mi
attraggono e mi allettano incessantemente... T1i ho detto tutto-
cio perche tu mi conosca meglio. I.a mia vita, il mio avvenire
debbono d'ora innanzi servire a te. Anderemo ove tu vorrai. —

— Mio padre! — esclamo Gualberto con uno slancio sincero
di affetto, e lo abbraccio senza esitazioni e senza scrupoli.

In questo punto una mano si poso di nuovo sul braccio di
Campaldi.

— Signore, per carita, se ci vedessero... —

— Buona Vanina — disse il Campaldi. — Hai ragione — e le
prese la mano stringendola fra le sue. — Gualberto, — aggiunse
volgendosi a suo figlio — debbo al coraggio e all'affetto devoto
di questa donna e di sua madre, la gioia dell'averti ritrovato,
debbo a loro le notizie che con molta difficolta mi facevano
pervenire in paesi lontani durante la tua infanzia e la tua adole-
scenza; esse mi narravano delle lagrime segrete di tua madre... —
Qui s'interruppe e chino la testa. — Ma le ultime lettere giunse-
ro tardi e non venni... in tempo. —

Gualberto non rispose. Si, era venuto tardi, nessuno era piu

in grado d'aiutarlo, di toglierlo al suo stato.
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La Vanina commossa per le parole del Campaldi era in pre-
da ad una grande agitazione. Volgeva gli occhi ora a destra, ora
a sinistra.

— Per carita signore, non si trattenga qui... puo passare della
gente...

— §i, Vanina, faremo come tu vuoi. Vieni, Gualberto, vieni
sino alla casa dove sono alloggiato. Nessuno deve sapere che
mi ritrovo in queste valli, nessuno... neppur lei. —

Ma la Vanina non era contenta.

— Oh signor Guido non possiamo andare a casa insieme,
saremmo Vvisti...

— Anche questa volta hai ragione. Ci separeremo allo sbocco
della valle. —

— Separarci?... — disse con voce bassa Gualberto.

— Per ora — rispose con vivacita l'artista. —

— Domani verso il tramonto ti aspettero nella casa di Rosalia
ove alloggio, o meglio, dove mi nascondo. Riparleremo del tuo,
del nostro avvenire... risponderai meglio che non lo potresti
fare qui, alle mie proposte. — Gualberto si fe' piu setio e non ri-
spose. — Ne patleremo domani — aggiunse il Campaldi.

— Si... domani... — replico Gualberto che non voleva offen-
derlo con un diniego.

S'avviarono verso lo sbocco della valle.
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— E... a casa... a... a tua madre — disse dopo fatti alcuni passi
l'artista con imbatrazzo — non dirai nulla, ma, se lo puoi, cerca
di farle credere che sei piu contento. —

Gualberto alzo gli occhi e guardo il Campaldi con ricono-
scenza.

— Lo faro — disse.

Camminarono ancora un poco in silenzio, poi a un tratto, la
valle si apri dinanzi a loro. Campaldi si fermo. Stese le mani a
suo figlio e disse:

— Qui dobbiamo lasciarci. Addio per oggi, ma promettimi
che ora dopo esserci ritrovati tanto faticosamente, non ci per-
deremo mai pit.

— Te lo giuro! — rispose Gualberto con fermezza stringendo-
gli forte forte le mani. Poi si allontanarono rapidamente a fine

di nascondersi a vicenda le proprie emozioni.

XIII.

In quel giorno il conte di Ardenberg passeggio nelle ore del
meriggio su e giu nella sua biblioteca, fumando un sigaro dietro
l'altro, fermandosi ora dinanzi uno scaffale, ora dinanzi alla fi-

nestra, con un viso talvolta serio e pensoso, talvolta ilare, ma di
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quella ilarita ironica che era il solo modo col quale gli riusciva
di mostrarsi lieto.

Gualberto non s'era visto in quella mattina all'ora della cola-
zione; ne si era presentato a sua madre per dirle addio come so-
leva fare quando si assentava per qualche ora dal castello; I'ave-
vano cercato, ma con maraviglia di tutti non s'era potuto sapere
dove egli fosse andato. Chi l'aveva cercato era, s'intende bene,
la contessa Beatrice, che da tanti giorni spiava sul volto del fi-
glio ogni traccia di affanno e di dolore, e studiava invano na-
scondere le proprie angosce a fine di non dar esca al maligno
contento del conte.

Il conte perd non era contento. In questo triste dramma che
si svolgeva per opera sua sotto ai suoi occhi, non coglieva il
frutto della sua vendetta se non che nelle angosce della contes-
sa; l'antipatia che gli aveva ispirato Gualberto da bambino era
scemata, e col tempo non solo era diventata indifferenza, ma
quasi, a momenti, il giovane colto, intelligente, che prometteva
tanto per l'avvenire, aveagli ispirato un sentimento di simpatia,
bensi breve e fugace, ma pure sincero. Questo giovane, destina-
to a portare il nome degli Ardenberg, che sarebbe salito forse
alle piu alte dignita ecclesiastiche, gl'ispirava, per una di quelle
contradizioni che non si spiegano facilmente, ma che sono pe-
ro comuni, un sentimento di deferenza che traeva origine sol-

tanto dalla sua vanita.
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In questo giorno, durante l'assenza prolungata di Gualberto,
il conte l'aveva atteso con impazienza; temeva che fosse avve-
nuta una disgrazia e n'era turbato.

Verso le tre e mezzo il viso sparuto della contessa Beatrice si
affaccio all'uscio della biblioteca.

— Avanti, avanti, contessa — disse con fare premuroso ed iro-
nico il marito, cui non pareva vero gli si offrisse lo spettacolo
delle inquietudini di quella povera donna.

— Nulla... nulla... — balbettd confusa Beatrice, credendo che
il conte chiedesse che cosa voleva.

— Posso servirla in qualche cosa, — continuo a dire il conte
tutto sorridente e scherzevole — vuole un trattato di scienza, un
libro di filosofia, un dramma del Dumas? V'ha di tutto in casa
mia. — aggiunse ironicamente. I.a contessa non era in quel mo-
mento pronta a sostenere una lotta di parole col conte. Era tan-
to angustiata, che non le importava piu di nascondere la sua an-
goscia.

— Cercavo Gualberto — disse risolutamente, e si ritrasse di 1a.

— Chi sa dov'é andato Gualberto, e chi sa se torneral — le ti-
spose duramente il conte.

La contessa Beatrice udi queste parole e senti una trafitta al
cuore, ma non replico sillaba; chiuse I'uscio della biblioteca e

torno nella sua camera.
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Alle quattro un domestico venne ad avvisare il conte che il
cacciatore ed 1 cani lo attendevano sul piazzale dinanzi al castel-
lo.

Egli alzo le spalle e disse con impazienza: — Che aspettino.
Ora non ho voglia d'escire. — Poi richiamo il servo che se ne
andava ed aggiunse: — Appena torna il conte Gualberto, avvisa-
temi.

Ricomincio a passeggiare su e giu nella biblioteca. Dopo
scorsa una mezz'ora si fermo dinanzi alla finestra e guardo il la-
go che rifletteva quei colori variati e belli del cielo che precedo-
no di qualche ora il tramonto. Era un giorno chiaro e sereno.

Il conte si rammento improvvisamente gli anni della sua in-
fanzia, il vecchio e severo precettore, i giuochi vietati dal rigido
prete, la gioia del disubbidirlo, e quelle memorie gli fecero mo-
rire sulle labbra il suo sardonico riso.

Suonarono le cinque.

11 conte si scosse. — Se Gualberto non tornasse piu? — penso
fra se. In quel momento l'uscio della biblioteca s'apti di nuovo
ed il medesimo servo di prima entro dicendo:

—1I conte Gualberto ¢ giunto in questo momento ed ¢ salito
nella sua camera. —

— Sta bene — disse il conte come fosse sollevato da un gran

peso. — Dite pure al cacciatore che vengo subito. —
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E mentre Gualberto mutava rapidamente le sue vesti mal-
conce, egli udi l'abbaiare dei cani e la voce imperiosa del conte
che imponeva loro di star cheti.

Allora Gualberto trasse un sospiro di consolazione. — E par-
tito! — disse fra se.

Non aveva ancora finita mentalmente questa esclamazione,
che udi picchiare sommessamente all'uscio di camera sua. Un
leggiero fruscio di seta gli rivelo subito chi fosse.

Corse ad aprire ed abbraccio sua madre. La povera contessa
Beatrice aveva le lagrime agli occhi.

— T'ho aspettato tanto... — disse dolcemente.

Gualberto le chiese perdono d'essere stato la cagione di tan-
te inquietudini; a lui pareva di chiedetle perdono di tutte le an-
gosce, delle quali egli era stato la cagione nel passato. Le disse
che aveva smarrito la via in quella mattina, le narro la prima fa-
vola che gli si affaccio alla mente, quella che meglio poteva
tranquillarla, le disse che stava bene, che era lieto, che non ave-
va affanni. La fece sedere accanto a sé e la conforto, la rassicu-
10, poi, allorche finalmente fu tranquilla, la guardo in silenzio
con dolorosa attenzione.

Non I'amava meno dacche il Campaldi gli aveva rivelato la
sua origine, ma gli sembrava che anch'essa, come gli angioli e i
martiri della sua fede, fosse stata profanata, fosse scesa dal suo

piedistallo, fosse piu lontana dalle regioni ideali e piu vicina alla
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terra. Il suo affetto per essa non scemava, ma si sentiva di nuo-
vo alle prese con un pregiudizio che avrebbe dovuto vincere. E
sua madre adesso gli appariva mutata quasi fosse un'altra.

Quest'altra era la donna che aveva amato il Campaldi, che
aveva dato con I'imprevidenza dell'entusiasmo, per pochi giorni
di gioia, anni di dolore.

Per Iui non era piu la contessa d'Ardenberg, quella creatura
ideale, soave, dolcissima, simile ad un essere che non appartie-
ne alla terra, quella madre che egli credeva unica al mondo per
tutte le gentili qualita materne; no; era una donna piu donna
delle altre, perché aveva voluto I'amore ed aveva subito risoluta-
mente, senza lamenti, le lunghe sofferenze inflitte da esso.

L'amore? Mille idee confuse si agitavano nel suo cervello,
nel pronunciare fra s¢ quella parola. E dacche il Campaldi 'ave-
va proferita, egli ci avea sempre pensato; dacché conosceva la
sua origine, gli sembrava di appartenere piu da vicino agli affet-
ti ed ai sentimenti terreni: quasi vi fosse una congiura contro di
lui, sentivasi chiamare in ogni modo dalla realta che lo strappa-
va al suo mondo ideale.

Ed ora sapeva che anche questa madre adorata aveva prova-
to la sua parte di gioia e di dolore, e di quelle gioie erale rimasto
lui solo.

Non si senti umiliato da quella rivelazione; nella condizione

sua, ¢ con una mente fatta come la sua, gli parve anzi d'essere
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cosa migliore, dacche seppe che egli non era piu il frutto di
un'unione convenzionale, infelice, quale egli I'aveva ricono-
sciuta da un pezzo, ma che era nato invece da un affetto forte e
spontaneo. In un momento di ribellione e di trasformazione
del suo spirito, questo fatto non poteva umiliatlo.

Era altero di un padre, del quale aveva ammirate le opere
tante volte; il freddo sarcastico conte Ardenberg che lo trattava
con tanta durezza, era un pigmeo accanto a quel grande artista.
V'erano dei momenti, nei quali avrebbe voluto ringraziare sua
madre; altri, ne' quali la guardava mestamente, gli sembrava che
nel fare un bene a lui avesse scapitato per s¢, che avesse per-
duto un'aureola per cingere invece una veste comune.

— Perche mi guardi cosi, Gualberto? — disse finalmente la
contessa.

— Penso... — rispose dopo un momento di esitazione — penso
alle lagrime che t'ho costato. —

La contessa lo guardo con tenerezza.

— Non ricordi le gioie e i conforti che ebbi da te? — Gualber-
to le strinse la mano e chino la testa quasi fosse umiliato.

— Ho sprezzato per molto tempo l'intensita dei sentimenti
che tengono stretti gli uomini fra di loro; mi pareva che nelle
regioni piu alte soltanto vi fossero esseri degni di tutto il nostro
affetto. M'ingannai. La terra ¢ piu bella di quanto credevo, ed ¢

bella perche c'e¢ 'amore. —
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La contessa fisso incerta il volto del figlio dopo che egli ave-
va pronunciato queste parole. La povera madre non aveva mai
ardito interrogate il figliuolo sulle sue credenze religiose. L'ave-
va osservato trepidante, e il suo cuore batteva ogni qualvolta
egli scendeva nella biblioteca del conte. Essa aveva indovinato
che suo marito continuava cosi la sua opera di vendetta, che
cola tormentava Gualberto con tutte le torture morali delle
quali poteva disporre, e invano la contessa aveva cercato allora
d'indurre sommessamente il figliuolo a seguire gli studi e le let-
ture di prima. In altri tempi l'aveva visto felice ed ora vedeva
bene che non lo era pit. Ma in quel momento si fece animo e
domando piano:

— Tu credi ancora, Gualberto? —

Il giovane sorrise mestamente e guardo sua madre con pieta.

— Credo a tutto, — rispose, — credo alla piu elevata parola del
Vangelo ed alla pitt umile superstizione di una nostra contadi-
na; credo nella religione e credo nell'incredulita. Credo in Dio,
petrche ¢ il prodotto della mente umana e perche l'idea di esso ¢
l'opera del nostro cervello. — La contessa non trispose subito. Le
parole pronte e piene di convinzione di Gualberto sembravano
tranquillarla, ma il senso di esse era oscuro. — Non ti affannare,
mamma — continuo a dire Gualberto. — Lo spirito mio ¢ in pa-
ce ormai; la lotta ¢ finita. Sono tranquillo e voglio continuare

con sicurezza ed energia per la via che ¢ stata scelta per me. —
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A queste ultime parole la contessa rialzo il capo con maravi-
glia. A chi era diretta 'accusa? Era la prima volta che Gualberto
faceva cosi indirettamente un allusione al passato. Ma egli non
le lascio tempo a riflettere, si alzo, cerco alcuni oggetti sul tavo-
lino, assesto delle carte che vi erano sparse, e disse, troncando il
discorso di prima:

— Come sta Ermanno?

— Meglio, anzi bene, ¢ uscito di casa e lo vedrai adesso a
pranzo. Jeronima invece mi sembra sofferente; forse si ¢ affati-
cata troppo per assisterlo; Ermanno, lo sai, ¢ esigente come un
bambino quand'¢ malato, e Jeronima ha per esso una pazienza
inesauribile. Avrebbe bisogno di distrarsi — aggiunse la contessa
— mi sembra stanca e accorata. —

Gualberto ascolto senza perdere una sola parola quanto gli
diceva sua madre, e penso con egoistica gioia che essendo
guarito Ermanno, Jeronima sarebbe forse scesa quella stessa se-
ra nella biblioteca. Aveva tante cose da dirle!

In quel mentre suono la campana del desinare, e la contessa
alzossi anch'essa, e piu lieta che non fosse da molti giorni prese
il braccio di Gualberto e s'avvio con lui alla sala da pranzo.

Gualberto s'era pero ingannato nelle sue previsioni.

Egli attese invano Jeronima nella biblioteca dopo pranzo.

Essa non venne.
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XIV.

Era una bella sera ed egli sedette presso alla finestra guar-
dando il lago; non apri un libro, non desidero di leggere; quel
quadro sereno e animato, cui faceva cornice l'ampia finestra, gli
presentava una scena tanto bella, che il suo pensiero involon-
tariamente la popolava d'immagini nuove, intorno alle quali
s'animavano le sue idee con vigore e spontaneita. Guardava la
notte stellata e pensava alle vicende del giorno.

Mentre assorto nella meditazione se ne stava silenzioso ap-
poggiato al davanzale della finestra, udi dei passi leggieri ed il
fruscio d'una veste sulla terrazza soprastante.

Tese l'orecchio e s'accerto che quello era il passo di Jeroni-
ma. Essa non patlava e per quanto ascoltasse non udiva che il
fruscio dell'abito ed il rumore dei passi.

Era dunque sola.

Gualberto senza rendersi conto della sua impazienza, usci
rapidamente dalla biblioteca, e sali per la scala che metteva alla
terrazza.

Egli aveva indovinato. Jeronima era sola.

— Posso venire? — domando piano Gualberto.

Jeronima si volse rapidamente, lo guardo maravigliata e gli

stese subito la mano.
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— Venga. Pensavo a lei in questo momento. Volevo parlarle,
e mi dispiaceva di non poter scendere nella biblioteca — disse
con affetto e semplicita.

Senza intenderne la cagione, Gualberto si sentiva felice ac-
canto a lei. Si sentiva sicuro di avere da lei aiuto e conforto, e
desiderava tanto di aprirle 1'animo suol

— Perché non poteva scendere nella biblioteca? — domando.

— Ermanno dopo il pranzo ¢ stato inquieto ed ha voluto co-
ricarsi presto. Aveva mal di capo, ed io temeva che la congestio-
ne alla testa lo minacciasse di nuovo. Ora dorme, ma prima di
addormentarsi ha voluto che io gli promettessi di non allonta-
narmi, per essergli vicina se chiamava.

— Posso restar qui? — chiese ancora Gualberto.

— Ma sicuro. E sono contenta che ella sia qui. Anch'io oggi
sentivo il bisogno di... — si arresto incerta — di una buona paro-
la, ero angustiata per lei e non potevo chiederne conto a nessu-
no. A pranzo ho visto che s'era operato in lei un mutamento.
Mi sono forse ingannata?

— No - rispose con vivacita Gualberto — le cose che m'ha
detto hanno portato buoni frutti. Ho mutato; non come volevo
io allora, ma come volle lei.

— Davverol... — disse Jeronima con un sorriso; poi lo guardo
un momento pensosa, appoggiandosi al parapetto della terraz-

za. — Quando, come ¢ stato? — aggiunse con quella sua voce
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bassa e melodica che lo animava a confidarle i piu segreti pen-
sieri.

— Oggi — rispose Gualberto, facendosele vicino e appog-
giandosi, come lei, al parapetto. — Oggi ho vissuto tanti giorni
in poche ore! — Vi fu un breve silenzio. Jeronima guardava il vi-
so intelligente e animato di Gualberto, in questo momento tut-
to illuminato dalla luna che lo faceva parere pallidissimo. — Og-
gi ho deciso — disse con voce ferma — resto prete per sempre! —

Jeronima si scosse, si rialzo e lo guardo turbata da quelle pa-
role.

— Proprio? E deciso? — disse piano.

— Si maraviglia, Jeronima? — domando Gualberto. — Non ho
fatto bene?

— §i, ha fatto bene, — rispose ella prontamente con la con-
sueta energia.

— Ma perché m'ha parlato adesso a questo modo? mi dica
sinceramente perche? Si penti di quanto mi disse allora? — do-
mando con impazienza Gualberto.

— No. Non mi pentii di quello che le dissi — replico Jeroni-
ma. — Vi pensai molto, e piu vi penso e sempre pitt mi convin-
co d'averle detto cio che avrei fatto io stessa nel caso suo. Ma
oggi, non so perche, credetti per un momento che la sua tran-
quillita e serenita d'animo nascessero in lei appunto dall'aver

presa la decisione contraria.
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— E non le dispiaceva... — domando con insistenza Gualber-
to.

— Disapprovavo, ma non sentivo dispiacere, — rispose ella
con franchezza. Gualberto non replico. Pensava con doloroso
scontento quanta indifferenza rivelavano le sue parole, e senza
indagarne il motivo si senti umiliato. Ma poi gli venne una nuo-
va idea.

— Ed ora, — domando — le dispiace quello che ho detto?

Jeronima si volse maravigliata, lo fisso con quel suo limpido
sguardo, che in alcuni momenti aveva tutta l'ingenuita di uno
sguardo infantile.

Era imbarazzata. Doveva dire 1 suoi pensieri, spiegare le sue
impressioni senza averle prima spiegate a s¢ stessa? Che ragio-
ne poteva egli avere nel cercare di soddisfare queste piccole cu-
riosita?

— Se mi dispiacque? — rispose incerta. — Sil Mi dispiacque.
Non so perche, eppure son certa che ha fatto bene. —

Gualberto provo un sentimento di soddisfazione.

— Feci bene e lei provo dispiacere che io facessi il mio dove-
re? — chiese ancora.

— Fu un sentimento stolto e piccino d'egoismo, — rispose Je-
ronima con maggiore franchezza, — per un momento lei s'era
avvicinata a noi, ora di nuovo si allontana... —

Gli occhi di Gualberto brillarono a quelle parole.
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Aveva capito.

— No, Jeronima. Sono qui, piu vicino che mai al soave fasci-
no degli affetti umani. Non ho scelto la via lunga e distante che
percorre gli spazi interminabili del mondo ideale, popolati co-
me 1 vasti deserti da una fata morgana ingannatrice: ho scelto
un modesto sentiero che rasenta la terra... vuol sentire la storia
dei miei dubbi e della mia decisione? — domando Gualberto.

— Si, — rispose con vivacita Jeronima, — mi dica tutto. —

Allora con voce bassa, poggiato al parapetto della terrazza,
le narro l'istoria di quel giorno, le disse della sua breve gioia,
della sua disperazione, della lotta che lo aveva straziato e della
vittoria riportata; tutto disse, tranne l'incontro col Campaldi.

Jeronima ascoltava in silenzio, non veduta da Gualberto. Te-
neva i suoi grandi occhi fissi sul volto di lui che le parlava talora
con voce tremante, talora animato dalla foga dei suoi pensieri;
la brezza notturna increspava i suoi capelli castagni intorno alla
candida fronte, e con la bella persona mollemente inclinata sul
parapetto di marmo, pareva spirare attenzione da ogni moven-
za, sembrava ascoltare con rispetto pietoso.

Gualberto le diceva tutto, le rivelava i piu segreti pensieri.
Quei grandi occhi, mentre si fissavano sopra di lui, gli avrebbe-
ro strappate le pit umilianti confessioni, se egli avesse avuto ar-
gomento a farne. Ma erano giovani entrambi. L.a moglie di quel

fanciullo che moralmente non sarebbe mai divenuto uomo,
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quel giovane sacerdote che aveva in s¢ ben altri istinti, ben altre
tendenze che quelle che egli era chiamato a manifestare nella
sua vita, cOlto nel trasporto piu ardente di una fede illimitata,
dal gelo del dubbio, erano puri entrambi, avevano quel candore
morale che nelle nature forti ed energiche prende talvolta la
forma severa dell'austerita.

Jeronima era certamente cosi. Imparava a conoscere quei sa-
crifizi che s'impongono gli eletti di questo mondo, allorche so-
no infelici e sdegnano venire a patto colle pitt umili gioie della
vita per trarne conforto. Gualberto invece aveva ancora dinanzi
a s¢ molte ore di lotta prima di poterle rassomigliare; era
nell'indole sua la necessita di ricercare continuamente cose che
la parte piu forte e migliore di s¢ gli doveva vietare. E la lotta
doveva durare un pezzo.

Sul finire della sera, la luna sparve dietro un fitto velo di
nebbia, e dei nuvoloni s'accavallarono intorno alle vette dei
monti, avvolgendoli quasi sino alle falde. Le onde si infrangeva-
no con insistente rumotio contro le mura del castello, e 1a brez-
za leggiera che aveva dapprima scossi leggermente i capelli di
Jeronima, cambiatasi in un vento freddo e violento, fischiava si-
nistramente fra le gole dei monti.

Ma essi non 'avvertirono. Gualberto parlava ancora, Jeroni-

ma ascoltava.
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Si sentiva tanto felice di potetle aprire I'animo suo, lo con-
fortava tanto il sapersi ascoltato da lei, il deporre ai suoi piedi la
confessione dei suoi dolori!

Di tratto in tratto Jeronima rispondeva dolcemente, a voce
bassa, e quella voce sembrava a Gualberto un incanto, una me-
lodia nuova che esercitava un fascino strano e potente sopra di
lui.

— Jeronima, — disse finalmente, — ho rinunciato a molte cose
che ancora non conosco... se un giorno me ne venisse il deside-
rio potente, irresistibile?

— Si soffre e si lotta... ma poi si vince. — rispose ella, guar-
dandolo con pieta ed affetto.

— E se non avro nessuno allora che mi aiuti, se lei Jeronima
non mi sara vicinar —

Jeronima lo guardo un momento perplessa.

— Ma io saro certamente lontana, — rispose mestamente, — le
nostre vie giaciono discoste l'una dall'altra. La sua volonta ¢ la
sua energia la sapranno aiutare piu efficacemente di me. —

Gualberto crollo il capo e disse:

— No, no, la volonta e l'energia non bastano, sono aride, in-
feconde, ci vuole una mano amica, un affetto che mi sorregga
nelle ore tristi.

Jeronima non rispose.
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— Vi sono persone che darebbero tutta la potenza del pen-
siero, tutte le gioie dello spirito per un affetto, — continuo a dire
Gualberto quasti patlasse fra s¢; — tutto il mondo ¢ pieno di una
grande, misteriosa parola che lo empie di sorrisi e di dolore;
tutti ne parlano; la sa il povero, la sa il ricco, la sanno gli albert, 1
fiori, gli uccelli che volano per l'aria; quella parola ¢ amore! Je-
ronima, — disse vivamente, — che cosa sara I'amore? —

Jeronima guardo il cielo oscuro, il lago in burrasca, e, cOlta
da un brivido, strinse la mantellina intorno alla sua persona. —
Speriamo, — rispose lentamente, mentre un lampo rischiarava il
SUO ViSO COMMOSSo € pensoso, — speriamo di non saperlo mail

— E se un giorno lo indovinassi, lo sapessi? — chiese ancora
vivamente Gualberto.

— Allora bisognerebbe chinare la testa e soffrire, bisognereb-
be accogliere I'amore non come nemico, ma come dolore bene-
fico che ci ritempra l'animo. L'amore feconda ogni cosa, potra
fecondare anche lo spirito e farlo piu grande.

— Jeronima, — domando Gualberto commosso, senza saper-
ne il perche, — Jeronima, non ha mai amato?

— No — rispose ella con semplicita.

— E... — ma Gualberto non fini la sua interrogazione.

— Che cosa chiede? — diss'ella un poco severamente.

— Perdoni, — rispose Gualberto, — sono indiscreto come un

fanciullo. —
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Dopo queste parole tacquero entrambi, e ascoltarono insie-
me il vento che sibilava negli anditi e fra gli alberi, il lago che
s'infrangeva contro il castello, il cupo e lontano brontolio del
tuono. Erano commossi entrambi, agitati come la natura che li
circondava.

— Presto dovro partire, — disse dopo quel silenzio Gualberto,
— torno a Roma.

— Partire? — esclamo dolorosamente Jeronima.

Un lampo i rischiaro in quell'istante, e lo sguardo di Jeroni-
ma incontro quello ardente di Gualberto: — Partire? — ripete, e
penso a lui, a se¢, a tutta quella sua triste esistenza.

— Non potro tornar qui, — disse ancora Gualberto, — ne diro
in altri tempi la cagione; e non posso neppure starmene laggiu
sempre solo, senza cercare un consiglio, senza dirle le lotte e gli
sconforti del mio spirito. —

Jeronima non rispose, teneva gli occhi fissi sul marmo del
parapetto e stringeva le mani con moto convulso.

Anche lei rimaneva sola, e mai non le era parsa orribile co-
me in quest'ora la tetra immagine del suo avvenire.

— Jeronima, non posso, — continuo a dire piano, con accento
commosso, Gualberto. — Non mi regge il cuore a partire di
qua. — Poi aggiunse con impazienza: — A lei, Jeronima, non im-
porta; lei ha la forza di viver sola, la sua volonta ¢ piu potente

d'ogni altra cosa.
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— No, — disse piano e lentamente Jeronima. — non so perche,
adesso ho paura di restar sola, l'energia mi vien meno e mi si
stringe il cuore pensando che...

— Che io partor — interruppe con violenza Gualberto, e le
prese una mano e cerco di vedere il suo viso in quella oscurita.
Un lampo la rischiaro anche questa volta, ma i loro sguardi non
s'incontrarono. Jeronima teneva gli occhi bassi. Era sorpresa in
questo momento da un tumulto di sentimenti e di pensieri, di
gioie e di paure che le invadevano I'animo e che le erano scono-
sciuti.

Il cuore di Gualberto batteva con violenza, quella piccola
mano fra le sue pareva gli facesse correre piu rapidamente il
sangue nelle vene, suscitasse anche in lui, ma piu violenta assai,
una tempesta di sensazioni e di pensieri che cresceva ad ogni
momento e che egli cercava invano di domare.

— Che cos'e stato? — disse con voce soffocata dalla commo-
zione. Jeronima cerco di svincolare la sua mano da quella di
Gualberto, ma non potette.

— Jeronima, — disse piano, — se quello che chiedeva di sapere
pochi momenti or sono, adesso lo sapessi giar... —

Essa alzo gli occhi e lo fisso atterrita.

— Gualbertol... — mormoro, quasi indovinasse cio che egli

stava per dire e gl'imponesse di tacere.
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— Se questo che provo ora fosse amore? Se... se... Jeronima,
io ti volessi bene? Se non avessi confessato tutto ¢ mi restasse a
dire ancor questo? — Gualberto parlava presto, agitato, fissan-
dola con degli sguardi ardenti. Le prese le mani, si chino verso
di lei, e, come fosse colto da vertigine, non vedendo piu nulla,
non sapendo piu niente fuorche il desiderio insensato che lo
dominava, la gioia indicibile che gli faceva battere il cuore, poso
le labbra sulla sua fronte, sopra i suoi capelli, avrebbe voluto
aprire le braccia e stringerla al petto, coprirla di baci e di carez-
ze; ma anche in quel turbine lo trattenne un sentimento puro e
gentile, una volonta elevata, e le sue labbra ardenti si fermarono
su quella bianca fronte con rispetto in mezzo a quel primo deli-
rio d'amore. Fu I'opera di un momento.

Jeronima si scosto da lui e disse con voce tremante:

— Gualberto, non volevamo lasciarci, ed ora dovremo divi-
derci per sempre. Sara una triste verita imparata a caro prezzo.
— Parlava coll'ingenua semplicita e con la dignitosa fermezza
che le era abituale.

Gualberto ancora agitato, confuso per le sue parole, ver-
gognoso di quell'impeto subitaneo, le rispose umilmente:

— T'amo, Jeronima, ti amavo anche prima, ma non lo sape-
vo. Non so chi di noi lo disse or ora all'altro; forse tu non ne
sal niente, ma io non lo scordero pitl. — Jeronima si volse come

volesse lasciarlo, ma egli la trattenne. — Non fu lei che mi disse
176



La leggenda di Valfreda Emma

che l'amore convien trattarlo come un dolore che feconda lo
spirito e lo fa diventar grande? Che cosa possiamo chiedere noi
che egli non ci possa dare? Siamo poveri in confronto degl'altri.

— Siamo onesti, — rispose severamente Jeronima — ed abbia-
mo fatto entrambi delle promesse.

— Lo so, — rispose con impazienza e severita Gualberto; poi
la guardo, velata com'era dall'ombra di quella notte tempestosa,
e ¢li parve sentire tutto 1'animo suo giovanile chinarsi riverente
dinanzi a quella forma adorata. Che cosa non le avrebbe detto
per trattenerla? Che cosa non le avrebbe giurato per essere cer-
to che essa non lo dimenticava, che non si sarebbe allontanata
da lui? — E le nostre promesse — continuo egli a dire — che cosa
hanno di comune con cio che io ti chiedo, Jeronima?

Jeronima chino il capo quasi fosse umiliata d'aver potuto
pensare ad una colpa. — A chi hai promesso i tuoi pensieri, a
chi le immagini della tua fantasia, le speranze e i dubbi della tua
mente? Chi le puo ricevere, valutarer... Quei pensieri, quelle
speranze, quei dubbi, io li voglio per me, Jeronima, — disse
Gualberto con forza, prendendole di nuovo la mano; — voglio
tutta quella parte di te che non ¢ posseduta da nessuno, perche
non v'ha chi sia capace di possedetla, ed io ti do in cambio tutti
1 miei affetti, tutta la vita del mio spirito, tutte le adorazioni, di
cui ¢ ancora capace il mio cuore.... Perché tremi, Jeronima? Tu

cosi forte nella sventura, cosi altera e sicura di te stessa, tremi?
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— Si, tremo, — proruppe con voce commossa Jeronima; —
perche il mio cuore batte di gioia, perche mi sento felice, per-
che tutti i desideri, le speranze della mia prima giovinezza mi si
affollano come per incanto alla mente in quest'ora.... e questa
gioia, Gualberto, mi fa paura come dovesse fare del male ad al-
tri...

— Ti adoro, — disse piano Gualberto, chinando il suo capo e
baciando la mano di Jeronima. — Non so come, non so perche,
ma sento che in questo momento un legame indissolubile si
stringe per sempre intorno ai nostri pensieri e ai nostri affetti.
La mia parte nel mondo mi sembra facile ora che tu sei con
me... No, Jeronima, non ci lasceremo; non so spiegarti in qual
modo, ma sento che non saremo mai piu divisi. Che v'ha di
male in questa gioia? Non s'amarono cosi, fra gli orrori e le an-
gosce dei primi secoli cristiani, altere e virtuose matrone, cre-
denti alti d'ingegno e grandi per virtu, che si narrarono a vicen-
da le gioie della loro fede? Tale ¢ I'amore che fa grandi i pensie-
ri, come dicevi tu; ¢ il nostro, Jeronima;... mi farai buono, mi
farai felice, mi sento capace di tanto ora che ti porto nel cuore.

Un colpo rabbioso di vento scosse tutte le porte e le finestre
del castello, passo sibilando fra i tetti e le torri, mentre il tuono
rispondeva minaccioso accompagnato da lampi continui. Jero-

nima fece un movimento improvviso.
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— Ermanno chiama! — disse impaurita.

— Non ho sentito nulla. E il vento, — rispose Gualberto.

— Mi par di sentire delle voci... — disse Jeronima.

— Non sento che la tua, e il temporale che infuria accanto a
noi. Che importa di lui! Nella tua voce, Jeronima, sento tutta
l'armonia, la tranquillita di un giorno sereno, e questo giorno
che sorge adesso nel mio cuore splendera di luce e di sole, fin-
che vivo. Quante cose intendo ed indovino ora, che prima non
sapevo! Perche non mi patli, perché non mi dici #? perche lo
dici a tuo padre, a tua madre, ai tuoi fratelli e non a me? — do-
mando con passione ed impazienza Gualberto.

— Perche ho paura del tumulto insolito dei miei pensieti,
perche non ho ancora avuto il tempo di rendermene conto,
perche le sole cose che potrei dire sono tali, che mi sembrano
come un'offesa ad altri, come se le parole fossero cose reali che
potessero far male a chi non ne ha colpa... Eppure... — disse do-
po un momento di riflessione con ingenua spontaneita — eppu-
re mi sento felice, mi pare che dopo tanti mesi d'isolamento, di
uno sforzo continuo per tollerare l'esistenza, ora mi accolga fi-
nalmente un affetto... mi sorregga un forte pensiero... Mi pare...
— aggiunse piano quasi temesse che il vento portasse seco il
suono delle sue parole — mi pare, Gualberto, di doverti ringra-
ziare con tutta la forza dell'animo mio. — A quei detti un turbi-

ne colse di nuovo tutti 1 pensieri, tutti i sentimenti di Gualber-
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to, ma si trattenne; strinse forte forte le mani di Jeronima e vi
poso le labbra.

— Mi dono a te per sempre, — disse. — E un altro voto que-
sto, non meno puro e piu sincero di tutti gli altri. La sola, I'uni-
ca vera promessa che mi esca spontanea dal cuore. — Ma Jero-
nima si scosto di nuovo improvvisamente da lui.

— Mi chiamano, — disse.

— Vuoi lasciarmi? — domando dolcemente Gualberto.

— No, — rispose con fermezza Jeronima. — Ma ora voglio
rientrare in casa; temo che questo temporale non mi permetta
di udire la voce di Ermanno. Ho bisogno di raccogliermi, di ri-
flettere, di pensare al turbine che mi ha travolta in quest'ora.

— Va... — disse mestamente Gualberto — che 1 tuoi pensieri
sieno buoni, che ti parlino in favor mio, che ti dicano cio che
direi io stesso... Addio, Jeronima, — aggiunse, quasi dovessero
lasciarsi per un pezzo. Ti ho dato 1'anima mia come il Faust do-
no la sua a Mefistofele, ma tu che sei pura come Margherita,
portamela in cielo e non lasciarla trascinare fra gli stenti ed il
fango della terra; ricordati che io non I'ho piu, perche 'ho data
a te. Cio che mi resta non & mio, ma € tuo. Son tutto assorto
nell'immagine tua, n'¢ piena la notte, ne sara pieno domani ogni
luogo ove io vada. —

Jeronima sorrise mestamente.
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— Addio, — disse; — ¢ una notte buia, procellosa, e mi sento
impaurita dalle tenebre, mentre a momenti un raggio di gioia
mi scuote, ¢ m'illumina come un lampo ogni cosa. Addio,
Gualberto... dico anch'io questa sera come tu mi dicevi altre
volte... vorrei pregare, adorare... — Si guardarono un momento
in silenzio, si strinsero le mani e poi si lasciarono senza dir al-
tro. Cio che avevano in cuore era tanto da non dirsi con un sa-
luto.

Jeronima entrd nel suo salotto e di 1a passo nella camera di
Ermanno, la quale aveva pure una porta con vetri che metteva
alla terrazza, che in quella sera era stata chiusa per tempo. Non
erano pero state calate le tende ne chiuse le persiane, e i lampi
rischiaravano di quando in quando tutta la camera.

Jeronima entro piano piano, senza lume, e stette in orecchio.
11 respiro di Ermanno le parve irregolare; ma egli non si move-
va, e dopo qualche istante, credendo che dormisse, torno nel
salotto, e, senza farsi portare la lampada, sedette al buio in una
poltrona, appoggio il viso alle mani e penso.

La porta che metteva alla camera da letto era rimasta aperta.
Dal letto ove giaceva lo scemo, potevasi vedere la graziosa figu-
ra di Jeronima, ogniqualvolta il lampo I'illuminava.

E lo scemo la guardava.

Egli piangeva e guardava.
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I suoi piccoli occhi aperti, pieni di lagrime, fissavano
nell'oscurita quel punto ove ella sedeva, e pareva che egli voles-
se squarciare, coll'intensita di quello sguardo fisso, l'oscurita
della notte e il denso velo che avvolgeva la sua mente.

Voleva pensare e non poteva.

Voleva ricordare una cosa e poi un'altra, con ordine, e non
gli riusciva. Aveva bisogno di rammentare e commentare dei
fatti; ma gli accadeva come a chi volesse rammentare 1 vari ca-
pitoli di un libro, e che ogni volta che fosse giunto a saperne
uno, dimenticasse poi tutti gli altri o quando cercasse sovvenirsi
del primo, non gli venisse fatto che di sapere l'ultimo.

S'era destato quando Jeronima e Gualberto avevano inco-
minciato a discorrere sulla terrazza e li aveva guardati sempre.

S'era messo a piangere allora, e aveva guardato e pianto al-
ternativamente, senza sapere perche piangesse.

Gli pareva a momenti d'essere tornato piccino; e che Gual-
berto, il quale era il minore, fosse invece maggiore di lui, e in
quell'agitazione febbrile della sua povera fantasia, parevagli che
entrasse nella camera dei suoi balocchi e gli portasse via il piu
bello.

Egli aveva dormito qualche minuto, mentre essi discorreva-
no e aveva fatto allora quel sogno.

11 viso mesto e severo di Jeronima sorrideva nell'oscurita, ed

Ermanno la vedeva sorridere ogniqualvolta appariva illuminata
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dai lampi. Non l'aveva mai veduta sorridere a quel modo. Essa
gli sembrava un'altra. Dei grossi goccioloni gli cadevano dagli
occhi, e nella sua semplicita gli venne un'idea fanciullesca. Volle
provare a chiamarla. Forse chiamandola col solito nome sareb-
be riapparso il medesimo viso, la medesima donna.

Chiamo.

Jeronima si scosse, si alzo, corse nell'altra camera.

— Voglio il lume, — balbetto Ermanno.

Jeronima accese il lume e guardo, maravigliata, il viso bagna-
to di lagrime di Ermanno.

— Hai pianto? — domando premurosamente. — T1 senti male?

Egli non rispose, la guardava e non poteva vederla bene,
aveva gli occhi gonfi e la luce quasi improvvisa del lume lo ac-
ciecava.

— Perche piangi, Ermanno? — torno a dire amorevolmente
Jeronima.

— Non so, — rispose. — Vieni piu vicino, — disse dopo un mo-
mento di silenzio. — Voglio vederti.

Jeronima si avvicino al letto e gli accosto il lume al viso; pot
sorrise, perche sapeva che egli le chiedeva sempre di sorridere.

— Non ridere, non ridere cosi, — grido con impazienza, e

volse il capo dall'altra parte.
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— Che cos'hai, Ermanno? — disse amorevolmente Jeronima.
— Sei ammalato? Hai qualche dispiacere?

— Non ho nulla. Non so che cos'ho, — gridava impaziente,
tenendo sempre il viso nascosto nei guanciali, come un bambi-
no che fa le bizze.

—Ma che cosa vuoi? Che cosa posso fare per te? — chiese Je-
ronima, maravigliata di quell'insolito capriccio.

— Voglio... voglio... — balbetto lo scemo, volgendo un poco il
viso verso il lume — voglio che tu pianga come me.

— Piangere? Ma perché? — rispose Jeronima.

— Perche piango io, — disse quel poveretto.

— Non ¢ cosa che si possa fare senza motivo, per capriccio,
— replico dolcemente.

Ermanno si volse e la guardo.

— Non puoi piangere ora?... — disse, fissandola con quel suo
viso stravolto e con quell'espressione speciale che aveva quan-
do cercava di afferrare un'idea. — Io piango e tu non puoi? io
provo tanto dolore, non so perche, e tu ridir... ¢ come se io fos-
si solo solo in mezzo al lago — ed egli senti un brivido, perche
l'acqua gli metteva tanta paura — e che tu fossi lontana, di 1a dai
monti, in un bel paese, ove 1o non potessi seguirti...

— Tranquillati, Ermanno, — disse lei amorevolmente; — che

inutili pensieri sono questi? Provati a dormire. Io resto qui. — E
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poso il lume in terra e sedette in una poltrona, come si fa coi
bambini che non vogliono addormentarsi.

Lo scemo non rispose. Vi fu un breve silenzio, e Jeronima
credette che egli seguisse il suo consiglio; ma poi, a un tratto,
egli ricomincio a patlare.

— T'ho vista piangere tante volte, — disse coll'insistenza indi-
screta di un fanciullo, — e ora perché non puoi? Che cosa im-
porta essere due, stare nella stessa casa, alla stessa tavola, di-
scorrere, guardarsi, essere vicini, chiamarsi sempre, vivere gli
stessi giorni, e poi che uno dei due sia solo a piangere... e l'altro
rida? — Ermanno balbetto a stento e ci mise un pezzo a proferi-
re queste parole.

Jeronima senti profonda compassione per lui.

— Ma, Ermanno, perch¢ dici queste cose? Non sai che qui
tutti ti vogliono bene, e se tu avessi un vero dolore, tutti pian-
gerebbero con te? — replico con affetto.

Egli non le rispose. Si volto e rivolto inquieto nel letto; poi
stette un pezzo immobile, leggermente assopito.

Jeronima, sempre seduta nella poltrona, lo vegliava; era im-
pensierita da quelle insolite parole e dalla sua irrequietezza. Te-
meva che fosse di nuovo ammalato.

Improvvisamente egli balzo nel sonno e la chiamo.

— Sono qui. — rispose ella prontamente facendoglisi piu vici-

na per chinarsi sopra di lui. — Che cos'hai?
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— Nulla... nulla... — disse con respiro affannoso. — Sei qui...
grazie... Sognavo... — poi ristette un istante, perche l'argomento
del suo sogno si dileguava dalla sua debole memoria — sogna-
vo... — guardo di nuovo Jeronima, perche rammentava che il so-
gno trattava di lei e voleva narrarlo. Ma fu impossibile. Non po-
teva ricordarsene. Aveva sonno e ricadde sopra il guanciale per
dormite ancora.

— Non andar via, Jeronima, — disse, quasi supplicando, come
avesse paura.

— No, non vado via; dormi che io sono qui, vicina a te, — ri-
spose sollecitamente.

Prima di dormire Ermanno apri ancora una volta gli occhi e
guardo, a caso, dalla parte della finestra; vide, traverso i vetri, la
terrazza, la torre oscura del castello, che sorgeva come un fan-
tasma dietro ad esso nelle tenebre di quella notte burrascosa, e
si risovvenne, a un tratto, del sogno che gli aveva dato tanto
sgomento.

— Jeronima, — disse vivamente, — adesso lo ricordo.

— Che? — domando ella con maraviglia.

— 1l sogno di dianzi, — rispose. — Sognai che Gualberto ti
portava vial —

Jeronima si scosse tutta a quelle parole. Le facevan paura, le
facevan pieta, la empirono di uno sgomento nuovo per essa, di

uno sgomento vago, incerto, che rassomigliava a grida della co-
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scienza contro una colpa che sapeva non avere commessa. Le
pareva di aver colpito un essere senza difesa, piu debole di lei;
le pareva di aver fatto, volontariamente, soffrire un altro buono
e innocente.

Non rispose, non si mosse; non un gesto non una sillaba, ri-
velarono il violento fluttuare dei suoi pensieri in quell'ora.

Lo scemo si addormento profondamente, e Jeronima, se-
duta accanto al letto, vegliava e pensava immobile e silenziosa.

Suonarono le due dopo la mezzanotte. Il tempo cattivo du-
rava sempre, e il lago sbatteva, infuriato, le onde contro quelle
vecchie mura.

Jeronima, allorche senti battere le ore, si alzo, ed accostatasi
ad una finestra nel fondo della camera che prospettava la valle,
l'apri piano piano e guardo nella notte buia e fredda. Le cime
dei monti erano coperte da neri e densi nuvoloni, la valle era
tutta una macchia buia, nella quale non era possibile discernere
il contorno di alcuna cosa; ma piu git, dov'era il bosco degli
abeti, Jeronima vide uno strano lucicchio come di fiaccole o di
un lontano incendio. I tronchi degli abeti staccavansi sopra un
fondo velato di luce rossastra, come fossero fantasime magre e
lunghe, deformi e grottesche, e 1 rami mossi furiosamente dal
vento, sembravamo le vesti disciolte e lacere di quegli spettri.

Provo, suo malgrado, un sentimento di timore. Era una not-

te orribile, e 1'animo suo era turbato, commosso; e mentre si af-
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facciava a quella finestra, e guardava la scena tetra e fantastica
che le si presentava alla vista, ebbe un presentimento di sciagu-
ra.

Stette un pezzo intenta ad osservare la luce misteriosa nel
bosco; poi venne uno scroscio d'acqua violento che veld ogni
cosa, e battendole nel viso, I'obbligo a richiudere la finestra.

Allorche la pioggia diminui e che pote riaffacciarsi, quel
chiarore nel bosco si era dileguato.

— Sara stato un abete che ardeva, colpito dal fulmine, — pen-
sO Jeronima, richiudendo una seconda volta la finestra. Ma non
le riusci di cacciare 1 tristi pensieri che si presentavano alla sua
mente dopo gli avvenimenti della sera e la tetra vista di quella
notte tempestosa. Pensava anch'essa, come 'avranno fatto, nel-
la medesima ora, molte povere contadine nelle loro capanne,
alla leggenda della contessa Valfreda, alle disgrazie che essa an-
nunciava. E in quella notte, mentre Jeronima dormiva nel suo
letto parato con gravi cortine di damasco, le sembrava che il
vento muovesse quelle tende, e che le dolci melodie di un liuto
lontano, tanto lontano, che in sogno non sapeva se la distanza
fosse di spazio o di tempo, arrivassero sino a lei e le narrassero
la storia, vecchia come il mondo, eppur sempre nuova come la
prima luce dell'alba, di un amore grande, eterno, che viveva da
secoli; istoria raccolta pietosamente dalla leggenda, perché non

fosse dimenticata mai. E in sogno sentiva piangere Ermanno e
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riudiva le ardenti parole di Gualberto, e provava un dolore
acuto e nascosto, per il quale lo spirito suo sembrava dovesse
lacerarsi, dividersi, farsi in due parti, ¢ quel dolore non finiva

mali, perche le parti non erano mai uguali.

XV.

Gualberto si desto alla mattina del giorno seguente, quando
il sole splendeva gia nella sua camera da un pezzo, e si desto ri-
posato e tranquillo dal sonno profondo della notte. Ripenso ad
una ad una le vicende del giorno scorso, e gli sembro d'essere
un uoMmo NUOVO.

Si senti piu forte, perche gli parve dovere quella tranquillita
a s¢ stesso e all'opera vigorosa del proprio intelletto, che gli
avea tracciato una via che avrebbe seguita irrevocabilmente. Poi
penso con tenerezza al Campaldi, a sua madre, a Jeronima. La
gentile immagine di lei stette lungamente presente ai suoi pen-
sieri. Al primo affacciarsi di essa alla sua memoria fu turbato, e
una commozione violenta, sconosciuta, lo agito; poi si sovven-
ne che presto doveva partire.

Come vivere piu lungamente sotto allo stesso tetto col conte
di Ardenberg, che non era suo padre, e che gli aveva amareg-

giata tutta l'esistenza colla sua spietata vendetta? Come ram-
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mentare senza tradirsi tutti i tristi episodi della sua infanzia, e
l'ipoctisia con cui lo avea trattato in questi ultimi tempi? Era
necessario partire, tornare a Roma.

Tornare a Roma?

Gualberto sosto nelle sue riflessioni, allorche ripenso im-
provvisamente alla sua vita di prima. Per un momento, con una
chiarezza subitanea, si rivide quale era stato una volta; riebbe
sott'occhio tutti i minuti particolari della sua vita in Roma; rivi-
de la sua camera, 1 suoi mobili, i suoi quadri, 1 suoi libri; e gli
patve d'essere un vecchio che ricorda i giorni lieti della giovi-
nezza.

Evoco la dolce immagine di Jeronima per scacciare quei
pensieri; ma quell'evocazione non basto.

Quanto egli aveva sognato laggiu fra le pompe artistiche e
religiose della Roma cattolica, era stato cosi smisuratamente
grande, era stata cosa tanto bella, che non v'era affetto terreno,
ne incanto di sorriso di donna che la potesse pareggiare. Gual-
berto chino mestamente il capo.

Egli sapeva che ormai non avrebbe piu trovato al mondo
cosa che gli bastasse. Alla sua sete la realta non poteva dare che
delle scarse goccie di acqua, mentre le illusioni ora perdute, la
fede irremissibilmente spenta, in altri tempi lo avevano disseta-

to, inebbriandolo di speranze sempre nuove.

190



La leggenda di Valfreda Emma

11 prete ¢ I'albero svelto dalla terra, destinato a vivere artifi-
cialmente. Invano si studia, allorche altre covinzioni lo traggo-
no a vivere diversamente, di rimettere salde radici nel terreno;
le fibre scosse e lacere non possono piu aderirvi come prima, e
non potendo alimentarsi compiutamente nella realta, e man-
candogli d'altra parte il nutrimento artificiale, rimane vivo a
stento in mezzo agli altri, col desiderio del passato e I'impoten-
za di gustare il presente in tutte le sue forme.

Gualberto sentiva che egli era destinato a scontare questa
pena, e pensava con amarezza alla sua partenza.

E Jeronimar

Come vivere 2 Roma senza di lei? senza vederla, senza farla
partecipare a tutti i suoi pensieri, senza chiederle consiglio, co-
me fosse un essere superiore, pit buono, piu giusto di lui?

La sua parte era ardua, richiedeva abnegazione e forza di vo-
lonta continua. Doveva amare gli uomini, eppure giudicarli con
si fredda imparzialita da poter loro insegnare, a poco a poco il
vero, sotto la maschera dell'errore, quasi fossero fanciulli; dove-
va combattere cauto e insistente l'istituzione cui apparteneva;
doveva farsi d'orecchio sottile e d'intuizione pronta, per sentire
o indovinare l'ora opportuna e appropriare l'opera sua alle ne-
cessita di quell'ora; doveva, dopo aver percorso lungo e arduo

cammino, tornare addietro, prendere gli uomini al punto ove li
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avea lasciati, e senza rivelare improvvisamente la méta, indiriz-
zarli sulla sua via.

E in tutti questi disegni per l'avvenire, Jeronima aveva la pat-
te maggiore; a lei sempre pensava, riordinando nella mente la
sua futura esistenza. In quella mattina vi pensava, non solo con
insistenza, ma il pensiero di lei lo turbava, gli faceva battere il
cuore, e a momenti la sua severa mestizia si dileguava dinanzi a
nuovi inconsueti impeti di gioia, che il ricordo di una sua paro-
la, di un gesto, di uno sguardo evocava a un tratto in mezzo alle
piu tristi meditazioni.

A colazione si rividero.

Si salutarono come vecchi amici; ma in fondo al cuore en-
trambi erano turbati, come non si fossero mai veduti prima
d'allora.

Presso a lei egli ridivenne lieto. LLa contessa Beatrice lo guar-
dava con tenerezza; avrebbe voluto ringraziarlo di farla felice
con quel sorriso giovanile, con quello sguardo vivace, che da un
pezzo la povera madre aveva desiderato invano di rivedere.

11 conte d'Ardenberg non c'era, e verso la fine della colazio-
ne anche Jeronima discorreva e sorrideva come da un anno
non aveva mai sorriso o discorso.

La contessa Beatrice era felice di questa breve ora di lieta

espansione in mezzo ai suoi figliuoli.
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Ermanno, come al solito quand'erano tutti riuniti, non par-
lava; gli si faceva capire a stento e difficilmente afferrava il sen-
so dei discorsi che non erano fatti per lui e adattati alla sua in-
telligenza; nessuno quindi si maraviglio del suo silenzio in quel-
la mattina.

Ma se lo scemo non parlava, stava attento attento ai discorsi
degli altri, e guardava, maravigliato e impermalito, l'insolita vi-
vacita, il lieto discorrere di Jeronima.

Essa aveva un viso nuovo per lui. Egli non era mai stato ca-
pace di evocare per s¢ solo quella espressione lieta. Era Gual-
berto che la faceva discorrere; a lui rispondeva sorridendo; que-
sto mutamento era opera di lui; lo scemo lo sapeva, come se
glielo avesse detto sua madre stessa, la persona cui prestava
maggior fede.

In quella mattina non poteva soffrire suo fratello, non pote-
va piu vedere il viso sorridente di Jeronima. Si sentiva avvilito,
rabbioso e umiliato ad un tempo.

Ma le sue impressioni, appena sbozzate, gli svanivano dalla
mente, e le sensazioni in lui, erano quasi sempre esaurite prima
che divenissero percezioni, non poteva quindi meditare intorno
a cio che provava.

Si alzo da tavola appena ebbero finito, e volle tornare nel

suo appartamento, pregando Jeronima di accompagnarlo.
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Sua madre lo rimprovero dolcemente di non trattenersi, poi
gli disse che Jeronima rimaneva piu volontieri con loro.

— Veramente... — domando Ermanno — non vuoi venire con
me?

— S, se ti fa piacere. Ma perche vuoi oggi lasciare tua madre
prima del solito? — replico Jeronima. Lo scemo insiste perche
ella venisse, ed essa rammentando la notte inquieta che egli
aveva passato e le parole della sera innanzi, non ardi contrad-
dirlo, e si alzo per seguitlo.

La contessa Beatrice disse allora un poco severamente, che
egli non doveva abusare a questo modo della grande bonta e
pazienza che Jeronima aveva per lui, ed invito la nuora a re-
stare; ma essa, intenerita dallo sguardo supplichevole del pove-
retto, non volle affliggerlo con una negativa, e lo segui.

— Grazie Jeronimal — disse affettuosamente; poi chino il ca-
po, tutto addolorato, e disse fra s¢: — Anche la mamma mi ha
sgridato... vuol piu bene a Gualberto, che ¢ bello e sa tante cose

e intende tutto cosi presto!

XVI.

Allorche furono tornati nel loro appartamento, Ermanno

volle andare sulla terrazza, e insiste perche si mettessero a sede-
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re proprio nel punto ove aveva veduto, la sera innanzi, Gual-
berto e Jeronima che discorrevano insieme.

Rivedendo quella terrazza, ove era stata con Gualberto, Je-
ronima si turbo, si fe' seria e volle rientrare nel salotto. Ma Er-
manno con la sua ostinata fanciullesca insistenza, ottenne che
rimanessero ove erano.

— Perche, Jeronima, sei adesso cosi seria, e non parli piu? —
domando Ermanno.

— Non si puo sempre discorrere, — rispose con tranquillita.

— Ma ieri sera, allorché tu discorrevi qui con Gualberto, ave-
vi tante cose da dire... — replico Ermanno: Jeronima si scosse,
lo guardo intimidita e confusa — e a me, — continuo egli, — a me
non parli neppure. — Le prese la mano e volle baciarla.

Jeronima fece un movimento quasi di paura senza avveder-
sene, e lo respinse. Ermanno ammutoli e la guardo addolorato.

— Allorché Gualberto ti bacio la mano, ieti sera, non hai fat-
to cosi, — disse mestamente.

Jeronima indietreggio spaventata.

Fin dove giungeva l'intuizione di questo poveretto? Era
quello un atroce rimprovero, che doveva scuotere tutta la deli-
cata coscienza di Jeronima, come fosse in presenza di un giudi-
ce, era un'ingenuita ardita, ignara di colpe, inconsapevole di

quanto avesse espresso con quelle parole?
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Jeronima guardava umiliata il viso di Ermanno che non
esprimeva niente. Egli le aveva parlato con mesta tranquillita.

—Eun rimprovero che mi fai? — diss'ella finalmente.

— Un rimprovero? — ripete maravigliato Ermanno. — Un
rimprovero a te, Jeronima? lo dire a te una parola cattiva? Ma
sarebbe peggio che offendere Dio, sarebbe dire che 1 fiori sono
brutti, che la mamma non mi vuol bene... — Qui si fermo e dis-
se poi: — Ha ragione la mamma, Gualberto ¢ tanto bello, sa tan-
te cose, e in chiesa forse le grandi figure degli altari gli narrano
delle istorie e gl'insegnano a farsi voler bene. —

Jeronima st accosto di nuovo ad Ermanno e volle indutlo a
patlare d'altro.

— I quadri sugli altari non discorrono; tu sei buono, eppure
essi non ti dissero mai nulla. — Ermanno sorrise con furberia.

—Tu non lo sai. Il giorno stanno zitti; ma la sera, allorche si
accendono 1 lumi dinanzi a loro, si svegliano, e intanto che gli
altri pregano, parlano piano piano; anche a me hanno parlato. —

Jeronima ascoltava con maraviglia le parole strane dello sce-
mo, che da poche ore sembrava mutato e parlava in un modo
che le faceva stupore e paura ad un tempo.

— Colto dal sonno, avrai sognato, Ermanno, mentre eri al
buio e udivi le preci de' contadini, — rispose, cercando di per-

suaderlo. — E in sogno che cosa ti dissero?
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— Non sognavo, lo so, — ribatte egli con impazienza; poi ag-
giunse dolcemente: — Parlavano sempre di te. Avranno parlato
di te a Gualberto, si, gli avranno patlato di te. La chiesa ¢ cosa
sua, egli ¢ il loro padrone; quelle figure gli crescono d'attorno
come a me i miei fiori, vorranno piu bene a lui che a me. Non
voglio che tu vada in chiesa; tutto ¢ suo la, le panche, i marmi,
Dio e gli Angioli; lui ha tutto quello che vuole, lui sa ogni cosa,
io non so nulla. Resta con me, Jeronima.

— Non sono qui, — rispose essa con infinita dolcezza; — e
non ci staro semprer — aggiunse con fermezza, mentre lo guar-
dava mestamente.

— Ci stai perche sei buona, non perche ti piaccia, — rispose
con insolita prontezza; — adesso che sei qui non sorridi piu,
pensi a loro, non a me, hai un altro viso: — e la guardava; guar-
dava e muoveva le labbra, cercando di manifestare cio che pen-
sava, mentre teneva gli occhi fissi sopra di lei; ma erano pensie-
ri che egli non sapeva rivestire colla parola. Aveva il viso rosso,
gli occhi splendenti, come avesse la febbre.

— Non stai bene, Ermanno, — gli disse Jeronima; — temo che
tu abbia la febbre.

— No, no, — rispose prontamente, — sto bene, benissimo; — e
si alzo e si mise a guardare i suoi fiori, che ricominciavano a
sbocciare. Jeronima spero che egli fosse tornato nella quiete

abituale e tacque; ma presto egli le si avvicino: — Se ti perdessi?
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Se un giorno io fossi qua e tu non ci fossi piu? — disse coll'insi-
stenza con la quale soleva sempre tornare sopra i medesimi ar-
gomenti, quando questi gli piacevano.

— Ma che motivo hai per credere che io non possa sempre
stare con ter — gli rispose Jeronima, cercando di tranquillarlo. —
Perche pensi a queste cose?

— Non so perche, — disse egli. — Ma da qualche tempo ci
penso sempre, e dacché non stai piu tutto il giorno con me e
vai a leggere nella biblioteca di mio padre, ci ho sempre pensa-
to. Ho paura di perderti; ho paura che tu mi accompagni un
giorno nella chiesa di Gualberto, e che mentre io prego, tu vada
via; che poi ti cerchi e non ti ritrovi.

— Ma la chiesa ¢ piccina, — rispose con un sorriso Jeronima,
come avrebbe risposto ad un bambino, — e sarebbe facile ritro-
varmi.

— E vero, — replico Ermanno; ma poi se ne stette un poco
pensoso; indi aggiunse: — E piccola, ma ci puo stare tanta gen-
te; mi pare che nella chiesa piu piccola ci potrebbero stare tutte
le genti e tutti i fiori e tutta la luce di questo mondo, e sono si-
curo che la chiesa diventerebbe grande grande e coprirebbe
ogni cosa colla sua ombra, e che le figure sugli altari scendereb-
bero per far posto, e gli angioli di marmo alzerebbero su su la
cupola, per farla diventare piu grande se la gente volesse. Non

voglio che tu vada in chiesa.
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Jeronima non rispose, ascoltava trepidante quelle parole.
Che il poveretto diventasse pazzo?

Procuro nuovamente mutare discorso; ando nella sua came-
ra e gli porto certe fotografie che egli non aveva ancora vedute;
gli parlo d'alcune piante rare, che dovevano giungere da Trento
per lui; cerco in ogni modo di fissare la sua attenzione sopra al-
tri argomenti, ma non vi riusci. A lei pareva che avesse la feb-
bre e che il colorito insolito del suo viso, lo sguardo piu vivace,
indicassero che il male, che aveva gia minacciato il suo povero
cervello, stésse per tornare. Ma egli persisteva nel dire che si
sentiva bene. Finalmente le domando che ore erano.

Jeronima glielo disse.

— E tardi, molto tardi, & 'ora in cui tu scendi a leggere; ¢ un
pezzo che sei qua, hai il viso serio, pallido, solito, non come
I'avevi ieti sera e stamane... Se io non ci fossi, — disse lentamen-
te, — avresti sempre quell'altro viso contento, sorridente e que-
sto non l'avresti pit. Ne sono certo, — aggiunse, come afferras-
se rapidamente un'idea che gli apparisse con insolita chiarezza,
— saresti un'altra se io non ci fossi... Sono cattivo, sono sciocco
io, ma non voglio che tu diventi un'altra, mentre ci sono io, do-
po... non importa... L.a mia Jeronima resta con me cosi come ¢
adesso... agli altri resta I'altra che non voglio vedere, che non mi

vuol bene. —
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Le prese le mani e gliele bacio; le colse dei fiori e glieli poso
in mezzo a' suoi folti capelli castagni, poi li torno a levare, se li
mise all'occhiello, e gliene détte altri. Ando nella sua camera per
un momento e torno con una boccetta piena di profumo, e
gliene verso sulle mani, sul collo, sui capelli, poi sopra i piedi; si
chino, si mise in ginocchio e bacio la fibbia d'acciaio della sua
scarpetta. — E freddo il tuo piede, — disse, e lo prese in una ma-
no. La guardo tutta e le aggiusto le pieghe dell'abito, il fiocco
che aveva al collo, le trine ai polsi e sulle spalle.

— Percheé mi fai tanto bella? — domando essa, con un sortiso
stentato. Tutto quanto faceva Ermanno in quel momento, le
metteva paura, senza spiegarsene il motivo.

— Perche ti voglio tanto tanto tanto bene, — disse, e le bacio i
capelli, le trine, i nastri dell'abito. — Ora sta bene, — aggiunse —
ti ho veduta, mi ricordo... basta. Va pure a leggere nella biblio-
teca. Ora non voglio piu parlare, non voglio veder altro, voglio
soltanto ricordarmi... —

Jeronima non sapeva spiegarsi il contegno di Ermanno, al-
trimenti che col credetrlo malato.

— Non ho voglia di leggere oggi, — rispose — restero con te.

— Ma io, — disse Ermanno, dopo un momento di riflessione,

— io voglio... dormire.
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— Ebbene, rimarro nel salotto, e quando ti sveglierai, ti saro
vicina, — replico Jeronima alzandosi ed avviandosi alle sue ca-
mere.

Ermanno la guardo un momento, confuso come un bambi-
no che ha commesso un errore.

— Jeronima, — disse, — non ho detto il vero e non voglio dor-
mire; ma vorrei esser solo.

— Perche? — domando essa.

— Ti prego, lasciami solo, — rispose dolcemente Ermanno, e
la guardo con un'espressione di dolore e di affetto, che ella non
aveva mai visto su quella figura apatica e immobile. — Voglio re-
star solo e pensare a te. Ti preparero una sorpresa... voglio pen-
sare al modo di farti sempre sorridere, come stamane. — La
guardo ancora un momento, poi entro nella sua camera. Jeroni-
ma non ardi contraddirlo; ma entro nel salottino accanto alla
camera di lui, e sedette vicino alla porta.

Aveva un timore vago, un'inquietudine indefinibile, come se
ad Ermanno sovrastasse una disgrazia o se egli fosse in perico-
lo.

Lo sentiva camminare nella sua camera. Ora l'udiva aprire
un armadio, ora un cassettone, ora le sembrava si fosse messo a
sedere, ora che si fermasse dinanzi alla finestra. I suoi movi-

menti erano regolari, tranquilli, come al solito.
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Jeronima prese un libro e si mise a leggere; le sue paure, a
poco a poco, cessarono.

Sebbene avesse dinanzi agli occhi pagine stampate, non leg-
geva; pensava, ¢ il suo pensiero tornava alla sola sorgente di
conforto che fosse scaturita da un anno nell'arida sua esistenza;
pensava a Gualberto. In quel momento picchiarono all'uscio
del salotto. Il servitore della contessa Beatrice venne a pregarla
di scendere nella sala terrena, ove la contessa l'attendeva, per ri-
cevere alcune visite giunte in quel momento.

Jetonima non rispose subito, guardo, incerta, l'uscio che
metteva alla camera di Ermanno, e pareva che una segreta ispi-
razione le consigliasse di restare. Ma qual serio motivo addurre?
Alla contessa Beatrice sarebbe parsa scortese, se non avesse
aderito all'invito. I suoi suoceri vedevano di buon occhio quei
visitatori e l'avrebbero avuto a male, se ella non fosse stata gen-
tile con loro; e poi Ermanno era li, al sicuro, stava bene, e infi-
ne le sue paure le parvero fanciullaggini.

— Dite alla contessa che scendo subito, — rispose finalmente
al servitore; poi si alzo e picchio sommessamente all'uscio di
Ermanno. Egli venne da s¢ ad aprire.

— Sei ancora qui, Jeronima? — le disse, e la guardo; — perche
vieni?

— Tua madre mi prega di scendere. Non vorresti venire con
me?
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— No, — diss'egli, — voglio restar qui. Come sono belli quei
fiori nei tuoi capelli! — soggiunse, guardando con ammirazione
il tralcio che le avea messo sulla testa.

Jeronima vi poso rapidamente la mano.

— Ah! — disse, — aveva dimenticato che c'erano sempre, e
scendevo cosil

— Non levarli, lasciali, te ne prego, — replico lo scemo tutto
sgomento. Ma Jeronima li aveva gia levati.

— Te li ho dati oggi e tu li getti vial — esclamo mestamente.

— Non li gettero via, ma li mettero altrove, — e mise quet fio-
ri, gia quasi appassiti, nella cintura della veste. — Va bene cosi?

— Si, — rispose ancora afflitto il poveretto, — va bene come
vuoi tu. Addio. — Jeronima si avviava per uscire, ma egli la ri-
chiamo.

— Addio, — disse ancora, e la guardo.

Jeronima esitd un momento prima di lasciarlo; provava un
timore irragionevole, puerile. Si fece animo, lo saluto amorevol-

mente e uscl.

XVIIL

Appena fu uscita, Ermanno apri piano piano l'uscio e la se-
bl

gui; la segui da lontano, rasentando le pareti della camera, e la
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guardava, insaziato di vederla; quando ella scese le scale, si af-
faccio al parapetto e la guardo scendere, pot senti delle voci e
capi che non poteva piu seguirla senza essere veduto. Allora, a
capo chino, torno addietro e rientro nella camera di Jeronima.
Volse gli occhi intorno, restando pensoso a contemplare gli og-
getti che le appartenevano.

— Potessi ancora sentire la sua voce! — disse fra s¢, — il mio
nome detto da lei... Ho dimenticato il soave accento col quale
lo pronunciaval Volevo farmelo ripetere, perche me lo dicesse
prima di lasciarmi. Mi ricordo di tutto il resto, e soltanto di
quello no. — Si mise a frugare sopra i tavolini, e trovo una Bib-
bia, che Jeronima soleva portare allorché¢ accompagnava in
chiesa Ermanno e la contessa Beatrice. — Vorrei pregare sulle
pagine dove ha pregato lei. — Prese seco il libro, ando nella sua
camera, s'inginocchio accanto al letto e volle leggere; ma non
capiva nulla. Quei caratteri erano troppo piccoli; il senso di
quelle parole, inintelligibile; sopra quelle pagine non vedeva al-
tro che lei, e le guardava come fossero reliquie; inginocchiarsi e
pensare a lei, con un libro sacro fra le mani, che le apparteneva,
col quale egli credeva che ella avesse gia pregato, era per lui il
modo di compiere I'atto maggiore di raccoglimento e d'adora-
zione che si potesse fare.

Si rialzo dopo qualche tempo. Era di nuovo acceso in viso e

1 suoi occhi luciccavano; ora egli aveva sicuramente la febbre. 11
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capo gli ardeva, era grave, dolente, e sentiva un continuo ronzio
negli orecchi. Aveva caldo. —La si stara bene, fara fresco. — Si
affaccio alla finestra e guardo il lago di sotto. — Oggi I'acqua ¢
chiara, bella, il fondo pare tutto di cielo. Non ho piu paura
dell'acqua adesso. — Si ritrasse dalla finestra, perche aveva il ca-
pogiro. — Che cosa sara? — disse, e si tocco la fronte, poi guardo
la poltrona accanto al suo letto. — Era seduta qui ieri sera... non
poteva piangere... stamane invece, allorche fu sola con me sulla
terrazza, non poteva piu sorridere... come sara contenta dgpo,
avra sempre l'altro viso e quello che soleva avere meco, che pia-
ceva a me e faceva male a lei, non l'avra piu, me lo sard portato
via io. Sara tutto mio... — Torno nel salotto di Jeronima. Guardo
il tavolino, le seggiole, osservo ogni cosa. —Non ha lasciato
niente, — disse mestamente; ma poi s'accorse con gioia, che un
velo bianco, che ella soleva mettere al collo la sera allorché usci-
va, giaceva dimenticato sopra una seggiola. Lo afferro, lo strin-
se fra le mani, vi poso le labbra, e lo porto seco nella sua came-
ra.

Era tanto contento di aver trovato quel pezzo di trinal

St avvicino alla finestra con quel velo fra le mani, ci si ar-
rampico e si mise a cavallo al parapetto.

Era un bel giorno sereno, fresco per il temporale della notte
scorsa. Il lago era tranquillo e limpido come un cristallo. Vi si

specchiavano il cielo ed il castello. Ermanno guardava fisso
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l'acqua sotto alla finestra. La finestra era alta; ma a momenti pa-
revagli che il suo piede sfiorasse il lago.

Non aveva piu paura dell'acqua. Il timore che ne aveva
avuto per tanti anni, era svanito come per incanto.

— E bello quel fondo azzurro, — diceva fra s¢; — ¢ bello esse-
re acqua, cielo, essere guardati per tante ore da lei, essere una
cosa che a lei piace, che lei intende, che la fa sorridere, e non
essere come me, ¢ volerle tanto bene, e tener chiusa quell'ado-
razione in una forma brutta come la mia; sono indegni i miei
occhi, le mie mani, ¢ indegno il mio viso, sono tutto indegno di
amarla. Essere acqua, cielo, riflettere il suo volto e voletle bene,
che piacere! — diceva Ermanno, a sbalzi, ora pensando a voce
alta, ora fra sé, mentre la febbre cresceva e imbizzarriva nel suo
debole cervello. Sedette un pezzo li, a cavalcioni della finestra,
dondolandosi sbalordito in qua e in la, guardando ora in git co-
me se 'abisso lo attraesse, ora chiudendo gli occhi e nascon-
dendo il viso nella trina di Jeronima.

Quella trina aveva un soave profumo, e chiudendo gli occhi,
gli pareva che ella fosse vicina.

L'acqua di sotto mormorava dolcemente e gli sembrava che
lo chiamasse; la febbre cresceva e 'aria parevagli infuocata.

— Sara con gli altri adesso e sorridera; ella non sa che il suo
viso serio e bianco me lo porto meco nel fondo del lago per la-

sciarle quassu i sorrisi. Mi cerchera? — Si mise sul volto la trina
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bianca che aveva nelle mani e la lego stretta stretta intorno agli
occhi. — Non voglio vedere piu nulla... L'ultima cosa che voglio
vedere ¢ lei, voglio ricordare tutto tutto, perche, se dimentico
qualcosa non avro pace, e, come Valfreda, dovro uscire
dall'acqua e richiederla eternamente. — Ebbe un capogiro; ma si
appoggio al muro e non cadde. Chiuse gli occhi sotto a quel ve-
lo; assorbi I'olezzo di quella trina che avea stretta sul viso, pen-
so a lei con intensita, gli parve di vederla, di sentirla, e si assopi

leggermente.

XVIIL

Mentre Ermanno se ne stava cosi sospeso sopra le acque
profonde del lago, colla testa che ora chinandosi verso l'interno
della camera, ora sporgendo invece fuori dalla finestra, faceva
traballare la sua persona, come dovesse cadere da un momento
all'altro, Gualberto usciva solo dal castello e si avviava alla casa
della Rosalia.

Il cammino era lungo, e Gualberto desiderava di giungervi
non visto. La via che egli doveva percorrere era fra le piu belle
di quei monti. Il temporale della notte scorsa, che aveva svelto
delle piante, smosso il terreno e arruffate tutte le fronde degli

alberi nella valle, vi aveva lasciato quel disordine pieno di vita,
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quelle spoglie ancor verdi dei tronchi caduti, quell'aspetto biz-
zarro e nello stesso tempo animato, che assume la campagna
dopo un uragano. 11 sole splendeva sopra quella scena, e Gual-
berto, camminando con passo concitato, guardava da ogni par-
te, respirando la fragranza del terreno umido, delle verdi bor-
raccine ancora inzuppate d'acqua, e sentiva con piacere nel suo
viso, quasi ne traesse vigore, la brezza vibrata e fredda. Quanto
diverso era questo giorno da quello di ieril Anch'egli aveva pati-
to una violenta burrasca, e le forze vive del suo spirito giaceva-
no tronche e sparse, come quei massi e quegli alberi svelti. Ma
quanta luce di sole splendeva ora su quelle rovine, che aria for-
te e pura spiravagli vigore per l'avvenire!

Giunse un'ora prima del tramonto alla casuccia della Rosa-
lia.

Guido Campaldi l'aveva visto venire, I'aveva riconosciuto da
lontano fra gli alberi, e gli apri 'uscio appena che fu vicino alla
casa.

Padre e figlio si abbracciarono; poi il Campaldi si scosto un
pochino da Gualberto, e lo guardo in quella positura e con quel
gesto comune agli artisti, allorche osservano qualche cosa at-
tentamente.

— Oggi si che ti ritrovo con un viso quale dovresti averlo
sempre. Vieni con me; la vecchia Rosalia vuol vederti, essa ti

avra gia sentito. Non potremo discorrere tranquillamente che
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dopo averla salutata; poi, Gualberto, parleremo di molte cose
serie che ci riguardano. — E dicendo questo, fece entrare il fi-
glivolo in una modesta cameretta; la stessa ove riposo nella
notte prima di salutare Beatrice e di baciare il suo piccolo Gual-
berto appena nato.

Da quella camera entrarono in una stanzuccia piu bassa, ma
ariosa e pulita, ove la vecchia Rosalia giaceva inferma da forse
due anni.

— Essa ha vaneggiato tutta la notte, — disse piano il Campal-
di a Gualberto, — il temporale infurio orribilmente in questo
bosco, il fulmine colpi degli abeti che arsero, ed ella vedendo la
luce rossastra delle fiamme dalle finestre mal chiuse, credeva
fosse fuoco di spettri; — e con queste parole, entrambi si acco-
starono al letto.

La Rosalia, che aveva tenuto sino allora gli occhi chiusi,
mormorando a mezza voce delle preghiere, li apri a un tratto e
fisso Gualberto con un'espressione di gioia.

— Ah! E venuto! — esclamo; — pregavo il Signore e la Madon-
na santissima per lui. Lo tenga qui, signor Guido, non lo lasci
tornare al castello, lo tenga qui nel bosco.

— Tranquillati, Rosalia, — rispose col suo bel sorriso franco e
allegro I'artista, — ¢ con me ed ¢ sicuro.

— L'hanno fatto prete?... — disse la vecchia che non l'aveva

piu veduto dacche era partito per Roma, guardandolo da capo a
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piedi. Era molto religiosa la vecchia Rosalia; ma le dispiaceva
che quel bel ragazzo, vivace, robusto, ardito sino alla temerita,
fosse diventato un prete. — Perdoni signorino, disse poi, ravve-
dendosi, — ho detto male; ma pensavo che ci sono tanti uomini
deboli, malaticci, poveri, che possono servire il Signore...

— Meglio di me... — rispose con un sorriso Gualberto.

— Oh no! — esclamo Rosalia; — ma certi bei frutti non si de-
vono strappare dall'albero, devono restare per portarne altri.

— Portero i miei frutti anch'io, — rispose Gualberto, vedendo
che suo padre spiava con attenzione nella sua fisonomia l'effet-
to di quelle parole; — saranno diversi da quelli che intendi tu,
Rosalia, ma saranno ugualmente utili.

— Che 1l Signore e la Madonna Santissima lo benedicano,
conte Gualberto, e volgano in benedizione tutte le lagrime che
la sua povera madre ha pianto per lei. La contessa dov'er —
chiese improvvisamente.

— Al castello, — rispose Gualberto.

Rosalia chiuse di nuovo gli occhi e giunse le mani.

— Avviene oggi al castello una grave disgrazia, — disse. Gual-
berto si scosse; ma il Campaldi ammicco coll'occhio, per fargli
intendere che la poveretta vaneggiava ancora.

— La contessa Valfreda — disse lentamente la Rosalia — mi ¢
apparsa stanotte per l'ultima volta. «Non mi vedrai piu, mentre

sei ancor vivay disse, «domani ha termine la mia condanna; un
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conte di Ardenberg verra a liberarmi e dormira in pace al mio
posto in fondo al lago. La lunga penitenza ¢ finita, la vittima
chiesta in vece mia ¢ trovata. Addio, Rosalia,» mi disse; e si tol-
se le alghe dalla cintura e l'erbe acquatiche dai bei capelli bion-
di; strizzo le lunghe trecce e le sgocciolo costi ov'ella ha i piedi,
conte Gualberto, e scosse le vesti luciccanti per le gocciole
d'acqua, quasi fossero sparse di brillanti; e fu come una pioggia
luminosa in tutta la camera, e mi cadde sul viso, sul letto, e
quelle gocciole avevano un profumo soave, che ricordava le ac-
que chiare e i muschi lontani giu giu fra gli scogli sott'acqua.
Poi s'accosto al fuoco dove io cuoceva una mia medicina, e sol-
levo l'abito, e alzo un piede piccino piccino, coperto con una
calza verde tessuta d'erbe, e 1 suoi piedini fumavano per l'umido
e tutta la sua veste fumava anch'essa, tanto che pareva ravvolta
in una nuvola. Poi si accosto allo specchio, che ¢ appeso a quel-
la parete, e si guardo. «Sono bella,y disse, mirandosi la dentro;
«sono bella e i miei capelli non gocciolano piu, le mie alghe so-
no secche, le mie calze tessute d'erbe scricchiolano e diventano
polvere sotto al piede; non tornero piu nel lago, le mie labbra
non saranno piu umide che dei suoi baci, egli potra accarezzar-
mi le trecce senza sentirle fredde e bagnate, potra posarmi il
liuto sulle ginocchia, senza che ne vadano guaste e mute le cor-
de. Sono bella ed egli mi attende,» disse; e mi si accosto al letto

e mi sorrise e pareva raggiante di gioia e di bellezza. «Addio,
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Rosalia, ci rivedremo e ti compensero della tua fedele servitu, a
cui debbo parte della mia liberazione;» e cosi dicendo spari,
mentre infuriava il temporale e che il fulmine colpiva la cima
degli alberi e il vento li troncava; poi vidi luciccare le fiaccole
nel bosco e udii il paggio che suonava dolcemente il liuto. Mai
quella musica era stata tanto bella, pareva un inno di grazia al
Signore; poi tutto tacque, si spensero le fiaccole e li vidi passare
leggieri e sorridenti sotto alla mia finestra. La contessa Valfreda
appoggiava il suo biondo capo e le sue lunghe trecce sulla spal-
la del paggio, ed egli teneva il viso chinato sulla fronte di lei. —
La vecchia Rosalia parlava lentamente, cogli occhi chiusi — Ho
visto sventolare, in sogno, la bandiera nera sul castello di Ar-
denberg. — Stette un pezzo silenziosa. Gualberto e il Campaldi
ascoltavano con attenzione la poetica visione della Rosalia.
Questa strana creatura sembrava nata per interpretare, nel suo
modo semplice e credulo, la graziosa leggenda di Valfreda.

Vicina forse a morire, voleva che la leggenda morisse prima
di lei.

L'inferma volse il capo dall'altra parte, mormoro ancora
qualche parola indistinta, poi, vinta dalla stanchezza, si assopi;
allora il Campaldi fece segno a Gualberto di seguitlo, e, piano
piano, uscirono entrambi dalla camera della vecchia Rosalia;

chiusero l'uscio, e Gualberto si ritrovo nella stanza di suo pa-
dre.
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11 sole tramontava, e gli ultimi suoi raggi passando traverso i
rami degli abeti, rischiaravano tutta la cameretta; gli uccelli can-
tavano allegramente di fuori l'ultima canzone del giorno, po-
sandosi sugli alberi, de' quali alcuni crescevano proprio a ridos-
so della casa, ricoprendone il tetto, e spingendo perfino dei ra-
mi indiscreti contro la finestra.

Un letticciuolo basso, una vecchia cassa di legno, intagliato
grossolanamente, un tavolino, due seggiole di paglia, compone-
vano tutta la mobilia di quella camera; sul tavolino un Shake-
speare, un piccolo Virgilio, alcune litografie, giacevano sparse in
disordine, mentre nel mezzo, sopra un foglio bianco, il Campal-
di, aveva incominciato a disegnare una figura.

— Siedi qua, — disse l'artista, offrendo una seggiola a suo fi-
glio, — siedi e rispondi francamente. E vero cio che hai detto al-
la vecchia Rosalia? ¢ vero che tu, che ieri gettasti rabbiosamente
l'abito che porti in un burrone, che te lo strappasti di dosso con
disperazione, ¢ vero che vuoi restar prete?

— S, — rispose con fermezza Gualberto, — ho deciso irrevo-
cabilmente di seguire questa via.

— Ma perche? — chiese con impazienza l'artista.

— Perche non sono piu a tempo per ricominciare a vivere
sotto una forma migliore e diversa da questa; perche ¢ meglio
che io sia compiutamente cio che sono, in quel modo che

lintendo io, che non un'individualita incompiuta, che ha co-
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minciato a vivere troppo tardi ed ha nel passato dieci anni di vi-
ta perduti e peggio che perduti, perché destinati a produrre un
altro essere che piu tardi s'e¢ dovuto rinnegare. Rinnegare di-
nanzi a tutti una parte di me! E impossibile, ho deciso; mi ri-
mangono ugualmente molte buone ragioni per sperare d'essere
utile alla societa.

— Gualberto, rispetto la tua volonta; cio che non puoi fare
oggi potrai farlo domani, e puoi, in ogni tempo e in ogni luogo
contare sempre sopra di me, — rispose il Campaldi. — Certe ra-
gioni sottili io non le intendo, percid non insisto, né voglio pe-
rorare una causa che non sarei forse in grado di sostenere. Lo
spirito mio — disse con minore serieta — non ¢ fatto per certe
sottigliezze; intendo 1 misteri del chiaroscuro nelle forme, non
nei concetti, posso ritrovare sulla dura superficie del marmo la
morbidezza dei contorni piu delicati, dell'epidermide piu sotti-
le; ma non fra la nebbia del pensiero, cercare l'incerto fluttuare
dei concetti filosofici. Ho bisogno, per intendere le cose di que-
sto mondo, di luce e di forme; come per lavorare nel mio stu-
dio, cosi per tutto ho bisogno di vedere e veder chiaro. Non ti
capisco, Gualberto; ma non aggiungo una sola parola a queste
gia dette. Non vuoi? Basta.

— Grazie, — rispose Gualberto con gratitudine, — spero che
col tempo il motivo di questa mia risoluzione ti apparira evi-

dente e che tu l'approverai.
214



La leggenda di Valfreda Emma

— Allora te lo diro; per oggi non intendo ancor bene cio che
puoi sperare nell'avvenire. — Lo guardo con pieta ed affetto,
quasi lo compiangesse profondamente; poi aggiunse piu ilare,
ma non senza una certa diffidenza nel suo sguardo: — Ho sem-
pre diviso la gente in tre categorie: l'una, la pit numerosa, quel-
la della gente che non sa e che ¢ tanto stolida che non intende
cio che le viene insegnato; l'altra, quella che legge e pasce lo
spirito di parole scritte; e la terza, piccola e inquieta minoranza,
che invece di studiare le lettere, studia le linee, che si trasmette
le proprie idee colla figura delle cose che pensa, e che connette
le sue idee con dei colori e le distende sulla tela o le scolpisce
sul marmo, e non intende il pensiero senza forma. Tu fai parte
della classe che vive di parole scritte, mentre io non ho che le
mie figure, la mia matita ed il mio scalpello per combattere
contro di te. Come vuoi che mi provi a lottare? —

Gualberto sorrise e gli stese la mano.

— Non ci conosciamo ancora, — disse; — forse col tempo non
mi parlerai piu cosi, forse vedrai che nato da quella piccola mi-
noranza, della quale tu parli, fui soltanto educato a far parte di
quella seconda categoria che in fondo all'animo tuo sprezzi
profondamente.

— No, non la sprezzo, — ribatte vivamente il Campaldi, — sol-
tanto non mi piace; ¢ gente che non intendo e che forse sara

migliore di me. A me sembrano forme senza grazia ed elegan-
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za, magtre e stecchite, come fiori appassiti fra le pagine degli in-
folio. Sbagliero. Io non amo, non cerco, non servo che il bello,
e il bello ha per me sempre un'imagine; e se un verso di Dante
o una pagina dello Shakespeare me lo descrivano, gli so dare
una forma, e 'alto concetto del poeta m'appare si chiaro che
par persona. — Gualberto lo ascoltava con riverenza e simpatia.

— Ho bisogno di vederti molte volte, ho bisogno di discorre-
re con te, — gli disse, — ho bisogno di farmi amare da te.

— 11 tuo desiderio, Gualberto, ¢ pressoché esaudito. Non so-
lo ti voglio molto bene, ma sento che potro volertene moltissi-
mo, che fra te e me va stringendosi un legame ben piu saldo e
durevole di quello che strinse la natura. Presto ci rivedremo e
staremo lungamente insieme.

— Dove? — chiese Gualberto.

— A Roma. Voglio stabilirvi la mia dimora, — rispose il Cam-
paldi. Gualberto balzo dalla seggiola e corse ad abbracciare suo
padre.

— E non mi hai detto questo subito? — esclamo. — Aspetti a
dirmelo ora, cosi pacatamente, come se nulla fosse!

— Perche, Gualberto, — rispose vivamente ¢ commosso l'arti-
sta, e quasi fosse un poco confuso, — perche... non dovrei dirte-
lo... ma ¢ la verita, perché non sapeva risolvermi a prendere una
dimora fissa, perch¢ dal momento in cui cominciai ad essere li-

bero non ne ebbi mai, e lo stare lungamente nel medesimo luo-
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go, mi opprimeva la mente, mi rendeva inabile al lavoro, mesto,
inoperoso. Ma ero solo allora, le fugaci gioie di quel tempo,
troppo brevi per farmi amare i luoghi ove le provai, non servi-
vano che ad ispirarmi qualche lavoro, come modelli viventi di
un'opera futura, poi mi lasciavano il cuore deserto come la me-
moria; ma adesso che ti ho ritrovato, ora che ti vedo, mi pare
che potro dimorare per molto tempo ove tu sei, che se anche
qualche impaziente desiderio d'altri cieli e d'altre genti mi spin-
ge altrove, pure ritornero sempre la ove mi sara dato rivederti:
ora t'ho confessato anche la mia egoistica incertezza.

— Ti ringrazio d'averla vinta — rispose Gualberto — e l'inten-
do. Noi gente spregiata, che studiamo la lettera stampata, indo-
viniamo pure con astuzia molti segreti, — aggiunse Gualberto,
sorridendo lietamente.

— Temo — disse dopo un breve silenzio il Campaldi, fissando
con insistenza suo figlio — che ve ne sia uno che tu ancora
ignori.

— Quale? — chiese leggermente turbato Gualberto.

— Quello che sapra far piegare le tue forti risoluzioni e che
trovera ben altri argomenti che i miei, per esortarti a fare cio
che io ti chiedeva ieri ed oggil; quel segreto empira l'anima tua
di gioia e di dolori. — Gualberto arrossi vivamente, e suo padre
si arresto perplesso. — Ah!l — esclamo quasi fra s¢ e lo guardo

incerto, maravigliato. — Possibile! — Lo guardo ancora, poi gli si
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avvicino e gli poso una mano sulla spalla: — Gualberto, — disse
piano: — lo sai? — V'era una certa diffidenza nel tuono di voce
di suo padre mentre gli parlava cosi. Gualberto alzo il suo
sguardo limpido, e guardo francamente in viso al Campaldi.

— S, — rispose. Vi fu un breve silenzio.

— B certo? — domando ancora il Campaldi.

— Si, — replico colla stessa franchezza Gualberto.

— Durera?

— Sempre, — rispose ancora come pronunciasse un giura-
mento.

— E tu resti... cosi... come sei? — e guardo un poco severa-
mente 'abito di suo figlio.

— Non manchero alle mie promesse, — rispose con
un'espressione di forza e dolore Gualberto, che colpi profonda-
mente suo padre. II Campaldi tacque ancora, ma non lo fisso
piu con diffidenza e severita, come l'aveva fatto prima.

— E se let... ti tradisse! — domando dopo un momento.

Gualberto sorrise, un sorriso d'orgoglio, di certezza e di
compassione ad un tempo, per quella mostruosa, strana, incon-
cepibile supposizione del Campaldi.

— Perché? — domando, allorché ebbe finito di sorridere a
quel modo.

— Perche tutte le donne... — ma poi si sovvenne e si corresse

— perche quasi tutte le donne lo fanno, lo fanno con noi che
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siamo liberi, che possiamo dar loro un nome, che possiamo ri-
conoscerle...

— Basta, basta, — replico, reprimendo la sua impazienza,
Gualberto; — che m'importa cio che fanno, cio che sono le al-
tre? Non lo chiedero mai. LLa mia strada giace lontana dalla lo-
ro. —

In questo punto si udi picchiare alla porta e la figlia della
Rosalia chiamo ad alta voce il Campaldi.

Questi, maravigliato dell'inattesa interruzione, corse ad apri-
re.

— Sei tu, Vanina? — disse; ma poi si fermo a mezz'aria, e
chiese impaziente: — Che cos'é stato?

— C'¢ il conte Gualberto? — domando la donna ansante, tra-
felata.

Gualberto, che era seduto quasi dietro l'uscio, si fece avanti.

— Sono qui; che cosa vuoi? —

— Tutto il castello ¢ sossopra; sono venuta a corsa. La signo-
ra contessa la cerca, anche il signor conte ha chiesto di lei. Non
si ritrova pit... si teme... — Qui la donna si arresto nella sua nar-
razione, tronca ad ogni momento, perche la voce ed il respiro le
venivano meno dopo quella lunga corsa; poi la vista del pallore
di Gualberto la turbo. Essa era stata la sua balia e lo amava te-
neramente. Temeva che I'improvviso annunzio di una disgrazia

gli potesse far male.
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— Per carita, Vanina, parla, dimmi che cos'¢ stato, la contessa
Jetonima forser... Che cos'e avvenuto, dimmi tutto? — Il Cam-
paldi scrutava la fisonomia pallida e agitata di Gualberto.

— Si calmi, non si sa ancora niente, puo essere un timore in-
fondato, — rispose la donna per tranquillarlo.

— Ma che disgrazia ¢ avvenuta? a chi? ¢ la contessina? — chie-
se con impazienza Gualberto, facendo un movimento per usci-
re.

— No, aspetti, non ¢ la contessina, non ¢ neppure la contes-
sa. — Gualberto si freno e si tranquillo a un tratto. I1 Campaldi
lo guardava sempre, sebbene ascoltasse anch'egli, palpitando, le
parole della Vanina.

11 segreto di Gualberto ora lo sapeva; in mezzo all'inquietu-
dine di quel momento, provo una dolorosa maraviglia per quel-
la scoperta.

— Vanina, non tenerci in questa incertezza, narra che cos'e
stato, — disse con voce autorevole 1'artista.

— Non si ritrova piu il conte Ermanno, — disse finalmente, —
I'hanno cercato da due ore. Poco dopo che il conte Gualberto
era uscito dal castello, la contessina lo cercava ansiosa, inquieta;
essa dispera di ritrovarlo, si teme, si crede che egli si sia... — Qui
la donna si mise a piangere e guardo incerta Gualberto.

— Vanina, ti prego, presto, debbo andar subito al castello,

dimmi tutto, — domando trepidante Gualberto.
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— Si crede — disse la donna piangendo — che egli sia caduto
nel lago! —

Gualberto e il Campaldi a quelle parole si guardarono e im-
pallidirono.

— Va da tua madre, — disse con voce commossa il Campaldi.

— E tu?r... — domando Gualberto sulla soglia, stringendo for-
te forte la mano che suo padre gli stendeva.

— Resto qui fin che non abbia altre nuove. Se non mi riesce
rivederti, lascero il mio indirizzo a Vanina, e andro ad attenderti
a Roma. Addio...

— Addio, — ripet¢ Gualberto mestamente, e si avvio, quasi

correndo, per la via d'onde era venuto.

XIX.

Allorche giunse in vicinanza del lago, vide da lontano parec-
chie barche sull'acqua, e in una di esse riconobbe Jeronima e il
conte Ottone. Sua madre non c'era.

Egli entro subito nel castello per andare in cerca di lei.

Nel vestibolo, la cameriera della contessa gli corse incontro.

— Ah! conte Gualberto, venga, venga dalla signora contessal
— disse.

— Dov'é? — domando Gualberto.
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— E... ... — rispose a stento la donna — nella camera del po-
vero conte Ermanno. —

Gualberto sali a corsa la scala che metteva nell'appartamen-
to di Ermanno.

Attraverso rapidamente, senza incontrarvi alcuno, le due pri-
me sale e il salottino di Jeronima, ed aprti l'uscio della camera di
suo fratello.

La contessa Beatrice, dalla finestra, guardava intenta di sot-
to, chiedendo ansiosa, alle persone che stavano nelle barche,
notizie; ora dando degli ordini, ora supplicandoli di ritrovare
suo figlio, ora esclamando che non era possibile che Ermanno
fosse caduto nel lago, che sarebbe tornato, che egli era altrove.

Gualberto, fermo sulla soglia, ascolto per un istante le paro-
le confuse, incoerenti, che pronunciava sua madre nell'angoscia
di quell'ora. Le si avvicino, non visto, e disse piano:

— Mammal! — la contessa si volse, getto un piccolo grido e gli
mise le braccia intorno al collo esclamando:

— Gualberto, ho perduto Ermanno! — Poi pianse per la pri-
ma volta; pianse lagrime di quella materna disperazione che
non ha riscontro in qualsiasi altra angoscia, in qualsiasi altro
strazio del cuore umano.

Gualberto ammutoli dinanzi a quel dolore, e lascio che la

poveretta sfogasse il suo pianto sul suo petto.
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Poi cerco tranquillarla; ma non sapendo ancor bene che co-
sa fosse avvenuto, non ardiva darle speranze che potevano riu-
scire vane, né confortarla, quasi fosse irrevocabilmente avve-
fnuta una sventura.

Dopo aver pianto con Gualberto, e aver ascoltate le sue pa-
role affettuose, che la esortavano a tranquillarsi, la contessa vol-
le di nuovo affacciarsi alla finestra. Ma era notte, un vento fred-
do increspava la superficie delle acque e minacciava, anche per
questa sera, un tempo cattivo; le barchette tornavano alla riva,
e, ultima fra tutte, quella di Jeronima e del conte.

— Non I'hanno trovato, — disse la contessa con un raggio di
speranza negli occhi; — se egli fosse altrove? — Gualberto non
ardi rispondere, ma volle indurla invano ad allontanarsi di la;
essa non volle muoversi da quella camera, e guardava tutti gli
oggetti sopra 1 tavolini, sulle seggiole, il letto ove egli aveva ri-
posato, e gli occhi le s'empirono di nuovo di lagrime. — Non
tornera piu! — disse dopo un momento, crollando il capo.

In quel mentre la porta si apri, e Jeronima entrd seguita dal
conte.

Essa portava ancora alla cintura i fiori appassiti che le avea
dati Ermanno, era senza cappello, pallida, colle labbra scolorite.

— Non v'ha traccia alcuna di lui qua sotto, — disse Jeronima,
chinandosi con amore verso la contessa Beatrice. — Ho manda-

to della gente nel bosco, ho detto che stessero pronti colle
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barche sulla riva, ho mandato a cercare perfino nei sotterranei
del castello; quanto ¢ possibile ¢ stato fatto, sara fatto. — Poi ag-
giunse con voce tremante: — Speriamo ancora, mamma. — ma la
contessa crollo il capo.

— Non tornera piul —

Jeronima ne era sicura, pur tuttavia voleva preparare a poco
a poco la madre alla triste certezza che suo figlio era perduto.

— Beatrice, — disse il conte, trovando un pretesto per allonta-
narla da quella camera, — ho incontrato per le scale il nostro
medico, egli veniva... — qui s'interruppe non volendole dire che
veniva per visitare Ermanno uscito appena di convalescenza...
— voleva forse sentire tue nuove. Vuoi riceverlo, interrogarlo;
forse... ha parlato coi contadini e barcaioli...

— Dov'e? — chiese premurosamente la contessa alzandosi, —
si, voglio interrogarlo; voglio chiedergli se ¢ possibile che... Ma
dov'e? — aggiunse interrompendosi.

- E qui, nel salotto di Jeronima, — disse il conte, aprendo
l'uscio a sua moglie, e dopo un momento d'esitazione la segui
anch'esso.

Jeronima e Gualberto restarono soli.

Jeronima si lascio andare sopra una seggiola, e fisso con uno
sguardo mestissimo la finestra.

— Com'e stator — disse finalmente piano Gualberto.
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— Non si ¢ potuto ancora sapere... — rispose Jeronima, fis-
sando sempre la finestra e guardando un pezzetto di trina bian-
ca che svolazzava da un uncinello presso alla persiana sul muro
di fuori.

— Ma come ¢ possibile che egli sia caduto nel lago? — do-
mando ancora Gualberto, guardando I'alto parapetto delle fine-
stre e quello della terrazza.

— Non ¢ caduto, — rispose Jeronima con voce tremante.

— Non ¢ cadutor — domando con maraviglia Gualberto.

— No, — replico molto commossa Jeronima, — egli si ¢ butta-
to di sotto. Ne sono convinta. — Tacquero entrambi. Quella ri-
sposta inattesa aveva fatto ammutolire Gualberto.

— Perche? — domando quast sottovoce.

— Perche? — disse Jeronima, e due grosse lagrime le caddero
dagli occhi. — Perche sotto quella rozza scorza vibrava un cuore
delicato, e perche un sentimento forte e gentile ha eccitato sino
alla follia quel povero e debole cervello. Egli s'¢ ucciso. Lo sa-
pevo, — esclamo con dolore, — lo sentivo che gli sovrastava una
sventura, non avrei dovuto lasciarlo solo un momento! — Jero-
nima si copri il viso con le mani.

Vi fu un lungo silenzio.

Dal salotto si udiva la contessa che piangeva e la voce del

vecchio dottore e del conte che le parlavano.
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— Intendo, — disse dopo un momento Gualberto, chinando
il capo, — egli amava profondamente e sentiva che non poteva
essere riamato. — Si alzo e si accosto alla finestra. Jeronima te-
neva sempre il viso nascosto fra le mani.

Gualberto vide anch'esso quel pezzo lacero di trina che svo-
lazzava in alto, presso la persiana; lo osservo lungamente.

— Che cos'e quella trina bianca lassu? disse Gualberto.

Jeronima alzo il capo, e quasi obbedisse ad un ordine senza
sapere che cosa facesse, s'accosto alla finestra, guardo come
aveva guardato prima, ma non capi nulla; poi, a un tratto, men-
tre il vento spiegava interamente quel sottile tessuto, lo rico-
nobbe.

— E la trina del mio velo! — disse, fissando con spavento
quel cencio che svolazzava sempre sulla parte esterna della fi-
nestra; quindi si voltd guardando ansiosa per tutta la camera,
ma non vide cio che cercava. Stette un momento perplessa.

— L'ha portato seco! — disse piano con voce fioca.

Gualberto che l'aveva seguita non rispose. Stacco quella po-
vera memoria dal muro, la prese con riverenza e la porse senza
dir parola a Jeronima.

Jeronima la prese con mano tremante.

— Perche la mamma non veda.... — disse Gualberto.

— E perche io ricordi, — rispose dolcemente Jeronima, ba-

ciando l'ultima memoria di quel fanciullo, il quale senza uscire
226



La leggenda di Valfreda Emma

dall'infanzia non aveva imparato altra cosa a questo mondo

fuor che I'amore.

XX.

Passarono dei tristi giorni per gli abitanti del castello di Ar-
denberg dopo che Ermanno era sparito per sempre. Tutte le ri-
cerche per trovare il suo cadavere riuscirono vane. Un contadi-
no, affermando di aver veduto da lontano un corpo che cadeva
dalla finestra della torre abitata da Ermanno, proprio nell'ora in
cui egli era rimasto solo nella sua camera, aveva tolto ogni dub-
bio sulla fine che aveva fatto quel poveretto. Il contadino trova-
vasi a grande distanza dal castello, e sebbene fosse corso subito
alla riva, pure allorche vi giunse non ritrovo piu traccia alcuna
nell'acqua, cola profondissima, di persona o cosa che vi fosse
caduta. Nel castello l'allarme era stato dato piu tardi, dopo la
partenza dei visitatori e dopo aver cercato Ermanno lungamen-
te in tutte le camere e le sale della casa.

La povera madre era inconsolabile. A lei quel figliuolo pove-
ro di mente, disgraziato fin dalla nascita, era stato tanto caro
come avesse avute da esso tutte le maggiori soddisfazioni

dell'orgoglio materno.
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Lo aveva amato con quella intensita, con quella pazienza de-
vota, colla quale sanno amare le madri, ed ora lo piangeva con
un'amarezza, cui non potea recare qualche conforto che la pre-
senza di Gualberto. Ma Gualberto le apparteneva cosi pocol Le
era stato portato via, era stato sacrificato per vendicarsi di una
sua colpa; 'esistenza di lui potevasi ben chiamare un'esistenza
annullata. Lo sapeva anche infelice, dacche la vendetta del con-
te non soddisfatta dell'averglielo rapito, d'averlo costretto a ve-
stir quell'abito, voleva anche le desse il triste spettacolo del pre-
te infelice, tormentato dai dubbi, derisore della religione. Essa
non avrebbe mai potuto accarezzare i figli del suo Gualberto,
pattecipare alle loro gioie, ma doveva invece assistere all'isola-
mento cui era condannato, senza poterlo aiutare, senza ardire di
chiedergli conto dei suoi dolori, perché sapeva che erano di
quelli che non si possono confortare.

La perdita di Ermanno non faceva che accrescere in quella
povera donna il dolore per la sorte dell'altro suo figlio.

Il conte non fu molto addolorato di quel fatto luttuoso; ne
fu commosso, turbato, ma non provo vero dolore. Ermanno
avevagli sempre dimostrato poco affetto, ne il padre erasi cura-
to di lui. Il conte era intollerante verso tutti coloro che erano
privi d'ingegno, semplici, anche nel senso meno esteso della pa-
rola, ignoranti e incolti. Suo figlio, che era purtroppo indubita-

tamente nel numero di questi, non aveva potuto acquistare se
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non una debole parte del suo amore paterno. Ermanno umilia-
va suo padre colla sua presenza. Il poveretto se n'era accorto, e
percio aveva rivolto con maggior fiducia tutto il suo amore, pri-
ma alla madre, poi a Jeronima, che non avevano mai mostrato
di vergognarsi di lui.

Il conte aveva pero fondata ancora una speranza sopra il fi-
gliuolo. Sperava che egli avesse degli eredi, e che cio che non
aveva potuto ottenere dal figlio I'otterrebbe da un nipote.

Ma fu deluso anche in questa speranza.

La famiglia degli Ardenberg si spegneva.

Allorche per lunghe ore il conte se ne stava abbattuto e si-
lenzioso, senza prendere piu parte ai suoi divertimenti favoriti,
senza andare neppure nella sua biblioteca, la contessa Beatrice
lo guardava di soppiatto, e credendo che egli piangesse il pove-
ro Ermanno, quasi sentiva di potergli perdonare merce quel
dolore, le sue crudeli ingiustizie verso Gualberto.

Ma il conte non pensava che all'avvenire della casa degli Ar-
denberg, e come nessuno dopo di lui avrebbe trasmesso ad altri
il suo nome.

Gualberto non aveva ardito discorrere della sua partenza
dopo la morte del fratello, per non abbandonare sua madre in
quei primi momenti d'angoscia; aveva cercato per altro di non

restar mai solo col conte di Ardenberg, la condotta del quale
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non trovava scusa veruna nel giudizio implacabile, severo, del
giovane offeso.

Ma una sera, dopo il pranzo, il conte lo prego di seguirlo
nella biblioteca.

Non v'era modo di scusarsi, sua madre era presente, ed egli
dovette aderire a quell'invito.

Jeronima sedeva gia nella biblioteca, quando essi vi entraro-
no. Dopo la morte di Ermanno egli non la vedeva che di rado e
non l'incontrava che al pranzo o alla colazione; un giorno aven-
dole chiesto con affetto perche non stésse con lui e con sua
madre, essa avevagli risposto dolcemente:

— Non ancora; ho bisogno di esser solal —

Appena 1l conte e Gualberto entrarono quella sera nella bi-
blioteca, essa si alzo.

— Jeronima, — dissele il conte, — vorrei discorrere con Gual-
berto di cose serie. Le saprai a suo tempo — aggiunse con
I'amorevolezza che sempre le dimostrava: — ma ora vorrei esse-
re solo con mio figlio. —

Jetonima lo guardo un po' maravigliata da questo esordio
solenne, e guardo anche Gualberto con que' suoi begli occhi
mesti, che parevano piu grandi ora che il suo volto era diventa-
to piu pallido e magro.

— Salgo dalla mamma, — rispose: cosi soleva chiamare la

contessa Beatrice; e usci dalla biblioteca.
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XXI.

Il conte di Ardenberg resto solo con Gualberto. Egli acco-
sto alla finestra un seggiolone ricoperto di pelle, a intagli, anti-
co e grave, che pareva avesse assistito a tutte le vicende della fa-
miglia dei castellani, e fece cenno a Gualberto che se ne pren-
desse un altro per s¢. Ma Gualberto non si mosse.

— Siedi, — disse allora imperiosamente il conte, — dovremo
discorrere lungamente.

Gualberto accosto allora anche lui una seggiola alla finestra,
piuttosto lontano dal conte, e sedette in silenzio; sentiva di es-
sere guardato con insistenza dal suo interlocutore, sentiva vici-
na una crisi e cercava di domare le sue ire.

— Non ¢ scorso molto tempo, — prese a dire il conte — dac-
che segui in questo stesso luogo fra noi, un dialogo che trattava
un argomento delicato e doloroso.

— Lo ricordo, — rispose Gualberto, interrompendo il conte.

— Dissi allora delle cose, azzardai dei giudizi — continuo a di-
re l'altro, — che poi, riflettendo, non mi parvero giusti.

— Non importa, non se ne parli piu, — replico vivamente
Gualberto, interrompendo di nuovo il discorso. Non gli pareva
credibile, ora che sapeva che il conte non era suo padre, che
egli azzardasse ancora di parlare intorno a cio che era avvenuto.

1l conte guardo maravigliato Gualberto.
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— Ma ¢ appunto per discorrere di questo, che ti ho chiamatol!
E per dirti che allora tu avevi ragione e che io ebbi torto!

— Ah! — esclamo Gualberto. — Io avevo ragione? —

Il conte non capiva, perche Gualberto parlasse con lui in
modo differente dal solito, né capiva dove stava la differenza.
Era nella voce? nello sguardo? nelle parole?

— Si, avevi ragione, — replico — ed eccomi disposto ad
alutarti efficacemente, perche tu possa seguire la tua volonta e
uscire da uno stato che piu non ti conviene. —

Gualberto alzo gli occhi, e fisso il suo sguardo franco e viva-
ce in viso al conte.

— Abbiamo mutato pensiero entrambi, — rispose; — ho medi-
tato le parole di quella sera, e adesso, anziche trovarle ingiuste,
le credo buone, e vorrei rammentarle tutte per ripetetle ora co-
me fossero mie.

Il conte ammutoli maravigliato.

— Non credi, e vuoi restar prete? — domando.

— Si, — rispose Gualberto con fermezza, — 'ho deciso.

— Ti pentirai, — replico con voce persuasiva il conte; — sei
giovane, sei forte, sei bello; 'avvenire piu splendido si apre di-
nanzi a te, sei il solo erede degli Ardenberg.

— Io? — disse con un tuono di voce che colpi il conte e lo fe-

ce sostare un momento nel discorso.
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— Tu, si, — rispose, — e ne sei degno; — aggiunse, guardando
con compiacenza la bella persona e 'ampia fronte di Gualber-
to; — porterai con orgoglio e intelligenza quel nome. —

Gualberto non capiva le intenzioni del conte, si sentiva offe-
so, irritato, pronto a dare sfogo a tutta l'amarezza dell'animo
suo lungamente repressa.

— E perche dirmelo adesso e non prima? — chiese con tran-
quillita. — Ora ¢ troppo tardi.

— Perche? — aggiunse il conte amorevolmente, quasi non
avesse udito la prima parte della risposta di Gualberto. — 1II tuo
nome, la tua alta condizione in societa, le tue ricchezze copri-
ranno ampiamente tutte le memorie del passato, e in breve
tempo, allorche il giovane e brillante conte di Ardenberg sara il
prediletto delle dame, l'esempio dei cavalieri, nessuno rammen-
tera che l'elegante e invidiato gentiluomo vesti in altri tempi
l'abito del prete.

— Lo ricorderei io — disse coi denti stretti, mentre i suoi oc-
chi brillavano in modo strano e insolito. — Perche questo non
pensarlo prima? — torno a dire con insistenza.

Ma il conte non rispose neppure questa volta alla sua inter-
rogazione.

— Sarai pienamente felice allora — continuo a dire; — 1 tuoi
dubbi, le tue opinioni le manifesterai apertamente; il tuo forte

ingegno potra rivelarsi senza paure e senza esitazioni; il giovane
233



La leggenda di Valfreda Emma

conte di Ardenberg potra rappresentare le idee piu liberali, po-
tra brillare fra tutti per intelligenza e cultura, potra essere anno-
verato fra i gentiluomini piu illuminati del suo tempo; e nulla
davvero ti manca per essere primo fra tutti i tuoi compagni.

— A che serve dirmi queste cose? — replico sempre tranquillo
Gualberto. — F troppo tardi.

— La famiglia degli Ardenberg sta per estinguersi, e attende
da te eredi che ti rassomiglino. — Il conte si fermo un momen-
to, perche vide un freddo ed ironico sorriso sfiorare le labbra
pallide di Gualberto. Egli aveva capito ora il motivo delle prof-
ferte del conte; ma quegli continuo a dire: — Libero di fare tut-
tocio che vorrai, di disporre delle tue rendite, perche a te confi-
dero la direzione d'ogni cosa, potrai scegliere quella compagna
che piu ti aggrada: potrai anche, — e qui luccico nello sguardo
del conte un lampo di malizia, — potrai forse, seguendo i desi-
deri dei tuoi genitori, prendere presso la giovane vedova del tuo
povero fratello, quel posto che...

Ma a questo punto fu interrotto da Gualberto:

— Basta, basta, — disse con voce tremante; — ho capito! — 1l
cuore gli batteva forte forte. Sprezzava in cuor suo quest'uomo
che cosi lo tentava dopo averlo fatto tanto soffrire, ma la tenta-
zione era grande, era la maggiore che gli si potesse offrire.

Il conte taceva e lo guardava,
— Ebbene, Gualberto? — disse.
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Gualberto non rispose. Vedeva cogli occhi della mente, Je-
romina; si figurava un'esistenza libera, felice; sognava viaggi,
sognava lunghe ore di gioia e di solitudine con lei. Fu una rapi-
da fantasmagoria che passo dinanzi alla sua imaginazione, dise-
gnando ad una ad una le piu belle e seducenti figure, facendogli
battere il cuore, esaltando la sua fantasia.

Il conte l'osservava con aria soddisfatta, e attendeva senza
impazienza la sua risposta. Credeva che il giovane non avrebbe
saputo resistere a questa ultima tentazione.

Gualberto alzo gli occhi e guardo in viso al conte. La bella
fantasmagoria spati a un tratto.

Gli parve di vedere la pallida e altera Jeronima che lo guar-
dava severamente. Si senti forte del proprio orgoglio.

Si era dedicato alle grandi lotte dello spirito, non alle piccole
gioie della vita lieta, spensierata, né ai piaceri della giovinezza.
Aveva incominciato a discernere la sua via nell'avvenire, e que-
sta gli pareva degna del suo vigore e del suo intelletto. Su quella
via lo accompagnava la pura e bella imagine di Jeronima, ma in
modo diverso che non fra le anguste pareti della vita domestica.

— No, — rispose Gualberto severo e tranquillo. — Non accet-
to, — e si alzo.

I conte aggrotto le ciglia e senti ribollire in s¢ un'ira ancor

nascosta, contro questo temerario, questo bastardo che osava
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contraddirlo dopo che gli avea fatte si belle e seducenti propo-
ste.

— Ah! non vuoir... — disse.

— Non voglio. — rispose alteramente Gualberto. — Queste of-
ferte non bastano; cid che otterrei mutando stato, cio che allora
si chiederebbe da me non mi potrebbe appagare; e non mi pia-
ce che mi si chieda poco, allorquando so che posso dare di piu.
M'hanno educato a sprezzare e fuggire le piccole gioie del
mondo e della famiglia, mi ¢ stato sempre additato un campo
piu vasto e piu lontano; non sprezzo, ma non amo piu quanto
m'offrite ora; ho preso l'abitudine di guardare piu in alto.

— Resta, — grido il conte, vedendo che egli stava per allonta-
narsi. — E il desiderio dei tuoi parenti, e l'interesse della fami-
glia, del nome che porti, non conta? —

Gualberto lo guardo perplesso.

— No, — rispose con tranquillita, — per me non conta.

—FEun egoismo mostruoso! — esclamo il conte.

— Non dovevasi farmi educare dai preti, per chiedermi poi il
contrario, — disse pacatamente e ironico Gualberto.

— L'osservazione ¢ giusta, — replico con maggior tranquillita
il conte; — ma un'intelligenza e un cuore come il tuo possono
svincolarsi dalla influenza nociva dell'educazione avuta; la vo-
lonta dei genitori, 'avvenire della famiglia, I'autorita paterna

hanno il diritto d'essere ascoltate.
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— Ascolto, — rispose Gualberto — ma gli effetti di un'educa-
zione come l'ebbi io, non si cancellano mai. Ho deciso, ed ot-
mai ¢ tardi per insistere.

— Gualberto, — rispose il conte, alzandosi e battendo i piedi,
— mi manchi di rispetto e di ubbidienza.

— Ah! — esclamo Gualberto; ma si trattenne.

— E mia volonta — continud a dire adirato il conte — che tu as-
suma la direzione dei miei affari, che tu svesta quell'abito e che
tu abbia eredi che portino il mio nome. —

Gualberto sorrise. Il conte impallidi.

— Oseresti contraddirmi? — domando con violenza. — Bada
di non affrontare il mio sdegno, bada che io sono capace di
vendicarmi sopra di te e sopra altre persone che ti sono care.

— Ancora?... — disse Gualberto, e la sua voce tremava legger-
mente; ma il conte non bado a quella interruzione.

— L'autorita del conte di Ardenberg non ¢ mai stata contra-
stata da alcuno; la mia volonta deve sempre essere fatta e la
farai anche tu,

— No! — rispose energicamente Gualberto, e si volse per
uscire dalla biblioteca; ma il conte gli poso una mano sul brac-
cio e lo trattenne.

— Resta, — grido ancora, — e rispondi si o no.
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— No, — rispose di nuovo Gualberto, fissandolo alteramente.
— Chi puo avere autorita d'impormi la propria volonta? — disse
sdegnato.

— lo, — replico imperiosamente il conte, che ho l'autorita di
padre.

— Ma nol siete! — disse finalmente Gualberto, dimenticando
ogni ritegno.

Il conte ammutoli a un tratto; lo guardo con maraviglia, con
diffidenza, e arrossi di vergogna e d'ira sino sotto alle folte
ciocche dei suoi capelli bianchi.

— Ah lo sail — disse, e lascio cadere il braccio che teneva ste-
so per trattenere Gualberto. Stettero entrambi muti; poi il con-
te domando piano: — Te lo disse lei?

— No, — rispose Gualberto.

— Ah un altro! — esclamo vivamente il conte. — Chi lo sa il
mio segreto? — Gualberto non rispose. — Chi ¢ quell'altro? —
grido ancora con impazienza. Gualberto esito un istante. Egli
aveva detto troppo; ormai doveva dir tutto. Rialzo il capo e lo
guardo in viso.

— Mio padre, — rispose alteramente.

— Sei audace, — replico il conte dopo un breve silenzio, trat-
tenendo a stento la sua ira, — e dimentichi il rispetto che mi de-
vi.

— Io non vi devo che quest'abito, — rispose Gualberto.
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Il conte non disse nulla, e un lungo silenzio segui queste pa-
role. Guardava il giovane che se ne stava dinanzi a lui in attitu-
dine dignitosa, col viso animato e lo sguardo severo, e gli di-
spiaceva che questo giovane intelligente, tanto che egli l'aveva
creduto degno di farlo suo erede e di trasmettere ad altri il pro-
prio nome, sapesse ora di non essere suo figlio.

Al conte dispiaceva perderlo, perche con esso perdeva tutte
quante le sue speranze per la discendenza degli Ardenberg.
Avrebbe bensi potuto adottarne un altro, ma era cosa diversa
assai; questi creduto da tutti suo figlio, aveva le alte qualita
dell'intelletto, le belle doti fisiche che il conte sapeva apprezzare
e che difficilmente avrebbe riscontrato in altri. Poi, senza voler-
lo confessare a se stesso, sentiva pure che un legame erasi stret-
to fra loro dall'abitudine, da quella stessa triste insistenza del
volerne fare un essere estraneo alla societa, di rifarlo a2 modo
suo per vendicarsi, e piu di tutto perche aveva ottenuto in que-
sto il suo intento; e ora il vederselo dinanzi agli occhi anche
bello, ardito, animato da nobili aspirazioni, tutto congiurava, af-
finche il conte provasse a modo suo un sentimento d'affetto
per lui, affetto che veniva colpito dolorosamente dal contegno
di Gualberto.

— Vorresti giudicarmi? — domando finalmente il conte, fis-

sandolo severamente.
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— No, — rispose Gualberto, — non voglio altro, se non che di-
menticare, che lo potrei.

— Ho risparmiato tua madre, — disse il conte vivamente, — ti
lagni di aver sofferto per lei?

— No, — replico Gualberto, — no, e forse non vi parlerei oggi
cosl, se avessi sofferto solo; ma ci avete colpiti entrambi, il ma-
le che volevate fare a me, essa lo provava prima che lo sentissi
io stesso. Avete voluto commettere un assassinio, — continuo a
dire con voce concitata e con occhio scintillante di sdegno — il
peggiore degli assassinii, quello che lascia viva ogni parte del
corpo ¢ uccide il pensiero; avete voluto avvelenare, far morire il
mio spirito; avete voluto dopo averlo spinto irrevocabilmente
per una via, dalla quale non s'esce che impotenti ed umiliati,
mostrargli 1 sentieri fioriti ove spaziano le menti libere e grandj;
avete con crudele raffinatezza cercato ogni mezzo per render-
mi piu amara la sventura. La mia ragione ha trionfato della vo-
stra triste e stolta vendetta, la mia disperazione ha trovato con-
forto nelle parole di uno spirito eletto; ora mi sento sicuro e la
vostra ira non giunge piu sino a me.

— Sono parole temerarie le tue, — disse il conte, aggrottando
di nuovo le ciglia con voce tremante; — che cosa vuoi da me?

— Da voi? Ormai non v'ha pit nulla di comune fra noi. La
riputazione di mia madre m'impone la necessita di tener segreta

questa triste istoria, — replico Gualberto — e lo faro se a voi pia-
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ce cosi; diversamente, ella trovera sempre nella mia casa, amo-
re, rispetto, protezione.

— Gualberto, — disse dopo un breve silenzio il conte, muo-
vendo verso di lui e guardandolo fisso, — sai tu che cosa avvie-
ne nel segreto di un cuore umano, allorche una donna che si
ama, che ha la nostra fede, che porta il nostro nome, che ¢ la
madre di un nostro figlio, ci tradisce con un altro? Sai tu che
cosa vuol dire scoprire in un giorno, in un istante, all'improvvi-
so, che essa ¢ l'amante di un altro? Sai tu quanta ira, quanto
sdegno, quanta amarezza si accumuli in un momento come
quello, e ti maravigli che quello sdegno basti tanto tempo, che
serva ad alimentare venti anni di vendetta?

— E I'amavi? — disse Gualberto, con tuono raddolcito e dan-
dogli di nuovo del tu.

— L'amavo, — rispose a voce bassa il conte — ma essa non mi
amava piu da un pezzo. Essa era bella, ed io ero orgoglioso di
possederla; ero altero di vederla portare il mio nome; provavo
per lei rispetto, amore; andavo superbo di poterla chiamare
mia, ¢ un giorno... e quel giorno dura ancora per me...

— Intendo, — disse Gualberto, quasi parlasse fra s¢, e chino il
capo.

— E mi accusi d'essermi vendicato: — domando vivamente.

Gualberto non rispose subito, ma poi disse:
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— La gente che sa amare non si vendica, forse non ha nep-
pure bisogno di vendetta.

— Ahl! tollera in pace quelle torture? A che cosa somigliano
le tue vendette? — ribatté il conte vivamente, — sai tu come si
sentano simili ingiurie? L'hanno saputo ben altri in questo ca-
stello prima di me. Non rammenti la leggenda di Valfreda? —

Gualberto si scosse, quel nome gli rammento la vecchia Ro-
salia, suo padre e la disgrazia del povero Ermanno. Quest'isto-
ria s'intrecciava con ogni avvenimento della sua vita.

— La rammento, — disse; — fu quella una vendetta piu degna
di una passione forte e sincera.

— Ah! — esclamo il conte, guardando con insistenza Gualber-
to. — Avresti trovato piu giusto che avessi ucciso tua madre?

Vi fu un momento di silenzio. Il conte teneva fissi gli occhi
nel viso pallido e severo di suo figlio.

— §i, — rispose finalmente Gualberto.

— Un assassinio? — disse il conte.

— Si, — replico Gualberto, — meglio ¢, essendo incapace di
domare la propria ira, lasciatla divampare sino all'ultimo ecces-
so; ma allorche si ha potere di domarla una volta, si deve essere
piu forti della propria passione e perdonare.

— Perdonare? — ripete il conte con ironia. — Perdonare? — dis-

se ancora, guardando Gualberto. — Mi perdoneresti tu?
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— lo? — rispose Gualberto. — Che v'ha possibilita di fare un
raffronto fra quello che m'avete preso, e cio che a voi rapiva un
altro? un'intelligenza sciupata, avvelenata, allorche nasceva, e
un cuore di donna traviato? Che cos'e¢ questo paragonato a
quella?

— Parli cosi di tua madre? — disse il conte con tuono pacato
e con un lampo di soddisfazione nei suoi occhietti bigi e vivaci.

— Parlo del sentimento senza ricordare la persona che lo
provo; il sentimento ha un valore, il pensiero ne ha un altro —
rispose Gualberto; — voi avete preso dell'oro per pagare cio che
meritava una moneta di rame. Potevate vendicarvi, nel momen-
to che i vostri sentimenti d'ira e di sdegno divamparono, di
quanto vi facevano patire i sentimenti altrui. Ma poi rivolgere i
vostri pensieri, il vostro raziocinio per anni interi, vol uomo
colto e intelligente, per punire ingiustamente il figlio di una
donna che ha amato un uomo migliore di voi, ¢ stato come un
voler sprecare l'esistenza dietro un errore provocato
dall'ebbrezza o dalla follia; ¢ una colpa che va punita valutando-
la quanto merita. Credete che anche voi, l'offeso, non abbiate
patito della vendetta?

— M'e stata un conforto — rispose energicamente il conte.

— Davvero! vivere qui dentro degli anni, fra le opere piu insi-

gni della mente umana, col pensiero infastidito da un bacio di
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donna, da un'ora d'amore, dimenticata forse da tutti fuorche da
voi. Dovevate ucciderli o perdonare.

— E se perdonavo, chi me ne avrebbe compensato, chi
avrebbe saputo valutare la mia generosita? — disse il conte iro-
nicamente.

— lo, — rispose Gualberto vivamente, — io sarei cresciuto ac-
canto a voi quale m'avreste desiderato, avrei potuto apprezzare
le belle qualita del vostro intelletto, prendere parte ai vostri stu-
di, abbandonati per quella triste opera di vendetta; farmi quale
mi vorreste ora che non ¢ piu tempo. Ed io avrei riconosciuta
quella grande e salda paternita dell'intelletto, piu forte assai per
me, dell'altra, frutto del caso o della leggerezza. Vi avrei com-
pensato delle vostre fatiche, mi sarei conquistato presso di voi,
col mio ingegno ed il mio affetto, il nome che per generosita
vostra m'avevate concesso.

11 sorriso sardonico del conte moriva sulle sue labbra via via
che Gualberto gli parlava, e una espressione melanconica sosti-
tuiva quella di maligna ironia che aveva prima. Non rispose, € si
mise a camminare su e giu nella biblioteca; poi si fermo dinanzi
alla finestra e guardo il lago. — La mia ava Valfreda riposa qui
sotto, — disse piano. — Hai ragione, Gualberto, meglio era get-
tarveli entrambi allora... Il lago non rende 1 suoi morti... non ha
reso Ermanno; 'avrebbero preceduto, — aggiunse pensoso. Indi

rialzo la testa e guardo Gualberto. Lo guardo lungamente in si-
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lenzio; e via via che lo guardava gli appariva nello sguardo
un'espressione insolita, amorevole, umile, quasi addolorata.

— E vero, — disse, — mi sono punito da me.

Gli si avvicino e gli stese la mano. Era un po' curvo in quel
momento, aveva il viso pallido, e le mani gli tremavano legger-
mente. — Mi perdoni, Gualberto? — disse. Pronuncio queste pa-
role con un accento strano; a Gualberto parve d'udire una voce
sconosciuta, d'aver dinanzi a sé un estraneo, tanto erano insoliti
in quell'vomo I'umilta del concetto, la parola commossa, il ge-
sto che rivelava vergogna e confusione.

Gualberto esitd un momento, provo un sentimento
d'orgoglio e di ripugnanza; ma lo vinse.

— §i, — disse, e mise la sua mano in quella del conte di Ar-
denberg, ma volse il capo dall'altra parte.

11 conte la strinse con affetto, con gioia.

— Mi lascerai riconquistare quella paternita intellettuale, della
quale parlasti or ora? Mi lascerai prendere nel tuo affetto quel
posto che rimase deserto sino adesso? — domando con espan-
sione insolita, precipitosamente, come temesse che Gualberto
gli dovesse sfuggire per sempre.

— No, — rispose dolcemente questi, — ¢ troppo tardi anche
per cio. Ho gia rivolto il mio pensiero al padre che offri di soc-

corrermi in una triste ora di disperazione, e i grandi affetti non
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si dividono. Non si amano due patrie, non si amano due madri,
non due amanti. Ed io ho gia trovato mio padre. —

Il conte tacque dopo che Gualberto gli aveva detto quelle
parole; poi lo fisso alteramente.

— Non voglio dividere per la seconda volta cosa alcuna con
quell'uvomo. Hai detto bene. Dei grandi affetti non si puo fare
due parti. Va, — disse mesto e severo — continuerai a portare il
mio nome per rispetto alla reputazione di tua madre e di questa
casa; ed io sono contento che tu lo porti, perche so che ne sei
degno. Va, — disse con impazienza, — ci rivedremo piu tardi.
Ora ho bisogno di esser solo. —

Gualberto chino la testa, e guardo quel vecchio, affranto per
la prima volta sotto al peso di un dolore, di un disinganno, di
un fatto piu potente della sua volonta, e provo un sentimento
di pieta per esso; ma senza dir altro saluto col capo e usci in si-
lenzio dalla sala. Mentre egli usciva, il conte lo seguiva cogli oc-
chi, e una grossa lacrima gli spunto fra le ciglia.

Guardo mestamente l'ampia biblioteca, gli scaffali pieni di li-
bri, gli stemmi e le corone sculte in rilievo al di sopra degli usci,
guardo verso il lago quella parte del suo castello che egli di 1a
vedeva sorgere altera dalle acque, e si lascio andare nel suo vec-
chio seggiolone, affranto, umiliato.

— Solo! — disse fra s¢, e piego il capo giu giu sul petto.
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Il domestico che venne, piu tardi, ad accendere la lampada
della biblioteca, vide con maraviglia il conte, seduto nella sua
poltrona, accasciato e immobile.

Egli non si mosse vedendo il chiarore della lampada, ma or-
dino che gli portassero dei sigari e che gli andassero a prendere
1 giornali, come soleva fare le altre sere.

Rimase dov'era, muto e pensoso. Non contava il tempo, non
si rendeva conto dei propri pensieri. Gli pareva di essere giunto
al fine di una lunga fatica senza frutto, di aver dedicato la sua
vita a compiere un'opera che all'ultima ora si dileguava in neb-
bia. Sentiva quel vuoto, quella stanchezza irreparabile che lascia
la certezza d'aver sprecato la propria esistenza. La biblioteca, il
castello di fuori, gli sembravano smisuratamente grandi, deserti,
smobigliati; a lui pareva d'esser solo ad abitarvi e gli sembrava
che tutti gli altri fossero partiti da un pezzo.

Verso le diect la porta si apri piano piano, ed egli udi un pas-
so leggiero sul pavimento.

Alz06 il capo e stese la mano.

— Vieni, Jeronima, — disse, — vieni. — Jeronima si accosto a
lui e vide con stupore il volto addolorato, le ciglia umide del
conte.

— Jeronima, — continuo a dire — non ho saputo farmi amare
da nessuno, ho perduto un figlio, l'altro... mi lascia. Anche tu

Jeromina, mi lascerai? —
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Jeronima tacque un momento. Qual mutamento era avve-
nuto in quel cuore tanto fiero? Qual dolore 1'avea colpito? Per-
che in poche ore il conte di Ardenberg sembrava invecchiato di
parecchi anni?

Essa prese uno sgabello e l'accosto al seggiolone ove sedeva
il conte, e mettendo la sua mano sopra quella di lui lo guardo
con occhio franco e serio.

— Jo resto col padre di Ermanno, — disse come facesse una
solenne promessa.

Il conte prese fra le sue mani la testa di Jeronima, che sem-
brava inginocchiata accanto a lui, tanto era basso lo sgabello
ove sedeva, e la bacio in fronte.

— Figlia mial — mormoro.

XXII.

Pochi giorni dopo, una carrozza da viaggio attendeva nel
cortile del castello la contessa Beatrice e suo figlio; Gualberto
accompagnava la madre, indebolita dagli affanni e dispiaceri
patiti, in una villa presso al mare, in vicinanza di Roma, affin-
che ella potesse ritemprarsi cola dalle angoscie sofferte, e ritro-

vare fra genti e cose nuove la perduta tranquillita dell'animo.
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I conte attendeva nel cortile che scendessero. S'era riavuto
dalle commozioni dei giorni precedenti. Era tranquillo, benche
il volto cadente e le spalle piu curve del solito, rivelassero che il
suo vigore era scemato e che una fiera tempesta dell'animo
l'avea abbattuto rapidamente. Jeronima restava con lui.

Mezz'ora dopo, la contessa Beatrice scese lo scalone appog-
giata al braccio di Jeronima. Gualberto la seguiva.

Giunta nel cortile, la contessa saluto ad una ad una le perso-
ne di servizio ivi riunite, e Jeronima e Gualberto rimasero ad
attenderla presso allo scalone.

— Addio, — disse allora Gualberto alla cognata. — Chi sa
quando ci rivedremo! La via che percorrerd sara ardua, severa,
piena di abnegazioni e difficolta; la sua, Jeronima, ¢ diversa as-
sal... Temo che il tempo ci sepati.

— Separarci? — disse Jeronima piano.

— Alla sua giovinezza si affacceranno nuove e liete speranze
per I'avvenire... — rispose Gualberto mestamente, guardandola.

— Le aspirazioni della mia giovinezza, quelle che il mondo
chiama cosi, giacciono per sempre sepolte in fondo al lago con
quel poveretto che mi amo. E un voto alla memoria sua,
un'offerta alla nostra amicizia, — diss'ella con dolce mestizia, —
alla quale intendo dedicare tutti 1 miei affetti e le mie aspirazio-

ni.
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— Jeronima, — replico allora Gualberto con voce tremante di
commozione — ricambio con intraducibile gratitudine questa
cara promessa. D'ora in avanti ci stringono i vincoli piu alti e
piu belli del pensiero. Bastera a te la memoria di Ermanno, a
me il dovere che ho saputo impormi, per conservarci degni en-
trambi di restare uniti cosi. — Le stese la mano. — Ora m'e facile
partire, Jeronima, e mi sembra di portarti meco! —

Jeronima gli strinse la mano, ma non fece a tempo di rispon-
dere perche la contessa la chiamava.

Lo guardo soltanto, ¢ in quello sguardo egli lesse un'irrevo-
cabile promessa per l'avvenire.

Il conte depose un freddo bacio sulla fronte di Beatrice. La
contessa invece lo lasciava piangendo. Nel suo cuore di donna
ricordava che egli era padre del povero Ermanno e che a lui
non rimanevano altri figli, mentre a lei restava ancora Gualber-
to. E dopo aver patito tanto per opera sua, ora sentiva pieta di
lui; e le sembrava commettere un'ingiustizia lasciandolo solo
per quei mesi.

Pianse maggiormente accomiatandosi da Jeronima, perche
l'amava, e perche piu di tutti gli altri, essa le rammentava il po-
vero Ermanno.

La contessa mise ancora una volta il capo fuori dello spor-

tello e saluto il marito; poi guardo il lago, quella parte del lago
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che giaceva sotto la torre abitata una volta da Ermanno, e non
tolse piu gli occhi da quel punto, finche lo pote vedere.

11 conte rispose con indifferenza all'ultimo saluto della con-
tessa.

— Non rivedro piu quei due, — disse volgendosi a Jeronima.

Jeronima appoggio amorevolmente il suo braccio su quello
del conte, e cerco d'indovinare se le sue parole erano una mi-
naccia o un triste presentimento.

Cerco distrarlo, lo accompagno alla passeggiata, gli fece
compagnia durante tutta la sera; ma il conte era mesto, indiffe-
rente, e Jeronima non riusci che a mezzo nel suo pietoso inten-
to.

Vissero cosi dei mesi I'uno accanto all'altro. La contessa scri-
veva discrete notizie di s¢, e Gualberto mandava a Jeronima
delle lunghe lettere, ora piene di affetto, di passione giovanile,
indomabile, ardente; ora facendole parte dei suoi disegni, de-
scrivendole 1 particolari della sua vita in Roma, gli avvenimenti
politici, lo stato del clero e le speranze che aveva per I'avvenire.

Jeronima rispondeva; e le sue lettere portavano sempre
l'impronta del suo spirito elevato, energico, mentre manifesta-
vano pure sentimenti veri e soavissimi.

Tutta l'attivita del suo spirito era rivolta a tener viva quella
corrispondenza, mentre dedicava cure e tempo nel distrarre il

vecchio conte e tenergli compagnia.
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Essa lo pregava invano di fare delle partite di caccia o delle
gite con lei nei dintorni del castello.

I cavalli se ne stavano ad impigrire nelle scuderie, i cani non
uscivano che per passeggiare coi servi, i fucili giacevano inope-
rosi accanto agli attrezzi da caccia.

La forza, l'energia del conte erano esaurite.

Egli decadeva ogni giorno.

Jeronima lo consiglio di chiamare un medico; ma egli non
acconsenti, dicendo che non si sentiva male.

Un giorno i contadini di Ardenberg non videro piu il conte
uscire per fare la consueta passeggiata del dopo pranzo colla
contessina.

Si sentiva tanto sfinito da non poter piu uscire di casa.

Jeronima s'inquieto di questa debolezza e lo prego di nuovo
a mandare per il medico.

— No, — rispose con impazienza; — mi sento svogliato, ma
sto bene.

— Ma questa svogliatezza puo essere indizio di malattia, —
disse Jeronima insistendo.

— No, — replico il conte con uno dei suoi vecchi sortisi sar-
donici. — Ho avuto sinora un compito nella vita, e I'ho finito; fi-
nito male assai — disse — ora sento che non ho piu nulla da fare

e divento pigro. —

252



La leggenda di Valfreda Emma

In quella sera fu piu lieto del solito; ebbe qualche lampo del
suo sarcasmo motrdace d'altri tempi, le narro degli aneddoti del-
la sua giovinezza e fece con lei il disegno d'un viaggio in Get-
mania. Jeronima, confortata nel vedetlo cosi, s'accomiatd da lui
con animo tranquillo.

Poche ore dopo, mentre tutti dormivano, un colpo apoplet-
tico metteva in pericolo la vita del vecchio conte.

Jeronima, chiamata improvvisamente nel cuor della notte,
corse al suo letto, e s'avvide con spavento che egli non le pote-
va piu parlare.

Mando per il medico di casa, ne mando a prendere un altro,
nel quale il conte aveva pure fiducia. Ma nel giorno seguente,
mentre Jeronima si accingeva a richiamare, con un telegramma,
la contessa Beatrice, I'ammalato soccombeva improvvisamente,
per un nuovo assalto apoplettico.

Jeronima era rimasta sola nel castello di Ardenberg,

Due giorni dopo, un lungo corteo di servi ed alcune carroz-
ze, accompagnavano alla cappella di famiglia la salma del conte
Ottone.

Jeronima, seguiva abbrunata, il feretro del suocero.

Per via, essi incontrarono un altro ben piu modesto convo-
glio funebre, seguito da pochi montanari.

Era il funerale della vecchia Rosalia, che poteva ben chia-

marsi anche quello della leggenda di Valfreda, morta e sepolta
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con essa nel modesto cimitero di Ardenberg. La vecchia Rosalia
avea detto prima di morire che Valfreda non sarebbe piu appar-
sa a nessuno dopo di lei. E i contadini, creduli e riverenti, le
prestarono fede; ma una paura superstiziosa circondo ancora

per qualche tempo, I'umile sua tomba.

XXIII.

Compiuto l'ultimo e mesto dovere verso il padre di Erman-
no, Jeronima parti subito dal castello di Ardenberg e ando a
ritrovare la contessa Beatrice, cui essa non aveva ancora parte-
cipata la notizia della morte del conte. Sapendo che non avreb-
be potuto giungere in tempo per rivederlo, le aveva voluto ri-
sparmiare inutili e tristi fatiche.

La contessa, che non sapeva ancor nulla, tranne quello le
aveva scritto Jeronima, dello stato malaticcio del conte, indovi-
no subito cio che era accaduto, quando suo figlio le disse che
Jeronima era giunta improvvisamente. Le corse incontro nel
viale che metteva alla villa ove essa abitava, presso al mare, e
l'abbraccio dicendo:

— Al castello di Ardenberg non v'ha piu nessuno! —

Jeronima non rispose, ma strinse la suocera fra le sue brac-

clia.
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Una donna che seguiva Jeronima e che dall'abito sembrava
una persona di servizio, abbrunata anch'essa, si fece avanti
piangendo:

— Signora contessa, anch'io non ho piu nessuno laggiul —

Era Vanina, la figlia di Rosalia, che dopo 1 figli e il marito
avea perduto anche la madre.

La contessa le stese la mano, poi si appoggio al braccio della
nuora, chino la testa sulla sua spalla, e piangendo in silenzio, la
condusse in casa sua.

Le due donne stettero insieme parecchi giorni, e Gualberto
le lasciava sole, perche s'accorgeva che sua madre aveva biso-
gno di essere confortata da Jeronima e di sfogare con lei il suo
dolore, confidandole 1 segreti della sua tormentata esistenza.

E in una sera, in una di quelle sere d'estate, sempre maravi-
gliosamente belle in quel luogo, mentre il mare scintillava sotto
ai raggi dorati del sole che tramontava, e che tutta la natura
splendeva di luce e sembrava godesse della propria bellezza, la
contessa Beatrice narro finalmente a Jeronima tutta la sua storia
di brevi gioie e di lunghi affanni.

Jetonima l'ascoltd attenta ¢ commossa. Alla fine prese le
mani fredde e tremanti della contessa fra le sue, e disse dolce-
mente:

— Tutto ¢ finito e un lungo giorno di pace sorgera col sole di

domanil —
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Jeronima le aveva profetato il vero.

Passavano rapidamente le ultime settimane dell'estate e le
prime d'autunno.

La quiete, l'affetto di Gualberto e di Jeronima, I'incanto della
natura bella e lieta intorno ad essa, acquetarono il suo cuore

travagliato da memorie dolorose.

XXIV.

Un dopo pranzo, sul finire di settembre, in quella stessa ora
nella quale Beatrice narrava due mesi prima il suo segreto a Je-
ronima, questa comparve dinanzi a lei accompagnata da uno
sconosciuto.

Quel forestiero si avanzo incerto e turbato; egli fissava con
dolorosa maraviglia la contessa.

— Beatrice, — disse piano, — non mi riconosce? —

La contessa getto un grido, si alzo impallidendo, poi gli stese
la mano. Il Campaldi si chino baciando quella mano con rive-
renza.

— Sono scorsi ben piu di vent'anni e vi ricordate ancora? —
disse titubante la contessa.

— Sarei forse qui se avessi dimenticato la madre di Gualber-

to? e se non avessi la speranza che essa mi ha perdonato tutti
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gli affanni patiti per me? — rispose con affetto; Beatrice sorrise.
Ritrovo in quel momento uno di quei sorrisi dileguati da un
pezzo, e che in altri tempi aveano inebbriato il cuore e la fanta-
sia dell'artista.

Jeronima si accosto allora anch'essa, e con gentile pensiero
volle dar tempo ad entrambi di riaversi dalla commozione di
quell'incontro, prima della venuta di Gualberto.

Il Campaldi avea partecipato a suo figlio il desiderio che
nutriva da un pezzo di presentarsi alla villa della contessa Bea-
trice, e allorche Gualberto vi giunse in quella sera, e trovo suo
padre seduto nel crocchio degli amici intelligenti ed eletti, che
gia in breve tempo s'era acquistata la famigliuola della villa, egli
provo una gradita e desiderata sorpresa.

La conversazione era animata; il Campaldi parlava con viva-
cita, con eloquenza, e Jeronima lo incoraggiava con un sorriso
affettuoso. Ma la contessa Beatrice taceva. Il suo volto pallido e
delicato esprimeva una timida e nascosta felicita.

La sua gioia serena non poteva espandersi con parole.

Mentre Gualberto riaccompagnava gli amici e il Campaldi
alle loro vetture, la contessa usci pian piano dal salotto e ando a
chiudersi nella sua camera.

Aveva bisogno di essere sola, di raccogliere il suo pensiero,

di volgere la mente con pietoso raccoglimento a coloro che
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non erano piu; aveva bisogno di ringraziare, con una preghiera,

chi le aveva concesso la felicita di quella sera.

XXV

Quando Gualberto torno nel salotto, Jeronima sola vegliava,
seduta presso una finestra, guardando la vasta marina, incante-
vole in quella notte.

Egli le si avvicino non visto. Era commosso. Era questa per
lui, una di quelle torbide ore di passione giovanile, che lo sguar-
do mesto ed ingenuo di Jeronima soleva calmare, che ella sol-
tanto sapeva confortare colla dolce armonia delle sue parole.

— A che cosa pensi, Jeronima? — le disse.

Jeronima si scosse. Gualberto sperava una risposta affettuo-
sa; ma non l'ebbe.

— Pensavo a tua madre... al suo avvenire, — replico.

— Al suo avvenire? — chiese egli con maraviglia.

— Si, — disse — le tristi memorie che tormentano ancora il
cuore di tua madre, dilegueranno col tempo, e allora... allora il
Campaldi dara ad essa il conforto di una protezione sicura, di
un affetto riconosciuto da tutti, e quello maggiore d'ogni altro,

del poter dire a te che essa ¢ la moglie di tuo padre. Ma per ora
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non se ne patli. Le son cose non di oggi, ma dei giorni che ver-
ranno.

— E a noi, Jeronima, gentile sibilla, che cosa porteranno i
nuovi giorni? — e cercava, commosso, co' suoi sguardi quelli di
lei.

Ma quei grandi occhi, che egli cercava, erano fissi, pensosi,
ad un punto lontano fra mare e cielo.

— Recheranno le gioie serene del sacrifizio e le fatiche delle
lotte quotidiane. Le grandi istituzioni hanno bisogno di martiri
per morire e trasformarsi, come ne abbisognarono, allorche do-
vettero nascere e farsi potenti. Porteremo insieme, umili operai
del pensiero, le pietre ai nuovi edifizi. L'avvenire ti arrechera la
certezza di un affetto devoto e un compito degno del tuo intel-
letto. Cio che vorresti di piu sarebbe, in confronto di questo,
poco assai... — Poi si volse e lo guardo con un sorriso raggiante:
— Cio che per il volgo ¢ la parte di uno solo, noi daremo a tanti.

11 giovane sacerdote l'ascoltava con riverenza, dominato dal
fascino della sua parola e della sua presenza.

Essa incominciava a prendere per lui, il posto di quegli esse-
ri ideali e adorati, dinanzi ai quali si era prostrato in altri tempi.

Vicino a lei, egli si vergognava degl'impeti disordinati della
passione; mentre, ignara di quelle lotte, la sua gentile amica,
coll'ingenua ed energica parola, lo riconduceva ad altre e mi-
gliori aspirazioni.

259



La leggenda di Valfreda Emma

Jeronima, guidata da una mente eletta, fatta migliore da una
dolorosa esperienza della vita, era giunta prima di lui a conse-
guire la tranquillita elevata e sicura dell'animo che tien lontane
le tempeste delle passioni.

Egli pose con riverenza le sue labbra sulla mano che Jeroni-
ma appoggiava al davanzale della finestra.

— Hai la vera fede, disse — e I'hai ispirata anche a me; quella
nella forza della volonta e dell'intelletto. Hai la fede nell'amore
vero, perch¢ sei pura come una vergine ed ami il sacrifizio co-
me una martire. Se questo sogno di folle carita per coloro che
non hanno ancora imparato a pensare, ¢ un sogno davvero,
sara pero grande e bello, e nella via che mi traccia la tua mano
nell'avvenire, non mi arrestero pit. Accanto a te, in quest'ora di
pace, sento gia che la mia vita appartiene alle lotte dei giorni

futuri.

FINE.
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